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La Retraite du Vallon obscur

« Voici maintenant les Haïdoucs, Adrien », — dit Jérémie. « Voi‐
ci, tout d’abord, Floritchica, notre commandant, qui abandonna
le diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine :

FLOAREA CODRILOR

Capitaine de Haïdoucs

— Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la
responsabilité, et sur ma tête, le prix de sa perte. J’accepte l’un et
l’autre… Pour cela, nous devons nous connaître  : vous me direz
qui vous êtes. Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis… »

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena,
la mine soucieuse.

Àsix semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre ar‐
rivée dans le Vallon Obscur, et par cette matinée brumeuse de
mi-octobre, les paroles du capitaine tombèrent, lourdes comme
la chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe,
le vataf en tête, — lourdes, surtout, comme notre solitude dans le
cœur de ces hautes montagnes peu connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gi‐
saient, enveloppés dans leurs « cojocs » fourrés, parmi les armes
et les bagages encore en désordre, alors que les chevaux pais‐
saient librement, — heureuse quiétude animale. L’état-major
(composé de  : Spilca, le moine mystérieux  ; Movila, le nouveau



vataf ; Élie et moi), devait décider de cette « nouvelle vie ». Mais
l’exigence brusque et inattendue de notre capitaine l’avait un peu
surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent sur la femme au
cœur ferme, riche d’expérience et prompte à l’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur
les épaules et très agile dans son large pantalon — chalvar , elle
arpentait fiévreusement l’intérieur de la Grotte aux Ours dont
nous avions pris possession la veille, — notre refuge pour l’hiver.
Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer le café turc, luxe
introduit par Floarea. Elle le considérait comme indispensable à
la vie, fût-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le
temps de rassembler les nôtres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, tantôt les flancs
du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un
peu pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres, d’habitude pareilles à
deux fraises jumelles, étaient brûlées de gerçures. Les hommes la
suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la fois  : cet héri‐
tage de Cosma leur paraissait plein de mystère, de noblesse plus
encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre, et
connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle avait décla‐
ré une guerre intraitable et juste.

Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec chal‐
vars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché. Que
fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était en‐
core vrai qu’une fois Cosma mort, personne n’avait su monter
son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les priva‐
tions, ni se montrer plus virile dans les décisions. Devant le ca‐
davre de son unique amant elle avait déclaré :



« Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante de la forêt,
l’amie de l’homme libre, justicière de l’injustice, avec votre
aide. »

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane au café fumant et sa
boîte à tabac, à la vue desquelles les prunelles noires s’embra‐
sèrent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et fuma. Et
reprit sa dernière phrase :

« Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis :

« Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand elle
veut et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de
père, ce qu’on nomme : être venue des fleurs. Ma mère, bergère
depuis l’enfance jusqu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie durant,
qu’avec les champs, les vents, sa flûte, ses chiens, les brebis
qu’elle gardait et leur gale qu’elle pourchassait. La gale à part, —
qu’elle devait souvent soigner sur ses propres mains, — tout le
reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que d’agré‐
ments. La pauvre femme subit également une épreuve, une seule,
mais qui affecta toute sa vie  : gamine, elle se creva un œil en
s’amusant.

« D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui
nous surviennent durant l’enfance. Ma mère ne passa pas une
journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur par
la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a rien
su ni de son chagrin, ni de son compte avec la vie. Elle chercha et
trouva sa consolation dans les êtres et les choses que j’ai dits plus
haut.



«  Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant, elle
avait comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour se
rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se frotter le corps avec de
la neige, l’hiver. L’été, elle se laissait rouler comme un tronc sur
la pente d’une côte verdoyante. Mais ces pratiques ne faisaient
que mieux enrager ses misères, — quand, un jour, en se roulant,
elle tomba sur un berger, et ce fut le salut.

« Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa
tête pareille à celle d’un mouton d’Astrakhan » avait, à l’exemple
de ma mère, lui aussi une affliction. Non pas qu’il fût borgne ou
manchot  ; au contraire, très entier, trop entier, il avait besoin
d’être le maître d’un harem, alors qu’il n’était que le gardien
d’une bergerie. Bien mieux, son affliction grandissait par le fait
qu’il était difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma mère, qui
n’eut jamais besoin du bonjour de qui que ce fût, vécut en bonne
camaraderie avec le gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par la
faute du printemps agressif, il se plaignit à «  la borgne » du ré‐
gime d’ascète auquel il se voyait réduit. « La borgne », tout en tri‐
cotant, questionna, — en bonne copine, au courant des amours
de son copain :

— Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ?

— Si, mais elle a mal au ventre…

— Et Marie, dont tu raffolais ?

— Elle ne peut plus marcher…

— Essaye, alors, avec Catherine, qui te mange des yeux.

— Elle me mange des yeux… Mais elle ne se laisse pas
manger : elle a peur…



— Pourtant, tu connais cette chanson étrangère qui dit que :

La femme est une chienne toujours prête à l’amour,
Et l’homme est une brute facile à exciter…

… Tu dois donc en trouver autant que le cœur t’en dira.

« Le berger s’était fâché :

— Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que j’aime bien ça ?
Et qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’un brochet ? La
peau d’un hérisson ? Voudrais-tu, peut-être, que je me promène,
nu, dans les orties hautes, jusqu’au menton ? Ou que je me frotte,
comme toi, avec de la neige ? Ou risquer de m’enfoncer un bâton
dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes, comme toi en‐
core, qui ne risques rien ?

«  Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de
quelle façon se passa l’heure émouvante qui suivit cette colère du
berger à « la tête pareille à celle du mouton d’Astrakhan », car ce
fut bien l’heure où « la cloche céleste » sonna le commencement
de ma vie :

J’avais trente ans moins deux semaines… J’étais venue au
monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la fête
ne change jamais de jour, et nous étions justement dans la pre‐
mière semaine d’avril. Revenu de sa colère, Akime se mit à consi‐
dérer longuement ma cheville et dit ensuite :

— Je m’aperçois, Rada, que tu as une cheville de chèvre qui
est, ma foi, bien belle  : ne voudrais-tu pas me montrer ton
genou ? S’il est aussi beau que la cheville, je t’épouse, Rada !…



« Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et
tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa matraque. Je
ne l’avais pas regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui, ni les
autres humains, depuis que je n’avais plus qu’un œil  ; mais en
l’entendant me dire qu’il m’épouserait si j’avais un beau genou,
oui, j’ai levé la tête, car je l’ai cru frappé de folie. Alors je vis
qu’Akime avait une jolie moustache noire et de beaux yeux d’éta‐
lon excité. Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut regarder
cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider à lui mon‐
trer mon genou, en me disant en moi-même  : «  Maintenant,
Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des roulades ; mainte‐
nant cela va être autre chose.  » Toutefois, me sachant humiliée
par mon affliction, je dis, pour l’enrager :

— Oh, pauvre Akime… Si tu devais épouser toutes celles qui
t’ont montré leur genou, il te faudrait une caserne.

— Rada, je te jure que je t’épouse  !… Que les loups mangent
mes brebis si je ne t’épouse pas !…

— Pas besoin de jurer, Akime : l’homme est obligé de tout pro‐
mettre parce que la femme demande la lune dès qu’elle montre
son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-là. Voici mon
genou, Akime.

«  Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis,
continuai à tricoter. Alors Akime prit son lourd bonnet et le frap‐
pa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le pauvre
bonnet creva comme une vessie de porc. À l’instant même, je me
sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur comme le bois.
Je me laissai porter, mais dès qu’il me posa à terre, je pris la



fuite, non pas pour lui échapper, mais pour l’enrager davantage,
et lui faire oublier que j’étais borgne.

« Il l’oublia si bien, qu’après avoir couru à travers champs et
collines sans pouvoir m’attraper, il me lança son bâton dans les
jambes et me fit tomber. C’est-à-dire, je n’attendais que ça : pou‐
voir tomber par sa faute. L’homme doit sortir toujours fautif, car
si, avec son bras dur comme du bois, il avait encore la raison, que
deviendrions-nous, nous autres femmes  ? Si Akime n’avait pas
été fautif ce soir-là, dans le petit parc d’ormeaux, — quand les
moutons bêlaient comme dans le désert et que les deux ânes
semblaient étonnés de notre longue absence, — que serais-je de‐
venue, moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica sur les bras, l’hi‐
ver suivant, avec mon mal de ventre, comme Sultana, la fille du
charron, et ne pouvant pas plus marcher que Marie, dont raffo‐
lait Akime ?

«  Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les
deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de faire le fromage,
chercher le bois sec, préparer la mamaliga et le borche aux pois‐
sons, et même laver le linge dans du zer, pour le préserver des
poux.

« Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-dessus la tête, et
du travail, et de la femme malade. Moi, de mon côté, j’en avais
également assez, et de mon lit, et d’un homme trop bien portant.
C’est pourquoi, après deux années de ménage, il me dit un jour ce
que je voulais moi-même lui dire :

— Écoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je t’ai
rendue malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a deux ans
nous étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous allons ré‐



parer notre faute. Voici : j’ai vingt brebis, toute ma fortune. Tu en
as presque autant. Je te donne les miennes en guise de dot pour
notre enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le Seigneur ». En
agissant ainsi, la petite Floritchica aura bientôt une mère solide
qui la soignera. Moi, je vais par le monde, chercher un autre
maître. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux
femmes de me montrer leur genou, ni ne jetterai mon bâton dans
les jambes de celles qui se sauveront devant moi.

« Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embras‐
sa davantage son enfant, qui lui saisit la crinière avec sa menotte
et le fit pleurer pour la première fois de sa vie. Après quoi, il s’en
alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais parler. »

Floarea Codrilor s’arrêta pour réprimer un étouffement. Dans
ce début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son regard
chacun des auditeurs, fût-il le plus humble des Haïdoucs, mais
c’est à moi plutôt qu’elle s’adressa comme si ses yeux voulaient
me dire : Toi, Jérémie, fils de la forêt et mon fils, c’est toi qui es
toute ma vie… C’est pour toi que je suis ici…

Les Haïdoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, silen‐
cieux. Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait ses pa‐
roles, tandis qu’Élie, toujours d’un calme imperturbable, lui of‐
frait son visage d’apôtre dans une immobilité émue. Moins intel‐
ligent, plus simple d’esprit, mais aussi avide que nous de savoir,
Movila le vataf la suivait avec intérêt, tout en entretenant un feu
de branches.

« Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de
courir voluptueusement la poitrine contre le vent. Cet ami de
mon enfance n’a que deux seuls êtres qui se passionnent pour



lui  : l’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers.
Mon homme libre était un gamin du village, de trois ans plus âgé
que moi, réfractaire et farouche, mon maître dans l’initiation aux
mystères de la liberté. Vous tomberez tous à la renverse quand je
vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine de haïdoucs qui
règne dans les montagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et sème
l’épouvante parmi les lâches qui font les lois  ; son nom est  :
Groza ! »

— Groza ?! s’écrièrent les haïdoucs.

— Groza au cœur dur ? fit le vataf.

«  Pourquoi «  au cœur dur  »  ? Parce qu’il a écorché vif un
homme de sa bande et un gospodar  ? Le haïdouc qui périt de
cette façon était un traître, convaincu d’un crime qui avait failli
coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne l’a pas
volé  : allez seulement parler aux populations terrorisées par ce
vampire  ; vous verrez des femmes allumer des cierges et prier
pour le salut du grand haïdouc.

« Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche, mais de
cœur tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme
je courais la poitrine contre le vent, le chien à mes côtés, il me re‐
joignit, me prit la main et me fit courir bien plus vite. En haut de
la côte où nous nous arrêtâmes essoufflés, le vent soulevait si in‐
discrètement ma jupe que j’en fus honteuse devant ce beau ga‐
min. Mais, contrairement aux autres, il n’épiait pas mes jambes
nues, il s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir gênée.

«  Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce
jour-là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que moi.
Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse. Pieds



nus, jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement poussié‐
reux. Les mains, le cou, le visage fraîchement lavés. Culotte et
chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela me plut, ainsi
que les yeux bleu-francs. Seule la couleur rousse de ses cheveux,
cils et sourcils, ne fut pas à mon goût.

«  Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la
sienne, mais, pour s’en convaincre, son coup d’œil fut bref. Je fus
curieuse de savoir d’où il était, et je le lui demandai.

— Du « Palonnier », dit-il d’une voix presque mâle, sans me
regarder, en caressant la tête de mon mâtin.

« On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses,
situées à deux kilomètres de nous, sur la route départementale
qui mène de Râmnic à Buzeu et se croise en cet endroit avec un
chemin vicinal. Je n’étais jamais allée au «  Palonnier  » parce
qu’on disait que les garçons de là-bas jetaient des pierres dans le
dos des passants.

— Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle : Floritchica.

— Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant
en face ; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est : Groza…
Et je serai un jour haïdouc.

— Qu’est-ce que ça veut dire : haïdouc ?

— Tu ne sais pas ? Eh bien ! C’est l’homme qui ne supporte ni
l’oppression, ni les domestiques, vit dans la forêt, tue les gospo‐
dars cruels et protège le pauvre.

— Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.



— Tu ne pourrais pas les voir… Ils sont traqués par les
Potéras…

— Et Potéra, qu’est-ce que c’est ?

— Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et de la li‐
berté, l’armée qui défend les gospodars pour un salaire de Juda.
Il y a trois ans, j’ai assisté à une bataille entre haïdoucs et poté‐
raches, tout près de nous, dans le Bois du Cerf. Les haïdoucs ont
été battus. Moi je ne serai jamais battu, quand je serai haïdouc.
Mais tu ne diras à personne, même pas à ta mère, que je « tiens »
pour les haïdoucs. Je ne l’ai pas dit à mes parents non plus. Et,
bigre, il le faut bien  : les parents, ce sont tous des bavards, et
« les murs ont des oreilles ».

« En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs et
les parents. Alors je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche droite
de sa chemise, une flûte. Je demandai :

— Tu joues de la flûte ?

— Si je joue de la flûte !… Mais cela non plus, tu ne dois le dire
à personne.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte.

« Groza me considéra un instant d’un air courroucé :

— Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir à
tous, c’en est une, et une grosse… pour qui aime la flûte.

— Tout le monde l’aime…

— Tu es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte comme il
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le rossi‐



gnol, pour le mettre en cage, la fleur, pour l’arracher de là où
Dieu l’a fait croître, et la liberté, pour la tourner en esclavage. Si
tout le monde aimait la flûte comme moi, il n’y aurait plus ni haï‐
doucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des frères. Et
des frères, il n’y en a nulle part…

— Comment sais-tu tout cela, Groza ?

— Ah ! ça, tu es trop curieuse… Je te le dirai, à toi, car depuis
le temps que je te surveille, je me suis aperçu que tu es comme
moi, toi seule, dans les huit villages, que je connais. Mais tu as
besoin d’un dascal, et je serai ton dascal. Veux-tu que Groza soit
ton dascal, Groza qui sera un jour haïdouc ?

— Oui, Groza, je le veux, sois mon dascal. Dis-moi comment tu
as appris tout cela.

— Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se marier,
qui est gros et bête. Il joue de la flûte à la hora du village et fait
danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait enchaîné, un rossi‐
gnol, qu’il avait mis en cage, et les deux pauvres bêtes sont
mortes de chagrin. Alors j’ai dit à mon frère aîné qu’il était un
âne, un âne qui joue de la flûte. Pour lui avoir dit cela, j’ai reçu
une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une auber‐
gine. Et il continua à jouer de la flûte pour faire danser les sots,
mit en cage un autre rossignol et enchaîna un autre chien, mais je
brisai la cage et jetai la chaîne dans le puits. Alors je faillis être
assommé : il ne fut plus un âne, mais un vrai potérache, et il le
sera, à coup sûr. Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai rendre
le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà.

«  Jusqu’au jour où je connus Groza, j’étais seule. Ma mère
m’obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux sur un cane‐



vas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles an‐
nées d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par les mites
après avoir émerveillé deux générations d’ignorants. J’entrai en
guerre avec ma mère et avec le village  ; je passai pour une
paresseuse.

« Hé, quoi donc ? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des
taches d’argent sur la route forestière  ? Ne jamais savoir de
quelle façon un rossignol travaille à son nid ? Se priver de la ca‐
resse du vent qui gonfle la chemise ? Renoncer au murmure du
ruisseau qui galope, tout content, vers la rivière, — enfin : rester
sourd aux appels du printemps, annonçant la vie nouvelle, à ceux
de l’été, gémissant sous le poids de l’abondance, oublier l’au‐
tomne riche en mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil blanc
de l’hiver ? Et pourquoi, ce renoncement total ?

« Pour faire de longs essuie-mains en borangic, destinés aux
pattes d’un mari qui te giflera le visage ; ou de beaux couvre-lits,
tout de lin et dentelles, pour l’époux-ivrogne qui se jettera dessus
avec ses bottes crottées  ; ou, encore, des tapis de laine, épais
comme la main, pour « l’élu de ton âme », qui dégueulera son vin
rouge et sa pastrama sur l’année de jeunesse que tu passas à tis‐
ser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’attente de ce beau jour ? Ô
séduisant espoir de toute pauvre enfant paysanne, je suis heu‐
reuse que tu n’aies pas été le mien  ! Je me suis refusée à tenir
mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir d’un songe que la
vie démentait autour de moi.

«  Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés sur un gher‐
ghef, je les ai laissé se remplir de la lumière des champs où je
conduisais mes brebis  ; je les ai fait scruter le bleu des cieux, le



fond des abîmes et le faîte des sapins ; et s’ils ont larmoyé, ce fut
de la brutalité de mon premier amant : le vent !

Le vent ! le vent !
Force amie de l’homme libre !
Messager qui traverses les espaces
﻿avec ton fleuve de pureté :
Que tu sois le zéphir qui caresse le visage,
Ou la bise qui cingle les joues,
Ou que tu souffles en tempête
﻿pour nous prouver ton cœur ami,
Tu restes toujours la force amie de l’homme libre,
﻿qui unit les cœurs !
Le vent ! le vent ! Ami de l’homme :
Que ton passage soit riche en tendresse,
﻿parsemant des pétales en guise de baisers ;
Ou que tes élans sonnent la trompette
﻿de toutes les colères, de toutes les joies,
C’est toi le messager de ma mélancolie,
﻿de mon soupir éperdu vers mon ami lointain.
C’est toi le porteur du cri de détresse,
﻿de la larme chaude, du rire retentissant !
C’est toi la force amie de l’homme libre,
Toi : le vent ! le vent !

— Sais-tu, me dit un jour Groza, après une course folle dans
les champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois, le beau-
père du rat ?

— Non, je ne sais pas !



— Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie fille en mariage
à l’animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que grâce à
une réplique malicieuse.

Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce langage :

— Écoute, astre puissant ! Je suis la créature la plus malheu‐
reuse de la terre, éternellement traqué par les hommes, les
chiens, les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prêt à chaque instant
à tomber dans une embûche, et me mourant de peur. Et quel est
mon crime ? De ronger, parfois, à mes risques et périls, un épi de
maïs, ou un fromage.

— Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime pas
les rats.

— Avec ça  ! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les maîtres
du monde font la même chose ? Et encore, sans risque ni péril.
Seulement, voilà, je me suis aperçu que, pour se mettre à l’abri de
tout danger, ils épousent toujours la fille d’un puissant de la terre
et se font protéger par leurs beaux-pères. Eh bien, je me suis dé‐
cidé à faire comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant de
tous : donne-moi ta fille en mariage et protège-moi. J’en ai assez,
de cette vie ! »

Le Soleil, pris de panique, élude promptement :

— Tu te trompes  ! Ce n’est pas moi le plus puissant de
l’univers !

— Qui, alors ?

— Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi, alors que
mon désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la figure



et je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa
fille : c’est lui le plus puissant.

Le rat met sa queue en air, file chez le Nuage, lui raconte sa
peine :

— C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi donc ta fille.

— Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de moi !

— Pas du tout  : le Soleil me l’a prouvé, et c’est bien vrai, tu
l’obscurcis dès que tu le veux !

— Je l’obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre vent,
et il ne reste plus rien de moi. C’est le Vent, oui, qui est le plus
puissant, sois-en sûr. D’ailleurs, dès que tu lui en parleras, il sera
content, il est très vaniteux  ; mais je te préviens qu’il est égale‐
ment fort instable dans ses sentiments. C’est un gaillard !

— Si gaillard qu’il soit, il sera tout de même obligé de me don‐
ner sa fille.

Et voilà le rat chez le Vent, lequel, justement, s’amusait à ber‐
cer sa fille dans un hamac. Il lui fait connaître ses peines et le but
de sa visite :

— Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux bien
continuer à trotter pour gagner mon pain, mais je vois que, sans
la protection d’un fort, mon existence deviendra impossible : tout
le maïs, tout le fromage, sont accaparés par les forts ; les faibles
se mettent la ceinture.

— Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le
Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi !



— Quoi ? fait le rat, très flatté.

— Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant qu’il soit où tu le vois,
il était accroché à cette montagne qui s’avance comme un cap. Il
y a quelques milliers d’années, des seigneurs forts mais stupides
se mirent à bâtir là-haut un château stupide et fort comme ses
maîtres. La belle montagne fut dépouillée de son gibier, la mer
désolée par ce repaire de pirates, et de hautes murailles enlai‐
dirent le beau paysage. Tu sais que je n’aime pas les entraves à la
liberté. J’aime courir et faire tout courir avec moi. Je me mis
donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de rapaces. Ils
étaient bien accrochés  ! Ah  ! les milliers d’années de peine que
j’ai gaspillées à vouloir disperser cette vermine. De siècle en
siècle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante  ! Pas
moyen : le rocher ne bronchait pas ; à peine, par-ci par-là, un pan
de mur s’écroulait-il, qu’il était rétabli. Navré, époumoné, je me
reposais un matin sur l’autre rive du détroit, quand, soudain, un
fracas formidable me réveilla en sursaut ! La mer se leva comme
une muraille et faillit m’engloutir ! C’était le rocher soutenant le
nid des pirates qui avait dégringolé de lui-même ! De lui-même ?
Pas du tout ! J’accourus, je furetai et je fus vexé de constater que
ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques milliers d’années,
vous, les rats, vous l’aviez accompli en quelques générations. Tu
comprends  : ces seigneurs-là avaient entassé dans leurs caves
toute l’abondance de la terre, et qui dit : seigneurs et abondance,
dit : rats. C’est la même race. Et la race des rats-rats avait si bien
fait son devoir pour disputer l’abondance aux rats-seigneurs, que
le rocher, creusé par les uns pour nicher, par les autres pour dé‐
nicher, avait fini par s’écrouler !



Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que tu es plus fort que
moi ! Retourne t’en donc, mon ami, épouse une fille de ta race, et
sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses créatures,
qu’avec un peu de modestie tout le monde pourrait s’en trouver
satisfait !

⁂

«  Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et j’eus la joie de
m’apercevoir que j’étais son unique amie. C’est que nous nous
rendions compte d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne re‐
marquait, d’un fait inaperçu de nos aînés eux-mêmes : c’était la
bassesse de cette vie paysanne, entièrement faite de travail es‐
clave et de plaisirs mesquins. Aux époques des grands travaux
d’été : se plier, depuis l’aube à la nuit, sur un champ dont la ré‐
colte allait, aux trois cinquièmes, remplir les greniers de notre
maître ; de l’automne au printemps : se courbaturer sur le métier
dont l’interminable tissu devenait un fruit défendu qu’il fallait
toujours conserver pour l’avenir  ; ou bien, passer de longues et
ennuyeuses soirées à bavarder dans les clacas, tout en égrenant le
maïs, en écossant les haricots, en cardant la laine chez un voisin ;
en confectionnant le trousseau d’une amie sotte et fière de ses
chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête du dimanche, où l’on
s’ennuie au bout d’un quart d’heure de danse monotone ; ou bien
l’entretien, à la fontaine, avec un amoureux qui parle de choses
vagues avec un but précis.

« Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces tra‐
vaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on ne s’écarte
pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. Dès que
notre entente fut remarquée, nous devînmes la cible de toutes les
railleries, l’objet de toutes les haines. Car on a beau ne pas gêner



la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne tolère point qui se
distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec elle-même, ne supporte
que sa peau.

«  Hé  ! mon Dieu  ! Nous ne recommandions à personne de
vivre notre vie, nous ne priions personne de nous faire des soi‐
rées de claca. Groza, à dix-sept ans, avait sa charrette et son che‐
val, gagnés à la sueur de son front. C’était, en ce temps-là, l’ins‐
trument qui délivrait l’homme du travail mercenaire et lui don‐
nait une apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois par se‐
maine, au marché de Buzeu, le produit de notre travail commun :
laine, fromage, agneaux, blés, légumes, œufs, fruits, volaille, se‐
lon la saison.

« Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient
de baiser la main d’un pope complice du boïard, ainsi que d’ôter
la caciula au passage de tout valet de la « cour », fut considérée
comme un crime non seulement par les intéressés, mais par
ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre
notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Pourtant
quoique très développée pour mes quinze ans, je n’étais qu’une
gamine, et Groza d’une pureté vraiment enfantine. Nos esca‐
pades dans les bois, nos longues absences du village, furent, pour
les méchants, autant de subterfuges libertins.

« Ce n’était qu’une belle existence créée de toutes pièces par
nous-mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un océan de
ténèbres  : ce furent les années où Groza m’apprit à jouer de la
flûte et à goûter avec mon intelligence cette nature sauvage que je
sentais seulement avec le cœur.



« Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts
consentirent pour la première fois à moduler devant moi nos
Doïnas enchantées, il m’apparut comme un Fât-Frumos de lé‐
gende. J’oubliai son blond fadasse, j’oubliai mon orgueil, je me
roulai à ses pieds et je les embrassai.

Doï-na, doï-na, chant suave !
D’écouter ton harmonie
Qui pourrait se départir ?
Doï-na, doï-na, hymne de feu !
À t’entendre dans nos plaines
Le cœur reste pétri d’amour !

« Seigneur tout puissant ! Je suis certaine que tu commenças
ton œuvre et la réalisas en jouant de la flûte aux éléments
amorphes  ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges enchan‐
teurs, pour peu que le mystère des ténèbres ait caché un rudi‐
ment de ton génie insurpassable, l’Univers qui sortit de tes mains
devait fatalement ressembler à un chant miraculeux.

« Ce fut également pendant ces années-là que j’appris à lire et
à écrire le grec. Et c’est à Groza encore que je dus cette
acquisition.

« Il s’était instruit dans cette langue à l’insu du village et grâce
à ses voyages à Buzeu.

— Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec ? Notre langue
n’a pas d’écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut choisir
entre le slave et le grec. Moi, j’ai appris le grec, et maintenant j’ai
«  quatre yeux  ». Fais comme moi. Tu connaîtras des choses
inouïes !



— Je le veux bien, mais où ? Comment ?

— Par le fameux chantre Joakime, de l’Église d’un seul Bois, à
Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises langues l’accusent
d’être un satyre. Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non
plus. Il est vrai que le chantre Joakime est un homme qui fait
peur à voir et à entendre. Mais seuls les imbéciles n’ont pas en
eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et admiré
malgré les médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps ; il a
accepté avec joie  ; il sera content d’avoir une amie, car il est
comme nous : il n’a pas d’amis.

«  Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai
dans la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle bête,
vraiment, et moi fière de Groza, qui conduisait en maître et se te‐
nait immobile, comme un homme âgé.

«  Nous étions tous deux endimanchés  ; lui  : bottes vernies,
chemise de borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana ; moi : robe
blanche avec fottas brodées à la main, ilick et pantoufles de ve‐
lours chargées de dessins aux couleurs vives, tête nue. Nous
étions beaux comme de jeunes mariés.

«  La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de
sept lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que nous autres
et, elle aussi, comme endimanchée. C’était mon premier long
voyage et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés de
vignes, ces forêts inconnues, ces rivières et ces ruisseaux, ces
routes tortueuses et même ces oiseaux et ces bêtes, surgissant,
choses et êtres, comme des séries de rideaux qu’une main invi‐
sible eût successivement levés à notre approche.



« Je me tenais assise sur le coussin à côté de mon ami, qui se
taisait. Mais lorsqu’il parla, — sur le flanc d’une colline déserte,
— ce fut pour implanter dans mon âme le germe de sa révolte in‐
née, mûre, prête à éclore :

— Tout ce que tu vois et qui te plaît tant, — dit-il en faisant
tournoyer son fouet par-dessus nos têtes, — toute cette belle
terre, large et longue, doit être à nous tous, car nous venons au
monde nus, et elle s’offre à nous pour la travailler et jouir de ses
fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut qu’elle le soit. Nous devons
l’arracher aux mains qui la détiennent sans la travailler. Il le
faut !

« C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude de la
terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il serait un haï‐
douc un jour, car les haïdoucs étaient seuls à ne pas penser
comme tout le monde. À entendre le monde, Dieu voulait qu’il y
eût des serfs et des gospodars, des pauvres et des riches, des
fouettés et des fouetteurs ; mais les haïdoucs passaient sur cette
volonté de Dieu, n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient
dans les forêts, d’où ils sortaient pour de foudroyantes incursions
sur les biens des tyrans, et même sur ceux des églises, pillant,
tuant et secourant.

« Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme une
fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues coquettes,
pareilles à deux sourcils peints. La boue et la poussière en étaient
soigneusement écartées  ; partout le sol était recouvert de bois.
Les boutiques, alignées les unes à côté des autres, avaient des de‐
vantures à grandes vitres, derrières lesquelles on pouvait admirer
les étalages  : dans l’un, des ouvrages de provenance indigène  ;
dans l’autre, des soieries étrangères de haut luxe ; plus loin, une



exposition d’armes aux ciselures fastueuses  ; ailleurs du tabac
aux longs fils de soie dorée, éparpillé entre les tchiboucks et les
narguilés de Stamboul. Des magasins remplis de tapis. D’autres
exhibant des icones, des encensoirs en argent massif, des étoles,
des bonnets de prêtres, des livres saints. Dans une infinité de
boutiques on servait à manger et à boire  ; des cafanas étaient
bondés de gens qui dégustaient un café aromatique, fumaient des
tchiboucks et conversaient en plusieurs langues.

« Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms divers et
appropriés, tels que  : À la paysanne buzoïenne  ; Au Cachemire
d’or  ; À l’arquebuse de Damas  ; Au Tapis d’Ispahan  ; Au Tchi‐
bouck du Vizir  ; L’Auberge de la bonne arrivée  ; À l’encensoir
d’Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

«  Groza abandonna la charrette dans l’écurie d’une auberge
moujique de la périphérie. L’accès des voies pavées était défendu
aux charrettes pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer.
Intimidés par ces richesses, et très mal à notre aise, nous circu‐
lions admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui allaient
et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre et
nous dévisageaient comme si nous eussions été des veaux à deux
têtes. La plupart de ces boïards étaient vêtus du cafetan et de
l’ichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres avaient une mise
qui ne se portait que dans les pays du soleil couchant. Ces der‐
niers étaient plutôt des jeunes fils de boïards, revenus des univer‐
sités étrangères  ; ils portaient les moustaches rasées et des lor‐
gnons à un seul verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient devenus
tous borgnes à force d’étudier.

«  De femmes, peu, mais divinement belles, savamment far‐
dées, toutes têtes nues, les cheveux lissés en arrière et descendus



sur les tempes, légèrement voilées de gazes fines et transpa‐
rentes, corsages extrêmement serrés à la taille et robes larges,
énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles se traînaient langou‐
reuses aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec des voix
de perroquet.

— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part, sans avoir
dans sa bourse autant d’argent que nous en gagnons en un été.
Pour que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de
telles villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut
que nous autres les serfs nous leur en fournissions les moyens.
C’est pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et
nous obligent, nous, à travailler pour leur bonheur. Moi, je ne
veux pas être serf. Je serai bientôt haïdouc. Alors nous tous, les
haïdoucs, nous soulèverons les villages et mettrons fin à
l’injustice.

« L’Église d’un seul Bois, était faite, disait-on, d’un seul, d’un
unique chêne, depuis le toit jusqu’au voile de l’autel.

« C’était l’heure de la grand’messe, un peu avant midi. Sur le
coup nous n’osâmes y entrer, car l’accès de cette maison de Dieu,
tout comme celui des boutiques richement achalandées, n’était
permis qu’aux gospodars.

«  Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, vale‐
taille, attendaient, dans un pêle-mêle pittoresque, la sortie des
maîtres. Ceux-ci priaient dans une église à eux seuls réservée
(fût-elle modestement «  d’un seul Bois  »), de même qu’ils al‐
laient se débaucher dans des maisons à leur seul usage, hypocri‐
tement appelées « chaumières ».



«  Nous attendîmes la fin du service religieux et le départ de
ces bons chrétiens qui atténuaient les commandements du Christ
en accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de charcu‐
tiers dévots et montèrent dans leurs véhicules au milieu de la
frayeur que leur apparition, aux sons des cloches impériales, pro‐
voquait dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous nous
glissâmes derrière cet apparat pompeux, et nous tenant par la
main comme des coupables, Groza et moi, pénétrâmes dans
l’église vide, où l’odeur du musc, laissée par les vêtements liber‐
tins, luttait victorieusement avec l’odeur de l’encens.

«  Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j’avais
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence entre la
pauvreté de l’église de notre commune et la richesse de celle-ci !
Elle était aussi royalement achalandée que les boutiques.

« Sous la projection des vitraux peints, j’aperçus tout d’abord
le voile sombre de l’autel, lourd de moulures et de sculptures. Au
milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de santé
malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche une
terre ignoble qu’il avait faite à son image, alors que, de son index
droit, il nous menaçait de je ne sais quelle punition. Sur les deux
battants de la porte de l’autel, les saints apôtres Pierre et Paul,
aussi bien portants que leur maître, faisaient office de geôliers, le
premier soutenant l’usine chrétienne, le second, portant les clefs
du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de saints aux re‐
gards de policiers, martyres et gendarmes de l’Église, dont les vê‐
tements étaient d’argent et d’or massif ; deux rangées de fauteuils
richement sculptés, portant chacun, gravé sur le dossier, le nom
de l’heureux paroissien ; trois lustres suspendus au plafond, deux
candélabres brûlant devant le Christ et la Vierge et deux grands



chandeliers placés devant les stalles, — tous, chargés de cierges
pure cire, et dont plusieurs, m’étonnant par leurs dimensions, me
firent croire que les péchés de ceux qui apportaient de telles of‐
frandes devaient être en proportion.

« Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien
et alla frapper à la petite porte de la sacristie. Le chantre Joakime
apparut. C’était un homme dans la quarantaine, trapu, chauve,
gros yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

— La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant de
loin au chantre.

« Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant
comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous
l’envahissement d’une lumière orange. Il leva les bras vers le ciel
et lança ce mot grec avec une force qui fit trembler les vitraux :

— Evloghimèni ! (ce qui voulait dire : bénie).

« J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sou‐
rire et cligner de l’œil. Le chantre continua, et quoique ma peur
grandît à mesure, mon plaisir d’entendre cette voix, qu’on affir‐
mait une des premières du Pays roumain, me retint sur place :

— Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes lèvres humides !
Et qu’elles soient bénies toutes les humidités de la terre qui font
croître de tels fruits !

« Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humidi‐
tés, mais Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il chanta, sur le
« huitième ton » :



— Car ce sont, ô Seigneur, tes humiditéé-és, qui font supporter
la séchere-e-esse, à ta ter-re, à ta ter-re, mon Seigneur tout
puissant !

« Groza lui mit la main sur l’épaule et l’arrêta :

— Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité et de
sécheresse et fais-lui épeler l’alphabet. Tu oublies que nous ne
couchons pas à l’Auberge de la bonne arrivée, mais dans nos
chaumières.

« Le chantre le considéra, une seconde, avec candeur, puis re‐
partit de plus belle :

— Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une
chaumiè-è-re, que celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

— Mais nous ne couchons pas ensemble, espèce de fou ! s’écria
Groza.

— Ri-i-i-vi-è-è-re, va-a-a-au fleuve  ! Feem-me et ho-om-me,
vo-ont…

— … Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre par
le bras. Veux-tu ou non lui enseigner l’alphabet  ? Tu me l’as
promis !

— Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un somnam‐
bule, oui, j’ai promis et je commence.

« Puis, me fixant datns les yeux avec le regard le plus honnête
du monde :

— Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement comme
tu m’entends prononcer  : Al-pha… Vi-ta… Gam-ma… Delta… E-



psilonn…

«  J’épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à la fin de
l’alphabet.

— Ehtahtos  ! Ehtahtos  ! se mit-il à crier, en grec. — Un seul
défaut, une petite bagatelle, qu’il faut corriger ; ce sont ces trois
lettres difficiles à articuler : gamma, dzeta et thita. Pour le gam‐
ma, il faut faire de la gorge comme lorsqu’on se gargarise. Pour le
dzeta, imiter le bruit que fait la bise. Quant au thita, c’est tout pa‐
reil au sifflement du jars en colère. Prononce donc et fais-moi
voir ta bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai.

« Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, et toucha, du
doigt, mon menton. Mais, comme sur le coup d’une brûlure, nous
le vîmes se retirer brusquement et parcourir toute, l’église en se
lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie.

— Pauvre de moi  ! Pauvre de moi  ! Cette bouche, c’est la
source même d’où les anciens Dieux ont tiré leur nectar
enivrant ! C’est la bouche créée, non pas pour épeler un alphabet,
mais pour distribuer la vie et la mort  ! C’est sûrement de cette
fillette que le sage extatique a dit : Ma colombe, qui te tiens dans
les fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais-
moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix… Oui, ton re‐
gard, ta voix… et ta bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Salo‐
mon, à quoi bon avoir un cœur qui demande à entendre et à re‐
garder ces choses copieuses lorsqu’on est aussi informe qu’une
marmotte ? Et de quoi suis-je fautif, si mon cœur est placé à ma
gauche, comme celui du fou, et non pas à ma droite, comme tu
dis qu’est placé celui du sage ? — Ô Dieu ! tu connais ma folie, et
mes fautes ne te sont point cachées.



«  Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me dit, avec des
paroles tranchées et ciselées à la manière des nobles :

— Cori-mou  ! Coritzaki-mou  ! Ne me fais pas l’injure de me
croire vulgaire ! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché n’est
que dans la parole ! C’est tout mon crime… Ne me prive donc pas
du spectacle de ta grâce. Maintenant, va, « bien portante », et re‐
viens-moi « bien portante ». Je t’enseignerai le grec avec la com‐
pétence de l’érudit et le désintéressement de l’ami. Et tu seras ar‐
mée d’un glaive que peu de gens sont capables de manier.

« J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis :

— Joakime, tu es le premier homme que j’embrasse de ma vie.

⁂

« Pendant une année entière, le chantre de l’Église d’un seul
Bois m’enseigna le grec et bien d’autres choses, maître tantôt
poli, candide, presque pudique, tantôt écervelé, audacieux,
presque fou. Néanmoins, son tempérament me révéla des coins
de nature humaine dignes d’intérêt, et comme ma raison et mon
caractère étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon
âge, je me prêtai gentiment à tous ses désirs, d’ailleurs inoffen‐
sifs, — rien que pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie,
ou bien un masque trompeur.

« Elle était vraie.

«  Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours
dans l’église vide, après la messe de onze heures. Groza y assistait
souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fussions
seuls ou en sa présence, Joakime était le même homme. Sachant
que sa voix de chantre me faisait autant de plaisir sinon plus que



l’enseignement du grec, il commençait régulièrement sa leçon
par une explosion d’hymnes célestes qui se déversaient sur mon
âme comme une cataracte de lumière. Il était inépuisable en can‐
tiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien qu’en modula‐
tions vocales. Sa sincérité allait jusqu’à l’inconscience, comme ce
fut le cas le jour où, après avoir chanté en arpentant l’église du
seuil à l’autel, il m’oublia et s’en fut dans la sacristie, où je le
trouvai en pleurs. Mais cette sincérité avait, également, des
saillies bien embarrassantes pour moi, car parfois, sans inter‐
rompre la leçon, tout en me regardant avec ses bons yeux de
bœuf, il me posait la main sur le ventre, ou sur les seins, en s’ex‐
cusant ainsi :

— Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et je
ne veux pas mourir sans connaître la chaleur de ces choses. Flo‐
ritchica, permets-le-moi  ! Tous les idiots connaissent cela sans
l’apprécier, alors que moi, je l’apprécie sans le connaître ! Tu me
rends heureux à peu de frais. Bientôt tu te gaspilleras sans le bé‐
néfice de l’estime. Et ne crains pas que j’aille plus avant dans ce
bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de dire que la fin d’une
chose vaut mieux que son commencement, il n’est pas moins vrai
que, dans la vie, bien des commencements l’emportent sur leurs
fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il faut voir la vie avec d’autres
yeux que ceux de l’Ecclésiaste.

« Je lui permis ce bonheur m’attendant toujours à ce qu’il allât
plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda pas
davantage, mais il ne revint même plus à ce plaisir, l’oublia, n’en
fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps dans
les mystères de la vie animale et dégoûtée du mensonge volon‐
taire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandée souvent si



j’aurais dû marchander un article si ordinaire à un homme qui
me faisait vivre des heures à ce point uniques qu’elles ne sont ja‐
mais plus revenues dans la suite de mes jours. J’aurais voulu lui
prouver ma reconnaissance, lui faire un présent, lui laisser un
souvenir qui me rappelât à sa mémoire. Mais, disait-il :

— Quoi  ? Un panier d’œufs frais  ? Des poulets  ? Un pot de
beurre ? Une donitza de miel ? Ma maison en regorge ! Pourrais-
tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux
grains de l’ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux de
Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment ma
voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-là. Ce que je
voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux, ni toi ni le
Seigneur ne pouvez me l’offrir : ce serait un corps, un visage plus
dignes de ma voix et de mon cœur. Ils me permettraient de vivre
la vie faute de quoi j’agonise dans cette carcasse d’âne  ! Cela,
Dieu n’a pas voulu me le donner ; il n’a pas voulu donner au ros‐
signol le plumage du paon ; peut-être il a bien agi, car, dit-on, si
le porc avait des cornes, il bouleverserait la terre.

«  Tel était l’homme que je découvrais dans le chantre Joa‐
kime, objet de tant de calomnies. Au milieu de l’été qui suivit
cette année d’enseignement, je devais connaître en lui un autre
homme, et cette révélation fut une surprise incroyable aussi bien
pour la ville que pour moi, pour Groza lui-même.

«  J’avais maintenant près de dix-sept ans. Et belle comme
vous le voyez. Cette beauté m’attira, entre autres assiduités, celle
du fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt mille
hectares de terre et de bois, ainsi que d’innombrables haras et
troupeaux de bétail. Pour ce monsieur à lorgnon borgne, fraîche‐
ment rentré de ses études, je n’étais qu’une jolie brebis à deux



jambes, facile à croquer, heureuse, peut-être, d’avoir excité un
appétit si auguste. Il était loin d’imaginer la moindre résistance
de ma part. Il était quelqu’un ; moi, j’étais quelque chose qui se
tenait debout par hasard et devait s’allonger au premier signe du
maître. Et ses études avaient été si vaines qu’il ne trouva rien de
mieux que de commencer par m’insulter.

« Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le co‐
conache Manolaki, ainsi que l’appelaient ses esclaves, apparut à
la hora du village, accompagné de sa sœur cadette et conduisant
lui-même le superbe cheval attelé à leur cabriolet. Il venait là, lui,
notre Seigneur de demain, pour assurer sa popularité, et aussi
pour inspecter l’autre troupeau, celui qui fournit la chair à plai‐
sir. Souverain absolu par la grâce de Dieu et l’imbécillité des
hommes, il affecta aussitôt une gouaillerie du plus mauvais goût.
Sa sœur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la populace la
reçut comme la manne. Les vieux levèrent les caciulas, décou‐
vrant leur belle chevelure argentée ; la jeunesse se borna à conti‐
nuer sa danse, mais avec un entrain de parade, pour plaire aux
nobles visiteurs, tandis que le pomojnic, créature servile qui es‐
cortait son maître, se répandait en platitudes grossières. Sur son
ordre, le cârciumar versa à boire plusieurs okas de vin, et les bu‐
veurs souhaitèrent aux généreux hôtes «  santé et longue vie  ».
Puis ceux-ci descendirent et trinquèrent à la ronde avec les dan‐
seurs, laissant la voiture sous la garde d’un jeune paysan.

« C’est à ce moment que, profitant de leur absence, je quittai
Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un peu
la belle bête qui traînait ce fardeau humain. J’aimais trop les
beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de promener ma
main sur l’encolure de celui-ci. Je payai cher ce plaisir, car je fus



surprise par le retour inattendu des deux sangsues et obligée
d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient à ma belle mise et à
mon amour pour les chevaux  ; ils ne furent pas désobligeants  ;
mais le « coconache » ne s’en tint pas là ; il crut me combler en
jetant à mes pieds, du haut de son siège, une pièce d’or destinée,
disait-il, « à des plaisirs innocents. » Je couvris ma face de mes
deux mains et m’enfuis, laissant le galben là où il était tombé, à la
stupéfaction des serfs et de leur maître.

«  Étendu sur l’herbe, loin de la hora, Groza n’apprit l’événe‐
ment que par l’effervescence qui se produisit parmi les paysans
après le départ du boïar. Il accourut chez nous et me trouva en
sanglots. Je versais mes premières larmes de douleurs.

« D’autres devaient suivre sous peu.

« La résistance sincère de la femme est sans effet sur les désirs
de l’homme vulgaire. Il ne sait pas où finissent les embarras de la
femmelette et où commence le dégoût profond de la dignité fémi‐
nine. Tout est permis à cette brute qui maîtrise la terre.

«  En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me
convaincre que ma raison d’être était de servir à ses bons plaisirs.
Les quatre fois, je me suis détournée en crachant à ses pieds.
Alors il en vint à la violence. Il rencontra le bras de Groza et son
gârbaciu.

«  Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont
un tiers appartenait à mon ami d’enfance, les deux autres tiers à
ma mère et à moi. J’étais heureuse, quoique préoccupée du ser‐
vage qui s’appesantissait autour de nous et inquiète de l’appari‐
tion de ce monstre. Je savais que tôt ou tard, il se jetterait sur
moi comme l’épervier sur la volaille. Groza me munit d’un pisto‐



let et d’un petit poignard, que je tenais dissimulés à ma ceinture.
Pour plus de prévoyance, il venait lui-même du Palonnier passer
une ou deux heures avec moi tous les soirs et m’aidait à rentrer
les troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre, partagée avec nos
trois chiens, égayée par nos cœurs généreux, embrasée par nos
espoirs, bercée par nos flûtes, que vous me semblez loin
aujourd’hui !

« Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le malheur arri‐
va. Le « coconache » était seul, à cheval. Dédaignant la présence
de Groza, il s’adressa à moi seule, me donna le bonsoir, et me
demanda :

— Es-tu moins méchante aujourd’hui ?

« Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en lui tournant le
dos. Groza, qui se tenait au bord d’une mare, se mit aussitôt à
fouetter la surface de l’eau avec son gros gârbaciu. Je devinai
qu’il voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins du
visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine à l’idée de me
savoir tout à l’heure vengée par un ami fort et courageux, mais
mon esprit, étourdi par la colère, ne se posa aucune question sur
les suites d’un acte aussi épouvantable.

«  Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et voulut me
suivre à pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme un
sapin et calme comme un sage. L’autre était aussi droit, mais
guère calme ; tout son sang lui monta au visage :

— Que veux-tu ?

— Rien… dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi…



« Pris de rage de se voir tutoyé par un moujic, le malheureux
porta la main à son pistolet. Il fut, en un clin d’œil, jeté à terre,
désarmé, et avant qu’il eût le temps de se ramasser, Groza était
déjà à califourchon sur le coursier de notre maître. Ce qui se pas‐
sa ensuite me donna la mesure de la haine qui couvait dans le
cœur de mon ami. Au lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se
mit à flageller le «  coconache  » en lui cinglant de préférence la
tête, avec la mèche en cuir de son gârbaciu humide, le chassant
de-ci de-là par la campagne solitaire, dont le silence était déchiré
par les cris du fouetté, s’acharnant à lui meurtrir le corps alors
même que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu’une masse saignante
et inanimée.

«  Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le
même homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte
comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient plus
rien d’humain. Les veines du cou menaçaient d’éclater. La lèvre
inférieure pendait, encore lourde de colère. Sa voix, également,
n’était plus la même, lorsqu’il me dit :

— J’ai bu ma première gorgée de vengeance. C’est aussi rafraî‐
chissant que l’eau froide qu’on avale lorsqu’on est grillé par la
fièvre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours : je pars
en haïdoucie. Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce Palonnier
à la renommée mauvaise, m’accompagneront. Ce ne sont pas des
amis au cœur riche de tendresse, comme toi et comme notre bon
Joakime, et j’en suis triste  ; ils sont vindicatifs, assoiffés de vie
sauvage  ; ils connaissent les forêts comme moi-même et sont
prêts à se jeter au feu sur un signe de moi. Nos préparatifs sont
achevés. Demain à l’aube nous nous trouverons dans le Bois du
Cerf, derrière le «  rocher incliné  ». Viens me trouver. Là, je te



parlerai plus longuement de ce qui te reste à faire. En ce moment
j’ai hâte d’aller à Buzeu avertir Joakime et l’embrasser pour la
dernière fois.

« Puis, me montrant sa première victime, il ajouta :

— Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas à ce qu’il le fût. Je
veux que ce beau monsieur se souvienne de moi, son existence
durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant un
miroir  : je la lui ai bien arrangée ! Son cheval, je le garde. Ceux
dont mes compagnons auront besoin, nous irons les chercher
dans les haras de son père.

« Il faisait presque nuit… Le troupeau, éparpillé par la course
à l’homme de Groza, bêlait à soulever les montagnes. Mon ami,
en fit le tour à cheval, le rassembla et m’aida à le rentrer. Et le
cœur gros de cet événement, comme étrangère au pays et à mes
moutons, je me séparai ce soir-là de Groza en m’accrochant au
cou de mon chien favori.

« Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

« Le lendemain à l’aube j’allai au « rocher incliné ». Groza et
ses sept compagnons étaient déjà là. Il y avait en plus un gros
marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le mar‐
chand, Groza me dit :

— Floritchica, comme mesure de précaution, j’ai eu l’idée
d’appeler cet ami-là. Je te conseille de lui céder le troupeau de
brebis. Ma part, je l’ai déjà encaissée. Le reste, si tu veux le lui
vendre, il s’engage à te le laisser tant que tu voudras, pour en
vivre. Au cas où nos persécuteurs voudraient toucher à ton bien,



tu n’aurais qu’à dire qu’il ne t’appartient pas, que le troupeau est
la propriété du baciu Zamfir.

« J’acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla, bonhomme équi‐
voque, mais sûrement utile. Et voici arrivé le moment de la sépa‐
ration définitive, où j’ai regardé pour la dernière fois l’ami le
meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa voix,
étranglée d’émotion, permettait à peine l’expression de la parole :

— C’en est fini, Floritchica, de notre vie… Nous avons été des
amis vrais… comme le chien seul sait l’être. Tu ne retrouveras ja‐
mais un Groza, et, moi, jamais une Floritchica  ! Quel dommage
que la femme ne soit pas faite pour vivre la vie de haïdouc ! Ah,
sentir ton amitié et ta haine près de moi, là-haut, dans les mon‐
tagnes, dans la forêt, non, Dieu ne l’a pas voulu, nous serions de‐
venus fous tous les deux !

« Reste donc, mais écoute ceci  : le haïdouc, n’est pas celui-là
seul qui va dans la forêt. En ville, parmi les gospodars, on peut
être aussi bien haïdouc et révolté que l’homme qui vit « dans le
cerveau des monts », mais à condition d’être faux avec les grands
et sincère avec les opprimés. Tu sais être fausse et sincère  : va
donc, tâche d’aller au milieu des loups, hurle avec eux, observe
leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, tire-leur
dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le  ! Autrement dit
aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, plus rusée,
et belle femme par-dessus tout. Fais donc comme moi : sacrifie ta
jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! Le peuple est laid et lâche
parce que tout ce qui se lève de son sein devient laid et lâche. Les
bons ne se lèvent jamais. Jamais, depuis le Zapciu Janco Jiano et
le sluger Judor Vladimiresco, l’un, boïar de cœur, l’autre, paysan
de cœur, tous les deux haïdoucs et révoltés, tous les deux traî‐



treusement assassinés, aucun homme ne s’est levé du peuple que
pour mieux l’asservir. Les quelques haïdoucs qui sévissent par-ci
par-là ne sont que des révoltés à vue étroite, et on parle d’eux
comme de chapardeurs. Ils auraient besoin eux-mêmes d’un chef
qui élargît leurs champs d’action. Il faut frapper haut  ! Et non
seulement les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar
roumain. Si on peut excuser l’étranger de sucer le sang de notre
pays, comment excuser le gospodar qui se fait l’instrument de
l’oppresseur du dehors ?

Voilà. J’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai
poussée à apprendre à lire et à écrire, chez Joakime, et dans quel
but je l’avais fait moi-même  : les livres nous enseignent ce que
notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire pénétrer.
Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi désirer
dans l’avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’ap‐
prend pas le grec pour garder les brebis. Fais ce que ta tête te
conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu de sa chevelure,
une femme peut pendre un tyran. D’un doigt posé sur une
bouche, elle peut le faire parler ou taire. Sois cette femme-là ! De
l’or, je t’en donnerai bientôt.

Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les do‐
maines de Braïla vers l’embouchure du Buzeu et du Sereth, où je
dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai pas avec
lui. De lui, j’ai certaines choses à apprendre. Pour le reste, je veux
en faire à ma tête. Aussi, quel que soit le jour où tu auras besoin
de moi, tu t’adresseras au cârciumar Ursou, qui tient taverne à la
sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce
côté-là, ce sera encore mieux. La Potéra sera ce soir ici. Elle ne
peut rien contre toi. Quant à moi, elle n’a qu’à venir me chercher.



« Pendant que Groza me parlait, j’examinais un peu les mines
de ses compagnons  ; oui, comme il l’avait dit, c’étaient des
hommes farouches, décidés, peut-être fidèles, mais rien de plus.
Oh  ! tendresse, tendresse  ! Si tu régnais dans le cœur de
l’homme, la révolte serait un mot incompréhensible. Pauvre Gro‐
za : je le plaignis de ne le savoir entouré que d’hommes révoltés,
d’hommes uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. Aimer, c’est
mieux. Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît la valeur
tout entière de la vie !

« Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il était tout près
de lui, et cependant personne ne le savait.

« Je remarquai que Joakime avait une drôle d’attitude. Affu‐
blé d’une ghéba longue jusqu’aux chevilles et d’une caciula tzour‐
cana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le bras une
grosse boîte en ébène, lourde, selon les apparences, car il la chan‐
geait de bras à chaque instant. Son visage, d’habitude enluminé,
était grave, soucieux, pâle. J’attribuais cela à l’émotion que cette
séparation devait lui causer et je lui dis :

— Mon bon Joakime… Tu es aussi peiné que moi…

— Non… fit-il, en secouant sa tête énorme, non… je ne suis pas
peiné comme toi ; je suis peiné comme Groza.

«  Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprîmes
rien à cette énigme.

— Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami.

— Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas
comme elle.



— Bon… Cela, nous l’avons entendu, mais explique-toi.

— Je m’explique !

«  Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, à voix
basse, la face allongée, les yeux écarquillés, et passant sans cesse
la boîte d’un bras à l’autre, pendant que nous l’écoutions suffo‐
qués d’étonnement.

— Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que
moi aussi je quitte Floritchica-a-a : moi aussi je pars en haïdouci-
i-ie ! Comme toi-a-a !… Et avec, toia-a, si tu veux de moi-a-a !…
C’est comme ça-a-a ! De l’église j’en ai ma-a-arre. Po-opes ! pro‐
topo-o-pes ! encens ! parastas, fumier, quoi ! Morts et nouveau-
nés : tous, athées ! — Mariages et baptêmes : rien que des blas‐
phèmes ! — Divinité : cupidité ! — Amour de Dieu, adieu !

« La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous son bonnet, il
s’arrêta, un instant ; puis, ouvrant sa boîte — pleine de gros et pe‐
tits ducats, et de pierres précieuses  : diamants, rubis, saphirs,
émeraudes, turquoises, — il la promena devant nos nez et s’écria
dans un élan de sincère dépit :

— Voilà, c’est tout ce que l’église, les gospodars et Dieu lui-
même peuvent offrir à l’homme qui a besoin d’amour  ! Pour
avoir été doué d’une voix qui élève l’âme, on m’a arraché à mes
montagnes, à mes plaines, à mes moutons et à mes chiens, et en
échange de toute cette fortune on m’a offert du métal, qu’on dit
cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux ! Je n’avais à ce mo‐
ment-là que dix-sept ans. Longtemps j’ai patienté dans l’attente
du trésor divin et seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je
me suis aperçu qu’il s’agissait toujours de métal et toujours de
cailloux. Et l’amour ? L’amour tendre et l’amitié que j’avais quit‐



tés avec mes tchobancoutzas, mes brebis, mes beaux mâtins, mes
cieux et mes forêts  ? De ce trésor-là, de cette vraie fortune  ?
Rien ! Un mot flatteur, une tape sur l’épaule, parfois, une poignée
de main courtoise ou un sourire haut protecteur, c’était tout ! Et
moi, l’eau à la bouche devant les beaux seins, prisonniers des
beaux corsages  ; devant ces yeux qui sont l’œuvre d’un démon
gracieux  ; devant ces lèvres prêtes à prononcer le mot pécheur
qui touche l’âme pieuse, moi, pauvre Joakime, j’avalais mon en‐
vie et pensais à l’avarice de la maison de Dieu. Il m’arrivait, de
loin en loin, de ne plus pouvoir tenir devant cette ingratitude de
la vie qui te demande ce que tu as de meilleur et ne te donne que
ce qui lui est inutile ou superflu : alors je mettais un doigt sur le
sein provocant et je disais aux lèvres et aux yeux pécheurs : « Moi
aussi je voudrais boire de ce vin et goûter de ces fruits ! » Alors
c’était fini : je n’étais plus « notre chantre Joakime, comme il n’y
en a un qu’à l’Église Métropolitaine », j’étais un « homme dégoû‐
tant ». — Et pourquoi, « nom d’autel et d’encensoir ! » pourquoi
était-elle dégoûtante chez moi, une envie que les popes et les gos‐
podars satisfaisaient tous les jours ?

Hélas, elle l’était ! Je dus convenir moi-même que mon envie
était dégoûtante, tout au moins ridicule. Dieu m’avait fait pour
chanter, pas pour être aimé dans le monde où je chantais. Je
crois même que c’est à bon escient que Dieu avait mis une voix de
séraphin dans un corps d’âne : le pur ne peut rester pur que s’il
est entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les transpor‐
tais dans le ciel, les hommes m’adoraient et me comblaient de fa‐
veurs froides, mais dès que je touchais à leurs biens chauds, ils
me rappelaient que j’étais un âne. Les chérubins, qui venaient à
l’église pour y faire entrer le démon et vers lesquels le séraphin
Joakime lançait sa voix et ses désirs, me le rappelèrent égale‐



ment, car la femme est comme le soleil : elle se mire dans tous les
tessons du chemin.

Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par vanité, comme la
rivière qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. Et ma voix
qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans susciter
la moindre charité, retentira dorénavant dans les cœurs des
hommes qui se mettent hors la loi et s’imposent une dure vie
pour le bien de leurs semblables. Et je dirai  : «  Ô Dieu  ! je te
cherche au point du jour ; mon âme a soif de toi, ma chair te sou‐
haite dans cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire, ainsi
que je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est
meilleure que la vie  ; c’est pourquoi, mes lèvres te loueront. —
Les orgueilleux se sont moqués de moi au dernier point ; mais je
ne me suis pas détourné de ta loi. Ôte de dessus moi l’opprobre et
le mépris ; car j’ai gardé tes témoignages. »

Après quoi, me voici ; le chantre Joakime, qui ne trouva point
de charité dans l’Église d’un seul Bois, ira avec Groza en haïdou‐
cie, pour y représenter Dieu et chercher l’amour !

⁂

« L’ami dont on se sépare à jamais, nous est plus cher que ce‐
lui qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe d’adieu
me fut envoyé de loin par les mains aimées, je m’écroulai sur
mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front
aux yeux étonnés. Puis j’ai pris le chemin du retour, qui fut
comme celui d’un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forêt,
mes bêtes, et tout me parut désolé, comme un pays dévasté par
l’incendie.



« La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors, s’em‐
para de mon âme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint
souffrance voluptueuse. Seigneur, où as-tu mis le plus de
volupté  : dans la joie, ou dans la douleur de l’âme passionnée ?
Le bruissement du feuillage, le chant des coqs, l’aboiement des
chiens, le bêlement des moutons, les propos sans fin de mon ami
le vent, furent autant de meurtrissures pour mon cœur tourmen‐
té par le dor. Ombre à la recherche de son âme, je déambulais
jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flûte, qui ne
savait pas ce qu’était la solitude navrante, emplit les forêts de cla‐
meurs et étonna les oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie
Des âmes riches peuplées d’amours :
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

« Cette « autre fortune » je ne la trouvai pas seulement dans
mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne d’un homme
qui fut un rêve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et
j’ai bu cette illusion avec la soif d’une âme qui se prépare à la
déception.

«  Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que
Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et voir si
un coup était possible. Le billet où il me parlait de Cosma se ter‐
minait ainsi  : « J’ai mis un baiser sur la joue poilue de ce frère.
Ramasse-le de la façon que ton cœur te conseillera. »

«  Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux
joues poilues de Cosma, pour être certaine de le trouver. Je l’ai
trouvé, sûrement, puisque l’homme n’a que deux joues, et je



trouvai encore autre chose que je n’avais pas cherché, mais qui
vint tout seul, comme la tempête, que nul ne peut faire venir.

« Cette semaine-là, ma flûte retentit dans les bois de pins et de
bouleaux avec des accents que seul un dor enragé est capable
d’arracher à un tuyau de sureau à huit trous, tandis que mes yeux
fouillaient le sol et découvraient des empreintes de sabots aux
fers inconnus dans la contrée. Je me mis à leur poursuite, et un
matin je tombai à l’improviste sur la clairière où Cosma et son
frère Élie fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se doutant
fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je le raillai. Pour‐
tant, je sentis aussitôt mon maître. Pour l’exciter, je le fuis. Il se
mit à ma recherche, pour confirmer la loi qui dit : femme qui fuit
l’homme, se fait mieux désirer, — et le soir même, après avoir en‐
flammé Cosma et la forêt de pins, je me laissai encercler la taille
par le bras qui avait répandu l’épouvante parmi les gospodars.

« Cosma me prit, mais c’était au cœur de Groza que je m’étais
donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent avoir. Groza
eut mon âme, à laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un rêve impos‐
sible dans une heure d’oubli. Puis, je sondai la profondeur de la
mer avec mon doigt : je demandai à la vie ce qu’elle ne peut pas
donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moi
seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma flûte de sureau.
Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans, au bout des‐
quels j’allai déposer dans les bois ce que j’avais ramassé dans les
bois.

« Après quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans
le monde, d’où je vous reviens sincère, prête à faire tout le bien et
tout le mal nécessaires à ce monde.



« Voilà ce que je suis.

Élie le Sage

« À toi,

Élie le Sage,

frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous faire savoir qui
tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la vie de haïdouc », —
dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Élie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. Savait-
il, peut-être, qu’en nous découvrant son front sans plis et sa cri‐
nière de haïdouc, il nous montrait une tête unique par son
calme  ? C’était une figure de métropolite guerrier, sachant tuer
entre deux prières, boire et manger entre deux tueries. Ses yeux
noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient fermement :
paix à vous, ou je vous assomme  ! Cependant, une lumière de
martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait éternellement sur
cette longue barbe tramée de noir-corbeau et de blanc-d’argent,
qui engloutissait Une moustache embroussaillée, redoutable gar‐
dienne d’une bouche prête à chaque instant à lâcher ce mot in‐
compréhensible : Justice !

Il le lâcha en commençant son récit.

« Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la jus‐
tice qui se sauvait de la ville.



« À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père tenait han. Ce père,
— que le diable l’emporte, — était, d’intentions, brave homme.
Mais beaucoup d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne
sont que des tyrans dans la vie intime, surtout lorsqu’ils tiennent
le gouvernail. Mon père tenait celui de sa maison, grosse cara‐
velle qu’il voulait voir à l’abri de toute menace d’orage ; pour y ar‐
river, il l’ancra en eaux mortes, malgré les protestations de
quelques voyageurs, à qui cela déplaisait.

— Cela vous déplaît ? disait-il. Attendez qu’Allah m’appelle à
lui. Ensuite vous ferez à votre goût…

— Oui, répondions-nous, mon frère Cosma, notre sœur Kyra
et moi, — oui, nous ferons à notre goût à partir du jour où Allah
t’appellera à lui. Mais quand t’appellera-t-il ?

— Ça c’est l’affaire d’Allah !

«  Ça c’était l’affaire d’Allah, affaire très embêtante, car nous
avions grande envie d’agir à notre goût, cependant que le père
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le
gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce gouvernail d’une main
forte, en se guidant sur des principes forgés par lui-même.

« Il croyait pieusement en Dieu, en tous les Dieux, et les crai‐
gnait tous. Pour se rendre agréable à tous, il prit dans son harem
de belles femmes représentant les trois grandes religions  : mu‐
sulmane, juive et chrétienne. Il laissa à sa maison liberté absolue
dans le choix du culte, mais imposa rigoureusement ce choix, ou‐
bliant que le meilleur de tous les cultes, — celui de n’en avoir au‐
cun, — n’y était pas représenté.



« Il croyait sincèrement en Dieu, — mais, il affirmait, confor‐
mément au dicton roumain :

— Jusque chez Dieu, on peut être dévoré par les Saints !

« En conséquence, pour se rendre agréable aux Saints égale‐
ment, il leur ouvrit son auberge tout grand, et les hébergea tous.
Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était pas
facile, car ces diables de saints étaient un peu cannibales. Mais
mon père n’était pas homme à ne pas comprendre que plaire à
Dieu d’une façon spirituelle, c’était bien ; procurer aux saints des
jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies, encore
mieux.

« Ce fut radical : le seigneur, — qui n’était autre que le Grand
Vizir, — donna à mon père un firman le déclarant le handgi de la
Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezat le cala‐
balâc de tout moucheteri insolvable. Cependant comme parfois
arrivaient aussi des moucheteris malins qui descendaient sans
aucun calabalâc, mon père dotait ce client-là d’un calabalâc origi‐
nal : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans crier gare, il courait
chez l’Aga tout puissant, se jetait à ses pieds et lui déposait entre
les mains un paquet :

— C’est l’Effendi Un Tel, qui l’a oublié chez moi, en partant
hier matin, lui disait-il naïvement. Il a oublié aussi de me payer
sa pension du mois, mais ça ne fait rien !

«  Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait beaucoup au
pauvre Effendi, car l’Aga, curieux comme tous les Agas, fouillait
dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et cou‐
pait la tête de l’Effendi oublieux.



« Oui, mon père était brave homme en intentions.

« Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous faisait
vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seule‐
ment le côté pénible. Toute la maison devait s’associer à ses
prières, à ses jeûnes, à ses salamalecs devant les puissants, après
quoi il s’en allait seul couler des heures agréables en compagnie
de ses amis, soit chez nous, soit chez le Cârc-Serdar ou chez le
Zapciu, où l’on jouait d’interminables parties de ghioulbahar
dans le ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de
vraie fête, il n’y en avait qu’une fois par an, au baïram. Et encore
ces fêtes nous coûtaient cher, car elles venaient après le mois de
ramazan qui nous dérangeait les estomacs à cause des excès de
mangeaille pendant la nuit, et de la rude abstinence de la jour‐
née. C’est, d’ailleurs, ce qui nous fit partir en guerre contre le chef
de la maison.

«  Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze ans, manger,
boire et fumer dès le début de ce ramazan, ce qui marqua le com‐
mencement d’une querelle sans fin. Je profitai de cette rupture et
suivis son exemple. Nous fûmes deux à tenir tête au père qui,
d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en nous affir‐
mant que le Prophète nous « refuserait la vie éternelle » :

— Tant pis pour la vie éternelle !

— Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce mois ! expliqua le
père.

— Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors
que nous, nous devons travailler.



— Lui aussi  : il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre
lumière.

« Cosma déclara alors vouloir être chrétien :

— C’est la religion de ma mère et elle est moins pénible  : le
Prophète des chrétiens a du moins mangé tous les jours ! Et il a
promis également une vie éternelle : ça doit être la même.

« Le père, qui redoutait d’offenser les autres Dieux, s’inclina.
Nous devînmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-à-dire qu’il n’y eut
rien de changé, car on peut passer d’une religion à une autre et
rester dans la même peau. Mais voici arrivé le grand jeûne qui
précède les Pâques chrétiennes, lorsqu’on doit se nourrir de pain
et de soupe aux haricots pendant sept à huit semaines. Nous
trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et l’orage :

— Vous respecterez la loi que vous avez choisie  ! hurla notre
père.

— Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, mais là aussi il
doit y avoir une erreur : il n’est pas possible que, pour gagner la
vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs pen‐
dant deux mois !

— Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs cuits à l’eau. Au‐
trement : plus de religion chrétienne et plus de Paradis !

— Eh bien, conclut mon frère : nous nous passerons de l’une
et de l’autre ! Les haricots secs cuits à l’eau sont immangeables !

« Le père s’écria exaspéré :

— C’est épouvantable ! Je vais sûrement m’attirer la colère de
quelque puissant du ciel  : ces deux-là ne veulent se caser dans



aucune des trois grandes religions que j’abrite sous mon toit !

« Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent bien‐
tôt trois, avec notre sœur Kyra, puis, quatre, avec le pauvre frère
Ismaïl, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était friand des
choses qui entrent dans le corps par la bouche, et comme toutes
ces friandises étaient destinées à satisfaire les seuls clients, le bon
Ismaïl les raflait à la barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les
mangeant et de douleur en les digérant, car le père le fouettait
pendant toute la durée de la digestion.

« Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec
l’apparition des passions sensuelles. Moi j’en fus exempt : je n’ai
jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le visage
d’une femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de voiles, ma
part, la part du frère pendu et celles de tous les ancêtres de la fa‐
mille qui avaient été timides, comme moi, ou qui s’étaient pen‐
dus, comme Ismaïl. Cosma souleva tout. C’était, d’ailleurs, légi‐
time, et je n’en fus nullement affecté.

« Le han était plein de femmes : celles du père, celles des amis
du père et les cadânas qui appartenaient aux kiabours hébergés
dans le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma, pareil au
lévrier, déambulait toute la journée en flairant, le nez en l’air,
ainsi qu’Ismaïl le faisait en rôdant autour de la cuisine. Mais si
les dégâts faits par ce dernier étaient supportables, ceux qui
furent occasionnés par Cosma ne l’étaient, paraît-il, pas. En tout
cas, les maris, notre père en tête, l’affirmaient. Ils étaient les
seuls à se plaindre du fléau. Les femmes, elles ne se plaignaient
jamais. C’est pourquoi je donnai raison à Cosma et aux femmes,
car Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde à l’homme plu‐
sieurs femmes, et les femmes avaient avec elles le sage de la Bible



qui dit : « Il y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi,
même quatre, lesquelles je ne connais point  : la trace de l’aigle
dans l’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un na‐
vire au milieu de la mer, et la trace de l’homme dans la vierge.

« Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ? Car de
deux choses l’une : ou le Prophète avait lu le sage de la Bible et
lui avait donné raison dans son Coran, ou les fidèles ne res‐
pectent guère ses stipulations et alors, étant les premiers fautifs,
ils ne devraient pas se fâcher.

« Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis à sa
défense. Je fus battu à mon tour. Mon frère demanda où il pour‐
rait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle
part, pour le moment  : cette femme est une mère. (Il y en avait
des mères  !) Cette autre est une sœur. (Des sœurs aussi, il y en
avait  !) Les autres appartenaient à leurs maris. (Et elles ne de‐
mandaient pas mieux que d’appartenir à Cosma !)

— Toutes celles-là sont de la maison et nourries par leurs
maîtres, lui expliqua-t-on  ; tu dois en chercher au dehors, les
acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras !

« Cosma n’y comprit rien et vint me dire :

— Élie, explique-moi ça  : pourquoi m’envoie-t-on dehors  ?
Comment ? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la maison que
les étrangères ?

— Oui, Cosma, tu as raison  : les femmes de la maison nous
sont plus chères.

— N’est-ce pas ? Maintenant explique-moi encore ça : du mo‐
ment que celles de la maison sont déjà nourries par leurs



maîtres, et qu’elles ne me demandent, à moi, que de les aimer,
pourquoi veut-on que je perde mon temps dehors, à courir après
celles qui ne me connaissent point, et que je refuse ce plaisir à
celles qui me connaissent et me le demandent ?

— C’est juste, Cosma  : ne cours pas dehors, ne refuse aucun
plaisir à qui te le demande, laisse tout dans la maison où tu es
aimé.

— Pas vrai  ? Une dernière question, Élie  : ils me défendent
l’approche des femmes qui ne me coûtent rien et veulent que j’en
achète avec mon argent quand j’en aurai. Que faut-il faire pour
avoir de l’argent ?

— Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu interroger, à ce sujet,
le pope, le hodgea ou le Cârc-serdar : ce sont tous des gens qui ne
fichent rien et qui ont de l’argent.

« Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le
travail seul procure de l’argent.

« Cette réponse mit mon frère en rage. Moi aussi j’en fus fâ‐
ché, car ces trois hommes ne faisaient que jouer du ghioulbahar
en compagnie de notre père, alors que tous les travaux de leurs
propriétés étaient accomplis par les ilotes du beïlic. Néanmoins,
Cosma les prit au mot et alla dire au père :

— Voilà : trois de tes amis, qui représentent l’autorité et la re‐
ligion, prétendent que le travail procure l’argent. Eh bien, je tra‐
vaille chez toi : donne-moi l’argent nécessaire à l’achat et l’entre‐
tien de trois femmes. Il me faut trois femmes !

« Le père nous parla alors de ses intentions :



— Oui, tu travailles, Cosma, et tes frères travaillent aussi, et
moi aussi, mais tout l’or qui s’entasse dans le sendouk c’est pour
l’avenir. Vous le trouverez à ma mort et vous en serez contents…

« Cosma lui coupa la parole :

— Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! Au‐
jourd’hui j’ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les acheter
et les nourrir. Donne-moi donc l’argent de mon travail !

— Mais tu es trop jeune, mon fils  : trois femmes à dix-neuf
ans ? Non… Il faut attendre…

— Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin.

« Il disait la vérité… Il lui en fallait… Combien ? Trois, ou six,
je n’en savais rien, mais j’ai vu de mes yeux toutes les femmes du
han venir à Cosma, et toutes partir joyeuses.

« Ça, c’était son besoin à lui.

«  Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra,
d’abord. Aux dires du père, ils étaient accablants. Elle ne voulait
s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n’employait que des parfums
qui se payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi
luxueux que celui de l’Aga. Ses aumônes à elles seules montaient
à dix ducats par mois. Le père l’aimait et la gâtait plus que les
autres enfants, mais il criait contre un tel gaspillage :

— Tu me mènes à la ruine ! Tes dépenses sont celles d’une fille
de bey, alors que tes prières à ton Dieu chrétien sont celles d’une
coquine ! Ce n’est pas de cette façon que je suis arrivé à vous ra‐
masser une fortune.



«  Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui ré‐
pondait par-dessus l’épaule :

— Je ne sais pas de quelle façon tu t’y es pris pour nous ramas‐
ser une fortune, mais du moment qu’elle est là, je te prouverai,
pour ma part, que je suis digne d’elle  : ce qui vient facilement,
doit s’en aller facilement. Tu connais le mot roumain : les biens
du thésaurisateur tombent toujours dans les mains du dissipa‐
teur. Où il y a beaucoup d’or, les larmes le dépassent en poids. Je
me charge de te faire pardonner tes péchés en répandant un peu
de joie là où ton or a semé la désolation, et ce sera ma meilleure
prière. Quant à celles dont je ne suis pas prodigue, c’est ma seule
avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas, car il sait que mon cœur
est généreux.

« Voilà les besoins de Kyra.

« Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai dire, ils n’étaient
pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour ma
part, j’avais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand’‐
chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs nécessaires
à la vie, je les obtenais facilement en échange de mon travail. Ce
que je ne pouvais obtenir facilement c’était le droit d’ignorer
l’existence d’un Dieu qui me demandait de ne pas manger à ma
faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est vrai que ce
Dieu prétentieux et bête n’avait jamais exigé cela directement de
moi. C’était le père, le pope et le hodgea qui parlaient en son
nom. Je regimbai contre ces hommes, et alors ils me punirent,
toujours pour plaire à leur Dieu.

« Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne trouvait rien à re‐
dire à la cruauté de ses serviteurs qui commettaient autour d’eux



les pires injustices. Les hommes d’église, oubliant que toutes les
créatures humaines sont égales devant le Seigneur, asservissaient
le paysan du beïlic au point de le faire travailler gratuitement la
moitié de l’année. Le pauvre cojane crevait à côté de sa bête : le
pope lui recommandait la résignation, lui promettait une vie
meilleure dans le ciel et lui ordonnait le jeûne et la prière. C’était
la volonté de Dieu.

« Le Zapciu, homme de l’administration, qui devait veiller au
maintien de l’ordre dans son district, envoyait ses chenapans ra‐
fler le bétail des habitants, le faisait « retrouver » par les mêmes
chenapans, puis, en guise de participation aux frais occasionnés
par la poursuite des « voleurs », obligeait le paysan à racheter sa
propre bête. Naturellement, les chevaux et les bœufs les plus
beaux n’étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait
indifférent.

«  Le Cârc-Serdar partait avec sa Potéra, composée de deux
cents mercenaires, poursuivre les haïdoucs qui vengeaient le pay‐
san, mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles
s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, torturaient, je‐
taient dans le désespoir un tas de communes innocentes, puis
rentraient de cette promenade pour toucher leur solde et re‐
prendre le tchibouck abandonné au départ. Dieu regardait et lais‐
sait faire.

« Alors j’en voulus à ce Dieu, je haïs ces hommes. Là, mes be‐
soins furent grands.

⁂

« Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la moitié d’un œil, et
Kyra avec un œil. Le reste de leur regard ils le braquaient sur



leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant en
repos, l’un son harem, l’autre ses coquetteries, et de regarder l’in‐
justice en face, de leurs deux yeux. Ils la regardèrent et en fré‐
mirent, mais aussitôt leurs besoins reprirent le dessus. C’est que
Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem, ni Kyra sans
ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On est fort mal‐
heureux quand on a raison et qu’on reste seul.

«  Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos goûts,
nous nous mîmes d’accord sur les moyens de les satisfaire. Les
forts volaient les faibles. Nous décidâmes de voler les forts, quels
qu’ils fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors que les
faibles se divisaient par nations et par religions pour maudire le
mal, les forts, — Turcs, Grecs ou Roumains, — vivaient en har‐
monie et écrasaient sans distinction. C’est moi, le premier, qui ai
vu ça.

«  La Potéra était presque entièrement constituée d’éléments
étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire
patriote, et toutefois le Cârc-Serdar n’avait pas de meilleur ami
que ce sbire qui désolait le département confié à sa garde, aussi
impitoyablement que le chef de la Potéra, qui était un bachi-bou‐
zouck. L’un et l’autre avaient acheté leurs postes du Divan de Bu‐
carest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux n’avaient
qu’un but  : piller le pays, rentrer dans leur argent, s’enrichir au
plus vite, sachant bien qu’ils étaient à la merci du caprice des
pouvoirs centraux au même titre que ces derniers dépendaient de
l’humeur de la Sublime Porte.

« L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait un
certain nombre de monastères qui rançonnaient le pays avec
cette fureur que les moines apportent dans la débauche. Cet



évêque, digne du gibet, venait souvent incognito chez le boïar
Dumitraki Cârnu, à Braïla, possesseur de grands domaines et
sfetnic dans le Divan. En compagnie de l’Aga de la ville, à eux
trois, ils s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée de notre
han. Les créatures de l’Aga y étaient seules admises pour le ser‐
vice de la mangeaille, de la boisson et de la chair à passion. Le
boïar Dumitraki se contentait de fillettes de treize à quatorze ans,
mais bien développées. À l’Aga et à l’évêque, plus difficiles, d’es‐
prit plus avancé, il fallait des agemoglani. Pour ne pas être em‐
barrassés par les cris des victimes, ils se livraient à leurs pen‐
chants en présence de domestiques prêts à étouffer le moindre
gémissement.

« Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet âge doit souf‐
frir dans les mains d’un satyre, comme l’était le conseiller du Di‐
van, avec sa réputation de « brave homme » et de « bon père de
famille ». Mais les pauvres agemoglani devaient maudire le jour
de leur naissance, car le préfet de police et l’ecclésiastique, usés
jusqu’à la moelle, avaient besoin d’excitants bien plus raffinés.
Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous les peines les plus atroces,
de déguster des tartines enduites non pas de beurre et de miel,
mais des excréments frais de leurs bourreaux. La plupart survi‐
vaient à ce calvaire. Toutefois il y en eut un qui tomba raide mort.
Un autre perdit la raison. Un troisième se jeta par la fenêtre et fut
tué dans la cour.

C’est cette dernière victime qui fit éclater le scandale. Nous
apprîmes tout. Kyra s’affola et prit allure d’héroïne. Elle ne se
contenta plus de voler le père et de donner l’or aux miséreux, elle
nous demanda de venger les victimes dans le sang des
tortionnaires.



« Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se livrait, seul,
à des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna ce jeu. Moi,
qui fouillais les malles dans notre propre han, j’y renonçai égale‐
ment. En ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin de ce
comble de crime. De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre
chose que les forts trébuchant dans l’opulence, et les faibles tor‐
dus sous la cravache. Et c’était à moi, à Élie, que s’adressaient
tous ceux qui avaient une plaie à exhiber. C’était moi qui parcou‐
rais les campagnes, écoutais les gémissements et pansais les
blessures.

« Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient eux aussi des
blessures, mais quand on a soi-même de grosses souffrances à
soigner, on ne peut pas faire grand’chose pour les autres. On ne
peut pas avoir un pied dans l’enfer et l’autre dans le paradis, ni
loger dans son âme joie et douleur à la fois. Entre deux visites
aux nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma écoutait le pay‐
san qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses poches dans les
mains tremblantes de l’homme, tournait le dos et oubliait. Kyra,
vêtue et fardée comme une maîtresse de Sultan, sortait avec son
carrosse aussi beau que celui de l’Aga, mais si l’histoire d’un mal‐
heureux lui arrachait des larmes au cours de sa promenade, je sa‐
vais que le chagrin de se voir abîmer le visage égalait celui que lui
causait la détresse du misérable.

«  Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent
les bouleverser, l’un et l’autre. Kyra dévasta son appartement,
brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes. À l’arrivée du père
épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommades à la tête. Cosma
s’enferma pendant trois jours dans la cave, barricada la porte
avec des fûts, inonda le sol de vin de liqueur et d’eau-de-vie. Moi,



je ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. Ensuite,
tous trois, nous décidâmes de tuer l’évêque, l’Aga et le boïar.
Kyra, toute habillée de noir, comme une religieuse, nous appela
dans sa chambre et nous dit :

— Regardez : j’ai saccagé ce que j’ai de plus cher. Je ne mettrai
plus de vêtement de couleur ni de fard sur mon visage avant le
jour où ces trois monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si be‐
soin en est, vous prendrez le chemin de la forêt. Moi, je vous
fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il le faut.

« Cosma, bouillonnant de colère, répondit :

— Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant
d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces trois brutes. »

« C’était si beau, de les voir, ces deux-là, au comble de la ré‐
volte que je n’eus pas un mot à ajouter et je me trouvai bête. Je
me remis à fumer mon narguilé et j’attendis.

«  Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés
jusqu’aux dents comme on tuerait trois dindons. Mais, voilà, si je
pouvais attendre, mon frère et ma sœur ne le pouvaient pas. Ils
vinrent, dès le lendemain, me rappeler notre vengeance :

— Eh bien, Élie, que faisons-nous ?

— Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment
propice.

« Kyra, encore vêtue de noir, répliqua :

— Et pourquoi attendre, Élie ?



— Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’Aga et le boïar Dumitraki
ne savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu’ils l’appren‐
dront ils ne viendront pas nous offrir leur cou à trancher.

— Embêtant ! fit Cosma.

— Ennuyeux ! compléta la sœurette.

«  C’était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La pauvre sœur
n’aimait pas les vêtements noirs, et Cosma ne pouvait rester trop
longtemps sans caresser ses femmes.

« J’eus pitié d’eux :

— Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Per‐
sonne ne vous a imposé de jeûnes, de prières ni de mortifications
jusqu’au moment où justice sera faite. Rien n’est plus pénible que
de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices qu’on s’impose à
soi-même. Trop de vertu rend le cœur rancuneux, et les cœurs
rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice. Rentrez donc
dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

« Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui qui ne s’en
trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste,
bien plus seul et plus triste qu’auparavant.

«  Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva pas bien  : le
père. Il s’était aperçu que le mot roumain : ce qui naît de la chatte
mange des souris, n’était pas vrai dans son cas. Aussi son pre‐
mier geste, après l’acte de vandalisme commis par Kyra et Cos‐
ma, fut-il de chercher un mari sévère pour la première. Quant à
nous, il fit mieux : il nous mit sous la surveillance des autorités.
Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient partir en guerre
contre les forts !



«  Je me croisai les bras devant l’impossible. Plus moyen de
panser une blessure. Des malheureux venaient raconter leurs
peines et demander secours à « Élie le bon », et Élie ne pouvait
leur donner que des bribes. Le mal régnait en maître, depuis le
plus poltron potérache jusqu’aux sfetnics du Divan. Nuit sans
astres. Ténèbres remplies de gémissements…

« Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler à mon père.
Je fus plus misérable que les esclaves du beïlic. Ceux-ci souf‐
fraient chacun sa propre peine ; moi celle de tous. Et j’avais une
sœur qui versait des larmes au récit d’une douleur. Et j’avais un
frère qui vidait ses poches dans les mains tremblantes de l’oppri‐
mé. Hélas, l’une enfermait toute son existence dans ses chiffons
d’Asie, l’autre portait en lui la fièvre de tous les étalons du
département.

« Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des autres lors‐
qu’on a soi-même de grosses plaies à soigner.

« Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint me dire :

— Élie, allons sauter sur le dos du père, lui enlever tout son
or ! Veux-tu ? Kyra veut.

— Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or ? Entretenir
des juments qui pondront des raïas pour le beïlic ? Acheter des
chiffons d’Asie ? Glisser quelques aumônes par-ci par-là ? Puis,
nous faire coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela !

— Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, j’en ai
assez. Kyra aussi. Le père veut la marier à un ignoble charron au
cœur dur comme le bois d’ébène. Partons tous en haïdoucie  !
Nous vengerons les offensés. Et nous vivrons libres, jusqu’au jour



où nous nous balancerons au bout d’un gibet ! Veux-tu, Élie ? J’ai
dix hommes prêts à nous suivre.

«  J’acceptai. Nous nous embrassâmes, nous baisâmes nos
belles barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous sui‐
vît. Elle devait rester en ville et nous renseigner sur les projets de
l’ennemi. On y consentit.

«  Pour sauter sur le dos du père et lui arracher les clefs du
sendouck où il cachait son or, il fallait attendre que le mal de
dents le reprît. En ces moments-là, il affolait la maison, envoyait
tous les domestiques à la recherche des sorcières qui se connais‐
saient en fumigations et en onguents magiques.

«  Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour
écarter de notre sœur tout soupçon, nous lui conseillâmes de sor‐
tir en ville dès que le père se mettrait à crier. Elle alla le consoler.
Il l’envoya à tous les diables et l’appela patcheaoura. À notre arri‐
vée, croyant que nous venions dans la même intention, il hurla :

— Disparaissez de mes yeux, pézevengs ! Je n’ai pas besoin de
votre pitié !

— Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de tes
clefs !

« Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitôt le
mal de dents passa. Le père se leva debout. Alors Cosma l’écrasa
sous son corps, lourd de deux cents livres, le bâillonna et le
ligota.

« Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze à fê‐
ter, dans les fourrés de la Dobroudgea, notre rupture avec la loi



qui protège ceux qui l’ont faite. Une sacoche renfermant quatre
okas d’or devait nous ouvrir une vie nouvelle.

⁂

« L’or ne change rien dans le cœur de l’homme. Il ne changea
presque rien dans notre vie nouvelle.

«  Cosma se lança dans la contrebande, affaire fort avanta‐
geuse pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce n’était
pas là une vie de haïdouc. Il était vrai que les soulagements que
nous apportions aux opprimés rendirent le nom de Cosma fa‐
meux d’un bout à l’autre du Pays Roumain. Les bourses d’or fi‐
laient avec la même facilité que nous mettions à les gagner.
Néanmoins, tout cela n’était que remède passager. Le mal dont le
paysan souffrait ne demandait pas que de l’or pour sa guérison.

«  Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre la peine sup‐
portable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons
ne la voyaient non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéressés à
voir juste. Mais qu’est-ce qu’un homme qui souffre, quand il ne
sent que sa propre souffrance ? Dès que son mal disparaît, il n’y a
plus de mal dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne fut-elle
qu’une répétition de l’ancienne, avec de plus gros moyens.

« Pendant ce temps, notre sœur était rivée à l’homme dur que
le père lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute pareille
à son père. Ma sœur le renia et l’éloigna d’elle. Heureusement,
une fillette suivit, une Kyra leite sa mère, ainsi qu’un troisième
enfant, un garçon. Ils vinrent entourer la malheureuse femme
d’une famille selon ses goûts.



« Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle
et sombrèrent tous les trois pour n’avoir voulu renoncer à rien.

« Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne
pas le droit de m’appeler un haïdouc. Nous fûmes des borfaches.
Nos vengeances furent mesquines et par trop intéressées. Toute‐
fois, il y eut un exploit, un seul au début de notre carrière. Il nous
fit grand bien aux yeux du peuple et je m’en enorgueillis, car ce
fut moi qui poussai Cosma à l’accomplir. Voici :

«  À cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De
tous les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était ce‐
lui qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait ses autres ca‐
lamités d’un cœur plus ou moins meurtri  : impôts, corvées, fla‐
gellations, viols. Mais lui enlever le lambeau innocent de sa chair,
c’était pire que de lui enlever la vie même, surtout qu’il n’ignorait
pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais entendu parler de
parents abandonnant leur chaumière, partant, comme des chiens
enragés, à la recherche de leur enfant, et disparaissant à jamais, à
leur tour.

«  Dans notre département, c’était l’Aga de Braïla qui était le
grand capcaoune. Son ami, l’évêque de Galatz, se régalait avec
lui, et préférait les garçons aux fillettes, alors que le troisième
ami, le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je vous l’ai dit, des goûts
contraires. Le festin fini, on embarquait les petites victimes pour
Tzarigrade. Il y avait des mères qui s’évanouissaient en implorant
miséricorde devant la porte des puissants. On les repoussait
comme des paquets encombrants.

« Comment ne pas devenir haïdouc ? J’avais, contre ces trois
fauves, une de ces haines qui rendent le cœur joyeux devant la



mort. Et voilà qu’un jour, — deux ans après notre brouille avec la
loi et l’église, — Kyra nous fait parvenir ce mot  : Ce soir, chez
nous, des enfants verseront des larmes de sang. Soyez des haï‐
doucs ! On vous sait très loin et on ne vous craint pas.

«  Nous nous trouvions, en effet, très loin de Braïla, dans les
parages du Babadag turc. Et il était déjà l’heure des vêpres quand
l’homme nous apporta la nouvelle.

« Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je
lui offris ma poitrine nue et dis. :

— Frappe, Cosma… C’est du venin qui coulera.

« Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria :

— Hé, les haïdoucs rassasiés ! Qui veut me suivre pendant dix
heures sans manger ? Qui veut risquer sa peau pour une mère qui
s’arrache les cheveux ? pour des enfants qui maudissent la vie ?

« Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à cheval avant
que Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier chant des
coqs, après une course pénible à travers brousses et marécages,
nous arrivions au fossé qui entoure Braïla.

« Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumière, aucun
signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la veille, avait dé‐
trempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche comme la
neige, posait une tache de pureté criminelle sur un fond de deuil
céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs ailes noires et
humides, celles d’un oiseau de proie monstre abritant une couvée
funeste, alors que les balcons en bois dur s’alignaient sur le blanc
des murailles comme des ventres prêts à accoucher d’une fourmi‐
lière d’agas et d’évêques capcaounes.



« Jamais notre han ne m’avait paru à ce point sinistre. Je fré‐
mis à l’idée d’être venu au monde et d’avoir grandi dans cette
maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine, que le sort ré‐
servé aux enfants et petits-enfants de ce père qui voulait faire le
bonheur des siens en fermant les yeux sur des crimes
profitables ?

« Nous prîmes les précautions les plus sévères. Le han était si‐
tué à l’encoignure du plateau que le grand fossé semi-circulaire
de la ville crée en aboutissant au Danube, extrémité Karakioï. Les
chevaux furent cachés dans le fossé et laissés sous la garde de
quatre hommes.

« La pente du plateau est, dans cet endroit, très rapide, mais
elle a l’avantage d’être couverte de ronces et de genêts qui per‐
mettent de la gravir en se cramponnant. Nos hommes s’embus‐
quèrent dans ces broussailles, échelonnés sur le bord qui avoisine
le mur de la maison. Au loin, le port dormait. Seul, un Turc
amoureux chantait tristement sur le pont d’une caravelle invi‐
sible. De ce côté nous ne craignions rien. Du côté de la cité, en re‐
vanche, le danger était grand, car la police de l’Aga veillait assi‐
dûment pendant que son maître s’amusait. Heureusement pour
notre entreprise, le mauvais temps nous vint en aide. Les
chéaouches, réfugiés sous quelque portail à toiture, grelottaient
comme des chiens mouillés, en lâchant faiblement leurs hep, hep
monotones. Mais Cosma, avec son audace inouïe, alla carrément
converser avec un d’eux, l’entraîna vers un autre, sortit de l’eau-
de-vie. Nous bûmes de compagnie. Puis, rien que nous deux au
milieu de ces loups, nous continuâmes notre promenade dans le
quartier et rassemblâmes encore quelques gardiens de nuit, aux‐
quels Cosma parla gaiement, versa à boire. Une garde, roumaine



celle-là, cria, pas bien loin de notre groupe, son mot de
ralliement :

— Je te vois ! je te vois !

« Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des chéaouches :

— Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutôt boire un
raki, allons !

« L’homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit et
but. Enfin, poussant de l’épaule la porte contre laquelle il se trou‐
vait appuyé, et qui était celle où habitait un ami fidèle, Cosma
dit :

— Et si on se chauffait un peu à l’abri  ! Ce ne serait pas
mieux ?

« Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous
vîmes dans une grande tinda, devant notre bon Ibrahim qui nous
souhaita à tous une «  santé perpétuelle  ». Il jeta quelques
branches sur la braise assoupie de l’âtre et nous offrit des tabou‐
rets, ainsi qu’une large rogojina pour ceux qui voulaient
s’allonger.

« L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupières. Les ron‐
flements entamèrent la symphonie la plus sincère de la vie.

«  Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour la seconde
fois.

« À grand regret, nous fûmes obligés de tuer notre veilleur de
nuit, le domestique qui nous avait vu venir au monde, mais la
faute n’en fut qu’à lui seul. Cosma avait frappé à la grande porte.
Le portier ouvrit, la lanterne à la main. Nous lui jetâmes une ghé‐



ba sur la tête et lui conseillâmes de se taire et de se laisser ligoter.
Il refusa et se débattit. À grand’peine nous l’empêchâmes de hur‐
ler. Alors, furieux, Cosma le poignarda.

— Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, ou si elle a été
contremandée, dit mon frère navré. Peut-être que ce crime est
inutile.

«  Il ne l’était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplis‐
saient dans la maison que gardait le portier fidèle. Au moment où
nous réglions, à contre-cœur, le compte du concierge, deux
agents féroces de l’Aga tombaient dans les mains de nos hommes
postés à l’entrée de service, du côté opposé à la porte principale,
que nous verrouillâmes pour plus de sûreté. Ces deux léfédgis du
préfet étaient déjà morts à notre arrivée. Chose fâcheuse  ; nous
aurions voulu leur arracher d’abord des renseignements sur ce
qui se passait à l’intérieur. Une troisième brute ne tarda pas à
nous satisfaire. Il fut traîné dans les ronces et cuisiné. C’était un
Grec de Janina qui prétendait ne point parler d’autre langue. De
lui nous apprîmes que l’Aga était également de Janina. On se
comprenait mal, mais Cosma se refusa à croire que le reptile
ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les pointes de nos coutelas
donnèrent raison à Cosma. L’odieuse créature parla très bien en
turc, et ses révélations nous firent dresser les cheveux sous les
bonnets.

«  En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à sa fin. Une
fillette et deux garçonnets gisaient évanouis, sur le parquet. L’A‐
ga, l’évêque et le boïar Dumitraki, ivres morts, demandaient leur
carrosse pour s’en aller coucher à la préfecture. De domestiques,
il y en avait encore trois, chargés d’emporter les trois victimes
après le départ des maîtres.



« Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de Janina implora sa
grâce :

— Je n’y suis pour rien… Je fais ce qu’on m’ordonne. Comme
tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour tenter la
fortune. On dit, chez nous, qu’ici c’est un pays où un limonadier
peut devenir pacha, pourvu qu’il…

— Pourvu qu’il consente à étouffer les cris des enfants pendant
que les agas leur déchirent le corps, n’est-ce pas ? demandai-je,
en lui empoignant le cou.

«  Ce fut la première canaille que mes mains étranglèrent
voluptueusement.

« Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne
ne descendait plus. Envahir la maison, c’eût été courir le risque
de réveiller une armée de domestiques, engager une bataille, af‐
fronter peut-être la potéra tout entière. Nous savions qu’avant
l’aube l’orgie prendrait fin  ; les monstres ne couchaient jamais
dans le han, où toute trace du crime était effacée le matin. Il fal‐
lait donc permettre à l’envoyé suivant d’aller chercher le carrosse.

« Nous nous retirâmes dans les broussailles, d’où nos regards
surveillaient la petite porte de service située à trente pas. Pen‐
dant plus d’une heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaça le
sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et disparut comme
affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien ses patrons, pris de
doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner par la
garde ? Quoi qu’il en fût, nous décidâmes d’ouvrir le feu, si consi‐
dérables que fussent les forces qui surviendraient.



« Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une escorte de dix
à douze arquebusiers à cheval s’arrêta devant la sortie. Elle en‐
toura aussitôt le carrosse. Nous respirâmes, contents, et prîmes
nos dispositions. Les secondes nous semblèrent longues. Et voilà
que les trois satyres surgirent, l’un après l’autre, trois grosses
pourritures informes, empaquetées dans leurs choubas, se traî‐
nant à grand’peine avec le secours de la valetaille. La portière se
referma sur le dernier, l’équipage fut prêt à s’ébranler au moment
même où des centaines de coqs emplissaient l’aube de leurs
chants ininterrompus.

« Comme un seul homme nous bondîmes sur le rebord du pla‐
teau, seize arquebuses crachèrent dans le tas, seize autres feux de
pistolets achevèrent de jeter à terre les trois quarts de la bande,
cependant que le carrosse décrivait un brusque demi-cercle et se
renversait contre un arbre. Dans la nuit tachée de blancheur au
levant, deux léfédgis à cheval et un homme à pied couraient à
toute vitesse. Les autres gisaient sur le sol, morts ou blessés. D’un
tour de bras, Sa Sainteté l’évêque, le puissant Aga et le « brave »
sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, furent arrachés de la voiture
et à leur ivresse ; trois nœuds coulants leur furent passés autour
du cou, et nous voilà, coupables et justiciers, dégringolant la
pente pêle-mêle, avec l’unique souci d’arriver au plus vite à nos
chevaux.

« Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes
de vos mères  ! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage
que Dieu donna à l’homme ! Venez, accourez voir la charge en‐
diablée des haïdoucs qui balayent la rive boueuse du Danube
traînant derrière les sabots de leurs chevaux trois des maîtres de
la terre  ! Surgissez, paysans, de vos chaumières, et vous, bour‐



reaux, de vos alcôves dorées ! Regardez un peu ces trois puissants
démembrés dont les orbites, la bouche, les oreilles sont lutées de
glaise…

« Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes
au cœur des haïdoucs ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi Élie termina son récit.

Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en s’in‐
clinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa fi‐
gure n’avait plus rien d’un martyr.

Spilca le Moine

« Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile qui te cache à nos
yeux, ouvre ton cœur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes
joies, tes souffrances, tes haines ! »

Spilca parut pris au dépourvu par l’invitation de Floarea Co‐
drilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que reçoit
l’homme pudique lorsqu’il entend une obscénité  ! Ses yeux
ronds, couleur d’acier, bravèrent gravement les regards qui
s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un instant, puis sa tête
se tourna vers l’entrée de la grotte dans un mouvement d’anxiété
dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors solitaire et
brumeux, pendant que son buste carré, vêtu de loques mona‐
cales, semblait ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses ge‐
noux ne bronchaient plus  ; jambes et pieds, grossièrement ca‐



mouflés, enfouis dans l’amas des obélé et des opinci, étaient éga‐
lement immobiles. Spilca nous avait abandonné son être maté‐
riel. Seul son profil musculeux, propre, à la barbe rousse bien
peignée, ainsi que son crâne découvert, étaient riches de vie  ;
seule sa tête, à moitié éclairée, trahissait le débat qui se livrait
dans son âme.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les lèvres
charnues bougèrent, mais elles étaient desséchées ; le gosier, em‐
barrassé, articula quelque chose d’incompréhensible.

Cette entrave parut vexer le moine haïdouc. Il humecta digne‐
ment sa bouche de salive et parla avec fermeté :

«  Avant d’être Spilca «  le moine  », j’ai été un vaillant plou‐
tache sur la Bistritza. À ce moment-là, mon crâne n’était pas
chauve. Une belle kica blonde se déversait sur mes épaules
larges, qui me sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon vi‐
sage était celui d’un jeune homme vierge. Mes yeux n’avaient au‐
cune raison de se fermer tristement à l’apparition d’un souvenir.
Mes lèvres savaient rire sans crainte. J’étais Spilca «  le
ploutache ».

« Depuis l’endroit où la Bistritza permet le lancement d’un ra‐
deau jusqu’à son embouchure, les berges moldaves m’étaient
aussi familières que mes doigts. Bistritza, la fière, la sauvage
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon
amante. Son lit  : un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses
rives  : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le
premier agace la maîtresse, lui fait des entailles dans le corps. Les
secondes s’approchent, souvent menaçantes, la serrent,
l’étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d’un commun accord,



tous les trois la lâchent. Alors la plus belle rivière du pays mol‐
dave, une des plus belles du monde, se déploie à l’aise, se mire
dans un ciel digne d’elle, sourit gracieusement à ses habitants.

« Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maîtresse :
était-elle serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans le ver‐
tige du courant et nous hurlions ensemble ; libérée, calme, nous
contemplions le firmament bleu, nous nous détendions les
membres au soleil et, par-ci par-là, en suivant notre destin, nous
prenions goût à ce qui se passait autour de nous.

« Autour de nous : pays béni par le Seigneur, terre promise !
Que ce soient les gorges abruptes et sombres, où le pinceau du
crépuscule remue mille nuances à vue d’œil, ou que le paysage
s’élargît dans son décor éblouissant de lumière, riche de prairies
et de troupeaux, bondissant d’horizons, de collines, de forêts, —
l’âme du ploutache est toujours prête à s’émerveiller. C’est la joie
qu’on éprouve quand on descend le courant. Remontant le pays
en compagnie de charretiers, mon cœur en éprouvait une autre,
qui ne le cédait en rien à la première. Le bois était livré, l’or dans
ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjamber la route, de boire,
de manger, de dormir. Que faut-il de plus à l’homme ?

« Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en être pas tenu à ce
bonheur ?

« Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On ne le peut pas.

«  Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes
filles qui blanchissent la toile de lin et chantent à tue-tête des
amours éprouvées et non-éprouvées. Il y avait toujours eu des
jeunes filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais
qu’avec des yeux de gamin innocent ; des êtres humains portant



jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce fut tout pendant de
longues années. Je les hélais, pendant la descente calme du ra‐
deau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses. Et je
passais. Un jour, je ne passai plus.

« J’avais près de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles et
santé de sanglier. Car je vivais sur l’eau, buvais du vin, mangeais
deux okas de viande par jour et remuais des arbres géants. Mon
nez ne supportait aucune odeur autre que celle des bois.

«  Un jour, une bande de jeunes filles me hélèrent les pre‐
mières. Je me dis :

— Allons, Spilca, voir d’un peu plus près ces choses-là ! »

« Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heur‐
ter violemment la berge. Toutes se sauvèrent, emportant leurs
toiles ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute
comme trois pommes. Mais elle était une «  chose  » si neuve à
mes yeux que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle s’était le‐
vée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra de
ses deux mains sur sa poitrine, tête blonde, toute petite, et ces
yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des ailes de
papillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana.

«  Elle me considéra sans crainte, avec honnêteté, ce qui me
plut, et dit tout de suite :

— Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu es des nôtres.

— Vous faire du mal ? sûr que non  ! Vous m’avez appelé. Je
suis venu.

« Sultana sourit :



— Elles ont crié, comme ça, pour blaguer ; on s’ennuie, toutes
seules !

— Tu as crié aussi ?

— Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis l’été dernier,
je ne pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis restée.

— Il y en a de méchants ?

— Beaucoup, presque tous.

— Même des ploutaches ?

— Souvent.

— Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.

— Je m’appelle Sultana.

— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis
pas méchant ?

— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas atten‐
tion aux cris des femmes.

« Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus
rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me
souriait.

« Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. On n’est plus
le même, dès l’instant où une pensée occupe l’esprit. Ma vie était
calme  : un arbre dont pas une feuille ne bouge. Maintenant, un
vent inattendu s’était mis à souffler. Et l’aspect de la Bistritza
changea du tout au tout : je ne voyais plus le monde qu’à travers



une image. La beauté ne perdit rien de son éclat, mais j’avais
dans le regard une vue qui n’était pas la mienne.

« Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même aujourd’hui ce que
c’est que le mal d’amour qui tenaille le cœur. J’aimais Sultana
comme l’enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute sa
pensée. Cette chose frêle, osant affronter, seule, une brute qui
lançait son radeau contre la berge, me gagna entièrement. Elle
savait que je n’étais pas méchant. Elle était sûre que je ne lui fe‐
rais pas de mal. La force de ses yeux s’était mesurée avec la force
de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus penser à Sultana
et rien qu’à elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans souffrir ?
Peut-être, pour d’autres, pour ceux qui aiment et qui souffrent fa‐
cilement. Pour moi, ce fut une chose nouvelle. Elle m’ébranla. À
peine séparé, je désirai la revoir, désir qui chassa tous les autres,
m’obséda, anéantit mes habitudes, Je ne me réveillais plus en
chantant, mais en pensant à Sultana. Je ne voyais plus des
arbres, des bêtes, des horizons : Sultana les remplaçait. En haut
ou en bas de la rivière, descendant le courant ou remontant le
pays, tout me devint également indifférent. De tout ce grand et
beau monde, un seul point m’intéressait : le pays de Sultana. Et
chose, que je n’avais jamais connue, ma mémoire se troubla tout
à coup  : je commençai à oublier mes affaires, source d’ennuis
pour moi et les autres.

« Spilca n’était plus un homme libre.

« Pendant quelques semaines, j’espérai que les yeux bleus et
sincères finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La
petite tête blonde me poursuivit avec des détails encore plus me‐
nus. Alors je me dis :



— Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout homme doit
heurter, un jour, le caillou qui le détournera de son chemin. Al‐
lons trouver ce caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de toi.

«  C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la
Sainte-Marie, je mis mes vêtements du dimanche et m’en allai
rôder dans le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi
dans le creux formé de deux collines et traversé par un ruisseau.
Pas bien loin, des forêts séculaires de sapins. Les maisonnettes,
toutes blanches, aux fenêtres bleu outremer, étaient parsemées
comme des marguerites. Quoique propres, riantes, fraîchement
badigeonnées à la chaux, leurs toits de planches pourries et cou‐
vertes de mousse trahissaient l’indigence du paysan. Cela ne m’é‐
tonna pas. Nous vivions l’époque sinistre d’esclavage et de misère
qui marqua la fin de l’occupation turque. Encore savait-on que
les régions protégées par les montagnes étaient les moins tou‐
chées par la spoliation. Seul échappait au beïlic, au fouet et aux
impôts onéreux, l’homme qui pouvait se passer de son semblable,
qui gagnait la montagne et vivait dans la compagnie des ours.

« J’arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous
à l’église. J’y allai et priai comme un bon chrétien que j’ai tou‐
jours été. Cela me fit du bien. Le prêtre et le diacre, chacun à son
pupitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au milieu
d’un silence absolu.

« Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais arrêté à
l’entrée de l’église bondée. En échange, à la sortie, je fus à l’aise
pour découvrir l’image désirée. Sultana était accompagnée d’une
petite vieille, que je crus être sa mère, et toute modestement vê‐
tue d’un corsage et d’une jupe de toile blanche serrés dans un ca‐
trintza d’étoffe noire peu brodée. À son passage, je la saluai de la



tête, un peu troublé. Elle me répondit sans surprise, sans émo‐
tion, avec honnêteté et un calme sincère.

« La présence d’un étranger dans un petit pays est toujours re‐
marquée. On nous avait vu échanger le salut. C’en fut assez pour
susciter les chuchotements, les œillades, les commérages, sur le
seuil même de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté de mes in‐
tentions et m’obligea à prendre un parti. Décision rapide : j’irais
demander Sultana en mariage. De toute façon, cet accident pend
au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !

« Je me mis à la poursuite des deux femmes, Elles sortirent du
village, gravirent une côte et entrèrent dans une maison située à
mi-hauteur de la colline qui tournait le dos à la montagne. Pen‐
dant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en arrière. Cette
honnêteté me donna confiance. Je montai et frappai à la porte.
Sultana ouvrit.

« Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta.
Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle se
tint droite et me posa presque la même question :

— Bonjour Spilca ! Quel vent t’amène chez nous ? Si tes pen‐
sées sont honnêtes, entre !

— Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour te
demander si tu veux faire de Spilca ton mari…

« Alors je vis ses joues s’empourprer :

— Entre… On ne demande pas une jeune fille en mariage sur
le seuil de la porte !

« Puis, criant fort à la vieille :



— Tante  ! C’est un voïnic travailleur de la Bistritza, Spilca le
ploutache.

« La tante me toisa d’un regard hébété et m’invita à m’asseoir.

— Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu re‐
venue « à la raison de l’enfance ». Tu ne pourras pas facilement
causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis longtemps.
Voici trois ans, qu’elle a vu son fils unique périr dans une rixe.
Affaire de jalousie. Ce garçon était toute sa vie, le seul appui de
ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est venue habiter
avec nous ; à ce moment-là j’avais encore mon père et ma mère.
Ils sont morts l’année suivante. Depuis, nous sommes seules.
Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que
ce n’est pas très gai, chez nous… Et ce n’est pas tout.

«  Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses «  pas
très gaies » presque en souriant. Je n’avais pas devant moi une
jeune fille timide, effacée, pareille à toutes, mais une âme mâle,
durcie au malheur. Et tendre cependant.

« Le coup d’œil que j’avais jeté en entrant m’avait fait voir un
intérieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui, lors‐
qu’il n’est pas une écurie, est d’une propreté hostile, d’un ordre
sévère, mettant le visiteur mal à son aise. Les deux chambres,
communiquant avec la grande tinda du milieu où la famille pay‐
sanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ouvertes. Des lits
larges et hauts, chacun avec son couvre-lit à rayures, où le boran‐
gic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa dentelle large, qui
touchait presque le sol. À la tête de chaque lit, un sendouk primi‐
tivement peint, écrasé sous une montagne de couvertures, de
draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui surplombe le lit, des



coussins brodés, des tapis de laine, lourds, chargés de dessins
multicolores. Par terre, également, des tapis, mais d’une qualité
inférieure. Une grande glace dans chaque chambre, s’appuyant
sur une table de bois blanc couverte de nappes tissées de la
même manière que les couvre-lits. Des chaises en bois verni. Des
gravures représentant diverses scènes rustiques. Des icones or‐
nées de basilic dans les coins au levant, chacune avec sa veilleuse
allumée. Les icones, les tableaux, ainsi que les glaces, étaient dé‐
corés de grands rideaux à entre-deux reliefés, enrichis de den‐
telles, imposants par la complication du travail et l’abondance de
la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux en toile de lin, presque
aussi beaux que les napperons. Et dans chacune de ces deux
chambres spacieuses, un métier en train.

« Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans toute
maison paysanne de chez nous où n’est pas entrée la misère. Rien
de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait l’empreinte
d’une main qui leur créait une ambiance de douceur, d’intimité,
chose rarement rencontrée dans nos foyers villageois, où la pa‐
rure des chambres «  propres  » glace l’hôte, où tout suscite la
gêne, la crainte de déranger.

« Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez mes parents,
disparus quand j’étais encore un enfant. Et je dis tout de suite à
Sultana ce que je pensais :

— Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. Le voici, et
tout sera gai !

«  Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un re‐
gard qui m’alla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car ma
pensée était sincère.



— Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous nos malheurs ne
tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont
choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. À
quoi bon ? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et qui les
connaissent, n’en sont pas plus avancés. Mieux vaut se plier de‐
vant le destin.

« Je restai un peu songeur  : « Mon Dieu, pensais-je, eh bien
quoi ? La pauvrette a été « trompée » par un malandrin, qui s’est
ri d’elle et l’a abandonnée. Peut-être même qu’un bébé lui est res‐
té sur les bras ! Et après ? » Je dis :

— Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : le
monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas comme le
monde. Si c’est là toute ta faute, tout les griefs qui empêchent les
autres de t’épouser, nous pouvons conclure nos fiançailles dans
huit jours, pourvu que tu le veuilles comme moi.

«  À ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux
éclatants clignotèrent rapidement :

— Tes soupçons, Spilca, sont injustes  : je ne suis fautive en
rien ; je n’ai aucun reproche à me faire. À vingt-deux ans, je suis
encore telle que ma mère m’a faite. Le mal est plus grand que si
j’étais ce que tu supposes, plus grand même que si j’avais un en‐
fant « des fleurs ».

«  J’attendis qu’elle me dît ce qu’était ce mal-là, mais elle se
tut, ne me lâchant pas de son regard ouvert, limpide comme le
ciel du mois d’août.

« La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la
main et cria de tout près :



— Tante ! Spilca me demande en mariage ; qu’en dis-tu ?

«  Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement
éprouvé par la petite vérole, la vieille me considéra un instant
avec pitié et répondit :

— Dommage !… Pauvre garçon… Il n’y a rien à faire… Qui ose‐
rait se mettre sur le chemin du logofat ?

— Qui est ce logofat  ? demandai-je  ; et de quoi s’agit-il avec
lui ?

«  À cette question, la face de Sultana se voila d’amertume  ;
son regard se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arrière et
tressés de manière à former une seule natte, son front blanc, se‐
rein, blêmit :

— C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as, peut-être,
entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons de
lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre ou nous
tuer à sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut
pas lui échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et la ruine
de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire à cette brute, il y a deux
ans. Depuis, plus de repos. J’ai réussi jusqu’à présent à me dé‐
fendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces, car cet
homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître. Un jour ou
l’autre, je serai devant le choix, à mon tour. Mon choix est fait.
Pendant un temps j’ai espéré dans un mari qui me protégerait.
Personne n’ose affronter le tyran. On me considère comme une
pacoste. Et contre ceux qui sont venus de loin, comme toi, pour
m’épouser et m’emmener dans leur pays, un autre malheur s’est
dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle a tous ses morts en‐
terrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut reposer. Maintenant, Spil‐



ca, tu sais tout, sans connaître l’horreur en détail. Je te remercie
pour tes bonnes intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi
que la tante vient de le dire, il n’y a rien à faire. Je serais ton mal‐
heur. Et pourquoi l’affronter, quand je te dis que cela ne servirait
à rien ? Je dois expier quelque blasphème. Eh bien, je l’expierai.

⁂

« Les écueils dont le destin parsème cette mer qu’est notre vie
déterminent nombre d’humains à vivoter dans de petites embar‐
cations qui voguent prudemment près des côtes. Spilca, — « Spil‐
ca le ploutache » de la Bistritza, — connaissait les écueils et s’en
fichait. Et plutôt que de périr le nez dans une mare, il aimait
mieux se faire déchiqueter par les vagues.

« La façon dont on meurt ne m’est pas indifférente. J’ai mes
préférences. Aussi, sans trop hésiter, j’allai, l’après-midi du di‐
manche suivant, affronter l’écueil que tant de voïnics craignaient.

«  La fière «  hora  » moldave battait sa cadence aux sons de
trois instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont
Sultana. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le so‐
leil dardait, mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par
le petit doigt et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi les
parents qui surveillent), en interposant encore entre soi un mou‐
choir brodé, la belle ronde s’élance vers son centre. Un voïnic
crie  : sur place  ! sur place  ! Les petits pieds et les gros pieds
frappent le sol d’une grêle, les pattes rudes entraînent les me‐
nottes tout en haut vers les têtes, en bas vers les genoux, puis le
cercle se desserre dans un élan qui éloigne les corps, étire les
bras, et voilà que la guirlande humaine court quelques pas sur sa
droite, se relance plus longuement sur sa gauche. Tous les pieds



frappent sur place ! sur place ! On aspire une bouffée d’air et on
recommence. C’est la « hora » roumaine. Pour l’aimer, il faut être
roumain et paysan. Elle n’est pas compliquée, mais riche de sang
généreux. De couleurs aussi, plus que l’arc-en-ciel. Fichus de bo‐
rangic jaune ou blanc, selon l’espèce de ver à soie qu’on élève
avec des soins maternels. Corsages et jupes de toile de lin,
blanche comme la neige. Tabliers de velours ou de laine noire. Et
de la broderie, et des dentelles, qui ont vu des larmes, qui ont en‐
tendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont pas manqué
non plus, car on aime bien passer des larmes aux rires.

« Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la « hora » est tou‐
jours agréable aux yeux des garçons. Ils savent qu’elle est là pour
chercher un mari, alors qu’eux y viennent plutôt pour chercher la
femme, rarement l’épouse. D’où la grande attention portée aux
gestes et aux chuchotements, par la mère de la petite. Les gars
sont conscients de cette surveillance, et c’est l’explication du
mouchoir qui sépare les mains, satisfait les parents et ne sert à
rien, si ce n’est à rendre le désir encore plus violent.

« Vêtu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés sur la
cuisse, chaussé d’imineï astiqués, et coiffé du chapeau de feutre à
la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune homme est,
tout d’abord, fier de son sexe ; il est barbat et se croit voïnic. Cela
plaît beaucoup à la jeune fille, qui ne se croit que belle. À la sincé‐
rité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il répond par une pro‐
messe imprudente, catégorique, mais qui ne lui coûte rien. Si ça
prend, tant mieux. Si non, il se plie à la loi, s’attelle au joug,
fonde un foyer et devient gardien intransigeant des mœurs, sur‐
tout lorsqu’il est père de jeunes filles qui s’en vont à la « hora »
pour y chercher un mari.



« C’est toujours à proximité d’une cârciuma que les « hora »
ont lieu. Et c’est naturel  ; ça chauffe, il faut boire un verre. On
boit par soif ou pour crâner, mais on boit toujours. Et pendant
qu’on boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour crâner en‐
core. Seuls les grands vieillards aux crinières de neige, assis à
l’ombre d’un noyer séculaire, boivent par souvenir, parlent par
affection et contemplent, d’un œil lointain, les agitations d’une
vie qui ne les passionne plus.

« À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, des regards
fouilleurs me firent comprendre que le village avait ébruité la
nouvelle de mes fiançailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit,
j’allai saluer ma future et sa tante, après quoi, tout seul à une
table isolée sous les pruniers, je demandai une oka de vin et as‐
sistai paisiblement à la danse et aux conversations des buveurs
devant le cabaret.

« Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés
par le tapage de la « hora », ils pussent s’occuper de moi, toute‐
fois assez près pour qu’une partie de leurs propos me parvinssent
aux oreilles. Ces propos n’étaient pas trop malveillants à mon
égard. Certains affirmaient : « il viendra sûrement », « il le sait ».
Ce il, était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la région.
Je pensais : « Qu’il vienne ! »

« Il vint. Un galop souleva un nuage de poussière sur la route
et fit passer un frisson dans toute l’assistance. Les têtes, aussi
bien celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes, se
tournèrent vivement, avec des regards anxieux, vers le cavalier
qui, en abordant la « hora », mit son cheval à l’allure du buiestru.
Tout le monde admira l’animal. Je l’admirai sincèrement. C’était
un coursier digne d’un meilleur maître.



« Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce
maître jeta les brides sur le tronc d’un acacia coupé et s’élança
parmi la jeunesse devant la cârciuma. Tous les chapeaux le sa‐
luèrent. Un groupe de préférés l’entoura immédiatement et le
mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai
pour le regarder en face, sans lâcheté. Je voulais le franc jeu.

«  Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit
des parleurs d’une oreille distraite et ne disait mot. De temps en
temps, il jetait des coups d’œil furtifs dans ma direction, puis,
soudain, j’entendis cette provocation, qui s’adressait à moi, sur
un timbre rauque :

— Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !

«  Pour toute réponse à ce défi direct, je me dirigeai vers la
« hora », qui venait d’entamer une nouvelle danse, séparai Sulta‐
na de l’amie qui lui donnait la main et me mis à danser entre les
deux jeunes filles. C’était correct  ; ce que fit le logofat, le fut
moins.

« On sait qu’un garçon, en entrant dans la « hora », ne doit ja‐
mais séparer un danseur de la main d’une danseuse qui l’agrée. À
défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer
qu’entre deux hommes. C’est une règle absolue, respectée par
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut
bon d’y contrevenir, à la stupéfaction générale. Au moment où je
m’y attendais le moins, une main saisit mon poignet par derrière
du côté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. Les tzi‐
ganes se turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa d’un re‐
gard haineux et dit d’une voix étranglée :

— Tu permets que j’y entre ?



— Entre ailleurs !

— Je veux ici !

— Si tu veux ici, tiens !

« Un coup de genoux dans le ventre l’envoya par terre. Un gé‐
missement de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne ne
vint à son secours. Le cabaret se vida. Les femmes s’enfuirent. Un
vieux s’exclama :

— Ça, c’est une grosse histoire !

« Je criai aux musiciens :

— À dimanche prochain  ! Je vous engage pour jouer à mes
fiançailles avec Sultana !

«  Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mère
qui conduisait son enfant se signa et dit :

— Que le Seigneur nous préserve du malheur !

«  Pendant toute cette semaine-là, il n’y eut sûrement point,
sur la Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logofat
ne s’était plus montré dans le village. Tous les soirs j’allais passer
quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se séparait de
moi en me disant :

— Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous rêvons… « Le
chien » ne nous le permettra pas… Et je pense qu’un blasphème
doit peser sur mes épaules…

« Je la portais suspendue à mes yeux, je plongeais mon regard
dans l’azur limpide de ses prunelles éclatantes, je baisais le front
pur et je partais :



— Sois tranquille, Sultana  ! Nous déciderons la tante à nous
suivre loin d’ici, dans le district de Soutcheava, où est ma maison.
Là-bas, nous serons heureux.

« Elle souriait tristement :

— Tu ne connais pas l’emprise des morts sur les vivants qui les
ont enterrés… La tante se laissera plutôt brûler vive que de quit‐
ter son cimetière.

«  Le dimanche de nos fiançailles, le Cabaretier supprima la
« hora », par crainte du scandale. J’allai, après les vêpres, trouver
les tziganes et leur dire de se tenir prêts pour le dîner intime qui
suit la cérémonie de l’échange des alliances par le prêtre. Je fus
accueilli plutôt amicalement. Les jeunes gens du village buvaient
et parlaient sans animation. Une partie d’entre eux resta sur la
réserve, mais d’autres vinrent me dire à voix basse que « toute la
commune se réjouissait de la leçon reçue par le chien »…

— Il te craint. Vous autres, ploutaches et bûcherons, vous êtes
une corporation forte d’hommes libres, alors que nous sommes
asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met à l’abri de la spolia‐
tion et du fouet ; nous…, nous avons le collier autour du cou. Si le
logofat veut nous donner, au printemps, un hectare de terre pour
nos semences, nous devons nous considérer comme heureux, si‐
non, il faut aller faire des journées, et toujours chez lui. C’est
pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier, Nos plus belles filles
passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous qui les épou‐
sons, parfois, le ventre rempli par lui.

«  Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d’une
nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le vieux
prêtre, avaient les larmes aux yeux lorsque j’ouvris la boîte ren‐



fermant mes cadeaux de fiancé. La beteala, une beteala de trente
bobines, coulait comme un ruisseau de feu autour du petit trésor
reçu en héritage de ma pauvre mère et qui se composait d’une
paire de boucles d’oreilles avec des diamants  ; de deux bagues
précieuses  ; de deux bracelets incrustés de rubis et saphirs, et
surtout, de la fameuse salba, qui comptait trois gros leftes, deux
ducats impériaux autrichiens, quatre ducats vénitiens, quatre
poli, six livres turques et dix galbeni.

« Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait à
ses chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au rêve de notre
bonheur. Sultana, vêtue de blanc, promenait un regard fixe de la
boîte à cadeaux à mes yeux rieurs, telle une colombe mal appri‐
voisée. Chacun s’évertua à chasser ses mauvais pressentiments.
Le prêtre prononça une ardente prière et bénit notre projet
d’union. Au dîner, on plaisanta. Les tziganes jouèrent et dirent
des plaisanteries. La marraine obligea Sultana à exhiber sa dot.
Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se jetèrent sur
les sendouks  : chemises de jour et de nuit brodées, serviettes,
taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-mains, furent tirés, épar‐
pillés dans la chambre. Sultana eut tout juste la bonté de sourire
de temps en temps.

« Vers minuit, en partant, je demandai à ma fiancée :

— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ?

— Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai
ton malheur. Je le vois venir.

«  Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec
tendresse. Une larme brûlante me glissa sur la main. Puis, la



brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiède de cette fin
d’août enveloppèrent mon chemin.

⁂

«  La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres
que l’hiver serait hâtif et dur, quand, par un après-midi froid,
pluvieux, j’arrivai dans une commune située à dix kilomètres du
village de ma fiancée. Je brûlais de la revoir après une absence de
six jours. J’étais chargé de toutes sortes d’achats en vue de la
noce fixée au premier dimanche d’octobre. Pendant ce mois
écoulé, Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, sévéri‐
té, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions. Si je
n’avais pas été certain de sa sincérité et de son attachement, je
l’aurais accusée d’indifférence. Mais j’étais sûr qu’elle souffrait.
Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour décider la vieille à
quitter le pays. Tous mes efforts auprès de la tante furent vains ;
la malheureuse obstinée ne parlait que de ses morts. Je m’y étais
résigné, en espérant la fin de ses jours, qui ne devait pas être bien
éloignée.

« Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du logo‐
fat. Depuis le jour où il avait reçu le coup dans le ventre, per‐
sonne ne l’avait aperçu. On le disait malade. Certains préten‐
daient que la peur le tenait éloignée. Seule Sultana était convain‐
cue que « le chien » ourdissait une vengeance redoutable.

— Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur ; de
quelque côté qu’il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur et
que ce sera toi qui en pâtiras le plus.

« Ç’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé de Sul‐
tana le dimanche précédent. Nous ne devions plus nous revoir



que le samedi de la semaine suivante. Un gros transport de bois
sur la Bistritza, un règlement de comptes embrouillés au termi‐
nus de mon voyage, ainsi que l’achat de certains articles difficiles
à trouver, m’obligeaient à cette longue absence.

« Maintenant, je remontais le pays en côtoyant la rivière. J’a‐
vais faim. J’étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun
trois okas de cire et qui devaient être allumés à la cérémonie reli‐
gieuse du mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les
poutres portées sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il est
vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup dans
ma fatigue. Quoique je fusse peu superstitieux, cette pesanteur
me devint suspecte. Je me rappelai une croyance de ma mère : le
cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de malheur ; celui
des deux époux qui aura son cierge le plus consumé pendant la
cérémonie, mourra le premier. Et me voilà prêt à écouter je ne
sais quelle voix intérieure. Pour chasser ce flot d’idées noires, je
fis halte dans ce village : prendre du repos, casser la croûte, m’é‐
gayer un peu. Justement le cabaretier m’était connu par sa gaie‐
té. Allons ! Au diable les superstitions !

« Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie que
ce qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser.

« J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron.
Tous les sept étranglent leur conversation et deviennent muets
dès qu’ils m’aperçoivent. Cependant, j’en avais entendu un qui
disait :

— Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre !

« Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :



— Qui est à plaindre ?

« Le cabaretier s’avance, gaillard :

— Bonsoir, Spilca ! Ça va ?

— Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre ?

— Bah  ! Un petit malheur arrivé dans la contrée  : la femme
d’un cojane vient de se casser la jambe. Maintenant c’est lui qui
doit faire le travail de sa femme.

« Je pense : hum ! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien ? Et
pourquoi regardent-ils si drôlement les cierges couchés sur la
longue table ?

— Qu’est-ce que vous avez à tant regarder ces cierges ? Cierges
de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu !

— Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes
yeux.

— Oui, gros…

— Et lourds, peut-être.

— Très.

« Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu de pain, de
boire une gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre. Je me lève et
je pars.

« Dehors c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges
sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de bras sans résul‐
tat. Et encore deux lieues jusqu’à la maison. La route est solitaire
et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantôt l’une, tantôt l’autre,



signe que quelqu’un parle mal de moi. Je sors mon couteau à
cran d’arrêt, je l’ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse droite.
Mais comme c’est fatigant de tout le temps épier autour de soi !
Le couteau, suspendu à sa courroie, me tape la cuisse à chaque
pas que je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou à cet endroit.
Je le ferme et le remets à la ceinture. Juste à ce moment, dans la
nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit à deux pas de moi, tra‐
verse la route et disparaît. Et quoique je sache bien que c’est un
bouc comme tous les boucs, un vrai, que son propriétaire cherche
partout, je me dis, tout haut :

— C’est le diable !

«  Je lève la main droite pour me signer. La main est lourde
comme du plomb. Je pense :

— C’était le diable ! C’est lui qui m’empêche de me signer ! Et
ces cierges, qui deviennent pesants à ne plus savoir comment les
tenir !

«  Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon
pouce est trop faible pour vaincre la résistance du ressort. Encore
un signe de la présence de l’impur ! Et la nuit est si noire que j’en
ai mal aux yeux.

« Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les cierges debout
contre un arbre de l’allée. Alors je m’aperçois que j’ai pris un faux
chemin, parallèle au bon  ; les arbres sont de jeunes peupliers,
droits et presque aussi nus que des cierges. Encore des cierges !
Toute une allée ! De tristes cierges, éteints et noirs.

— Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie  ! Je ne
mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave plou‐



tache ; je mourrai de frayeur, comme une baba !

« J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau et à me signer
trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me voilà pataugeant
dans la boue d’un champ que je coupe pour rejoindre mon che‐
min. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent vers moi. Je sens
mon cœur s’arrêter. Besace et cierge m’échappent. Je hurle :

— Mama-a-a !

« Un bé-é-é ! me répond. Les yeux luisants disparaissent.

« Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et transpirant. La
maison de Sultana est très éclairée, beaucoup de cierges brûlent.
De loin je vois la tinda ouverte et bondée d’habitants.

— Ça y est, je dis, la tante est morte ! Maintenant je sais pour‐
quoi tous ces signes de malheurs sur mon chemin !

« Je ne savais rien du tout, car la vieille était là, debout, dans
la grande chambre, s’occupant, les yeux secs, à fignoler la toilette
de ma fiancée qui, elle, était couchée sur les deux tables aux
nappes éblouissantes, toute parée de ses effets de mariage, plus
belle que jamais dans ce cadre de cierges aux flammes vacillantes
éclairant son visage pâle, blanc, tiré par les griffes de la mort. Les
longs cils blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais plus revoir
les yeux clairs et francs. La guirlande de citronnier couronnait
son front blême, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche sui‐
vant, déposer, devant l’autel, le baiser sacré. La chevelure, défaite
et partagée en deux, coulait le long du corps rigide, se mêlant et
se confondant avec la beteala aux fils d’or. Entre les mains, po‐
sées sur la poitrine, le mouchoir avec les monnaies exigées des



morts par les «  douaniers  » qui leur ouvrent les portes de l’au-
delà. Par-dessus, le linceul.

« Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde tout
cela, comme les autres.

— C’était écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la pauvrette le savait.
Elle s’y attendait. Et avant-hier soir, pendant qu’elle ramassait le
foin, toute seule, dans le champ, il est venu, à l’improviste, l’a
traînée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma petite Sultana n’a pas
pu supporter l’offense. La nuit, sais pas comment, elle a fait
fondre le phosphore de huit boîtes d’allumettes, et a bu le poison.
Elle est morte hier soir, après les vêpres, sans vouloir prendre du
lait pour vomir. C’était écrit… Du moins, elle reposera aux côtés
de ses parents. Ils l’appelaient à eux, peut-être. Les morts
n’aiment pas à rester seuls.

« Là-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les dépaque‐
ta, les alluma et les plaça à la tête de Sultana, dont la face de cire
devint encore plus blanche quand les deux grosses flammes
éblouirent la chambre. Puis, s’agenouillant, elle prononça, d’une
voix ferme  : Notre père qui es dans le ciel, que ta volonté soit
faite…

« Tous les paysans l’imitèrent. Je fus seul à rester debout, à ne
rien dire, à regarder ma fiancée inondée de lumière.

⁂

« Depuis six jours je vivais, comme une bête sauvage, dans la
forêt épaisse qui avoisine le konak seigneurial du domaine de la
basse-Bistritza, où régnait en maître le logofat Costaki, le bour‐
reau de Sultana, de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de l’aper‐



cevoir. Je ne sais pas si je mangeais, si je buvais, si je prenais du
repos. Je sais que mes vêtements étaient en loques ; mains, pieds
et visage, tout ensanglantés, à force de courir jour et nuit d’une
route à l’autre, à travers fourré.

« Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime ; le logo‐
fat ne les craignait point. C’était le bois par où il revenait de ses
randonnées d’inspections forestières, toujours seul et à cheval,
toujours armé de pistolets. Je n’avais, pour toute arme, que ma
haine, mon sang bouillonnant du désir de vengeance. Mon cou‐
teau ne m’aurait pas servi à grand’chose. Pour faire tomber
l’homme dans mes mains nues, j’avais une corde, que je tenais
prête à tendre d’un arbre à un autre.

« Le sixième soir était la veille de ce premier dimanche d’oc‐
tobre où je devais célébrer mon union avec Sultana. Au lieu de
me trouver dans la fièvre du plus réjouissant jour de la vie, je me
trouvais dans un fossé, la corde à la main, l’oreille braquée, sans
âme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments où je ne sa‐
vais plus qui j’étais. Un cri ou le battement d’ailes d’un oiseau
nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma pre‐
mière idée, mon seul désir, c’était lui. Je l’imaginais approchant
au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des genoux du
cheval, recevait le choc. La bête culbutait. L’ennemi, dans mes
mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui préparais :

— Ah, Seigneur  ! Si tu existes, et si tu vois l’injustice, laisse-
moi boire ce verre d’eau fraîche ! Puis, j’irai revêtir le froc, je ne
vivrai que pour chanter tes louanges !

« Ainsi j’ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma prière.



« L’endroit que j’avais choisi pour l’exécution de mon dessein
était le plus propice. La route, avant de devenir plane et de per‐
mettre à un cavalier de s’élancer, décrivait plus haut un lacet ra‐
pide, étroit, et rendu peu praticable par un ruisseau. Ici, l’homme
à cheval était obligé de descendre et de marcher à pied sur un
parcours de deux cents mètres environ. C’était pendant ce temps
que je pouvais le reconnaître dans l’obscurité, pour ne pas as‐
sommer un innocent, quoique je fusse certain que le seul cavalier
qui fréquentât ces parages était le logofat.

« Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur la
forêt de chênes, j’écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure du
ruisseau, quand l’élan d’un trot se brisa nettement sur l’obstacle.
Le cavalier sauta à terre. Le cheval éternua. Je bondis, le cœur af‐
folé de joie. En quelques enjambées, par des raccourcis pénibles,
je tâchai de m’approcher assez pour distinguer la taille courte de
mon ennemi, mais l’homme était entièrement masqué par sa
bête, qu’il laissait aller toute seule, se tenant du côté opposé au
mien. La nuit devenait plus complète à mesure qu’on s’avançait
dans le fourré d’arbres géants. Il me fallait donc à tout prix, le re‐
connaître ici. Sorti de ce chemin obstrué, il m’échappait. Que
faire pour le retarder ? La moindre imprudence de ma part m’eût
été fatale.

— Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bourreaux ?

«  Et vite je cassai une branche sèche. Le craquement arrêta
homme et cheval. Un moment ils restèrent figés sur place, sans
changer de position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas
plus avancé. Alors, tout en les suivant de près, je traversai le sen‐
tier derrière eux. Mais ce retard leur permit de s’éloigner. Je per‐
dis la tête, mis deux doigts dans la bouche et lançai un sifflement



puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un juron suivit. Je
reconnus la voix du logofat.

« Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que moi
en cet instant-là ! Comme un tigre je courus en bas de la route et
la barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces décuplées par
la haine.

Les secondes me semblèrent des éternités, la nuit, un enfer. Et
voilà qu’au cours de cette attente, noire comme ma haine, j’en‐
tends mon ennemi venir à pied. Il ne monte pas, il avance à tâ‐
tons, traînant le cheval par la bride, le pistolet, sûrement, prêt.
Dieu sans cœur, cela je ne l’avais pas prévu ! Il va découvrir ma
corde. Adieu, vengeance !

«  J’enlève la corde et me jette, face à terre, en travers de la
route.

— Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans ma tête, envoie-
moi rejoindre Sultana ! Mais si tu ne réussis pas ton coup, mal‐
heur à toi !

« L’oreille collée au sol, j’écoute le pas cadencé du cheval qui
s’approche, puis je distingue celui de son maître. Mon bras me
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je
vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que le
glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je redoute, mais la fuite
soudaine du logofat.

«  Il arrive, et s’arrête. Un pas, deux pas… Sa main saisit la
mienne. Il me soulève le bras et dit :

— Hé là ! Es-tu mort, blessé, ou seulement saoul ?



Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et corps,
je le serre, face à face, haleine contre haleine, tous deux à genoux,
pendant qu’il crie au secours, pendant que ses os craquent, que
sa voix s’éteint. Son buste se casse comme une planche et se re‐
plie sur le dos.

⁂

« Le monastère Pantélimon du Mont-Athos : une caserne for‐
tifiée qui renferme six cents moines. Il a été fondé par l’impéra‐
trice Catherine II de Russie. Le jour de son inauguration, elle ne
fut pas admise à mettre le pied sur cette terre d’où le sexe fémi‐
nin est proscrit jusque chez les animaux, les volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du Staretz,
de son état-major et de leurs richesses. Il y a des soldats en froc,
qu’on nomme des « frères », mais qui tremblent devant les supé‐
rieurs comme tous les soldats. Celui qui est bête et croyant, tel
que je l’étais, coupe le bois, attrape le poisson, prépare l’huile et
les olives, cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour lui et
pour les intelligents qui discutent sur l’existence de Dieu, qui
mangent tout, boivent tout et déchargent leur virilité à Karea, où
il y a des femmes discrètes, ou bien entre eux, en franche cama‐
raderie. Ceux qui ne peuvent pas faire comme ces derniers se
mortifient dans la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon du
Rédempteur, qui, lui, l’accorde à tous, car il est crucifié.

« C’est là-bas que je suis devenu haïdouc ! »



Movila le Vataf

— Movila, le vataf !

— J’écoute, capitaine !

— Parle…

— Moi ?

— Oui, toi… Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu devenu
haïdouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons, dont tu
es plus près que nous, et qui sont plus près de toi que de nous.
Ton histoire, doit être à peu près la leur. Parle Movila…

Un murmure de contentement remua les rangs des haïdoucs
devant cette marque d’attention de notre capitaine. D’un mouve‐
ment de la tête, ils rejetèrent leurs caciulas sur la nuque. Les vi‐
sages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu
gauche, mais assez impressionnant par la beauté, purement rou‐
maine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sourcils
allant d’une oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie et très
mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet énorme nez,
qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en l’air comme
une trompette. Il riait rarement, au-dessous de ses moustaches
touffues. Son front était marqué, entre les sourcils, par un pli
profond qui persistait pendant le sommeil même, ce qui faisait
dire aux haïdoucs que Movila rêvait sans cesse de Potéras et de
vengeances. Vraie ou fausse, cette affirmation laissait l’intéressé
impassible. Ce à quoi il rêvait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait
de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila ne donnait son
avis qu’après avoir été assuré qu’il « ne parlerait pas au vent ».
Pour ce qui était de se livrer à des confidences, il eût aimé plutôt



se charger de toute la lessive de notre troupe, corvée pénible qui
rendait tous les gars de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commença son
histoire :

« Je suis devenu haïdouc malgré moi.

« À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, nous étions des
mosneni. Mon père avait hérité de ses parents plus de trente po‐
gons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de maïs,
basse-cour, rien de ce qui fait le bien-être d’une petite gospodaria
ne nous manquait. Cela venait de ce que mes grands-parents
avaient eu le bonheur de se trouver les voisins d’un seigneur
comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce boïar, digni‐
taire influent du pays, je l’ai connu moi-même vers ses derniers
jours, alors que j’avais environ quinze ans. Il était bon et crai‐
gnait Dieu. Quoiqu’appartenant à la protipendada, descendant
d’un ancêtre qui s’était battu sous Mircea le Vieux, il se faisait un
plaisir d’entrer dans la chaumière du cojane, de s’entretenir avec
lui, de connaître sa famille, ses enfants, qu’il baptisait par dou‐
zaines chaque année.

« Je suis son filleul. Movila, était le nom d’un sien frère, mort
du choléra. Il m’aimait, j’ose le dire, comme son fils, car je res‐
semblais à l’image et au caractère de son frère. Nous allions tous,
gamins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter bonne an‐
née avec la sorcova. Il nous recevait tous, belle figure empreinte
de noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui saurait dessus et
le tapait avec la sorcova, en criant comme des petits chiens
affamés :



Sorcova, morcova,
Que tu vives, que tu vieillisses
Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier,
À de nombreuses autres années !

« Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali par
nos opincas chargées de neige, il se tenait debout, droit comme
un chêne, levait les bras au ciel, se défendait, en plaisantant,
contre cette avalanche de souhaits et criait à son tour :

— Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé,
du bien-être, et de longues années à vivre !

« Puis, appelant son kélar :

— Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, des
caroubes, des craquelins ?

«  Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler l’un après
l’autre, nous caressait et nous mettait, dans nos menottes gelées,
un galben d’or, son cadeau de nouvel an.

« Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes
de cette époque-là. Néanmoins, chaque paysan le conservait
comme une relique.

« J’ai vu ce cœur généreux s’intéresser à la vie intime et privée
du paysan. Il ne supportait pas l’homme qui boit par vice, mais
savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait,
il accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon lopin de
ses terres, un peu de bétail et l’outillage nécessaire pour se refaire
une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre sans merci.
Les dettes que les paysans contractaient chez eux, il les annulait



d’autorité. Et si quelqu’un de ces oiseaux de proie se livrait à la
spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui lui frappait
la plante des pieds avec le terrible topouz.

« Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une vi‐
site, la dernière. Nous fêtions le premier anniversaire de nais‐
sance du seizième enfant de la famille, tous les seize vivants. C’é‐
tait son filleul, et, selon l’habitude, mon père l’avertit qu’on allait
mettre pour la première fois les ciseaux dans la chevelure de l’en‐
fant, honneur réservé aux parrains. On l’avait averti, par devoir,
mais on ne l’attendait pas, vu ses multiples occupations. À notre
grande joie, une estafette arriva au galop et nous fit savoir que le
boïar tenait à couper lui-même les cheveux de son filleul.

«  La fête fut double. Ma mère, aidée par ses quatre grandes
filles, mit en batterie tout un arsenal de cuisine et de parure. L’‐
heureux mioche fut lavé, peigné, vêtu comme une poupée, et
mouché jusqu’à la dernière minute. Son parrain arriva, chargé de
riches cadeaux. Il fut reçu comme un Voda. Père lui présenta sa
collection de six filles et dix garçons, dont l’aîné avait vingt ans, le
dernier étant dans les bras de sa mère. Deux sœurs et deux frères
étaient jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls du seigneur.

« À table, ma mère fut si heureuse qu’elle balbutia des bêtises,
marcha sur le caftan du boïar et renversa son verre. Le brave
homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la
mémoire :

— Ne perdez jamais la tête devant un mortel, quel qu’il soit.
Boïar ou opincar nous sommes égaux dans l’autre monde. Sur la
terre, l’un vaut l’autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que
« Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le veut,



mais parce que l’homme le veut, l’homme qui est injuste, cruel et
avide. Contre cet homme, nous devons, au prix de notre vie, nous
révolter et l’écraser, car la méchanceté n’est pas l’œuvre de
Dieu. »

« De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas plus tard que le
mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et héritier
vint de l’étranger prendre possession de ses biens. Il fut l’homme
injuste, cruel et avide dont parlait le feu boïar.

⁂

« Lors de sa première visite dans les communes, nous ne sa‐
vions à qui nous aurions à faire  ; nous le reçûmes avec tous les
honneurs dus à l’héritier d’un père que tout le monde regrettait.
Il passa, dédaigneux, dans sa voiture, nous tint à distance, ne
parla même pas aux vieillards, encore moins leur donna la main,
comme faisait son père. Accompagné d’un ispravnic, il se borna à
lui demander des renseignements sur l’avoir des habitants et à
les marquer sur son calepin. Le résultat fut le doublement du ha‐
raciu en or que chaque chef de famille payait au pacha de
Roustchiouk.

« Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de père
en fils. Le vieux boïar ramassait notre quote-part, la doublait de
la sienne et envoyait le tout au tyran de l’autre côté du Danube,
pour qu’il nous fichât la paix. De cette façon nous n’avions jamais
connu les vandalismes et les déprédations qui désolaient d’autres
pays danubiens, faute de s’être acquittés envers le potentat.

« Il était entendu qu’aucun boïar ne payait le haraciu, ni l’im‐
périal, ni le national, non plus qu’aucun autre impôt. On savait
qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du moment



que notre riche protecteur s’était, de son propre chef, chargé de
la moitié du haraciu, les paysans avaient pris cette générosité
pour un acte de justice élémentaire, car, à vrai dire, pourquoi ce‐
lui qui possédait trente pogons de terre devait-il payer tous les
impôts, et celui qui en possédait trente mille n’était-il pas tenu à
verser un sou à toutes ces haznas, grosses ou petites  ? C’est ce
que pensait l’homme équitable qu’avait été l’ancien propriétaire ;
aussi l’existence heureuse de nos parents s’était-elle étendue jus‐
qu’au plus misérable des habitants, jusqu’aux tziganes esclaves
qui travaillaient sur les terres du maître. Ces pauvres diables eux-
mêmes, quoique achetés et vendus comme du bétail, étaient trai‐
tés humainement. Le boïar punissait sévèrement quiconque abu‐
sait de leurs forces ; il veillait à ce que leur nourriture fût saine et
suffisante ; aux jours de maladie, il leur faisait crédit. Et cela me
rappelle une scène particulièrement émouvante.

« Une épidémie de fièvre sévissait depuis quelque temps. Un
jour, allant au konak pour emprunter une grosse herse, je sur‐
viens au moment où le boïar passait en revue l’état de ses es‐
claves. Naturellement, vu l’épidémie, la plupart des tziganes
s’étaient portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat
avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet  : il
leur offrait de l’eau-de-vie à boire, sachant que «  le tzigane ne
cesse de boire que lorsqu’il est mort.  » Les faux-malades tom‐
baient dans le piège, buvaient et étaient envoyés au travail. Mais
devant le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son procédé.
Un tzigane à l’air hébété s’ensoleillait, la tête entre les mains. À
notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maître, qui lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je suis malade, Monseigneur !



— Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.

— Je feins ? s’écria l’esclave ; eh bien, donne-moi du rakiou à
boire et tu verras que je ne le boirai pas !… Quand je te dis que je
suis malade !

« La sincérité de cette preuve suprême émut le propriétaire :

— Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.

— Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me chasses, maître ? Et où al‐
ler ? Sauter du lac dans le puits ? »

«  S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit, comme pour soi-
même :

— Nous sommes une triste chose : un animal rendu à la liber‐
té, se débrouille ; une créature humaine doit se revendre !

« Voici l’homme auquel dix communes, et même tout un dé‐
partement, devaient leur prospérité, à une des époques les plus
douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boïar fut un des
derniers qui méritèrent le nom de Roumain. Il aimait sa nation,
vivait dans son sein, prenait part à ses joies et à ses souffrances.

« L’héritier ne marcha pas dans la voie de son père. Il nous ju‐
gea trop heureux. Quoique riche à pouvoir «  manger l’or à la
cuiller », son avidité ne se trouva pas satisfaite, Étranger de cœur
et même de langue, (il la parlait péniblement) pourri par la vie
dépravée qu’il avait menée en Occident, il suivit l’exemple de
ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était
qu’une bête de somme.

«  À l’alarme causée par le doublement du haraciu, les vieux
conseillers de la région se rassemblèrent dans la maison du



prêtre de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme encore im‐
berbe, et je les vois, comme si c’était hier, avec leurs visages
graves encadrés d’une chevelure blanche qui se déversait sur de
larges épaules. Ils nous déclarèrent aussitôt que les temps de paix
et de bonheur étaient révolus :

— Vendez le bétail  ! N’ensemencez plus que le nécessaire  !
Construisez de grands chars à coviltir comme ceux de nos an‐
cêtres et tenez-les prêts à être attelés de quatre bœufs robustes,
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, vous
autres jeunes, reprendre les chemins de la montagne. Ceux qui
resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit faite !

« La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau propriétaire af‐
ferma ses domaines à un Grec, qui devint le fléau du départe‐
ment. En moins d’une année, toutes les autorités locales, compo‐
sées d’hommes du pays, furent remplacées par une nuée de pha‐
nariotes plus avides de sang que les punaises des maisons aban‐
données. Ce fut comme une pluie de sauterelles sur une moisson.
Des figures livides aux yeux injectés surgissaient chaque jour de‐
vant la porte, balbutiant un roumain incompréhensible, épou‐
vantant les femmes et les enfants. Toujours accompagnés de lé‐
fédgis armés, toujours munis d’une ordonnance du prince, ces
charognards parcouraient les communes et exigeaient le paie‐
ment de toutes sortes d’impôts nouveaux : sur le gros et le menu
bétail  ; sur le vin et les spiritueux  ; sur l’hectolitre de blé. Puis,
tour à tour, sur les arbres fruitiers, la pêche, la chasse, les vers à
soie, les abeilles, les lainages, les huiles, les fenêtres et les
cheminées.



« Le bétail disparaissait en plein jour. Les poteras firent leur
apparition, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il fallut
les héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent violées par
ces brutes. Nous envoyâmes des plaintes au Divan. Les plai‐
gnants eurent les os broyés sous le topouz.

« Alors nous apprîmes que la terreur qui venait seulement de
se déchaîner sur notre département était depuis longtemps la loi
générale de tout le pays roumain, qu’il fût gouverné par des Grecs
ou par des Roumains. Si nous ne l’avions pas connue plus tôt,
cela était dû aux efforts et à l’autorité morale du feu gospodar.
Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du sang et de la
sueur de sa propre nation, vendait les places aux enchères et lais‐
sait main libre aux acheteurs pour se dédommager. Bien mieux,
son fermier, d’accord avec lui, passa la charrue sur nos proprié‐
tés, se moquant de nos bornes et de nos chartes. Il savait qu’aux
réclamations que nous enverrions au Divan, son complice répon‐
drait par le topouz.

⁂

« Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnais‐
sable. La terreur, à elle seule, fit plus de ravages que l’épidémie,
la sécheresse, l’incendie et l’inondation. Les habitants coupèrent
et brûlèrent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chan‐
teurs et les cigognes disparurent. On n’entendait que le bourdon‐
nement des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs cou‐
verts de milliers et milliers de vers à soie, en train de grignoter
des feuilles de mûrier. Disparus, les troupeaux de vaches qui ren‐
traient le soir du pâturage. Plus de noces joyeuses qui duraient
huit jours ; plus de baptêmes, où les passants mêmes étaient invi‐
tés à partager le dindon rôti et le bon vin ; plus d’aumônes ! Les



inoubliables nuits de septembre de notre enfance, qu’on passe à
griller des épis de maïs vert et à écouter la cigale, devinrent des
veillées funèbres. Sa chère terre une fois perdue, sa famille
déshonorée, le paysan le plus raisonnable se livrait à la boisson,
passait son temps dans les innombrables cabarets, surgis comme
champignons après la pluie. Le topouz, autrefois destiné aux spé‐
culateurs seuls, écrasait chaque semaine les membres d’un habi‐
tant insolvable ; l’homme pouvait traîner le reste de son existence
sur des béquilles. D’autres étaient pendus par les jambes, la tête
en bas, et fumés avec des piments rouges jetés sur la braise. On
mettait des œufs cuits sous les aisselles. On pinçait les bouts des
doigts, on enfonçait des épines sous les ongles.

« Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions cen‐
sés riches, l’urgia païenne se jeta sur nous avec la violence des
vandales. Mon père expira sous le topouz, supplice aggravé de
l’asphyxie aux piments. Mes trois frères aînés furent tués en vou‐
lant défendre le père. Deux sœurs disparurent un jour sans lais‐
ser de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrèrent à la maison
six mois après, pour tomber malades de phtisie et ne s’en rele‐
vèrent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je devins l’aîné
de la famille, à vingt ans, entouré de cinq frères, deux sœurs et
d’une mère qui n’arrêtait plus de pleurer jour et nuit.

«  À ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les mal‐
heurs qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout le
monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-paie‐
ment du haraciu au pacha de Roustchiouk  : les hordes turques,
lâchées par le tyran, envahirent le pays.

« Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. Re‐
cevoir des coups de pied, rester des journées sans manger, cela



ne le désespère pas, pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer
peut bien être froid, désolé : maison sans fenêtres, cour sans clô‐
ture, destin sans pitié, il reste, tourne autour, bricole, espère.
C’est sa niche. Mais le jour où le sort l’oblige à se séparer de ce
nid à souvenirs et à s’en aller par le monde, — même par le
monde de sa langue, — alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu de
ses ancêtres.

« Un triste matin d’avril, où manquaient les vastes champs la‐
bourés et l’alouette, un homme, tête nue et loqueteux, arriva au
galop de son cheval et clama aux populations :

— Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, les
Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers
nous. Sur leur route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore,
tuent les hommes, déshonorent les femmes, brûlent les maisons !
Portez cette nouvelle plus loin et fuyez  ! Je retourne chez moi.
Malheur à celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari avant la
tombée de la nuit !

« Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi grand, si on leur
avait annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la mai‐
son, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent à leurs
enfants. Les hommes levèrent les poings au ciel :

— Seigneur miséricordieux  ! Quel forfait avons-nous commis
pour que tu nous envoies ce comble de malheur !

«  Les cloches de l’église se mirent à tinter sans arrêt  : glas
plaintif d’enterrement, qui se mêlait aux cris des femmes, aux
pleurs des enfants, aux malédictions des hommes, aux aboie‐
ments des chiens alarmés par l’affolement de leurs maîtres. On
tuait les pourceaux et les volailles pour en faire des provisions.



Dans de grosses marmites, furent bouillies les mamaligas de bé‐
jénie, contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait
quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes y mêlèrent
beaucoup de larmes salées.

« Bien des foyers n’avaient plus de mâle, ou bien il était estro‐
pié. Nous dûmes aller à leur secours, et aider les femmes aux
chargements. Les plus heureux dans ce malheur, furent ceux qui
n’avaient ni char, ni bêtes, ni avoir pour le charger. Ils prenaient
la besace et le bâton.

« Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre
génération. Toutes les maisons se vidaient, comme devant l’in‐
cendie, mais aucune ne brûlait. Les épouses, incapables de re‐
noncer aux objets qui leur avaient coûté tant de peines, surchar‐
geaient les chars. Les époux jetaient à terre ce qu’ils jugeaient su‐
perflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes étaient bat‐
tues. Le prêtre courait d’une maison à l’autre, remontait les
faibles, calmait les violents, poussait les retardataires. Fort vieux
et très éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un homme
de cœur ; ce jour-là il fut l’envoyé de Dieu. Tête nue, les cheveux
blancs tressés en natte et ramassés en chignon, la soutane re‐
troussée, le visage embrasé par le feu de sa croyance, il arpentait
la commune avec l’agilité d’un jeune et criait dans chaque cour :

— Acceptez ce que le ciel nous envoie ! Nous sommes dans la
semaine de la Passion  : rappelez-vous les tourments de notre
Sauveur ! Je l’accepte avec vous… Je ne vous quitte pas… Je serai
à la tête des béjénari sur le chemin de notre Golgotha.

« Il le fut.



« À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prêtre, de‐
venu notre église ambulante. Sur le devant de sa bâche on voyait
le crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu dans la
chambre à coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa chasuble, l’en‐
censoir dans une main, dans l’autre la croix gemmée de l’église,
donna le signal du départ en marchant à la tête de ses bœufs ro‐
bustes, blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en venant
au monde, avait coûté la vie à sa mère, la prêtresse, conduisait les
bœufs au moyen d’une corde passée dans leurs cornes.

« Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres,
sac aux dos, bâton à la main ; puis, les voitures qui contenaient
les familles dont le chef était invalide, les veuves et les orphelins.
Enfin, les familles moins éprouvées, ayant chacune plusieurs
hommes forts dans leur sein.

« Tous les chars étaient couverts et chargés à craquer. Son ba‐
gage à part, chacun avait accepté quelque chose du voisin mal‐
heureux qui devait aller à pied  : couvertures, vêtements, sen‐
douks, farine de maïs. Aux piquets de chaque voiture on voyait
pendus des épis de maïs sec, nourriture extrême réservée aux
chiens en cas qu’il n’y eût plus rien de mieux à leur jeter en pâ‐
ture. Ces pauvres bêtes, amis fidèles de l’homme, — à la diffé‐
rence des chats qui ne pressentirent rien et demeurèrent dans les
maisons vides, — furent rapides à s’émouvoir, à deviner le dé‐
sastre et à suivre les maîtres. Maintenant, abrités entre les roues
des chars, conscients presque du malheur, ils marchaient triste‐
ment, tête basse, la queue entre les jambes, les oreilles abasour‐
dies par les grincements des essieux mal graissés en dépit du pot
à cambouis qui oscillait ironiquement au flanc de chaque voiture.



« Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des
hommes qui marchaient à pied et ramassaient les effets tombés,
c’était là tout ce qui restait de la vie d’une des communes les plus
florissantes, autrefois, de notre département, — vie de tziganes
aujourd’hui, allant en troupeau errant sur des chemins sans but.
Et tout cela, par la faute d’un seul homme, d’un noble, d’un Rou‐
main, du descendant d’un ancêtre illustre. Je me souvins des pa‐
roles prononcées à notre table par le père généreux de ce fils in‐
humain  : « Contre l’homme injuste, cruel et avide, il faut se ré‐
volter et l’écraser… La méchanceté n’est pas l’œuvre de Dieu »…

« Ma décision fut prise, mais j’allai quand même consulter le
chef spirituel des béjénari, le vieux prêtre, auquel je rapportai ce
mot du feu boïar.

« Nous nous trouvions, après six heures de marche, à la pre‐
mière grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui dominent
le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme notre destin.
Chaque voiture avait son falot allumé… Chaque âme cherchait un
appui… Les chiens eux-mêmes mendiaient un regard moins
courroucé. Une femme chassait le sien à coups de pieds. Le mal‐
heureux animal s’écartait un peu, dans la nuit, s’arrêtait, regar‐
dait humblement, ne comprenant rien. Le prêtre vit cette scène
et fut attristé, comme moi :

— Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?

— Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas même un épis
de maïs !

— Mais il ne te demande pas à manger… Il veut te suivre… Au‐
ras-tu le cœur de lui refuser cette consolation ?



«  Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. Je pris le
prêtre à part et lui avouai mon dessin de partir en haïdoucie :

— Je vais venger mon père, mes frères, mes sœurs… D’autres
victimes encore…

— Qui seront les punis ?

— Tous ! Quels Qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, tous
ceux qui sont injustes, cruels, avides.

« Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit
dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son
église, son village, pendant que sa longue barbe flottait au vent. Il
tourna lentement la tête vers les lumières tremblotantes des fa‐
lots accrochés aux chars et songea. À ce moment, des flammes
surgirent à l’horizon, faibles au commencement, puis, de plus en
plus étendues. Je lui touchai l’épaule :

— Regardez, père : Putineiu et Stanesti brûlent.

« Il sursauta, comme réveillé et contempla l’incendie, au mi‐
lieu des clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors, me
posant les deux mains sur les épaules, le prêtre me dit d’une voix
étouffée :

— Va, mon fils, va en haïdoucie ! Et punis les méchants ! C’est
vrai : la méchanceté n’est pas l’œuvre du Seigneur.

⁂

« Je suis parti, après avoir mis ma famille en lieu sûr. Mais, en
quinze ans de haïdoücie, sous les ordres de Cosma, je n’ai puni



que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur leurs
jambes.

« Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant d’en abattre
ma part ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous les haïdoucs se levèrent :

— Vive Movila ! Que Dieu t’aide pour en abattre ! Et si le Sei‐
gneur ne le veut pas, c’est nous qui t’aiderons !

Jérémie, le fils de la forêt

Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un œil in‐
quiet, mais tendre :

— Jérémie, le fils de la forêt ! Fils de Cosma et mon fils : chez
les haïdoucs, la naissance ne donne droit à aucune priorité, à au‐
cune faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier
rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le rôle de Beïzadé. Si, malgré
ton jeune âge, je te compte parmi mes conseillers, cela est dû uni‐
quement à tes aptitudes, à ton courage : c’est sur la générosité de
ton sang que nous compterons dans les heures de défaillance qui
nous attendent.

Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, ce
que tu te crois.

Je me levai  : un peu fier de ce qu’on m’attribuait, un peu
tzantzoche de ce qu’on me refusait, très content de ce que j’étais.



Il est vrai, que je n’étais pas beïzadé, mais j’en avais le petit
ventre. L’origine aussi  : Cosma avait été Sultan de la tête aux
pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les Sultans à
toutes les époques, c’est-à-dire : l’allure arrogante, le nombre des
femmes et l’inconscience. J’étais bien de la lignée.

Je répondis à l’invitation :

«  Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du
tout.

« Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère : la forêt. Ma vie :
la liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une
route sauvage. Je ne pleurais pas, j’étais seulement étonné. Cos‐
ma m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de viande et
du vin. À six ans, je savais nager comme un poisson ; à onze, je
lâchais mon premier coup d’arquebuse, (ce qui me valut une
grosse douleur à la mâchoire)  ; à douze, j’affrontai la Potéra et
tombai en captivité.

« C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que la
vie me fit faire son apprentissage. Oui  : captif à la cour de l’ar‐
chonte Samourakis, j’appris à connaître le monde. Et ce que je
pensais pendant ce temps, ce que je pense encore aujourd’hui,
ma foi, sûrement, ne vous fera pas beaucoup de plaisir.

«  Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va jusqu’à
l’ingratitude. Je n’aime devoir rien et à qui que ce soit. La vie m’a
été donnée sans qu’on me demandât si je la voulais. Et si les au‐
teurs de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il leur a
été impossible de souffrir de la moindre de mes souffrances.
Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva. J’aurais pu
être assommé, il eût continué de vivre. Il continua très bien, pen‐



dant que je me mourais chez l’Archonte. Mon esclavage, pire que
la mort, ne l’empêcha ni de manger comme quatre ni de va‐
drouiller comme un matou.

«  La même chose pour ma mère  ; les hasards de la vie
l’avaient envoyée dans la maison qui, depuis deux ans, était pour
son fils un enfer, mais où elle vécut en princesse. Ils étaient ce‐
pendant mes parents. J’étais leur fils. Pourquoi le leur et pas ce‐
lui de n’importe quels autres habitants de la terre ? Parce qu’ils
aimaient mieux me savoir en liberté qu’en esclavage ? Mais quel
est l’être humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux voir son
prochain bien portant que malade  ? Ou intact, plutôt
qu’estropié ? C’est, je pense, la dernière des vertus qu’on puisse
exiger de l’homme, et c’est tout, car, pour le reste, celui qui a la
tête coupée est le seul à s’en apercevoir.

«  Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté  ? Je ne re‐
trouve pas, entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la tête et le
corps. Et les autres liens ne sont que duperie. Ils me laissent
froid. Je n’aime pas à être dupé, comme ces orphelins auxquels
on donne des parents adoptifs.

« Voilà pour la parenté.

«  Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous
voulez libérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne connaît point
d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui bê‐
lait à la cour de l’archonte Samourakis. Je suis haïdouc pour moi,
pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont qu’à le devenir, s’ils ne
sont pas nés haïdoucs. D’ailleurs, je me le demande  : comment
peut-on être haïdouc pour son prochain ? Une parole roumaine
dit : De force, on peut prendre à quelqu’un, de force on ne peut



lui donner. — Et cette autre parole : Ce n’est pas pour se rendre
agréable à une vieille sourde que le curé sonnera l’angélus trente-
six fois.

«  À l’encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il
vous plaira. Et si le cœur vous en dit, embauchez-vous, haïdoucs,
à la journée chez l’homme qui a tout juste la force de se gratter la
tête quand ça le démange. Vous êtes peut-être des apôtres. Moi,
je n’ai nulle envie de l’être.

« Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le dé‐
sir d’aider l’homme tombé.

⁂

« Quand j’ai vu qu’une année s’était écoulée et que Cosma ne
donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma dé‐
tention chez l’archonte, une idée folle s’est emparée de mon cer‐
veau : semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les soulever,
attaquer la garde pendant la nuit, mettre le feu à la maison et
nous sauver tous, gagner la forêt !

« Je me disais : ces hommes, tout comme la dernière bête de
somme, doivent préférer la vie libre à l’esclavage. Ils sont lâches,
c’est connu, mais si un chef se met à leur tête et les pousse, ils
marcheront. Je serai ce chef.

«  Ah  ! Le beau rêve  ! Je voyais la garde détruite  ; le palais,
ruines fumantes  ; l’archonte, à mes pieds, me suppliant de lui
laisser la vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans
exemple. Cosma, étonné, humilié. Moi, héros à quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prisonnier
dans une cour aux murailles hautes, ne m’échauffait plus. Jour et



nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’être. En‐
fin, au bout d’une semaine de fièvre, je me décidai à confier mon
idée à deux hommes triés sur le volet. C’étaient deux camarades
de l’écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop serviles,
souvent en colère contre leur état. Je les avais en quelque estime.
Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma chute et à écouter,
avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaître.

« Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis
pâlirent, leurs figures s’allongèrent, leurs yeux épeurés évitèrent
les miens ; le plus courageux osa dire :

— Nous risquons gros… Nous serons découverts et pendus. Tu
ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé du
maître qui donne à manger, qui a le souci de tous. On ne va pas
loin avec des hommes qui se disent, tous les jours  : ça va mal
avec le mal, mais cela pourrait être pis sans le mal !

«  Mentalité d’esclave né… Je tombai des nues, m’enfermai
dans ma cabane et me laissai emporter par le désespoir.

« Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, à mon grand
étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma tentative :

— Mon pauvre garçon  ! Je te plains, mais je n’y peux rien  !
conclut-il.

« Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure,
ne firent qu’exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je
répondis :

— Oui, j’ai voulu t’enchaîner et te traîner devant Cosma, mais
cela ne peut se faire qu’avec des hommes libres, pas avec des
esclaves !



« Et furieux de son calme, j’arrachai deux pistolets à une pa‐
noplie du salon où nous nous trouvions et me jetai vers la fe‐
nêtre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la cour.
L’archonte m’en empêcha en souriant :

— Que veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas besoin d’armes à
feu. Regarde :

« Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un
petit bloc de cristal et le lança dans la fourmilière de serfs. La
chute du fez au milieu de la cour produisit l’effet d’une bombe :
chacun se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son côté.
Des cris retentirent :

— Gare à vous ! Le maître est en colère !

— Tu vois  ? me dit l’archonte, caché derrière les rideaux. Ce
n’est même pas avec des esclaves que tu as voulu partir en guerre
contre moi, mais avec des animaux ! Ils en sont. Dans mon acte
de propriété il est écrit  : «  vingt mille hectares de terre  ; deux
mille bêtes cornues  ; quatre cents serfs.  » Ça revient au même.
Voilà pourquoi je te plaignais tout à l’heure : celui qui se met à la
tête d’un troupeau de bêtes furieuses n’est pas un chef, c’est un
vacher. Or, tu es haïdouc, et les haïdoucs sont des braves. Que le
diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux pas ne
pas les estimer ni ne pas les craindre. Comment voudrais-tu que
je craigne des hommes qui s’effraient de mon fez ? Vraiment, je
suis vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas pour toi le respect qu’on
doit à tout vaillant qui défie la mort, eh bien, je te jetterais en pâ‐
ture à ces fauves et tu serais déchiré en un clin d’œil. Sache ceci,
d’un tyran  : on ne demande pas aux esclaves de se battre pour
une idée ! Demande-leur de mourir de peur et ils mourront tous.



C’est ce qui fait toute la puissance du Sultan, du Voda, et de l’ar‐
chonte Samourakis. Va, maintenant, à ta cabane et attends bra‐
vement ton heure ! Elle viendra…

« Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon heure. Elle est ve‐
nue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté des braves.

«  Depuis, je suis guéri du rêve qui attache le destin des
hommes libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits,
tous, de la même pâte. Celui qui souffre moins du joug que de la
perte de sa liberté, qu’il reste enchaîné : je n’irai pas l’en tirer. La
liberté demande à être défendue  ; et je ne sais pas qui haïr, qui
mépriser davantage, celui qui supprime la liberté et celui qui a
peur de la défendre.

« Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !… »

Un Haïdouc

— Et moi, je suis haïdouc pour défendre les esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compa‐
gnons, attira les regards de ce côté. Un homme était debout :

Un haïdouc

C’était notre doyen d’âge, mais personne ne l’aurait dit, car sa
riche crinière, d’un noir bleu, n’avait que peu de cheveux argen‐
tés. Sa dentition broyait les olives avec leurs noyaux. Sa dé‐
marche, droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondit ainsi :



« Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier de son ori‐
gine et qui ne veut défendre que la liberté des haïdoucs.

« Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront donc
pas même appui chez les défenseurs de tous les opprimés  ? Et
dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde  : pour les
maîtres, qui les écrasent, pour les haïdoucs, qui les méprisent. Il
est alors bien vrai que seul le cœur de l’esclave connaît la généro‐
sité, que lui seul sait pardonner !

«  Après toute une semaine de labeur forcené, l’esclave peut
encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Après toute une vie
d’espoirs déçus sur la terre, il sait se consoler en espérant une vie
meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne l’empoisonnent
pas beaucoup  ; comme le chien, un mot tendre du maître, et il
oublie les coups de verges. Il oublie encore que les plaines sont
possédées par les seigneurs, les forêts par les haïdoucs, et que
c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé et chair à plaisir.

« Vraiment, c’est à se demander ce qu’il leur faut de plus, aux
maîtres pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs pour savoir
pardonner !

« Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du nom de haïdouc,
mais qui eût pu tout aussi bien naître dans un château. Le codrou
qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la carie, « le
codrou, frère du Roumain » ne lui a rien appris, ni de ses luttes
ni de sa fraternité, encore moins de sa générosité. Pourquoi alors
être fier de cette noble naissance  ? Pourquoi s’enorgueillir de
cette mère esclave, — qui offre, sans marchander, au persécuté
comme au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la nourriture et
l’abri sûr, — si c’est pour la couvrir de mépris et l’abandonner aux



vandales ? Car la forêt c’est la grande esclave qui vit pour créer le
bonheur d’un monde ingrat  : à ses multiples offrandes, les ré‐
ponses ne sont que des ingratitudes, depuis l’enfant qui rompt la
jeune pousse, la bête qui broute ses bourgeons, jusqu’à ses hôtes
ailés qui la couvrent de fiente et au ciel qui lui envoie la foudre.
Et cependant, pareille à ce troupeau humain haï par Jérémie, elle
ne cesse pas un instant de lutter avec la vie hostile qui la saccage,
n’arrête jamais d’adorer ce Dieu plus aimable envers les poux
qu’envers la plus grandiose de ses œuvres.

« C’est ainsi : alors que la ronce s’arme d’innombrables épines
pour défendre son inutilité et sa misérable existence, la forêt,
soumise à sa mission sur la terre, accomplit son destin  ; mais
pendant que la hache la frappe à la racine, son faîte chante ses
derniers hymnes au soleil.

⁂

« Jérémie  ! Le haïdouc qui te parle maintenant est le bâtard
d’une esclave, progéniture d’un fils de noble, (car tu ne sais peut-
être pas que les nobles sont des hommes comme nous  : ils font
partout).

« Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, j’ai gagné la fo‐
rêt à l’âge de dix ans, et voici cinquante ans que j’y vis. Je me suis
battu sous les ordres du haïdouc Jianu, j’ai servi le grand pan‐
dour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la bande de
Cosma, ton père. Tous les trois ont été des tyrans, et moi, leur es‐
clave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais mon esclavage
n’en fut pas moins dur. Qu’on soit pendu par Tudor ou par l’ar‐
chonte Samourakis, on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me suis
plié, j’ai enduré fréquemment des injustices criantes. Je l’ai fait



parce que c’était pour « une idée ». Je l’ai fait encore parce que…
j’avais peur. Je me disais : ça va mal avec le mal, mais ça pourrait
être pis sans le mal. N’oublie pas que je suis né d’une mère es‐
clave et les esclaves sont lâches. Mais comment voudrais-tu qu’ils
fussent braves  ? Depuis des siècles ils ont la peur dans le sang,
depuis des siècles on les fouette et on les pend, tantôt les Tudor,
tantôt les archontes.

« Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que
ce soit codrou, partout il y a des maîtres qui règnent. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le Vallon
obscur. Dans la « Grotte aux Ours » on ne distinguait plus les vi‐
sages des haïdoucs.
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