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« Entre croire et ne pas croire il y a des degrés infinis » et « sans Marie pas de Jésus », ces deux pensées de Michelet conviennent en tête de cet insuffisant mais si sincère essai, où à l'admiration pour l'occulte synthèse des cathédrales féeriques du moven-àge se mêle le culte hindou de la lumière première, du grand Esprit.
Lisant une dernière fois de mon manuscrit ce matin à Edmond de Goncourt, le Vélazquez de la langue française auquel je dois des conseils paternels et d'un tact rare me rendait je dirai la foi en mon art par ces paroles de remembrance : «Votre prose a des victoires sur l'invisible. »
T'.i'.'î, 16 KO'.smirc iSyj.
^^ourquoi, depuis la mort de ma mère *ipC en janvier, le mois blanc des Bretons,
%/&£ pourquoi ce sentiment de chaque jouivers la Vierge? Et aussi mai, où elle est née, me devait peut-être déjà prédisposer à la Vierge des fleurs, la Vierge... dont la nativité se trouve sous son signe zodiacal en le tombant septembre si suave, que préférait ma mère.
Les aubes seraient d'une plus fine profondeur de mélancolie que les soirs, déjà elles déclinent. Leur désir ne se glacc-t-il pas comme d'un regret! Elles naissent voilées, douteuses, en pleurs. Et elles ont une fraîcheur précaire.
Ce jour-là, je me figurais un malheureuxhomme attendant toujours, ou plutôt n'attendant plus. A force d'attendre vainement, on finit par perdre patience. Enfin, ce jour-là il ne se doutait guère en se levant, — lui qui, à l'heure du réveil, songeait d'habitude ce qu'il pourrait y avoir d'extraordinaire apparaissant au cours du jour, bien que rien jusque-là n'eût justifié cette supposition imaginative, mais il avait je ne sais quelle foi naïve invétérée! — il ne se doutait donc nullement, ce matin-là, de ce qui arriverait si tôt..., non plus si tard! puisque ç'allait être une surprise, la plus magnifique. Perdu dans sa songerie morose, seul, plus seul toujours — car
il n'y a pas de fond à certaines tristesses, les gouffres se superposent sous nous, — il rêvait abîmé à ce qu'il ignorait, à ce que pourtant il lui semblait avoir perdu. Et soudain elle est entrée. Moment infranchissable pour ceux qui ne Font pas éprouvé. C'est l'aveugle qui subitement verrait clair et ne s'en étonnerait point. Elle! qu'il reconnaissait à première vue après des années de divination essayée. Si cette physionomie avait menti à ses rêves? si un rien d'à peine percevable dans le sinus de la figure, dans le signe le plus léger l'avait bouleversé en ne correspondant pas à son intime, à sa si longue espérance? Pourtant, jamais il n'avait craint la rencontre comme pouvant être une désillusion; jamais il n'avait douté de leur providentielle parenté. Et c'était bien elle en effet qui était là. Ils se sont entendus, retrouvés, recueillis aussitôt, dans leurs regards qui les ont sondés et calmés. Union concentrée, mystiques échanges, supranaturelles lueurs. — Ce qu'ils se sont dit, échappe par sa pudeur à l'analyse. L'un et l'autre avaient une égale satiété de la vie. Leur union merveil-
leuse, longuement prévue et comme déjà possédée, se fût dissoute instantanément, à cette minute de leur visuelle connaissance, s'ils l'eussent rattachée à quoi que ce soit d'autre que leur idéale vision songée. Et ils savaient ce qui si admirablement entretenait, presque causait leur sympathie latente. Ils se sont étendus sur cette question divine : la pudeur. Jamais, en leurs pensées l'un sur l'autre dans l'absence, ils n'eussent osé une indiscrétion. Ils ne voulaient rien connaître d'eux dans la matérialité. Un besoin d'âme, tout avait été là. — Certes si le corps, chez les désintéressés, les simples, peut être en quelques points une assez transparente révélation, ce n'est qu'une superficie déjà cessant de captiver, ils étaient montés l'un et l'autre à ce degré où les nuances elles-mêmes du coloris gardent encore de la vaine apparence. Ils ne s'en souciaient déjà plus, et, quand leurs yeux de chair sévirent, ils étaient en quelque sorte d'avance rassasiés de ce que pouvait être cette vue réciproque. Leur écorce était vraiment déjà oubliée. Mais enfin, ils avaient une lassitude infinie que ce résidu cor-
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porel ne se fût point évanoui encore... Ainsi, n'eût-elle pas eu les linéaments qu'il souhaitait, cette indéfinissable expression d'affinité, il se serait réveillé aussitôt, la chute brusque l'eût peut-être tué sur le coup. Or, elle l'avait, cette figure. Et, puisqu'elle concordait à la prière que de tout temps il avait faite d'elle à Dieu, — il lui semblait, même dans ses enfantines demandes du tout premier âge, — cette figure par cela même devenait secondaire, insuffisante par elle seule; maintenant vite, oui immédiatement il réclamait son secret élan à elle avec lui en Dieu. Là seulement on se conjoignait.
Le père avec sa fillette sur le bateau, sur le lac alpestre, que c'était donc plus que d'apparence charmante! Mais la mère n'était pas sans une contrainte, visiblement elle favorisait le petit garçon. L'entente, où est-elle?... Cette enfant était blonde, sa peau avait une fraîcheur pâle, ce n'était pas de l'ambre dormante, c'était bien plutôt d'une beauté laiteuse, vivante pourtant.
Et ses yeux, et ses façons, quand elle les tournait, se retournait tendrement câline vers le père. Et lui de garder une discrétion dans sa réponse muette, diligente à l'enfant. Et elle jouait avec le pince-nez de son père, elle allait, sa mignonne figure, comme se fondre dans un doux éclat content. La présence de cette petite de douze ans a été un quart d'heure d'une languissance épanouie dans ces yeux bleus nullement brillants, de sérénité naturellement tranquille.
Et je me rappelle d'autres yeux bleus, sans nulle agitation non plus ceux-là, et un autre visage de même carnation. C'était une femme avec son mari, sans doute. D'une autre table, à dîner, je la regardais. Je cherchais si elle n'était pas cette autre dame que je ne connais pas et que je pourrais peut-être rencontrer un jour, ce semblerait par hasard. Et cette dame, qui se trouvait là presque tout près, parut non pas gênée, étonnée de ma d'ailleurs fuyante insistance, elle m'accorda un regard non point froissé mais voulant dire qu'elle ne comprenait pas, qu'elle ne pouvait pas comprendre. N'y
avait-il pas la pensée tierce entre nous, pensée interrompant notre vision matérielle à cette dame et à moi? Ne se peut-il très vraiment qu'une pensée étrangère, plus profonde, n'intercepte deux courants d'ailleurs sincères et réels ? Peut-être y eût-il eu comme une inconcevable création par attrait entre cette dame et moi, pendant ces secondes où nous nous regardâmes. Sans du moins cette première disposition de moi vers elle, comment m'aurait-elle fait songer à l'autre, à l'inconnue? Mais, comme je la regardais moins peut-être pour elle-même qui était là qu'en prévision plutôt de l'autre, de la souhaitée, celle présente dut pressentir, dans la loyauté chercheuse de mon regard, ce qui se passait au fond de mon âme, et de là cette sorte d'étonnement non pas fâché presqu'aussitôt témoigné par son œil d'un bleu mat, reposé. Et elle s'en est allée quelques minutes après.
Je me suppose une enfant que son père voudrait garder vierge. La mère serait morte depuis
longtemps; vaguement elle flotterait entre eux mais de façon singulière dans le souvenir, et, en leur vie de retraite, la tombe de la morte serait là, cachée presque, dans le jardin ou le parc entre les arbres, tombe de quelqu'une de quasi familière quoique disparue, pareille à l'hérédité portée par l'enfant au fond d'elle mais ensevelie, dissipée sous le rayonnement de la Grâce. Cette morte serait donc voilée d'une certaine impureté, elle ne réapparaîtrait ainsi au cours de la vie de communion du père et de la fille, les survivants, que dans une nébulosité permanente. Le père craindrait pour sa fille comme une rechute prédestinée de par la mère, que pourtant il semblerait bien qu'il eût, à une heure, follement chérie. L'enfant serait de celle-ci la facette délicieuse échappée au péché plus encore qu'à la mort. Et, tout le temps, il redouterait qu'elle succombe à la tentation de la vie humaine. Mais comment atteindra-t-elle cette région supérieure, en apparence glacée ? Elle ne sera non plus une religieuse. Ne doivent-ils pas s'aider, l'un par l'autre, lui dégoûté des choses, elle devinante, à
franchir dès ce monde les degrés célestes! Et aussi, forcément, les défaillances... Une mère manque toujours. Le père, atteint de mystiques délires, convergera à la folie, douce folie qui en quelque sorte sera le salut de l'enfant. Celle-ci deviendra insensiblement l'ange gardien de son père, dont le dédoublement luira pour elle moins digne de pitié que d'envie. Déjà, selon elle, il habite les incommensurables espaces du là-haut, convoité par eux deux si souvent en leurs épanchements presque de prière. C'est elle ne sait quel nouvel homme qui naît dans son père; c'est comme d'intermittentes transfigurations fluides. L'enfant a le sens, inné, inscient, du sacrifice. Elle reprend avec son père des lectures à double sens. Valentine de Milan et Charles VI, âmes sœurs malades se pansant l'une l'autre, cette histoire princière, plus séduisante que des fictions, a enveloppé la vierge d'idéal. Cet idéal elle le réalise plus encore, en ce sens qu'elle traverse l'amour pour n'en goûter que l'essence superphysique. Le père par sa folie ne réengendre-t-il pas son enfant dans la joie du sacri-
fice? Elle, elle se fait la gardienne enfantine et sagace de celui qui s'ignore ici-bas. Le raisonnement a fui, mais on ne sait quelles intuitions, comme des extases, les rejoignent, par delà le verbe parlé. Son âme à elle monte dans Vautre, pour elle rassérénant, de son père. Et, à côté de cela, les misères choquantes de la vie terrestre du malheureux. Que de fois il ne reconnaîtra pas sa fille! il la caresse étrangèrement, en une exquisité d'absence. Et, bien vraiment, n'est-ce pas peut-être ces choses, qu'on croirait diviser, écarter, qui deviennent le moyen caché de se mieux retrouver! Cette folie presque heureuse du père, lui dissimulant désormais l'absurdité de la vie, envoile moins qu'elle ne surélève l'amour de sa fille. Ils subodorent, en leurs silences, l'épanouissement ultérieur... Mais les hérédités tristes de la terre! l'enfant les a refoulées par son incompréhension de dévier de la vie sublime et simple que lui fait son père. Et, du même coup encore une fois, que d'alternatives! Le père, en sa noble folie mystique si légitime de vouloir arracher dans l'avenir sa fille à toute matière, à
l'union si facilement avilissante des sexes, le père garde au profond de lui le doute poignant de sa victoire pour sa fille, il doute qu'à l'heure de la nubilité elle ne succombe; il se sent mourir à l'idée seule de percevoir en son enfant le coté de la femme. Là est un charme terrible de torture paternelle; cet homme souhaite, avec une soif de son martyre, de disputer sa fille à toutes passions. En une effusion il considère la forme séraphique de son enfant. Et la vierge s'oublie en ce père, qu'elle veut et ne veut pas tout à la fois guérir. Combien elle fait tout pour qu'il ne souffre plus; mais qu'elle est donc éprise des visions magiques du pauvre insensé! Elle sent qu'il ne saurait guérir que par la mort; par instants ils s'enchantent en quelque sorte en une extra-vie. La vie redescendue sur la terre sans son père lui serait, à elle, en détestation, les hommes une épouvante... Puis, à l'égard de la morte dont le passé reste comme embruiné entre le père et la fille, n'a-t-il pas dû s'élever dans son âme à lui, à mesure de la séparation dernière, plus que des regrets : des repentirs, qu'il s'exagè-
rerait même? En lui se dégage, se précise ce sentiment d'une profondeur navrante que c'a été lui le tentateur de la morte, qu'il l'a poussée, sinon à perdre, du moins à oublier à nouveau cette pureté première qu'il ne peut supporter, une seconde seulement en prévision, ôtée à son enfant. Il verrait donc en lui-même le corrupteur; il se prend en horreur, la honte lui vient que sa fille émane de sa chair. De telles impressions durantes l'entretiennent dans sa haute folie, dans ses terreurs infinies que sa fille puisse humainement aimer. Et, en une manie revenante, il se figure être l'homme qu'il ne voudrait pas, à aucun prix, qu'elle songe à regarder même. Il se croit, à des moments, devenu cette incarnation maudite. Et plus sa fille éperdue lui prodigue de soins contre cette diabolique supposition du fou par amour de son innocence à elle, plus lui s'exaspère, s'affole, se persuade être l'autre, l'homme haï. Il voudrait, oh combien ! que sa fille proférât contre cet autre lui des paroles méchantes, atroces. Tout au fond de lui, cependant, subsiste une lueur; confusément il se verrait lui-
même sombrer dans son ennemi monstrueusement. Ce tiers si redouté se dresse à la fin en spectre entre le père et la fille, masque pire que de mort qui vivants les sépare!... A une fugitive clairvoyance, le père pénètre son odieuse méprise; il éclaterait d'un rire si prodigieusement contradictoire que ce rire se briserait dans un sanglot, et le père et l'enfant se refondraient dans un embrassement d'un religieux silence.
Pourquoi donc être décidément si hanté, et vainement, par cette fille dérobant en quelque manière à ce père ses infirmités, atténuant sa folie dans leur partage de surnaturalité? Ne serait-ce pas une transposition insensiblement venue du souvenir d'une après-midi dans mon enfance, où mon père et moi avons eu une extraordinaire rencontre, comme déjà dans une sphère autre qu'ici-bas? Je ne l'avais point vu depuis sa maladie, quoique je n'eusse pas encore quitté la maison. Il entra dans ma chambre, où je travaillais; ce qu'était précisément ma leçon, je ne me le rappelle plus, son entrée dans la chambre ht évanouir sans doute tout le reste de ma percep-
tion, de ma mémoire! Entrée si simple et confondante. Ce n'était plus le même visage; combien amaigri et foncé, plaintivement renfoncé dans le regard absorbé et plein d'errance! Il semblait bien qu'il se trouvait là, dans la chambre, par surprise, et déjà il m'avait pris sur ses genoux; je me sentais fondre sous ses caresses, surtout de ses mains, plus transparentes, rapides, tout affectueusement légères. Sa barbe avait poussé, se recoquillant. Instants étranges! Qu'il parlait vite et presque bas avec un veloutement dans les syllabes effleurées! Il me semble encore que je ne pouvais pas saisir le sens restreint de ces paroles d'ailleurs tout en fuite, et peut-être elles n'avaient pas un sens déterminé, mais sûrement elles voulaient dire que nous n'avions plus à nous causer selon le sens convenu, vulgaire de ce monde. J'éprouvai alors, et depuis je n'ai jamais douté, que c'était — cette voix étouffée et ailée du père — quelque prévision vaguement déjà apparaissant d'un suspirieux accord concentré en des jonctions dernières. Son souffle m'halènait, sans que j'aie eu une préoccupation, bien au contraire
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plutôt avec un désir de cet inconnu. Et il me tenait si aisé, me submouvant en une région neuve, toute subtile et vraie. Sa figure, modifiée inexplicablement, avait-elle retrouvé peut-être ses origines perdues? cela, qui sait? non tout à fait à son insu!... Ce quart d'heure de cette après-midi a aéré mon âme de façon éthérémeiu distante, quelque chose mal étrangère en une innée attirance s'est dégagée à jamais de mon père à moi. L'apparent mode de vie actuelle fut dépassé en ces minutes. Les pleines harmonies, sans plus de scissions, sans plus les dédoublements des humaines maladies, ne se conçoivent qu'au jour futur des célestes retrouvailles. D'ici là, on s'aperçoit, on se constate vieillir, on redevient, je crois, un peu son père, et rien d'étonnant que, comme je l'aimai, lui, particulièrement et peut-être davantage à ces moments de sa visite inopinée dans ma chambre d'enfant, je rêve aujourd'hui une petite fille, issue de mon cœur et m'allégeant en des reviviscences.
Vers les deux heures d'une après-midi, dans les derniers temps de sa vie, Barbey d'Aurevilly, son chapeau sur la tête, se rasseyant encore sur une chaise avant de sortir en fiacre au Bois de Boulogne, faisait aller en de vagues circuits sa canne sur le plancher de sa chambre. L'évocateur des voix mortes de ses landes normandes sembla alors si las des choses, reculé dans un passé qu'il ne ressaisissait plus on eût dit, il réapparaissait dans son ombre un peu sorcière, avec ses traits recreusés, mais sa pensée comme retirée et voilée et ne se reconnaissant plus que dans des éclairs revenant par subits intervalles en ses yeux chaleureux, défiants qui se levaient, arrêtés une seconde de suivre les circuits embrouillés du bout de la canne mal agitée sur le plancher de la pauvre chère chambre. Une personne amie qui était là venait de dire : « Monsieur d'Aurevilly ne s'est jamais cru aimé. »
Un dimanche, à la grand'messe, dans la ca-
thédrale de Tréguier telle qu'un palais de vitres d'un vert éthérisé, la foule sans presque un mouvement, debout, à genoux, assise, les têtes d'hommes découvertes, beaucoup d'entre elles crâniennes, de cette foule compacte où se sentait circuler un supra-sensible silence, il m'a paru sourdre une convoitise de paix en l'Unité.
Les steppes aux monticules de sépultures, dans l'ancienne Chersonèse Taurique, sont le champ léthéen de la poésie de la race blanche. C'est d'une grandeur se magnifiant perdue que n'ont pas les pyramides. Rien là que l'étendue des terres que bossèlent des restes de peuples, anonymes restes accumulés, quasi impérissables sans même leur scarabée de Phtah.
Ruissellements accélérés, s'étranglant, des Meuves incertainement limpides sous les arches sonores des ponts de pierre.
Et les glaces entre lesquelles, la nuit surtout dans sa chambre, on repasse, dans lesquelles on se revoit se répercuter, où s'enchevêtre notre
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image irreconnue. Même dans une seule glace. vu par derrière et de côté notre profil nous dénaturerait par son insistance; vilainement, siniscrement, il exagère dans la figure, dans une attitude, au détriment de l'irréductible et indéfinie vie latente, le lot matériel. Ce taux moule vif cause une impression de folie brève, tout à coup entrevue sur son propre visage, sur son être en une netteté horrible. J'ai eu une peur mêlée d'aversion, les quelques fois où je n'ai pu prévenir mon regard se fixant sur cette moitié de discord personnage. Et cependant, dans ce contestable reflet . la déviation qu'on s'imagine toute physique de l'original ne serait-ce point le bas instinct indigène à quiconque qui ici se décelé, oui notre propre ombre démone nous accusant dans la glace froide?
Chacun de nous aurait-il un ou même plusieurs sosies? Etre plusieurs exemplaires s'ignorant de la même âme, de telle sorte qu'on serait à la fois vulgarisé et isolé! Les fluides magnétiques, qui
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devraient relier ces sosies avant tous autres, seraient-ils donc nuls entre ceux-là surtout? Et ces jumeaux inconscients, qui sans doute ne se retrouveraient point même l'un en lace de l'autre, s'apprennent par d'autres gens qu'à leur insu encore ils trompent.
A des plissements d'un rire sournois, à des tirements involontaires, inappréhendés des traits, si les gens voyaient leur caricature qui se lève dans leur visage!
Deux squelettes minuscules en lil de 1er enduit d'une pâte d'un blanc hideux, comme collés l'un derrière l'autre, le second assez simiesquement escaladant le premier, ne peuvent même plus — dans leur vaine posture de dépouillés — simuler l'obscène. Squelettes-poupées témoignant l'inanité du mal.
Un soir d'été en la dissolution encore suspendue des airs, près de Bâle, au long du Rhin dont le vert antique coulait déjà presque s'embuant, non figé, il passait dans le ciel parmi d'autres nues aussi déliées, d'un charme de zéphyr, une apparition de la mort en un linceul d'une blancheur si languissamment tendre qu'on songeait à la chrysalide d'une vierge.
Yeux, lacs, glaceux, polis dans leur brouillard, région rêvée de brume et de cristal.
Petites pierres alabastrines des grèves et qui, sans plus l'eau de mer, se délustrent comme mortes.
Dans les aquariums, anémones de mer telles que des chrysanthèmes glaciaires.
L'outremer est l'horizon ultime, l'âme y est bien près de l'absolu. Le saphir signifie le point
immuable d'éternité. Mais l'outremer garde un charme décevant en ses imperceptibles ors violets.
Des récurrences d'odeurs préférées peuvent envahir subitement, indémêlablement de bonheur. Le monde divin sera le monde des baumes.
Une ombre ondulée, comme coulante d'un des fûts de pins sur le sable rissolé d'aiguilles séchées, dans une forêt; les ombres de ces arbres sur la grève en bas des dunes, ombres transparentes s'assombrissant douces sous quelques nues dans une lumière matinale de fin d'été, surtout les mouvements vagues, frisants de l'air haléné, encore frilosê de la nuit, ce je ne sais quoi d'humecté et de perlucide console plus encore dans le prolongement du souvenir. Ombre aussi émotionnante, des matins près de Lucerne, ombre close comme une eau, au long d'un haut bois de sapins, ombre intense, se den-
celant, comme nageante obscurément au bord d'un pré tout vert, et, au lointain de l'horizon, moins contre que dans même le ciel, les blanches montagnes d'une glacée incandescence s'érigeaient parmi l'azur — puretés superflues devant le solitaire qui les contemple.
A des matins, dans une forêt de pins, sous les souffles d'un vent de pluie, les cimes d'un vert amiablement monotone s'agitent et les nues passent, les unes et les autres comme discrètement portant le vent invisible.
Petite filcusc blond-flétri sur le talus de la route, à Stang en Ivern, qui souriais avec innocuité au voyageur avide de ta douceur sauvage, de ton étrangeté ancienne, chère petite qui me reviens presqu'avec larmes, car que ne laisse-t-on pas de soi dans ces regards jetés en passant à des recoins dépéris où se joignent le bois et la lande! L'enfant s'était arrêtée à peine de filer, inculte, un peu fiévreuse et indolente, nativement fine.
Cloche rubigineuse de Stival du vie siècle, battue au marteau et identique, moins l'inscription, à sa sœur d'Armagh en Irlande, une petite fissure a beau altérer son son de cuivre mêlé d'argent, le ce pir tur fie is ti » de l'ouvrier n'en reste pas moins un compliment de vérité et de consonnance juconde. Mais elle n'appelle plus le voisinage à la prière, on ne se couvre plus la tête d'elle pour recouvrer l'ouïe, et c'est à peine si le visiteur la trouve et reléguée dans l'armoire de la sacristie.
Un dimanche soir, sur la place de Carhaix comme s'étendant au loin des terres mamelonnées, boisées, labourées ou infertiles, vaste place autrement presque déserte, sous le ciel que fonçaient plus les étoiles, se déroulaient rentrantes, si régulièrement lentes, les spires non désenlacées des danses astrales des paysans aux costumes variés, invariables.
Aux parois marbrées, suintantes des grottes dans la baie de Douarnenez, verts rayonnements pâlis des fougères interpénétrées d'onde. Magnolias du cimetière du Faouët, à la senteur de fruit
comme le goût de la banane, calices ovales qui s'entr'ouvrent éburnéennement albes, fleurs d'hyménée pour des prêtresses. Aériennes fleurs d'asphodèles, au cimetière de Saint-Quay, d'un pâle jaune refoulant des mélancolies, à la suavité douillette et amère où la mort recule dans une légende.
A midi, une fois, au chœur de la cathédrale de Ouimper, le soleil un moment r'éclairait avec indécision le gris d'argent usé des verrières que tapisse l'effacement irisé de leurs personnages. Dans le bas de la nef priaient quelques bretonnes, plutôt courtes, comme cartonnées en l'accoutrement galonné, brodé, pailleté.
La feuille de maranta, à la longueur arrondie, contient en son vert aquatiquement lustré, infus, comme une contradiction exaspérante : ces brunes taches vives, devenues pour le contemplateur une personnelle meurtrissure. Mais, à sonder le sens dernier de cette apparence par elle-même déjà s'approfondissant un peu noirâtre, n'y aurait-il pas
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une intimement tressaillante harmonie entre ce vert si calme et ces taches, non plus obscures, illuminant bien plutôt d'invisible ce qui, sans elles, ne serait qu'une présente espérance?
La feuille de philodendron, d'un vert grave, démesurément oblongue, servirait d'étole à un druide.
L'art floral se surnaturalise avec le calice, où toute misère humaine s'épure dans la liqueur du dieu. Et l'objet sacré, qui se souvient de son origine si délicatement fragile, rend plus chaste la coupe du nénufar.
La crosse est une mathématique et un songe. S'élançant en une projection infinissante si elle ne s'enroulait, se refermait en clé, une clé épineuse, elle signifie la vie universelle se reprenant, se cerclant, encore tournoyante. Et ce signe hiéroglyphique, plein d'attrait et de prudence, se pose en problème que peut résoudre la seule foi des rares élus soucieux. Dans cette clé sacerdotale, des émeraudes d'un vert qui ablue, rénove, des saphirs
d'un bleu perdu et pur, des hyacinthes vigilantes, de brûlants rubis avouent l'agonie mais aussi la magnificence de la conquête des distants paradis.
Les cloches, métalliques fleurs baptisées, suspendues, versent à la terre, de leur branlant pistil, une onde sanctifiante.
La prière, jaillissante et reclose en une double simplicité, intime altitude toute purement troublante, figurerait une cristallisation éthéréennement filée.
L'eucharistie, vraie présence cachée, symbolise l'occlusion de Dieu dans l'universelle, l'infiniment petite molécule, Dieu, l'ancêtre éternel, archétype de lumière intérieure, claritas, caritas. L'anti-Dieu serait l'extrême caricature s'anéantissant ellemême.
En les plans hiérarchisés des mondes, des vies, il n'est pas de miracles. Mais un plan supérieur peut, magnétiquement ou sous les efforts de la toute-puissante volonté, intervenir dans un autre plan qui ne le comporte point, le dominer, l'as-
sumer. Jusqu'à des maisons qui gardent un signe surterrescre! depuis qu'un crime s'y est commis, on ne les habite plus; des spectres, les gens le chuchotent, y errent. Et si quelqu'un entreprenait de rompre ce charme, il se verrait maléficié, les exemples abondent. Prise de possession d'elles par ['autrefois qui s'y perpétue — larves glissant la dans le sans-bruit des nuits.
Par contre, il est de nocturnes songeries heureuses où l'on n'est pas sûr qu'une ombre chère n'ait pas, secrètement effleurante, fait trembler Le silence.
L'indéfinissable de certaines figures prête aux invincibles répulsions ou au rêve. Clé par laquelle ces figures s'ouvrent à nous, sans qu'elles s'en doutent elles-mêmes, sans que les autres, la plupart du temps, aperçoivent l'enchantante ou répugnante signifiance. Ces divinations pour l'homme vraiment sensible deviennent le seul intérêt de la société ainsi se transformant en paradis, plutôt encore en enfer. Mais la joie doulou-
reuse en son intensité souveraine, n'est-ce pas de songer infiniment à la femme que l'on n'a pas vue, au lieu où l'on était quand le galbe de sa pensée, délicieusement serpentante, nous est apparue pour la première fois, de regretter à jamais de n'être plus à cette aube! cependant, le charme des lueurs indécises de cet amour dure tant que la femme reste voilée d'espace. Ne vaut-il pas plus se la vouer de façon indescriptible que se réveiller devant une femme, certes en chair comme les autres, et peut-être sans l'exquis signe rédempteur?
Des premiers jours d'automne, dans l'église élancée d'Arcachon, la toute spéciale chapelle de Notre-Dame de la mer, chapelle basse s'isolant au levant en son rencognement à lueurs, me tentait de préférence aux moments là presqu'esseulés et loin. Un pauvre homme, chargé de prières poulies autres, aux mouvements difficiles d'infirme, m'a, trois différentes fois, allumé un cierge. Sa présence aux pas feutrés, ses sabots laissés à son
coin du mur, plus encore sa voix révérencielle faisaient mieux que ne pas gêner. J'ai prié, plus qu'agenouillé, la Vierge donc le bois a été trouvé sur la grève il y a longtemps, j'ai prié qu'ingénument elle se prouve. La nécessité de l'absolu ne doit-elle pas, en les solutions extrêmes de la Providence, s'harmoniser avec les supplications, les aspirations blanchement ardentes? et, à ces minutes fugitivement abîmées, j'ai connu les pures grâces, l'âme désabusée de la vie se lave dans elles, s'y surexalte. Un de mes petits cierges s'est incliné, ce signe humble répondait si bien à mon sentiment. Qui vraiment, devant la visitée de l'Esprit, ne s'éprouverait défaillir!
Je crois m'en tendre mourir moi et mes peines, tant je me distance. Ce qui reste de moi souhaiterait s'achever par delà les sens. A ces minutes illimitées, même les susurrations revenantes de dessous les forêts aux chancelantes cimes, du long des glissantes eaux ne me disent plus. Je rêve d'adorantes ascensions, sélams antalgiques aux
courbes entrecroisées. Et de souvenir je m'ablue à la fontainette de Notre-Dame de Nazareth, sur la route près de Plancoët, en Bretagne, où un bossu malicieux et croyant m'a dit que les chevaux s'étaient agenouillés pour boire.
cPari<, automne S<).
Jour des iMorts. En revenant du cimetière, j'ai remarqué à contre-cœur, mais sans étonnement, des taches sanglantes sur la chaussée. Leur rose violet s'embouait déjà dans une noircissure.
Afin, selon le conseil de l'Écriture, de ne pas dissiper sa substance, il la faudrait macérer dans l'arôme essentiel.
A l'unique colonne vrillante de Saint-Séverin, rame misérable et religieuse se sent, en une poi-
gnante anxiété du rassérènement futur, à l'ombre algide du palmier triomphal.
Dans la fresque bistrée, profonde d'Angelico, le Christ en croix entre la Vierge et saint Jean, c'est, sur le globe qui sombre, émerge, l'holocauste non pas sempiternel, créant vraiment une terreur, une pitié amoureuses, entre les deux cubes enflammés d'une sourde douleur.
Dans son couronnement de la Vierge, ces vierges aux tailles menues, hautes, aux corps sans chair réduits en hochets de cire que fait plus pâles une roseur d'outre-vie, ces vierges, teintées — on songe — de la Grâce, ont la félicité suave; même celles douloureuses sont en leur simplicité approfondie bienheureuses de souffrir. Sainte Catherine d'Alexandrie, les yeux béatifiquement rougis se tournant vers l'enfantine compagne qui porte dans ses bras un agneau, ne dit-elle pas à celle-ci, de son regard d'émulé moins victorieuse même qu'humble, qu'elle connaît un délice plus parfait encore: l'épanouissement par la torture!
sa main sur la roue à crocs repose molle et blême, elle la caresse en des blandices cette roue à laquelle elle doit accrue sa céleste vie première. Derrière ces deux vierges, s'élève sur un col en tige une tête inclinée de blonde fleur surhumainement modeste dont l'œil noyé de foi se projette, plus se recueille. Créations d'Angelico ne gardant de la forme humaine que le limbe où elles se dissiperaient. Et les robes et les manteaux aux tons exaltés et dilués ajoutent à cette vision d'une aurore s'arrêtant éternisée.
De la sainte Catherine d'Alexandrie de la sainte famille du Pérugin, à l'ovale non allongé mais d'un ivoire automnalement tiqueté de rousseurs incarnadines, certaine robe violet-bruni, entre laquelle au corsage couvent de sombres ors, annonce une distinction abbatiale dont la beauté, tant il lui messied de paraître, se garde presque morose.
La Joconde fusèle, aux coins de ses lèvres, la fusée non directement montante de son sourire.
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et les annelures un peu languides se dérobent au long du fugace visage, jusque sur les épaules. Et la flottante femme s'éloigne entre les détours des glaciers reculés, vaporisés.
Dans le "Printemps de Botticelli d'un adorable maniérisme inné, deux de ces vierges aux allures serpentines d'une imprévue grâce dans les étoffes convolvulantes, aux enfantements frêles, avec cependant une certaine sécheresse singulière que Stendhal avait reconnue aux artistes mêmes de la précise Toscane, ces deux vierges en leur infinie nuance, l'une droite se contournant, dans la physionomie une moue de câlinerie incertaine, l'autre penchée, comme tombant vive, ont je ne sais quel charme haletant et froid, le long charme brisé des refuites.
Malgré les réminiscences des primitifs d'Italie dans le roi Cophétua et la mendiante de Burne Jo-
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nés, ces deux figures ont une mélancolique mansuétude, supérieurement et intimement féminine, toute particulière au septentrion. Le roi ici est le vassal, le fervent ingénieux et naïf. En même temps, combien devant son chevalier à l'armure d'un gris de fer qui s'argente et qu'un rien de violet endeuille, à l'épée s'appuyant contre sa poitrine comme une croix, à la couronne tenue en offrande, combien l'exhaussée reste dans sa pudeur pauvre! Ses pieds et ses mains se posent si peu, sa gêne souffrante non contrainte la parachève, l'envoile timidement. Sous sa robe rude elle apparaît non tant peut-être même mignonne qu'en une brume, l'incurieuse fille aux yeux dont le cerne à l'étiolement violi continue de cendrer l'azur, aux cheveux d'un roux grisé, brouillé, à la bouche en une ombre et mortifiée par les intempéries, toute la personne débilement grêle sans douloyance fascine lointainement en son originelle dignité. Non plus que la fleur échappée de son petit bouquet d'anémones et tombée près du roi, elle ne se doute pas de sa faveur. Dans le fond s'entrouvre un recoin de paysage vert d'eau
et violâtre. L'aile des songes refrôle l'endolorie vierge effarouchée et endurante.
Dans les, proverbes de Goya : sur une dépouillée et vivante branche aux rameaux à ergots, sur cette branche en fuite dans l'espace, voyage chaotiquement dormant des personnages emmitouflés, têtes fœtales, têtes de vieilles à sortilèges, têtes de bourgeoises, figures blotties dont une main seulement semble discourir: devant des babels en ruines et montant encore, formes enrobées qui s'en vont et de façon si obliquement tournante qu'elles simuleraient à la fois des jets tordus, gelés et des fantômes; tenues qui se renversent et durent, enveloppées et enveloppantes en leur bruine, têtes sortant de dessous une aisselle, têtes sans même de cou et telles que des bombes ou des sphères désorbitées; têtes doubles et même triples, hypertrophiées, mensongères; pierrots ensachés, ballonnés qui s'assemblent en file, ils défient et se défient, succombent et rusent, précisément ni crétinisés ni enfantins,
l'un d'eux magistral, le dernier tout au loin revenant au végétant emblème qu'on dirait s'essayer à la façon humaine; en un amas hétérogène et pourtant sans discordance, roches qui s'encapuchonnent, têtes de cheval neptuniennes, cils vibra tiles tendus, défroques quittées et plaintives qui s'efflanquent gracieuses pareilles à des abandonnées ; toutes visions qui simultanément s'échevèlent et se figent.
Dans un rêve, je contemplais attardé une étendue bleu-argenté retenant la nuit et le jour, tonalité intermédiaire. Un vague lustre résorbé en ce sans-fond réalisait l'entente des contraires, leur fonte en une troisième puissance d'un insuspicieux impénétrable, d'une proximité caressante, enfonçante.
Ce matin, après que mon esprit eut séjourné hors des temps par delà même la cathédrale, par delà l'ornement pâle de sa pierre inapertement
et vastement spiritualisée, par delà ses cercles tourmenteusement lumineux, je suis rentré au Louvre. Là, j'ai resubi une influence confiante de la jeune mère vénitienne, au tableau de Véronèse. Certes les bras sont forts, la taille est développée, mais c'est d'une santé maternelle. Et la physionomie, tout le mouvement de cette femme sous sa noire robe de velours est marqué d'une ingénuité alerte. La lèvre supérieure n'admettrait un mot équivoque, le menton achève d'affiner l'ovale dont le front élevé, ouvert, d'ambre évanoui, laisse avancer au haut à son milieu une pointe des cheveux juvénilement s'envolant en leur blondeur peu rufescente. Et, tandis que la main élégante et volontaire sur l'épaule de l'enfant s'entend avec la main de celui-ci sur le poignet de sa mère, le subtil museau seulement d'un lévrier vient cacheter de sa paix fidèle la scène. Que donc on revient aux yeux d'eau marine fraichie, aux barbes glauque-grisé voltigeant alentour de la tête vivement réfléchie de la jeune femme!
La Seine, ce soir, sous la brume sèche épandue, s'élargissait entre les quais de pierre. Quelques lueurs, aux bords, plongeaient dans l'eau pyriquement, et dans elle au ballottement vague oscillait une tache magnifique d'huile et d'or, la titubante lune comme indisposée dans son bain mal clair. Et l'eau et l'air ennébulés, agrandis creusaient en le cachant le silence. Eau qui s'abîme et affleure.
Ce va-t-il devenir une habitude, les matins, de prendre le bateau, de se détremper plus encore sur l'eau dans l'air effiloché, dispersé de brume, de s'emplir d'une allégresse peureuse sous les arches froides, où contre les piles les ondes se concentrent en cercles, aussitôt se hâtent vitrifiées? jusqu'ici sur le fleuve mon émotion augmente, en quelque sorte diminutive. Qu'est-ce pourtant à côté de la Morgue! pour la troisième fois, j'y voyais aujourd'hui un jeune ouvrier étendu, une
macule vineuse à la tempe, l'inerte visage persistant sec, presque cruel en une fermeture implacable. D'autres se détendent, affaissés à jamais. Le jeune ouvrier, lui, m'est réapparu immortellement dur. Ce m'a été horrible. J'ai fui dans Notre-Dame. Un prêtre sérieux et simple célébrait lentement le sacrifice dans l'abside. A peu près isolé dans le grand vaisseau, je me rattachais non distrait au sacrifice, déjà j'étais tranquillisé, je priai au delà de l'épouvantante apparence du jeune mort de tout à l'heure pour son âme inconnue. Relation non inféconde, qui se noue entre les même mal délivrés et les survivants plus misérables. Et le prêtre continuait sa messe, il me plaisait de ne pas distinguer les traits de l'officiant.
Combien par ces temps fondants d'automne on regrette les matins de sur les grèves où les nues, assouplies par les airs flabellés, ondoient frisques et soëves comme ondulent les eaux, que saint Grégoire le Grand aimait en leur frigide perspicuité.
A ces messes basses entendues de bonne heure à Notre-Dame, simplement déjà en entrant dans la cathédrale, c'est une vertu cette ecclésiale atmosphère. Les figures mêmes de ceux qui dans la rue seraient des passants communs, encombrants, là sous les voûtes, dans la forêt sacrée, prennent un sens subsidiaire, un peu reculé, ils se rattachent en une surnaturalisation à l'ensemble de l'édifice d'un art si hautement catholique. iMais enfin il réside toujours en nous des touffes obscures, nids à péchés. Et il ne faut pas moins que le fin tintement de la sonnette au Sanctus pour définitivement éclaircir notre ouïe et notre intérieur regard, à l'approche imminente de la consécration. Cette sonnerie argentine, pendant l'élévation, prévient notre trouble, nous infiltre une discrète rassurance. Puis, quand le prêtre courbé se refrappe la poitrine, redit en les espaçant les T)cmine, non sum dignus, alors enfin on ne se sent plus indigne de participer au sacrifice, on clame soi aussi tout bas sa péni-
tence, sa haine impardonnante de l'incessant mal, sa honte en vérité de soi-même.
Les harpes éthérisent des gouttes de sources dans les forêts, que les flûtes, les hautbois apprivoisent et renfoncent en un veloutement de souffles, en de trémolants murmures qui se crêpent.
Dans son village de montagne cet été, me dit Ilie ma compagne, sans qu'il y eût là rien d'endémique, parmi les membres de plusieurs familles, gens qui aiment à être en eux, il a passé comme un vent de silence.
Qu'est-ce donc que ce mécontentement de soi, cette angoisse de Dieu? Je suis entré, ce soir, dans des églises. Saint-Louis-d'Antin m'a paru une grande boîte vide. A Saint-Philippe-du-
Roule, quelques dames, des jeunes femmes priaient, espacées, dans la chapelle de la Vierge; c'était d'un certain ensemble réservé. Mais ce ne sont là que des églises de niveau avec l'actualité. Non, on ne s'agenouille bien, on ne s'oublie et s'élève que dans les sanctuaires anciens. Et pourtant, Saint-Louis-d'Antin était la paroisse où venait prier ma mère enceinte de moi, où elle demandait à Dieu — elle me l'a dit quelques fois — que j'aie une nature religieuse et, s'il se pouvait, que je sois consacré à Son service. Et à Saint-Philippe-du-Roule l'idée m'a traversé que j'aurais aimé confesser celle de ces jeunes femmes qui aurait eu ma mystique préférence, en sorte de la remettre recueillie à Dieu.
Dans la nymphe marine de l'école de Jean Goujon, quelle délectation que cette urne penchante d'où coulent des ondes, presqu'au-dessous de la nymphe; que ces roseaux d'une fuselée pubescence escortant sa tête et aux si étroites feuilles ondées; que ce corps de femme d'une
onduleuse grâce, moins repliée que s'allongeant, de fontaine insensiblement déviante.
Ces femmes agenouillées de Memling sont sans beauté, non sans charme; dans leurs fronts bombés, dans leurs regards débonnaires, quelle curiosité inénarrable d'enfance! Elles écoutent à jamais, sans bouger plus que des petites filles bien sages, elles écoutent, l'âme dans les yeux embus, tout le visage gonflé d'attention, la Vierge reflétant sur elles le type de béguines des Flandres. Et le blond roux des cheveux de l'une d'elles est si extraordinairement pur qu'on le sent lustrai.
Ce matin, à Saint-Germain-des-Prés, je restai spécialement à une messe basse, parce que là dans le fond, à une des chapelles, une jeune femme était toute en prière. Son manteau gris à longues manches semblait l'enfermer encore. Nous étions seuls à assister au sacrifice, cette
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dame ne me voyait certainement pas, assez loin derrière elle de côté. Je ne puis dire les impressions presque hors la vie qui m'agitèrent comme ne. sont pas plus doucement agitées les feuilles des bois à l'aube. Je ne sais quelles distances entre cette jeune femme et moi, et aussi quel rapprochement immarcessible. Je ne l'apercevais que d'un quart de profil, son nez droit et fin, son visage sincère, zélé; elle était à genoux, ses mains dégantées comme au sortir d'une communion se recroisaient contre son visage dans une blancheur glaciale. Parfois elle le levait un peu mais en une retenue vers l'autel, vers le calice découvert. Et elle recontinuait de prier, confondue. Le lendemain, je suis retourné à la même heure, il n'y avait pas de messe à cette chapelle, je n'ai pas revu celle que je n'avais qu'entrevue en Dieu. Et je me ressouviens non sans honte d'une rencontre il y a des années, convenue une après-midi dans cette même église avec une jeune femme impure ; nous ne nous aimions pas, nos présences dans une église n'en étaient peutêtre que plus injustifiables.
Il y a dans le fond de cette église, à deux chapelles contiguës, une veilleuse rougeâtre et une autre d'une blancheur d'argent, les deux un peu nébuleusement vacillantes. Elles font songer à des différences de lueurs stellaires.
Comme pour continuer un lancinant rêve de la nuit où s'imposaient des fatalités horriblement malignes, sans perversion au fond de moi, je suis entré à la Morgue. Je ne manque pas de courage ou même d'amour pour les morts, mais, ce matin pour la première fois peut-être, j'avoue avoir fui de l'une de ces faces d'un terreux décoloré et comme disparue dans son immobilité béante, vers l'abside de Notre-Dame. Un prêtre finissait sa messe, ce prêtre sérieux, d'un âge avancé, aux agenouillements non pas fatigués, emplis d'une componction. Quand il se retournait pour le Dominus vobiscum, j'éprouvais le besoin confus de me cacher la figure. Et combien son action de grâces a duré, brève certes pour ceux imprégnés du désir de l'Invisible ! Je m'en
suis allé, non sans un regard éperdu aux teintes violâtrement rosissantes au haut du transept, tandis que, à l'entrée de la nef, dans les courbures concaves de la voûte, erraient encore, audessus de l'atmosphère gris-pâle, des pâleurs verdâtres.
Pourquoi suis-je persécuté de la voix entendue un matin à Saint-Séverin, à la chapelle près d'où s'élance s'enlaçant la colonne unique, de cette voix de jeune prêtre doucereusement sermonneuse de son petit auditoire dévotieux?
Dans la symphonie assoupie et frissonnante en mi bémol de Schumann, ce sont d'abord dans des trompes floches de nues lactées des éclats déjà fondus; puis, un moment, des balancements sans trêve; à l'andante, des élévations fugitivement et inextinguiblement palpitantes, où l'on s'éprouve gravir des degrés ignorés, sorte de scala sancta magnifiquement humble de l'âme.
Ce soir, tandis que j'observe, au-dessus de la bougie sur la table, l'ombre au plafond du petit lustre en fer forgé, sinistre ombre augurante aux cols dépouillés, rigides, aux têtes recourbées, je discerne moins que je ne sens au lustre un tressaillement minime et infini. Et ce tressaillement imperceptible me redit, sous l'apparente vie insensibilisée des choses, l'inaperçu et continu tourbillonnement de l'universelle matière non plus effarante cependant, déjà dissipée en la toute-présence solitaire de Dieu, toute-présence à ces instants souverainement isolante, transissante.
A Notre-Dame, avant que je franchisse le seuil, les pinacles des croisées au long de l'abside me figurent une ceinture de mitres et, par delà toute date, le triangle de la trinité. Au dedans du temple formidable, mon âme s'éprouve s'engouffrer, se retordre, se découper en un
apurement claustral, elle oublierait, la pauvre âme surgissante, que les pieds de l'homme adhèrent aux dalles.
Dans le petit tableau de Jehan de Paris en son cadre d'ébène trilobé, ce qui séduit, c'est l'aiguière à simples et fines fleurs blanches, roses et bleues, et dont la panse en cristal tubulé est d'un gris-brun qui à un coté s'argente, cristal glaçant et velouté; c'est le tapis aux chatoiements chrysochlore que rehausse en une sérénité le vert sourd des rideaux du fond. La draperie aux plis savants de la Vierge d'une bénignité un peu superficielle n'intéresse pas, malgré son rouge rose. La pose du Jésus, sa friande tête se détournant de son bras gauche projeté, est ingénieusement contrariée. Et la jeune fille châtain-mat au capulet d'une blancheur tiédie, en sa posture de prière toute décente, laisse deviner ce que sans doute elle ne s'est pas confié à elle-même, toutes les possibilités d'un mignonnement se ménageant amour. Que je préfère ma Vierge de
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Bianchi! visage où fuse une haleine jaune-rose cendrée et vaporante de suavité inconsolée, yeux où au-dessous du voile coule un froid pur. Magique image inépuisée.
Cette nuit, mes yeux se r'ouvrant, se refermant, mal bercé à l'ombre d'un dedans sans intimité et d'un dehors sans vision, je me formulais avec une difficultueuse insuffisance que les lignes se replient au secret de l'être en une ambiguïté quadruple, ardentes, éteintes.
Ce matin, à Notre-Dame, dans l'abside, j'assistai à deux messes de morts rapprochées et parallèles, je repensais aux gémissements qu'avanthier j'avais entendus d'un enfant qu'on baptisait à la Madeleine, gémissements emplissant l'église vide à ce midi passé. Les messes funéraires de tout à l'heure se célébraient comme dans un silence obscur, quelques croquemorts seulement remuaient leurs corps et leurs lèvres. Et mes yeux
et mon songe se sont consolés aux verrières vert d'iris et lilas, à la ruche haute de pierre et de verre, vénérablement pénombrale. Puis, devant la façade, je me reprenais à m'arrêter au saint Denis, à sa longueur plus ascétique sous les fronces de l'enserrant manteau, le bout de sa crosse dans la gueule de la Bête qui se contord et rampe. A Saint-Séverin, les végétations, diversement surprenantes surtout derrière le chœur, font en leurs pieuses, nullement artificielles analogies que l'homme fervent et pécheur, là, s'insinue, s'élève, se recourbe attentif en ces ombrages. Et les gels verglacés, non pas si désargentés qu'ils ne soient enchantés encore, des basses vitres incrustées de la poussière des temps, combien ils s'accordent à mon âme certes encore enfantine, plus peureuse, à ses lucidités ternies. Cette relique angéliquement fanée de Saint-Séverin serait, plus que Notre-Dame, familière, ancienne. Sorti, je relongeais l'église, préoccupé de son clocher, mixte pyramide où se combine à la flamme médiatrice le tétragramme de l'Etre et que le lanternon surmonte d'une ellipse centrale. Le désir
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rôde, irait jucher en ce clocher à l'exaltation craintive, et un regret en moi se perdait légendairement que le baptistère ne fût pas sous lui dont la céleste sonnerie écarte les effluves démoniaques d'autour les nouveaux-nés. Mais que pour cette beauté modestement exquise de Saint-Séverin on ne méprise pas l'impasse Salembière : de devant la dorante grille gercée de fer uni, l'impasse angustiée, anguinée, aux bouges inaérés avec toutes leurs baies comme désertes, se voit reflétée au profond d'une immonde eau traînant par l'infime rigole entre les pavés gras, et le haut renversé de ces bouges s'entre-bâille d'une fente de ciel neutre.
Le Christ apparaît ici-bas la plus resplendissante, la plus aimante, la plus absorbée figure de l'éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la topaze ou du chrysanthème, les ensanglantements des gloires futures. Et malgré et contre mes rechutes de chaque jour je
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m'efforce, selon la parole de Jésus à la Samaritaine, à l'adoration en esprit et en vérité.
Dernier jour de novembre... Ce qu'il me coûte de dire adieu aux mélancoliques poésies intenses et vagues, s'espaçant, comme trébuchantes de l'automne, avant d'entrer dans les âpretés desséchantes de l'hiver! je ne sais quoi toujours de fatidiquement bon envers moi dans cette saison si lointainement réminiscente qu'on la croirait oublieuse.
Identité dormante de l'âme sous le présent si fugacement et si irrémissiblement tramé qu'il nous déterminerait à affolir.
Nos narcisses totus albus, que ce soir je couve à la lueur de la bougie, satinent en leur frêleté affriolante, et les petits calices comme d'or pâle OÙ se lèvent si peu les anthères de poudre safranée
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savent, au sein de la blancheur filtrée des pétales, nymphéennement splendir. Odeur viride sans amarescence, peut-être infidèle s'exhalant de ces fleurs.
Cette nuit, je resonge avec une horreur honteuse à la profanation du Tater par mes lèvres le proférant que de fois! sans l'intussusception de sa portée théologale. A des secondes d'un bleu invisible, indicible, la pensée plonge dans l'abîme absolu, dans la transcendante immanence.
En un quartier autrefois de corporations travailleuses et religieuses, à Saint-Julien-le-Pauvre, basilique d'une blancheur première, intactement avivée jusqu'en ces derniers jours par les consécrations des sœurs hospitalières de l'Hôtel-Dieu, ce dimanche matin, à la chapelle de la Vierge étroitement recueillie de cette petite église d'art dont me charment les feuilles aquatiques aux chapiteaux et aux plinthes, l'officiant grec à la
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barbe flambée, à la chasuble légèrement ample, aux gestes rêveusement renouvelés d'adoration, la mélopée se mêlant à l'encens et presque murmurante dans un mol effacement agrandi, c'était étrangement une prière qui s'ensommeille, vaguement délire en son arôme. Caresses à Dieu d'une enveloppante monotonie d'Orient.
La Vierge Marie craignant, à l'Annonciation, d'être surprise, ne se pouvant croire élue, combien hypersensiblement féminine en son excès scrupuleux, en cette humilité, ce trouble de sa pudeur! Puis, quand l'Enfant sera né, elle ne s'étonnera pas moins de ce privilège de perfection parlante, et elle qui ne connaît pas l'orgueil succombe saintement sous le fardeau de glorieuse mais suprême Passion et pleure. Et ce n'est pas tant sa maternité déjà dépassée par Lui, c'est l'épreuve d'agonie qu'elle pressent, la prédestinée épreuve épurante, régénérante de lui et d'elle indétachables.
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Nous parlons ce soir, Ilie et moi, des petits enfants morts qu'on emporte dans leurs petites bières. Elle dit les envier, « c'est de la chair si peu faite, rien que du lait..., elle n'a pas à pourrir. »
Au Louvre, la statue en marbre grec « reconnue d'origine égyptienne à la frange et au nœud sur la poitrine de son manteau d'étoffe étrangère, » cette Isis grecque debout, étêtée, les bras cassés aux coudes, sans inflexion à peine qu'un renversement imperceptible, s'indétermine dans sa grâce d'adolescence, elle semble couvrir sous les ondes amollies des plis la transparaissante chair de marbre blême. Et le nœud si peu de coté au-dessous des seins et comme entre eux encore a le secret, on dirait, de cette eau sacrée découlante.
Des moments de Schumann laissent une iin-
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pression de fils de la vierge qui se défilent dans une région aux blancheurs d'écaillés, aux trépidations insensibles.
Les atmosphères d'âme, qui songe à ces occultes pesées! Place de la Bourse, les très rares fois où j'y passe, les vociférations comme imprécatoires qu'on entend me semblent abasourdir l'air même. Et elle n'est pas moins méphitique la parole du prêtre qui à l'autel ose, contaminé, consacrer le corps du Sauveur. Du moins, le sens personnel de cette parole sacrilège échappe aux fidèles, il n'est discerné censément que par Dieu. Un officiant qui tombe mort — cela s'est vu — m'emplit de je ne sais quelle horreur sacro-sainte, les bas-fonds d'une possible impénitence s'entrefendent diaboliques. « Les prêtres dissolus, en célébrant le divin office, ont » selon saint Grégoire le Grand « les mains pleines de sang et sont très maudits. » Pour ma part, sans affronter seulement l'idée de telles terreurs, je me rappelle trop mes communions tremblantes souvent jus-
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qu'à la détresse, cette commotion de leur ressouvenir me retiendrait à elle seule de la sainte-table.
Combien je reviens, comme à une tintinante voix première, à une sorte de culte originel de certaines forces vives de la Nature. Elles me font regretter de n'être pas mort, presque aussitôt né, chez quelque peuplade calmement familiale de l'extrême nord, où ma tombe eût été un berceau vacillant entre des branches elféennes.
Le nom de Morgane ne se dérobe-t-il pas dans une nue aiguayée, apâlie d'aurore, dans un fuyant, refuyant follet de marais à la diaprure phosphorisée? n'est-ce pas un de ces jours ailleurs peut-être qu'en Bretagne irretrouvables qui se lèvent sur le tombeau épars de Merlin, à l'entour de la fontaine de Jouvence et parmi les chênes aux ombres fenêtrantes sur le sol d'un violet d'améthyste? Vertu mieux qu'individualisée, impersonnellement indivise en un hermaphrodisme des fûts
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sveltes et fiers, des indirectes tiges balsamiquement fleuries, des tournantes longueurs, des spires non uniment rondes, des effluences donnantes ou même perdues. Langueurs de ces lieux modernement désexuées et qui vaguent en un égarement, mais d'autant frôlent!... deuil d'un amour qu'on n'a pas connu.
Flore marine frêle bercée, rayonnante et pudique, en gerbes, en cheveux, en couronnes tressées comme d'épines, en fils qui se crispent, en touffes au tissu tendre, louvoyante, se lubrifiant, vivrée, mousseuse, aux rose, aux verts noyés, aux gris violets blêmis et comme nimbés, aux pourpre morts, subspirante flore de recueillements dont les lueurs naissantes s'entendraient bruire.
L'abstrait nous fuyant dans sa nudité pourtant toute renfermante, il resterait à découvrir un emblème selon l'unité universelle. Extrême tan-
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gente non refondue encore dans l'essence. Des bords de lune mortuairement féminisée par Odilon Redon seraient d'une étrangeté élargissante, mais même cette célébration astronomique de l'infécondité finale paraîtrait trop précise. La forme à la fois diffuse et exiguë que je suppose filtrerait vitreuse en une immobilité mensongère; en cette profondeur abstruse se concevrait l'initiale vie revoilée, larveusement spirante. Et il semblerait que ce point infime à l'infini doive garder à jamais, dans sa prunelle, une trace du dérangement qu'il cause à l'immuable. L'indéchiffré moment continu de la création se syncrétiserait dans cette goutte trouble baignant en l'inexorable bleu d'ombre.
Ce soir solitaire, Ilie malade et couchée, le sens me revenait des soirs de printemps. Dans la pièce où le feu consumé s'est éteint, des brises tièdes se sont élevées, un instant circulent; mais bientôt ces choses qui eussent pu devenir d'une efflorescence malsaine se sont évanouies dans
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une supérieure transparence ressemblante à l'air des montagnes; il me parut être enfin en cette zone qu'on souhaiterait, mais qu'on sait trop n'être pas de ce monde; le silence s'était transformé profond limpidement, un silence d'une mythique invraisemblance, et des absents se mouvaient invisiblement sentis. Elles furent, ces minutes de suprasensible ataraxie, telles figurativement qu'un ciel de grisant cristal où peu à peu, par delà toute usure, clignent quelques étoiles d'une pâleur illuminante.
Nostalgique passé de ces ondines dont la légende se trace toujours sur le sable indécisément onde des grèves, dans les nues tavelées à la si fine fumée ondulante, dans les remous flexibles et amèrement ravivants des airs. Et, à la venue lente de la nuit, les murmures, les serpentements des eaux filamenteusement vertes laissent se langourer, pour un peu s'inanimer leur indéfini vertige.
Alors que le soir les apparentes choses rentrent dans une quiescence, je ne sais quoi d'insolite et de presque familier remue l'âme. Les formes secondaires semblent disparaître, n'être plus du moins qu'une écorce indifférente. Quel donc cet influx tardivement survenu? pourquoi s'imposant se dérobe-t-il? Le cœur se tendra-t-il en vain toujours, non défatigué en sa subsurdité, vers cette voix insaisissablement voilée ? Pourtant, l'abstraite figure sous le linomple, cette lucide physionomie de la nuit ne peut nécessairement pas se résoudre en le vide sépulcral.
Ce matin, comme j'entrais à La Madeleine, en souvenir toujours de la messe funèbre de ma mère, je vis vite et désolément un prêtre, à l'autel tout près dans le bas, me prévenir contre toute absorption en Dieu. Il était d'une vieillesse sèche, pleine de conventions. Des deux cierges le seul que je voyais avait une lueur tremblo-
tante, et le prêtre, selon son besoin du missel à droite ou à gauche, promenait la bougie sur l'autel. Une sorte de récitation ruminante, qu'accentuait la voix de galopin de l'enfant de chœur, durait. Et, dans ce bas d'église, les chaises vides restaient serrées; c'était un amoncellement en hâte de chandeliers, de draperies. Je me retirai de cette vue et de cette voix de spectres mobiles et durs.
Dans la même vitrine, à la galerie d'Apollon, que les impériales têtes romaines en calcédoine — cette laiteuse pierre des victoires, apparaît le contraste des deux têtes de la Vierge et du Christ en cristal de roche : source d'eau vive, glaçon de lumière.
Tandis que, ce soir, je hume entre temps l'odeur de voluptueuse vénusté d'une rose-thé tachée de sanguine à des bords, mon regard malaisément se détache de l'ombre d'un iris artificiel
contre une vierge à l'ingénuité un peu fatale de Botticelli. Ombre obscure qui, loin de s'ériger avec piété devant l'image, prend un air détourné d'ensorceleuse.
Quand je cherche très au fond de moi et que j'entends mon désir caché, je sens si bien pourquoi ces libres visites et stations dans les églises... gothiques me disent. C'est l'infidèle revenant en cachette et mieux, avec une ferveur singulièrement autre que jadis. Et justement il faut cette indépendance d'allure, une façon d'étranger. Levain d'hérésie humiliée, pas morte.
Une veilleuse opaline en urne ou urcéolée, à la suavéolente huile essentielle, aux intermittents tremblements d'étoile, couverait une artiste vie retirée, nocturne de purification.
Saints ressouvenirs historiques : Saint Jean-
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Chrysostôme, exilé et brisé après ses austérités jusque dans les honneurs, demandant avant de mourir qu'on le revête, selon l'expression de Palladius, « d'habits blancs dignes de sa vie » ; saint Grégoire le Grand épris des luminaires dans ses églises; l'archevêque bénédictin de Salerne, Alfano, l'ami de Grégoire VII, célébrant la citadelle mystique du Mont Cassin en ces vers :
/« speciosa feues tra Dei proxiiiht luminibus superis mule videntur ad haec animae tend ère.
Ut paradisus atnoenus eden aromatibus ejas redolet ;
Saint Bernard, à un passage sur le Rhin, laissant à une sainte religieuse d'un couvent près de Bingen, dont il ne reste plus qu'une fontaine consacrée, une bague précieuse gravée de cette devise : « Je souffre volontiers. »
Mais pourquoi saint Jean-Chrysostôme, par excès de délicatesse envers son ennemi Théophile, le patriarche d'Alexandrie, a-t-il évité les Longs Frères arrivés plus morts que vifs à Con-
stantinople? Pourquoi Grégoire le Grand n'a-t-il pas penché vers l'interprétation par Eutychius métaphysiquement idéale de la chair? Et encore comment saint Bonaventure a-t-il eu même l'idée d'emprisonner Jean de Parme ?
Ce matin, sous le soleil,
nitidités gelées
du sol vermeil
et leurs fêlures,
comme en mon âme
pas impure
les peines invétérées.
Jésus ne souffrant pas qu'on l'appelle bon, la bonté étant à son Père, à Dieu seul, Jésus par cette parole dépasse toutes les philosophies et aussi toutes les déclarations dogmatiques des conciles.
En cette crise de souffrance d'Ilie, je me sou-
venais ce soir combien elle m'avait dit plusieurs fois avec une simplicité émue et rapide que la seule prière qu'elle eût aimée jamais dans son enfance était une courte, jolie invocation à la Vierge « à qui on ne demandait pas en vain. » Je suis entré à Saint-Philippe-du-Roule, ce dimanche. Et je fus un peu saisi de voir, à la chapelle de la Vierge, les flambeaux brûler, les assistants attendre. Bien que j'avais cru prier, là, seul ou à peu près, cette surprise ne m'a pas été pénible. Cette indistincte foule à peine bougeante n'incommode point. Et puis peut-être je venais au moment favorable. Je regardai surtout des pauvres passer avec lenteur, ils s'arrêtaient comme moi dans le bas de la chapelle. La Vierge, l'Enfant dans les bras, prenait une blancheur liliale parmi les constellants feux. Et la musique s'est épandue, et elle a cessé, les voix des fidèles reprirent, l'illusoire voix différente de chacun avait disparu dans une unanime consonnance supérieure. Peut-être là seulement, en la direction d'une foule vers Dieu, exclusivement là se manifeste la splendeur du nombre, il se recercle hors
de soi en l'universel et l'unique. Ce que j'ai demandé précisément à la Vierge-Mère, je ne le sais plus, je ne le savais sans doute pas dans ma prière, je me suis remis entier, moi et la pensée d'Ilie, à la grâce de l'Assumante. Le plus beau symbole de l'oraison, ne serait-il pas une flamme pleurante vers les hauts ?
Et la rose-thé se fane, elle penche et s'enfle fallacieusement légère. La voluptueuse n'est plus, mais l'odeur de poudre pâlie prend un sens éloigné, on songe que la pourrissante rose resterait odoriférante. Et les pétales, sans sembler soucieux de mourir, se glacent dans leur aurore.
Les tubéreuses, en l'épanchement tendre de leur fragrance, gardent une blancheur incluse s'humectant sans souillure.
L'école néo-platonicienne d'Alexandrie me reste chère par son explication secrète, symbolique des cultes. Pythagore, ce maître en rythmes
à travers le silence, n'avait-il pas dit déjà qu'il convient d'adorer l'Univoque et l'Ineffable selon et sous les rites dans lesquels on est né? Et, devant la petitesse de notre orbite dans l'ordre des mondes, il n'y a de refuge qu'en Lui qui réside tout ensemble par delà et en l'être, Lui si présent et si inaccessible que, selon l'expression confondante et admirable de l'extatique sainte Thérèse, nous péchons en Dieu même. Qu'au long des degrés immesurablcs de l'échelle de Jacob notre forme s'essaye exclusivement à se spiritualiser en la Cause.
En cet exténument mondifié où nous nous trouvons Ilie et moi, des mémoires reflottent vaporeuses, elles aussi comme se calfeutrant... Etat de trompeuse douceur qui ne pacifie point, vite insupportable d'attente, entre notre chair qui nous joue l'agréable feinte de nous quitter et l'Esprit que nous ne parvenons pas à atteindre. Des moments, on se rencogne en un recoin d'âme, parfois aussi c'est l'illusion de blancs
sommeils de velours, puis les mauvais rêves se retrainent à la file en un gâchis de souvenirs, au besoin même en des effleurements cajoleurs pleins d'insidiosité... Et vraiment pourtant la seule beauté entière, que sans la connaître on songe avec tout son amour, les mots se heurtent devant elle : ne plus s'apercevoir, se parfondre en Dieu, s'abreuver de Lui.
J'ai je crois perdu de cette nuit une qualifiante nuance de blancheur qui m'avait dû venir en m'endormant, elle devait être ouateuse sans mollesse à peine, et voilà que dans mes recherches vainement errantes parmi ces névés du sommeil, je revois le Reichenbach un soir à Meyringen dans l'Oberland. Cette blancheur-là, dans la nuit de la vallée sereine et profonde, semblait plus se suspendre, se gonfler au flanc de la montagne, elle avait, par delà le bruit rejaillissant d'un torrent tout proche et invu, une irradiation argentée, crémeuse, moins tombante encore que couvant en sa vierge maternité.
Avant de nous endormir, hier soir, nos têtes se sont d'elles-mêmes posées l'une vers l'autre si près, les chairs n'existaient vraiment plus, c'était, nos maigres mains se serrant collées, une fonte d'âme à la douleur presque heureuse. Si nous avions pu nous briser en l'étreinte extrême! Puis, en rêve, j'ai baisé pieusement une main atrophiée et tiquetée, délicate main de pauvresse, qui s'offrait là miraculeusement simple afin que je témoigne une vive humilité.
Veille de Noël. Je songe à une crèche dans une crypte.
On peut, selon des tableaux de primitifs ou des légendes de saints, rêver de pays de sérénité, de femmes dont le cœur est sous le regard du Seigneur, de déserts félices où des lions d'une inattendue complaisance remplissent des fonc-
tions fidèles. L'âne, dans la légende de saint Jérôme de Sano di Pietro au Louvre, l'âne à l'expression toute raisonnable, l'œil surtout véridique et sagace, n'est-il pas d'un typique caractère, une perfection simplifiée? Mais l'ordinaire vie reste ce qu'elle est, un médiocre poison.
L'indéterminé a une séduction infinie. Il se démire en les soies grises de telles nues se disséminant au soir ou à l'aube, en le glauque laiteux de telles eaux onduleusement délirantes, en les traînées démesurées de ces fondants horizons où se trame fantasmatique le voile conjurateur de la grande déesse. Elle se fait enveloppante des douleurs. Ou mieux encore, l'hiver, s'en aller à l'heure des neiges — ces blancheurs virginalement mortes.
Ce froid matin de soleil, j'ai vu à la morgue des masques rigides d'indigents, il m'est venu une impression de distance telle entre moi toujours là et ces maintenant fortunés. Dans l'abside de
Notre-Dame j'assistai, nous étions trois ou quatre, à une fin de messe avec un amour des défunts, c'était comme une société prévue à la lueur des cierges qui me semblèrent éclairer par avance et par delà en une discrétion sûre. Le prêtre âgé avait après l'élévation une attitude ensevelie dans le mystère, aux agenouillements même il ne paraissait pas remuer, et je me sentais envahir par cette absorption d'outre vie. Au retour dehors sur la Seine, je n'ai pas été dérangé, il s'en faut, par de vagues moires lisses et douces d'une quiétude coulante.
Ilie ce matin, toujours douloureuse dans le fauteuil devant le feu, me dit s'éprouver et dans le fait lui revenir des mouvements, des gestes comme les ont les enfants dans le sein de la mère. Et cependant qu'elle exprime cette idée d'une perspective obscure, ses coudes ramenés et ses mains presque croisées sur sa poitrine lui donnent une apparence mixte, funèbre confusément d'embyron et de prière.
C\Caitou, janvier yu.
Avant de quitter Paris je n'aurais pu manquer d'aller, à une chapelle de la Vierge, nous mettre sous la bonne garde de la grande Sainte préférée. Je ne lui ai non plus rien demandé cette fois, je me suis confié à elle, je voulais me déprendre de moi de plus en plus, dépendre d'elle uniquement.
Mais la Méditerranée n'a pas la respiration dilatante des marées de l'Océan. La lame au long des galets est sourdement, comme rageusement subsultante. Du moins, j'aperçois de la fenêtre le premier salut de l'aube.
Dans les églises d'ici, rien qui projette hors la vie.
Le charme reste aux fleurs, fleurs coupées, étalées en abondance. Amies toujours, mais qui peut-être ne semblent plus silencieuses. Leurs parfums cependant ne sauraient mentir.
Nous venons de nous donner des « narcisses primevères », séduits par leur blancheur désespérée s'accordant avec le petit calice d'un jaune si faible, nubile pureté déjà déclive s'étoilant entre les rais d'eau des feuilles.
Je songeais, cette nuit, aux vaisseaux des cathédrales du nord qui emportent soudainement, dès qu'on y met seulement le pied, vers les régions sans méridien. Et ce matin, en regardant par la fenêtre à travers la pluie vers la mer, je cherche le sens de cette eau d'un verdâtre agatisé sous ce ciel d'un gris bruni se violaçant. Ondulations
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d'une scrupuleuse fantaisie sous la mélancolie solennisée d'un ciel.
Du cap Martin, sous d'intermittents coups de lumière les vagues roulaient des taches qu'on voyait blanchement entreluire, et par delà ces conques d'un feu d'une pâleur presque religieuse j'entendais l'étendue remuer en une entrelaçante pérennité.
Ayant échangé sans hâte quelques baisers pleins de retours, nous nous dirigions, cette aprèsmidi, vers le cimetière qui sur la vieille ville s'étage en tiare. Nous y lûmes des inscriptions de ces tombes de nationalités diverses. Leur marbre blanc laisse une sensation moins de gaieté ou d'innocence que d'un froid invincible. Ici, des époux anglais se souhaitent un sommeil profond comme le minuit; là, sur un monument anonyme, une délicate femme assise quête de son regard singultueux selon le verset de Jérémie un pardon au ciel. Et les cyprès semblent des cierges noirs. D'en bas monte la litanie du flot pleine d'indifférence.
Vers l'heure du soleil couchant, sous un pan
de ciel violet-mauve, l'eau marine prenait en de pudibondes incertitudes une clarté naïve et légère. Ce soir de presque pleine lune diamantine, le ciel s'est rasséréné entre quelques nues ne demandant, ce semble, qu'à dissiper leur fumée blanche. Cet azur a une densité limpide surplombante et mon âme s'épeure de cette proximité comme déshalénée, elle se renfonce en elle-même. Le creux des vagues qui un peu retirées se retournent pour mourir se trace de lueurs plombées.
Est-il rien de comparable à cette vision première, quand l'homme se lève, des quelques étoiles atténuées s'attardant dans l'azur que pâlit l'aube? on songe à de douces saintes dont la candeur tremble.
Un officier avec sa barbe me parut, même aux manœuvres, démilitarisé, comme elle ôte aux prêtres leur officiel.
Sous les nues ce matin assez basses et dispersées, la mer s'étalait loin en des ondulements paisibles. Quelques moments et seulement à un
endroit comme en un domaine privé, c'a été un berçant phantasme de cristal qui semblait une bleuâtre résonnance.
Et nos « narcisses primevères », quand mon regard y plonge et que je les respire, me sont un bouquet d'ombres maladives, presque fiévreuses, elles exhalent une onde filante qui satine sous la lune et m'entraînent après elles.
Dans la grande rue en couloir du vieux Menton, sur une porte de ces logis en cavernes ouvertes un enfant étique, les genoux recrochés, raidi dans sa petite chaise, a tendu son chapeau, les yeux plus noirs dans la figure sans jour avaient une confiance involontaire, et il a remercié de la tête de façon si pauvrettement mignonne, les paupières surtout ont battu comme d'un volatile blessé. — Et aussi ce qui ne me déplaît point en ce coin de terre, c'est qu'on rencontre plutôt des phtisiques dont l'allure ne joue plus trop la vie. Ilie à mon bras, anhélante, l'autre main appuyée sur son parapluie, me fit ressouvenir de ma mère marchant à Paris ainsi, le mois même de sa mort. Et cette fonte, l'espace d'une seconde, dans ma
songerie de ces deux femmes hors mélange m'a décontenancé en moi-même.
Cette nuit, la bougie soufflée, l'atmosphère de la chambre reste imprégnée de lune, la semblance d'hôpital des deux petits lits de fer l'un auprès de l'autre leurs moustiquaires relevés sur les baldaquins se rassure, les rideaux des deuxfenêtres déploient en le rayonnement confus des voiles de communiantes, et mon songe je le sens mollir en une enfance. Par intervalles, de menus bruits s'écoulent dans le foyer cendré.
Oh ! à l'aurore, ces bandelettes gris velouté que dans le glacis de blême argent du ciel on sent fauvir telles qu'un plumage, et ces vertes vitrosités.
Malgré ma foi que je ne puis me dire de chaque réveil, on recommence ce matin sous le soleil à souffrir. La mer cependant gardait une beauté déserte non immobilement infinie.
Et les montagnes se remontrent coriaces et la mer d'un bleu cru. Ce dimanche, cela engage
plus à rentrer en soi avec une fidélité à Dieu — seule altitude profonde.
Au crépuscule, les monts ont paru ramper en une sinueuse et lourde informité au long des fines distances du ciel; sur les murs et les contreforts de l'église anglaise aux croisées ogivales les grands platanes tordaient une noire élégance. Au fond de nous, à cette heure où le seul présent qu'on aimerait se sent si bien mourir, les tendresses se creusent.
Je regarde, à travers les branches nues des platanes brunis, l'aurore là-bas au-dessus de la mer. Ces verts de béryl brillamment purs prédisent la joie volatilisée d'une âme non présomptueuse, si elle se pouvait unir au Seigneur. Rhythmes argentinement se fondant de la lumière, ils le louangent. Une envie heureuse vient, un besoin simple de s'agenouiller devant cette célébration s'illimitant à l'horizon et qui date de Dieu.
L'indicible des choses est notre quantité d'irrassasiable. Meurtrissure rattachant les séparés. Et aussi l'adoration vraie n'est-elle pas ce désespoir devant l'absolu?
La grandeur délicieuse de certaines nuits de lune est d'introduire l'homme quelques heures dans le ciel — fragile patrie d'azur qu'habitent, que veillent de multiplement tremblantes lampes et qu'ici là par instants on aperçoit mystérieusement tressaillir. Cependant les lunaires nuits de préférence me reviennent du Nord, zéphyrines et lactées. Et, ce matin, l'horreur rouge du ciel sur la mer m'a rappelé les sacrifices sanglants des Phéniciens au faux dieu. De l'autre côté, au-dessus des montagnes violet-pourpre, la lune perdait dans le bleu pâle sa fondante blancheur déglace.
Cette après-midi, dans notre chambre à l'om-
bre, les fenêtres ouvertes, je repensais, vaguement regardant les orangers dans le jardin et le bleu se décolorant du ciel, au médecin que nous venions de consulter, à son air ricaneusement sourcilleux et chétif, à sa prétention d'un système à lui, et en face de cette vanité impuissante je sentais plus plier ma pauvre vie. Comme je me retournais vers Ilie écrivant une lettre, elle me dit, sans étonnement dans ses yeux tout ouverts et voilés d'une émotion, qu'à l'instant même elle avait éprouvé que nous étions trois là dans la chambre. Elle avait vu entre elle et moi une ombre transparente comme d'un être immatérialisé. Et, à moi-même, une trace comme de non disparu demeurait dans l'air. A force de désirs, les esprits bienfaisants nous visiteront-ils et en surprise?
Dans le verre aux fleurs où agonisent des tiges d'héliotrope, l'eau semble se faner ambrée.
Ce soir, dans la sombreur grandiose du ciel bleu, une étoile un peu au-dessus de la somnolente mer s'abîmait en sa scintillation étincelante, cœur de saphir à la cruciale bordure diamantine.
Dans l'eau baignait une émanation de l'étoile, colonne fictivement isolée, ombre luisante. Et des souffles interrompirent, effacèrent à peine le rêve se pulvérisant encore de l'incertainement frissonnante mer.
Ici, dans la simultanéité tranchante, corrosive du froid sec de l'air et de la brûlure du soleil, je me sens réverbérer les choses. Je ne retrouve mes insoucieuses rêveries non plus que les effilées nébulosités des ciels septentrionaux. Et mon âme répugne également aux midis aveuglants et aux minuits noirs — cette double face dionysiaque, ces deux portes opposées de la mort.
Au crépuscule heureusement un peu ennébulé, attiédi, je percevais, à ces minutes aériennes de dégradations des teintes, les formes assouplies et négligentes se défaire en une spiritualisation de la lumière moribonde.
Ce marin, je me réfugie dans les plumes languides et fuyantes, d'un bleu cendré, de l'aurore.
De bonne heure, dans l'ombre fraîche, limpide d'un val, sentir la lumière s'avancer dans le ciel sans qu'elle l'inonde encore, se clarifier en confidence avec l'éthérée vibration que gazent de bouclantes nues blanches fluettement passantes, quel apaisant amour momentané!
Au lit la nuit sous ces lunes d'un calme vierge, mon âme s'exalte avec piété.
La pertinacité manque vers Lui que qualifier d'un nom c'est outrager d'une restriction. Et Ilie dit si bien qu'il faut prendre garde d'effaroucher les esprits, qu'un geste les ferait fuir.
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Ce matin, des gens d'église, les cierges dans des lanternes, attendaient sur un chemin non hors de la ville et à cette heure désert. Un enfant était mort dans la campagne. Un peu plus loin, je rencontrai le cercueil que suivait avec quelques autres le père pas âgé, seul la tête découverte et roulement voilée de sa si tacite douleur. Le cérémonial était blanc, un blanc de pauvre plus touchant peut-être.
A la symphonie en si bémol de Schumann, j'ai eu quelque prévision de ce que peuvent être en l'Essence les nombres éternels, le raccord aussi en eux de populations plus subtiles que des brises et vibrant si au loin. Ce furent une intime vie éphémère, et des plaintivités qui énamourent, et de volantes voix d'invisibles. Pour un être encore en ce monde, il est célestement triste d'entendre par delà tout horizon en une adombration bougeante ces blancheurs charitablement décloses, ces inatteignables filées.
86 TRESQUE
Hier soir, nous revenions de regarder au bord de la Méditerranée, chez un vieil oiseleur mentionnais pas recherchant, deux aiglons aux yeux de liquide lumière, un gros lézard ridé et tacheté de bleu et d'or passés, tapi dans sa boite tel qu'une idole oubliée. Ilie, près du feu dans notre chambre, a senti sur sa figure un souffle froid et odorant. Si l'on voyait, nous disions-nous, dans l'air, dans les hiérarchies de l'être!
Pourtant, les défauts du Midi accablent : cette atmosphère aride, ces torrents aussitôt séchés après l'orage, cette absence du coulant abime des grands fleuves du Nord. Et on ne supporte non plus ces églises en lourds boudoirs, sans plus la structure hautement tourmentée des gothiques cathédrales, ces paradis en quelque sorte du martyre. Dans le chœur de celles-là seules, abritant vaporisées en la mouillure des airs, on s'initie à la toute symbolique Hostie, de grâce albe, qui chaque jour signifie le sacrifice miséricordieux du Juste pour l'humanité indigne et la spirituelle
nourriture et l'interpénétration enfin en l'Emmanuel.
A travers ma Foi crépusculeusement intense, je crois nettement pressentir dès cette vie que plus tard se rattacheront à de mêmes soupirs d'ici-bas des communications et raréfiées et concentrées, hors de tout égoïsme, sans que plus rien les comprime, les dérange... Les fleurs, en leurs amours qui sont des contacts à distance, ne se prouvent-elles pas déjà rêver l'Esprit?
Taris, fin janvier, février 90.
Ici j'aime à me rappeler Menton, surtout ses béryllantes aurores aux voiles de byssus avant l'apparition néfaste du soleil. Faut-il donc avoir dit adieu à une chose pour se prendre à lui découvrir son charme? Toutefois, malgré la nuptiale beauté intouchée d'un oranger, les fleurs presqu'encore en boutons et à peine quelques fruits d'un jaune naïf entre les feuilles, oranger que je considérais la veille du départ, à l'heure du couchant, en haut près du cimetière, et après avoir comme magnétiquement remarqué passer à cheval un jeune chirurgien de l'armée, à la figure un peu mélancoliquement distraite et perceptive,
je me plais à me recacher dans notre chambre amortie de Paris. Ce matin, je n'ai pas senti la nécessité de me hâter vers Notre-Dame; sur les plaines se délavant du ciel, me suffisaient amples et délicates de valkyriennes formes se montrant disparaissantes de nues grises haut-pendues. Ce qu'il faudrait pouvoir exprimer, c'est le jeu tragique et muet de son âme avec l'impénétrable atome qu'est Dieu.
N'y aura-t-il, ô esprits ! ce soir, dans la chambre où je veillai longuement hier et en vain, que nos roses rapportées de Menton, dites « rêves d'or », d'une tissure onctueusement lâche et maintenant déjà blafardes?...
Mais, quelqu'intime que soit une chambre, les glaces gênent de leur trou d'argent qui ne se comble. Elles semblent hors du temps, nous bravent de leur limpidité incolore, stérile, doucie et dure, malgré tout fascinante, irrémittente en l'exactitude et en l'inanité qu'elle offre de nous. C'est je ne sais quel puits anonyme, étouffé.
Devant notre petite eau-forte de Rembrandt, « le jeu des rois », salle ténébreusement agrandie avec sa somnolente lampe et où blanchissent lointaines les fenêtres grillagées, on songe à la caverne d'ombres de Platon. L'étoile au haut d'une tige, autour de laquelle se groupent des figures à l'ample pauvreté, marque blanchement le mystère. Le jeu des rois s'efface, il apparaît l'étoile des mages. En cette sabéenne rose à sept feuilles se rêvent, par delà les ondes colorées et résonnantes, les sept dons du Saint-Esprit. Parmi la nuit diffuse de la salle, une simple image de papier sept fois découpée devient l'emblème uniment beau, béatifique vision fixe et irradiante hors d'où toutes choses sombrent dans le nul. Rembrandt a comme une invisibilité sacrée s'illuminant caligineuse.
Ce bon matin au Bois de Boulogne, par un grand vent moite se gouttelant de cristal à inter-
mittences, et sous des nues grisâtres idéalement traînantes, peureuses tendrement de bleuir, je me sentis me dilater, me réidentifier à l'âme du nord tant prolongée. Et entendre la presqu'apparaissante danse frôlante, si chaste des airs, s'arrêter en une inclination devant la mussitante euphonie dans les feuilles mortes d'un jeune chêne au-dessus de l'onde vert foncé qui titille, distinguer entre des massifs d'arbres dépouillés dont la sécheresse s'embrume en un roux violet un bouleau — sorte de chandelier lunaire, indéfinissablement saisir la pulsation à l'irrégularité harmonieuse de l'éternelle Vierge solitairement féconde en son ciel d'un argent se fripant violâtre, quel culte autre remonterait aux premiers jours?... Longanime inaboutissance.
De nos roses rapportées de Menton, quelquesunes se sont flétries en un jaune pourpré d'extrême automne. Et nous ne les jeterons pas, non plus que la branchette de sensitive aux fines feuilles conniventes, d'un vert de chlorose à la
pâle poudre si douce. En un sachet de peluche mousse aux chatoyances tombées, demeurera la récurrence proserpinienne.
Avant d'entrer vers midi à Saint-Philippe-du- Roule, à la chapelle de la Vierge, pour me retrouver aux derniers moments d'avant mon départ de Paris, je donnais quelque chose à une femme son enfant dans les bras, toute petite à la mine lacrymale résignée. Aussitôt les autres là, sous le porche, de m'enceindre de leurs mains, de leurs voix tendues. Et je me sentis pris dans des haleines nauséabondes, des chairs hâves, flasques. Cette supplique d'affamés fut un moment honteusement éternel au bourgeois déconfit qu'assiégeaient les déshérités. A la chapelle de la Vierge, j'ai éprouvé découragée déjà l'impudeur de ma désertion en face le devoir. Stagnance criminellement voluptueuse du songe... Puis, je me rappelais le gaz qui une fois avait menacé de manquer, c'est-à-dire de plonger ceux de la sacristie dans une stupeur de machinistes; et mes
vieilles défiances de l'église visible me revenaient. N'est-il pas plus grave, en tous les sens, de ce prier le Père dans le secret », là enfin où sous le dictamen de la conscience on ne se disculpe plus?
Demain matin, à six heures, il y aura deux ans que ma mère est morte. Cependant, la Vierge a le don des charmeuses compassions. Lucine sanctifiée, elle préside à la naissance future. Ce matin, je n'ai même pas le courage de sortir, de me rendre à Notre-Dame en regardant, au sillage du bateau sous la pluie, les moires cristallines et glauques. J'aurais besoin pourtant d'accomplir ce pèlerinage ogival. Je pense à Marie, à l'affection vierge d'une mère, souveraine humble. Et je ne quitterai pas le deuil, je le vais porter par avance aussi en foi d'une mort heureuse.
Vers le soir, comme des branches
fines et brunes mon âme se brouille au loin du ciel.
Je ne sais au juste pourquoi, avant de finir la journée, je reprends cette page en nocturne lumière de la sœur Emmerich, d'une émotion simplement sublime : a II était environ onze heures... je la vis (la sainte Vierge) suivre solitaire la voie douloureuse à travers les rues silencieuses et s'arrêter à tous les endroits marqués par les principaux incidents de la Passion. On eût dit qu'elle cherchait un objet qu'elle aurait perdu. Souvent elle se baissait, touchait les pierres avec la main, puis elle les couvrait de ses baisers, car elle avait trouvé la plus précieuse de toutes les reliques, les traces du sang de son Fils. Dieu lui accorda en ce moment des grâces toutes particulières; elle distinguait sans peine les objets de sa vénération, et était plongée dans l'amour et l'adoration. Je l'accompagnai dans tout ce pieux voyage, et je m'efforçai de reproduire moi-même
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ce qu'elle faisait, autant du moins que ma faiblesse me le permettait. »
Il me tarde de retourner vers les vieilles chapelles bretonnes, où subsiste un long circuit d'effluves de piété.
A des secondes du dernier allegro de la symphonie en ut mineur de Beethoven, d'une immensité fatale, il semble qu'on voie se tisser une aérienne nuit, l'ombre même de la vie s'y subrepticement évanouir.
Ce matin, en une course errante au Bois de Boulogne, je me laissais blandir de la balbutie par instants désordonnée du vent furtif sous des nues grises qui se défaisaient à tire-d'aile, et je regardais se caver un peu les branches se retournant désendormies des pins moins légères, et l'eau rluctueuse.
Ce matin de deuxième mémoire de l'enterrement, j'allai par la Seine à Notre-Dame, vraiment à un appel. L'eau grossie et jaunâtre, lividifiée en ses moires, se frisait de frissonnements fugitifs sous le vent d'ouest. Quand j'arrivai dans l'abside, à la chapelle des sept veilleuses suspendues en leur mystique quiescence, c'était l'instant de l'élévation. L'orlice se célébrait en noir. Je reconnus l'attitude lente, si religieusement rentrée de ce même prêtre qui, à une dernière messe là même l'an dernier, m'avait touché. Pourquoi, 6 Père! votre aberrant ne pas le reprendre dès aujourd'hui dans l'unique foyer?... Qu'il m'a coûté de sortir de Notre-Dame demeurant, elle, en un songe tintant par intervalles de l'autre vie! Je m'attardai encore à la frise en bois naïve derrière les stalles du chœur, où s'indique déjà supérieurement patient l'âne de la fuite et l'âne du triomphe.
Aux crépuscules dans les montagnes, alors que le reste est rendu ou appartient encore à l'ombre, parfois une cime plus haute se consacre en autel sous la lumière rosée.
Ce matin de ma fête, je suis monté à la Madeleine en une ambiguë songerie, ce qui a captivé ma vue tout d'abord, c'a été la chasuble d'une blancheur matutinaie d'un prêtre s'en venant, dans l'allée du milieu, de dire sa messe. Et je ne revis plus trop le cercueil, l'enlèvement noir d'il y a deux ans. C'était, cette chasuble blanche, presque une allégresse de retrouvailles devinées. Et, quand je mesure ces sentiments et ces souhaits, je ne puis non plus me taxer d'halluciné, de crédule. Quelque claudicante que soit notre marche ici-bas vers le vrai, des haleines d'âmes ne se peuvent récuser. Reliements déjà de nous à d'autres sphères plus orientées. Nos infimes prières ferventes, d'affinité spirituelle, préexistent elles-mêmes en l'Harmonie.
La vie de l'homme est un isolement par déviation. Les amis les meilleurs, s'ils pensent, se séparent le plus sur des nuances d'un affinement imperceptible. Les saints seuls se rejoignent à la source.
En dormant, rêver que pour la première fois enfin le corps s'est en son inanimation revêtu d'une beauté fantomale, que l'âme désormais dégagée et calme le veille sans rancune ou même avec certaine compatissance..., puis se réveiller de ce vœu le plus cher, cela grève l'âme. Mon rêve me flottait, il semblait, encore autour, je n'osais bouger dans le lit comme si gardant, du moins essayant de ressaisir la posture défunte, les bras très au long du corps allongé en un amincissement, j'allais reconquérir cette sensible d'une extraordinaire exquisité à jamais fuie.
L'évangile de saint Jean célébrant la lumière
et la paix, les fêtes de Noël et de Pâques commemoratives de la naissance et de la rénovation dans les différents cycles, m'ont pris tout enfant. Et quand l'ange Gabriel annonce à la Vierge qu'elle enfantera selon l'Esprit, je me sentais enclin à croire à cette influence suréminente sur la chair.
Dans le chapitre de saint Bonaventure sur l'Epiphanie (Méditations sur la vie de Jésus-Christ), se trouvent ces lignes idéales sur la Vierge : « Elle est émue dans ses paroles, ses yeux sont abaissés vers la terre, et elle n'ouvre la bouche qu'avec confusion ; elle ne trouve aucune joie dans les conversations; elle n'aime point à être exposée aux regards des hommes. Le Seigneur cependant lui donna le courage nécessaire en cette grande occasion : car ces Mages, qui étaient des sages, représentaient l'Eglise universelle qui devait être formée des nations. » Ces lignes du saint docteur, moins cardinal que frère mineur toujours, ne valent-elles pas les peintures des Primitifs? Une telle femme d'une « pudique timidité » et se défiant d'elle-même, intérieure-
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ment radieuse, de pour dire impalpable présence, cette vierge-mère, comment cesse-t-on de la contempler! Car enfin l'homme se dépasse sans cesse lui-même, l'impureté obtuse finirait sombrement, ridiculement, dans la folie.
Sous une allure somptueusement conviante, la Lucrezia Tornabuoni de Botticelli, ce visage dont la découpure ondule un peu pincée, au nez inégal, au ricochant regard en éclair s'accordant avec l'aigrette fléchie plus fière au sommet de la tête, avec le sinueux jet dernier de la chevelure qui se tortille, jet s'échappant du rouleau, on dirait d'une urne, cet air de femme d'un roux fantasque laisse errer jusque dans les lèvres de tentants subterfuges à sa malignité.
Avant le concert Lamoureux pour ne réentendre que la symphonie en ut mineur de Beethoven, je fus à la Seine. Son eau de boue et de fiel s'aurifiait sous un peu de soleil. Et de jolies
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nues d'un gris d'or semblaient d'opale. Mais, quand s'est élevée la voix de Beethoven, mes yeux se fermèrent, afin de laisser à la pensée toute vie. Et je perçus les phases de la Destinée, des étincelles d'ombre tombaient dans l'âme infiniment, tout au loin en une région de gnomes s'ourdirent d'insensibles chaînes premières, un subit éclat les résolvait dans une cendre, et de nouveau approchaient à la sourdine, implacables, les trois notes frappeuses! stupéfiantes à l'instar d'un glas dans une lande.
Le concierge de la maison est parti, et bien qu'il ne nous fût pas précisément agréable je le préférais à une nouvelle figure, toujours plutôt désorientante. Or, le nouveau n'a pas manqué tout à l'heure de nous adresser un sourire d'une prévenance indiscrète.
La lune, ce soir de froid piquant, étonne et charme par son halo de vaporeuses touffes cendrées dans lesquelles elle reste glacée.
Devant la si doucement captivante botticellienne aux délices virginales, de la fresque Lemmi de gauche, je songe souvent à Shelley qui, sans nul doute, l'eût aimée, leur image en moi s'effleure du fin or roux de leurs cheveux, et je ne m'explique pas pourquoi de nuit, au lieu de l'irruptive Lilith de tel mauvais rêve, cette platoniquement souhaitée ne me visite point en présage d'une fusion sororale.
Ce matin de froid un peu brumeux, le vert du fleuve se grisait se fluidifiant, il remuait sans trouble sous de petites ondes frileuses, frisonnantes. Et à Notre-Dame, à la chapelle diligée, quelques-unes des sept veilleuses ont paru trembloter affaiblies, comme particulièrement vouées à se châtier de luire en présence de l'Invisible. Des bruits lourdement désaccordés qui du dehors arrivaient à l'oreille ne touchaient pas le sanctuaire. Du fond de ma prière j'aurais tant voulu,
si loin de moi, dégager mon inconnu. Je m'en suis allé lentement entre les hautes colonnes unies et pâles, se renflant closes.
Et, me rappelant ma crainte presque protestante d'autrefois d'une idolâtrie dans le sacrement eucharistique, cela par suite d'une persistante tendance à fondre ou même à dissoudre tout en Dieu, puisque en dehors de Lui il n'existe que le mal qui est le néant, je ne m'étonne pas de mon apparent changement actuel. Sous les espèces de la vie purifiées, évanouies en la cérémonie d'assomptive alliance, se cèle et s'affirme absorbante l'omniprésence seule réelle de Dieu, la substance blanche et pourpre de l'Esprit. Et aussi la messe, de splendeur universelle, se révèle d'une distinction excessive : combien peu, en effet, songent à s'élire, par le sacrifice de soi, à la Communion céleste!
Une anémone au cœur charbonné entre de larges pétales soyeux et rubéfiés se montre riche et cruelle, foncièrement triste.
Les hommes continuent leur égoïsme féroce et niais, sous les étoiles. Elles voguent dans l'immensité à travers le silence vibrant des éthers. Ne semblent-elles pas recluses? On subodore des patries particulières renfermées chacune en leur clarté. « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père, » a dit Jésus.
Le magnifique in T)eo movemur et vivimus et sumus de saint Paul pourrait être signé de Spinoza. Et quelle ontologie indéniable dans cette parole de l'apôtre : le bien que je fais c'est Dieu qui le fait en moi, par moi-même je ne puis que le mal. Nécessité tranquillisante de l'entité.
Ilie, ce soir, paraît reprise de ce mal inexpertement décoré d'un nom spécieux, et qui sous une faussement bénigne apparence rappellerait les ravages des fièvres exotiques ou même les grandes épidémies. Sa toux, qui à longs intervalles m'arrive de la chambre où elle est couchée
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dans une ombre pénible, me semble intime et creuse. Cette après-midi de dimanche, je lui lisais de saint Bonaventure si mêlé de textes de saint Bernard, et à nous voyageurs sur la terre le désir revenait violent et mou, tel que d'entourbillonnants souffles sentis un matin d'hiver à Chiavari, de transmigrer enfin selon notre vocation extra-humaine.
Ce matin de pallidité du fleuve et de la pierre sous le soleil levant, je passais de bonne heure entre les quais sous les arches; cette eau entre cette pierre verticale ou rondement creuse file immergeante, les arches presque imposent. Et, entrant par la porte du transept, j'ai vu à travers le cristal vague d'un vitrail deux arcs-boutants superposés, montantes rampes d'ombre laiteuse, bleuâtre, pareilles à l'opale fluide, floconneuse du rêve perdu de ma dernière nuit. Et encore le même prêtre d'une abstraite sévérité en l'aurorale blancheur amie de sa chasuble continuait sa messe. Qu'est-ce donc qui singulièrement me
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rattache à ce célébrant que je ne connais point, que je n'ai pas envie de relativement connaître? Notre double effluence de prière, se rencontrant plusieurs fois à ce même point spirituel de l'espace, à ces mêmes minutes en quelque sorte de l'éternité, aura suffi.
Mon indestructible levain d'hérésie se témoigne encore en ceci qu'il m'est préférable, le dimanche, de rester à la maison, d'y prier j'allais dire en retraite. Le lundi, alors que les autres ne songent plus guère à de religieux devoirs non imposés, j'aime à éviter à Notre-Dame d'être déserte. Vraiment il n'y a presque jamais personne, dans la semaine, aux messes du matin auxquelles je prends une part toute privée. Et d'ailleurs n'est-il pas plus discret de se rendre à l'Église, sans que ce soit d'obligation ?
Ce que je crois décidément qui à Paris m'a pris l'âme, c'est l'intérieur de la cathédrale. Là en de matinales visites solitaires, aussitôt dans ces altes avenues pâlies de l'horizon futur on se sent
hors ou plutôt au delà de sa petitesse, nos pas eux-mêmes ne trébuchent plus; on ne se compte plus, c'est à Dieu qu'on appartient. Et des verrières coule un jour de soir, dont les violets tempérés de vert ont l'anxieuse suavité des pardons réservés. En ce labyrinthe éclosent les difficiles, non impavides espérances.
Je retournais ce matin à la fresque Lemmi saluer du regard la botticellienne de dilection. L'expression de son visage m'a semblé amatie, moite d'une roseur désabusée, à elle qui n'a rien connu. Non qu'elle soit hors de l'existence. Elle est une vierge accomplie. Sa gracieuse, craintive languissance devant la scène où se consomme certes un vœu d'union supérieure la révèle désintéressée de tout engagement même le plus noble. On voudrait se consacrer à prévenir envers cette sensitivement fatiguée seulement un semblant d'importunité.
lo8 PRESQUE
Quelque absorbante que soit la préoccupation de l'absolu, substratum incommensurable de l'être, rien depuis ma naissance terrestre jusqu'à ce jour ne m'a laissé une commotion comparable à la vision de l'Ombre. A mon insuffisant œil actuel ce fut comme un miracle. Pour l'habitant d'une sphère plus avancée dans l'ordre intégral, cette vue eût été banale peut-être. Du moins, quand je l'ai, cette inopinée lugubre, éprouvé passer scellée dans la glace d'une chambre, je n'ai point senti chanceler mon système des choses. Une possibilité non humainement supposable se réalisait. Et elle demeure, après des années, bouleversante en sa noirceur sourde, la fluide et rigide Ombre.
Ce soir dans notre fièvre, tandis qu'il nous vient de la rue une striduleuse mélodie, Ilie et moi nous nous entreregardons en de longs regrets qui nous fuient.
Hier soir, comme on devait partir, n'eût été extrême notre indécision et notre fatigue, j'allai à Saint-Phiiippe-du-Roule d'où m'avait chassé le matin la parole presque d'énergumène d'un dominicain, et où, à cette heure hésitante, passaient s'arrêtant à la chapelle de la Vierge quelques dames. Je n'ai certes pas eu de repos dans ma prière. Et comme cependant une église, si ordinaire et bourgeoise soit-elle, désagite toujours au sortir de la rue, je me sentais une errante distraction en l'esprit, mes yeux suivaient les mouvements des quelques prieuses. Elles ne venaient point là dans un but frivole, elles étaient agenouillées et se recueillaient quelques moments du moins. Sans doute ces femmes semblaient bien de leur temps, leur attitude était convenante, il y avait une grâce naturelle et mondaine en leurs poses inclinées. Mais enfin elles ne s'observaient pas précisément, elles demeuraient en une religiosité issue du catéchisme de leur enfance, je les retrouvais, en mon imagination
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qu'ici je ne crois pas vaine, je les retrouvais petites filles grandies, plus sérieuses.
Ce n'est pas dans une autre planète que je souhaiterais aller plus tard, elles me paraissent devoir être trop analogues à notre terre. Mais une étoile, celle par exemple admirée une nuit à Menton au-dessus de la mer qu'elle approfondissait de sa colonne d'ombre luisante, cette étoile nonpareille conjure ma détresse.
Voici que, ce matin, une caniche noire est revenue à notre porte. Ce serait, nous disonsnous, une honte de la renvoyer. Et ce retour nous émeut comme quelque chose de douloureux, d'inévitable. Nous ne sommes pas partis, comme si on attendait cette pauvre et charmante bête. Elle est là dans la chambre, encore mouillée de la pluie de la nuit, ses yeux qu'on dirait demander pardon d'être revenue malgré qu'on ne voulût pas d'elle, toute lasse. N'est-ce pas un devoir à nous de garder celle qui a un air de nous reconnaître?
xArcachm, fin février.
Je suis allé à la chapelle de la Vierge, faire une prière d'action de grâces.
En des coins de forée reparcourus s'entendait le bruissement du vent dans les branches. Il emporte avec lui on ne sait où, hors de vue. Mais même lui ne rapproche pas de la substance latente.
Et, à cette heure du couchant, le vent reprend. Tout à coup il s'arrête, et ces suspensions comme au faîte de la violence charmeraient dans le vertige laissé. Mais le ciel est d'une sérénité froide, il exaspère les douleurs.
Une vieille chasuble d'Espagne sans ourlure, effilochée un peu, en vieille soie où se fondent les pâles dessins des lignes vertes entrelacées et des jaunes et roses fleurs, semble, étiolée et lavée, s'échapper sur un fond de ciel d'argent crépusculaire. Cette chasuble sans croix est assouplie de son passé.
Ce soir, comme je regardais s'agiter assez la flamme de la bougie et sous elle, sur le tapis de la table, son ombre indécisément tournante s'allonger, s'arrondir, Ilie, qui caressait la caniche tendant longuement et finement sa tête vers elle, me dit: «ces yeux fous et doux, ne croirait-on pas une âme emprisonnée?» Et je resongeai aux yeux des morts. Et malgré la froideur générale qui épeure ici-bas, je pressens que, un jour, à force de désir les âmes de même ordre se seront réattirées vers l'ineffable. Alors, selon l'oracle sibyllin d'Alexandrie, « la félicité de chacune d'elles sera multipliée, rayonnera des joies de toutes les autres. »
Comme hérétique, je verserais dans le sabellianisme, les trois personnes de la Trinité seraient si étroitement unies que je les confondrais en un même amour, en une même beauté. Et aussi l'apollinarisme m'enthousiasmerait phantasmariquement.
Toute forme n'est plus qu'une ombre, devant l'Essence. Que sont même l'éther, l'azur, l'espace? moins des accompagnateurs que des résidus d'Elle. L'univers sans doute ne pouvait pas ne pas être, il orne l'Invisible, le révèle et le voile, mais pourquoi la créature se retire-t-elle du flux divin?
Au crépuscule, quelques nues sur le ciel mêlent leurs duvets à son cristal attendri, c'est dans l'air une haleine de brume, il me vient une émotion pris d'azur.
Le vent, même les vents froids qui dévastent, qui mettent l'âme en quelque sorte à nu, communique une vastitude qui s'enfuit. Les vents pacifi-
ques, dans cette forêt de pins, entre le mouvement dormant des cimes, semblent mieux que l'âme de l'air, notre propre murmure moins retrouvé peut-être que déjà reperdu. Oscillations agitées ou paisibles de l'être en Dieu.
Ilie et moi reparlons de ce passage de la sœur Emmerich où elle a vu le Christ mort sur la croix s'enfoncer, son esprit du moins, dans la terre comme en le royaume infernal. L'antique tradition, ainsi, serait gardée, préconisée même, par une sainte du christianisme. Ce dernier, loin de le contredire, n'a qu'accentué le fond des primitives croyances de l'humanité. Quel donc ce noir secret, enfermé inexplorablement dans le sein de la vivante, de la terrifiante terre? contiendrait-elle un aimant brûlant ou congelé du mal?
Cette après-midi, assis entre les pins où lèvent tiédit, nous l'avons écouté bruire, voix captieusement irrésolue comme d'une figure qu'on ne peut
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voir. Puis, tandis que nous quittions la forêt, la voix est venue jusque sur nous s'inachever en de presque frigides ondoyances.
De nuit, la lune précise prend une impériosité au milieu des nues lanugineuses.
Ce matin, de quelques cabanes, à la lisière inégale, un peu incertaine de la forêt, s'épandait une odeur aromatique de résine brûlée, à l'entour de la fumée bleue légère et lente l'air se violaçait fragile. Malgré que les nuages fussent d'une structure sans affinement, c'était dans le ciel et sur la terre un effluve de froid presqu'heureux, roux, vert, azur. Et, dans la vallonnante allée des dunes, nous marchions sans bruit sous les intermittences de lumière; partout là, les pins aux fûts écailleux, porphyres, s'obscurcissant par moments, suggéraient leur fierté retirée, luxueuse, qui s'élève à travers les branches insensiblement remuantes en une publique pudeur. Aux pieds des mystiques candélabres, végète une population ramusculeuse d'ajoncs sur un tapis moussu aux
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chatoyances indistinctes. Dans cet harmonique silence du matin sans personne, vaguaient de cajolants souffles.
Entré seul, avant de partir demain, à la chapelle de la Vierge, j'ai fait allumer un cierge en signe, contrairement aux suspicieuses inerties delà vie, d'abandon fidèle à la volonté divine.
Dans la boutique du basque, un Christ en nacre sur une croix d'olivier, la triste et consolante Vierge debout sous la croix; et une autre vieille chasuble espagnole toute en argent, sans croix non plus que celle que nous avons achetée. Elle surprend par ses pierrots, ses paons incorruptibles, ses feuilles de rosier, tramés en ombres de lune parmi les méandres d'un rose évanoui. J'aime mieux encore l'autre chasuble de soie souple, avec sa blancheur verdissante de matin très ancien et son relent de piété.
Au crépuscule sur les dunes, les pins touffus s'aèrent de pointes lointaines.
Taris, commencement de mars.
Parti d'Arcachon avant le soir sous un soleil sans vent, je regardais, entre la Teste et Mestras, à travers un vague pleur de vieil errant l'étendue en friche, confusément stagnante et embrunie, tout au bout de laquelle s'erTument les dunes baissées qui ondulent encore.
Nous nous disons notre regret tâteur de ne pas connaître l'heure de notre mort. Nous avons beau ne plus tenir aucunement à la vie, on réoublie, en des façons tergiversantes, d'être à toute minute prêt à disparaître.
Et, ce dimanche de neige, nous nous souhaitons d'autres régénérations que par le printemps
prochain de la terre, d'autres éloignements nous attirent, ces étoiles symboles des âmes sauves dans l'ornementation des églises du xne siècle; et, si haut, on ne cessera de se purifier toujours, puisque, comme dit Grégoire le Grand, Dieu trouve des taches jusque dans ses anges. Le pape bénédictin de mysticité céleste, « aux prunelles, d'après Paul Diacre, rousses et douces, au nez aquilin, aux lèvres non rapprochées ni minces, à la blonde barbe clairsemée, aux belles mains et aux doigts ronds disposés pour écrire », à la grande âme submurmurante selon une expression de lui et scintillante et, selon son nom même, veillante sur le monde barbare, comprenait, enseignait l'infinie parenté surtout peut-être évangélique de l'homme avec toute créature.
Ce glacial matin, à la Madeleine, les pauvres gens dans le bas de l'église s'étaient venus réchauffer, assis et la tête inclinée ils s'endormaient ce semblait dans le Seigneur. En dedans de la barrière, le maître des cérémonies flâneur causait
officieusement avec le suisse sérieux, on se serait cru en haut lieu. Un prêtre, à la chasuble telle qu'une dalma tique, officiait à la chapelle des invocations, mais il était volumineux et bien portant, ce corps d'homme effaçait le prestige sacerdotal, et beaucoup de paroissiennes entendaient cette messe.
Une émeraude lumineusement glauque me fit ressouvenir de ma destinée par trop variable, où aux transes purement imbues de Dieu se joignent des déroutes folles. Mais à un saint cette eau d'or verte se signifie transilluminante.
Je me réfugie, non plus en l'inconstante lune reposant voilée parmi les nuages, mais en la rose blanche non épanouie où se cache la tige en croix et se lève l'exhalante immortalité.
Dans la légende de l'Assomption de la sainte Vierge, de Jacques de Voragine, la Vierge dont Jésus « a désiré la beauté », ces lignes surtout: « et les apôtres virent que son âme était d'une telle blancheur, qu'aucune expression au monde
ne peut en donner l'idée. Trois vierges qui étaient là, ayant dépouillé, pour le laver, le corps de Marie, ce corps sacré resplendit d'une telle clarté qu'on le sentait encore en le touchant, mais que l'œil humain ne pouvait plus le contempler. Et cette clarté dura jusqu'à ce que le corps eut été lavé. » ces lignes n'indiquent-elles pas avec une exquisité sainte les rayonnantes transcendances, le visible se parachevant invisible, l'intacte forme à laquelle morte adhère son nimbe! mais de telles transfigurations ici-bas ne sauraient durer, il a fallu laver ce corps, et la communication spiritualisante a été interrompue.
Dans l'ombre, cette nuit, de la chambre, je revoyais des feux d'artifice sur les lacs, les plages, combien même ou peut-être plus les roses d'or doublement tournantes lassent par leur sonnante stridence multicolore, leur variété monotone.
Par dedans et par delà sa triple réalité universelle gît l'absolu en une aimantine, infrangible abscondité.
Du rêve de cette nuit, il ne me reste que la réminiscence de deux fleurs non coupées et dorlotantes, qui entre moi se tenaient une compagnie ennemie. La favorable, teintée de jaune mousseux, était toute proche, l'autre d'un vineux louche, quoique la frôlant ne pouvait atteindre à elle, elle se culbutait elle-même.
Les eaux m'emportent rapides,
les ombres des choses même n'y tremblent plus,
sous le ciel d'un bleu de douleur.
lArcachon, mars et avril.
Cette nuit de fièvre, je rêvais d'un enfant, un tout jeune garçon qui, quoiqu'aveugle, s'obstinait à vouloir être médecin un jour. Il devinerait mieux ainsi les germes, les raisons des maladies...
Plus je sens l'inaccessible, l'immense de Dieu, plus je tends à Lui dans la joie de la folie de mon amour.
Ce soir, je me vois tel qu'une goutte d'ombre qui languit de se reconfondre en Dieu. Sous les nues fondues, qu'elle est suave la tombée du soir! les troncs des pins prennent une gracilité, entre
les ajoncs aux fleurs maintenant un peu effacées et leurs cimes ils ne barrent pas l'horizon s'entrefendant ici là de ciel, ils s'élanceraient, et cette forêt m'est une prison de délivrance. L'âme s'échappe à travers ces jets ligneux, elle les longe, se berce dans les hautes branches. Et l'air tisse peu à peu son voile cardé, il n'est plus de sonorité, des cris de gamins même font mieux sentir le tendre de l'air, à ces minutes. Et quelques pins, entre les sables, au-dessus d'eux, forment des groupes d'ombres se drapant, profondes. Et enfin il erre dans le paysage une haleine d'inapparence.
Ce matin, le soleil brille, je vais me cacher à la chapelle de la Vierge; là, je m'éclaire d'un petit cierge, il n'y en avait pas encore au luminaire. Ce cierge aura été spécial en foi du futur en Dieu seul, Il est mon unique désir. Mais j'ai fait brûler hier un cierge pour qu'Ilie guérisse.
Dans la forêt on rencontre, incessamment presque, des chenilles par files. Chaque file, en son lent et sûr cheminement, en sa reptation on-
duleuse, suit un chef que nulle différence apparente ne distingue; pourtant toutes dépendent ostensiblement de l'habileté du premier. Et j'ai une peur d'écraser par inadvertance ces industrieuses, ces errantes qui flairent, ces petites martyres d'une botte, d'une bottine, elles dont les annelures de velours d'un brun rouilleux se hérissent grises.
C'est des fumées plus charmantes au coucher du soleil, fumées exhalées des cabanes de tuiles plus du 'tout rouges, et, autour, les dômes des pins ont un sombre se noyant bleui. On oublie la journée de trop de soleil. Entre des arbres, un coin de ciel d'une blancheur si peu bleuâtre se veut celer et garde une extrême nuance mollissante, moins pénétrable encore qu'elle ne nous pénètre elle-même.
Cette nuit, dans le grand silence tiédi de l'azur, je regarde les étoiles entre de hauts arbres défeuillés, elles scintillent inagitées parmi ces branches septentrionales immobiles et affinées, les
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ombres de quelques troncs s'allongent à terre solennellement, et rien ne bouge, on dirait, dans l'univers, pas même l'incertitude des regards comme offusqués de certaines étoiles illusoirement rapprochées.
Ce qui prend dans la vie de l'humanité, c'est d'humbles et mystérieusement vastes figures, comme Joachim de Flore, lequel, selon le frère Luc, son secrétaire, « avait pendant le saint-sacrifice celle radieuse d'un ange », et expectait de toute son âme de prophète l'âge de l'Esprit du Seigneur.
Ce matin, quelques gouttes tombent par moments, il fait presque frais, l'ensemble de la nature laisse dirïïuer moelleuse la rêverie. L'eau de la baie est de soie, elle ne va pas jusqu'à verdir, et les vaguettes sur le bord vous causent en un retrait infinitésimal. Et les eaux semblent presqu'unies dans leur étendue doucement agrandie, ce ne sont pas des rides, pas même des frissons, elles ont simplement des plis qui reposent. Et les
barques un peu disséminées dodinent les gestes lents des écopeurs, des écopeuses.
Cette après-midi, dans le rassérènement délicieusement affaibli du ciel, en une parcelle toute exquise, sur un fond blanc léger si pâle, de satinantes ombres se dérobent ou fondent, au-dessus des eaux d'un argent mouvant presque lourd. — Ce qui, dans la chapelle de la Vierge, m'y réattire, m'y retient, c'est son secret très calme. — Et, dans la forêt, rôde un baume subtil qu'on hume, il donne une profondeur à l'atmosphère sans lui trop chaude.
Au crépuscule, toute une moitié du ciel s'est violacée, elle voudrait en son triomphe accaparer les eaux entières, mais ces exagérations majeures font plus chérir, dans des combes de la forêt, sous et presque parmi la verdure des aiguilles allégées, confondues la flottante naissance d'un brouillard palpable à l'âme. Et les fûts, à ces secondes, s'érigent étrangement souples, ils seraient les spires de ces limbes. En bas et comme entre les sables, la baie a maintenant un reflet mort.
Au milieu de mon angoisse de fièvre qui me tient couché, je me prends à rire en resongeant à un pharmacien revu à l'entrée de son jardin en la même attitude énorme et ballante, la cravate blanche tranchant sur le noir costume, et la voix se dandinant.
A ces minutes tardivement fuyantes du crépuscule, l'azur défaillant presque sombre à l'est se glace de Jilas en une évanescence d'ailes d'ombre se déployant encore, l'horizon du vaste ciel s'en va jusqu'à une lisière mollement ombrée d'or brun, et le petit mouvement si peu bruissant des eaux sur la grève m'est une éclaircissante chuchoterie. Plus haut que le fin allongement de la flèche de la chapelle, apparaît l'étoile du soir.
Ce dimanche matin, dans la forêt aux squames violet-cendré, sur les dunes, sous le ciel fluidement couvert et le globe du soleil diffusément
voilé, le seul promeneur marche, s'arrête, recontinue sur le sable stérile, en la mixte compagnie amplement désordonnée du vent et de ses souffles et presque régulière des peu moutonnantes eaux glauques aux vaguettes minimement retombantes. Cependant, je ne sais pourquoi ma vision se réabsente en Bretagne, à l'abbaye de Paimpont en forêt visitée une seule fois il y a des années, à cet éden presque déserté, à la floraison sur le plus petit des trois étangs des coupes émergeant réservées des nénufars d'une blancheur d'azur. Et je m'en reviens, écoutant le vent étendre, enrouler son infinitude.
Dans une grande serre entre les pins, c'a été une fougère arborescente, Yalsophylla ausrralis, qui, cette après-dinée, nous a intrigués, même inquiétés. Plusieurs de ses branches ont été coupées, après une maladie; une nouvelle, à peine poussée, au duvet blanchi, se lève, s'involue en crosse, elle prend ombrage; à une autre, les nervures et leurs menues feuilles d'un vert-roux velouté simulent des plieuses qui sommeillent.
Ce soir constellé, au bruit limpidement mono-
tone de la baie, j'errais par la place Thiers plus vide sous les feux des mondes, d'enlevantes brises passaient en tournoyant, et il me semblait simplement et follement être en partance, déjà même me perdre dans l'abîme des temps. — Avant de rentrer, j'ai été saisi presque par une ombre à l'obscure diaphanéité dans l'encoignure à l'entrée de la chapelle, longue ombre couchée et redressée du réverbère éteint, ombre à la vacillante vigilance.
Ce pluvieux matin, m'avançant avant dans la forêt vers l'Océan, j'entendais sans discontinuer son grand murmure roulant au loin, sur lequel couraient parfois de proches ondes aériennes par les cimes d'ailleurs presque immobiles et pâlies dans le ciel d'argent gris. Et, au retour, comme passe une charrette anglaise, la jeune femme là entre le cocher et sans doute son mari, cette personne pas peuple, pas bourgeoise, avec le sourire déluré et frêle de son expression, ses cheveux, son vêtement, me laisse, en le croisement de nos
regards, une nuance blond-grisé. Puis, autour de la chapelle, je rencontre le salut bienveillamment bas sans bassesse de l'allumeur de cierges, cet homme qui sous l'embarras de son infirmité boitille en une façon si peu fînasseuse, quelque clochant gnome qu'on sent propice.
Ma foi m'est à moi-même informulable, et par cela aussi d'autant plus chère. Ce que je sais très bien, pourtant, c'est que je suis tiré vers ce qu'il y a de plus élevé. Et je n'use des apparences que dans une symbolique idéale.
Cette après-midi, devant moi dans un chemin de la forêt une bergeronnette trottinait en un hochement si peu sautillant, elle me faisait l'effet — avec son blanc et noir et surtout son gris ardoise mignonnement modeste — d'une jeune sœur sans défiance, je me mis à siffloter à la mesure de nos pas vivement ralentis, elle ne s'en allait point, puis voilà qu'elle s'est envolée indécidée et n'agitant toujours pas le silence.
Du haut de l'observatoire, je voyais le soleil avant son coucher se démasquer, se remasquer encore, et il y avait tout là-bas quelques nues
gris-bleuâtre ouatant la bordure du ciel qui se continuait en une bande floche gris-canarie si légère, et sous moi des pins un peu séparés allaient mêler leurs faîtes en un embrumement. Dans la baie, des longueurs s'apercevaient doucies, réfléchissantes, d'autres endroits élargis se laissaient amortir. Mais, malgré ces points jolis, il me venait avec la fraîcheur un isolement de ce panoramique horizon de nature encline aux léthargies. Redescendu, je remarquais à travers la verdure foncée des pins des ors tristes resplendir, et je me hâtai vers la chapelle. Il n'y avait là que contre le mur à son coin habituel l'allumeur de cierges, son chapelet entre les doigts, et sous l'aspect assez broussailleux de l'homme on aime vraiment sa manière de naturelle aménité, son aise discrète dans l'église. C'est entre nous, en nos frôlements à la chapelle, un clignement furtir d'une paix humble. Et je suis tombé à genoux dans un angle de ténèbres, à la chapelle basse de la Vierge; une sonnerie a commencé aussitôt, l'angélus, pensai-je, car je ne puis m'astreindre à aucune suite précise du culte, et ces sons, que
je ne savais pas bien, ma mélancolie abimée me les révélait l'éveil de là-haut dans l'humaine agonie.
Même la tenture de la forêt, contemplée au soir de l'observatoire, ne suggère pas cet impénétrable de l'enfermement nocturne en l'immobilité fluide d'une chambre.
Ce matin tandis que hurle le vent en fuite précipitée et en retours, je repense à mon désir se forjetant, avant-hier soir sur la place Thiers, vers les étoiles en ces secondes si spontanées et peut-être à jamais décisives. Ce stellaire désir n'éclora, qui sait! qu'à une inconcevable date, mais ne le devra-t-il pas nécessairement une fois, puisqu'il recelait un amour par delà l'espace et plus pur que les visibles lueurs ? Lois subfluentes des filiations, des croissances. Les âmes traversent d'implacables saharas. Mais sûrement quelque chose de moi s'en est allé, dimanche soir, se déposer, intimement vive feuille de rose de Jéricho, vers un lieu plus heureux.
Avant le déjeuner, Ilie et moi regardons dans notre chambre au levant et au nord, c'est le vent qui nous entretient, entre des ombres troublées et planantes au ciel. « On ne croirait jamais que c'est le vent... » songe-t-elle en une murmuration, « cela me fait peur, c'est comme des âmes en peine... des âmes damnées. »
Par bonheur, le soleil couché, il reste au ciel des gris de ce ton de palombe, le ramier familier à ces rives, et ces gris noyés, d'une suprasensible inconstance, semblent s'entendre avec les hautes eaux qui s'étalent amollies et pour un peu les baignent.
Le relançant son de voix nasillonnante des gens de ce pays le déprécie, non moins qu'une certaine influence stérilisante du sable le dépare.
Dans le vent radouci et la fraîche lumière de ce matin, je vois d'une dune en bas une frange ajourée, effilée d'ombres hyalines. Ce sont les pins qui couchent leur rêve sur la grève. Et, dans des lointains du ciel d'une limpide pâleur, des
nuectes s'amincissent, s'affinent en la mourante ombre de leur nuance extrêmement charmante. Aux passes, les moutons de la grande mer qu'on n'aperçoit pas semblent prêts à bondir.
Cette après-midi, Ilie rentre presque aussitôt sortie, et elle me dit qu'elle rêve, voilà quatre ou cinq nuits de suite, qu'elle est morte et se voit ainsi avec indifférence. Cependant, le vent resiffle parmi la froidissante clarté, et, me désignant quelques-unes de nos fleurs, elle ajoute : « Ces anémones-là on les nomme orageuses... à cause sans doute de leur couleur. » Et certes leur livide bleuissement argenté me transpire en disgrâces non communes.
Ce matin en forêt, sous le soleil entre les nuages, le vent s'entend au loin si confus, des fois il cesse tout. On se laisse s'approfondir de cet écho vague qui s'évapore, tandis que vous accompagnent, sous le changeant jour, les aiguilles des pins soudain lubréfiées, les jaunes des ajoncs s'égayant, les mousses éverdumées et
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rousses dont s'anime le velours. Sur un versant de dune au bout d'une clairière, de vertes houppes tassent inégales, en une touffeur. Et le vent de reviviscence me remue, comme le soir dans la baie ces courants qu'on croirait se figer pareils à de dormants souvenirs.
Cette après-midi, m'arrêtant à cause de la pluie dans une laiterie, je m'oublie devant cette eau, qui dans les intervalles des pins tombe par ondes si fines qu'on songe à une haleine mouillée de l'air, et les cimes ne s'inclinent qu'à peine, et un mugissement s'est prolongé un moment aussi ancien presque que les monocotylédones bruinantes.
Ilie, elle, reste morfondue, même auprès du feu où des pommes de pin dégagent une âcreté poisseuse, pleureuse, entre l'ambre et l'or.
Ce matin semble durer, à midi encore, tant il flotte de vague, des flocons vagues, dans le ciel. L'azur se délisse, s'effacerait, il se duveté de blancs rêves qui se faufilent et où apparaissent
en un égarement des ombres presque mauve. Je reparle à Ilie de mes blanches amours remontant à ma toute enfance, violettes blanches, pervenches blanches, fraises blanches, et je cherche à me définir la surprise, entre nos fleurs, d'une anémone amoureusement et souverainement blanche tout autour du violet-perle de ses étamines assombries. — Et, l'après-midi, parmi les nues et l'azur qui se perdent pâles dans leur couche se résolvant haiénante, des mouchetures grises s'attardent en un désir ou un oubli rose flave.
Le soleil descendu au milieu de brumeuses rougeurs rosées, l'aigue-marine de la baie spacieusement comble se fonce et son bruissement remuant se mouille. L'azur d'une décoloration enivrante est une nacre infiniment fondue; vers le levant, y séjournent de menues ombres tout doucement volantes qu'on devine s'attendrir jusqu'à n'être plus. Au fond à gauche de l'ouest, se dissipent en un alanguissement des teintes d'une grisoyance colombine qu'on se brise à entendre mourir.
Ce matin, je vois dressée sur la route de Moulleau une noire croix de bois, fraîche peinte, que tient un môme. Elle me remontre la bière qu'hier soir, comme j'allai prier à la chapelle de la Vierge, j'y rencontrai seule sous le drap funèbre marqué d'une grande croix d'argent; ma prière, alors, s'était simplement confondue avec la pensée inconnue qui a abandonné. Et dans la lumière pacifiée descendent de liquides fils presqu'invisibles qui se rompent. Au delà de l'horizon, l'océan roule son cataractant murmure.
Le sens métaphysiquement sublime du vent est de se différencier en une indéfinie ressemblance.
Ces trois derniers soirs, je me suis retrouvé en une expectation d'indéfinissable, comme si, à ces heures où s'engourdit l'écorce, il n'était plus insensé de couver un témoignage qui perspirerait de l'Esprit.
J'ai attendu cette nuit jusqu'à ce matin une heure, je lisais aussi de vieux poèmes de Bretagne. Et rien ne m'est venu en vision que la mémoire du bienheureux Salaun « monté », selon la légende de Folgoat, « en son arbre auprès de la fontaine et se berçant et voltigeant en l'air en chantant: O Maria! lui que la sainte Vierge, qui ne manque jamais à ceux qui lui sont fidèles, consola et récréa merveilleusement de ses aimables visites, s'apparaissant devant lui environnée d'une grande clarté, et accompagnée d'une troupe d'anges. » Mais combien peu sont dignes devoir! Je ne cesserai, du moins, de pressentir. Où trouver l'herbe d'or qui endort et révèle, herbe sans doute soufrée ou laiteuse? Ici, je n'ai que lesgrivelures des nues, leurs fils flamboyants, lactés.
Ce dimanche, l'après-midi, à notre petit balcon, je m'efforçais, en une contemplation d'abord involontaire, bientôt presqu'angoissante, à déchiffrer un coin d'étendue dans le ciel :
blancheurs ténues, non variantes, si aisées, que tachetent, adombrent des plumules. Et j'entendis sous moi entre la verdure un bégaiement assourdi « quel malheur, oh! mon Dieu... mon Dieu » ; la voix a continué de gronder dans tout le chancellement de la misérable promeneuse, une comtesse qu'accompagne sa sœur de charité précautionnément très peu en arrière.
Ce soir, Iiie m'a paru éloignée. L'isolement de ma malade me gagne, sans inconscience. Je n'ai trop l'esprit à parcourir, comme encore dans la journée, les plaines mitigeantes des airs.
Vers les midi, dans une incertitude d'humidité, sous le soleil au voile pâle, il y a dans le ciel des blancheurs argentées si peu grises, elles ne chatoient même plus et semblent, en un ensommeillement, retenir des ombres fugitivement longues de leur songe. Sur terre, des branches bougent. Et l'on s'énamoure du vent qui, affaibli, ne finit pas de fuir.
Puis, par ce vent de peu de pluie et qui s'enfle
léger, les troncs des pins se grisent de ressouvenances devinées. Atmosphère pour un peu presque brouillassante, et balsamiquement chaleureuse. Je longe le cimetière, douteuse oasis de l'avenir, dans cette forêt presque trop présentement belle. Et je repense à la splendeur du Jour des pauvres le lendemain des noces, en Bretagne, quand, après avoir commencé par une ronde en l'honneur de l'épousée, ils continuent par des prières pour les trépassés de la famille, ensuite s'en vont priant encore, jusque dans les bois où leurs voix délivrantes se confondent dans le vent avec celles des trépassés non plus délaissés.
Ce matin, à un endroit de la forêt où j'ai accoutumé, où il n'y a pas de sentier ni personne, par les dunes s'élevant et s'abaissant au long de la baie démesurée, au long déjà de la mer, je me plais à vaguer sous les cimes balancées de grands souffles qu', à des pauses, on croirait suspendus dans elles dont reprennent presqu'aussitôt les soupirs, à voir sur le sable aux aiguilles un peu
madidement tannées les ombres s'interrompre de tracer, pendant que le soleil se recache entre les nuages. Les eaux en bas, au large, se froissent dans les voiles de leurs frissons, elles se laissent ombrer ici, là clarifier et mouiller verdissantes; et, au bout d'elles, l'horizon semble renfermer un souhait violâtre. Puis, dans la clairière semée d'ajoncs fleuris, de rejetons de pins, les petites têtes vertes se sont glacées comme givreuses sous la fine pluie soudainement s'achevant en gouttes d'air, que buvait le soleil.
C'est aujourd'hui la fête de Notre-Dame de la mer. Il y a un luminaire de plus dans la chapelle basse, et je regrettai un peu mon habituel coin de ténèbres, là. Cependant, Ilie m'a fait le plaisir rare de venir prier avec moi en ce coin encore sombre. Je l'ai vue absorbée dans son agenouillement et la tête dans les mains, c'est la première fois. Un cierge brûlait pour nous deux, qui confiions à la Vierge notre grand désir d'Elle.
Ce matin à six heures, la lumière se lève dans d'effluentes vapeurs qu'il semble qu'elle avance en une langueur encore; au zénith et à l'autre moitié du ciel, c'est une palpitation entre mauve et lilas déjà perdue; et la marche nuancée de la lumière dans les nues est l'éternelle déesse, voilée en une visibilité passagère.
Dans la finesse de la pluie de neuf heures, la forêt de pins, parmi des bouquets vert-jaune d'ajoncs, parmi quelques feuilles toutes mortes restant encore à des chênes dans les torsions moussues de leurs branches, la forêt se mouille d'une verdoyante tonalité un peu violâtrement grisée. Et sur ce chemin de Moulleau, le matin guère fréquenté, des mules brunes accouplées, demi-tondues tirent, à l'ordre assez brutal de leurs hommes sans cachet même dans leurs bérets, des chariots où sont couchés les écailleux fûts raccourcis, dont les coupures pleurent rouge.
Le soleil, qu'attire, que règle la constellation d'Hercule, dissimule et rappelle la multiple cénobie des chœurs qui respirent l'Invisible.
Cette nuit d'insomnie, c'a été, au réveil d'une demi-heure d'endormement, un fil de mélodie si intimement près et inconnue qui presqu'aussitôt cessante me fit ouvrir les yeux comme pour la voir. Je ne sus pas au juste, l'espace affolant d'une seconde, de deux secondes peut-être, si elle n'était plus là, cachée dans l'air. — Et je songeais, durant ma veillée, que les cierges, s'ils étaient de cette cire même que les abeilles savent extraire des rieurs, seraient par leur flamme d'une fragrance deux fois pure tout aimables à la Vierge.
Ce matin, à l'endroit des dunes accoutumé, en bas, sur les ombres calmes des pins dans le fond non profond de l'eau, des plis légers lentement se succèdent. Là-bas aux passes, des blan-
chcurs d'écume courent, barrent de crinières volantes l'océan, qui plus loin murmure sous l'azur d'une pâleur tendre, diminuante. Et à cet enfoncement de l'horizon se mêlent des écheveaux de nues dénouant l'azur.
Les cercles, les triangles que des araignées tissent dans l'espace tels que de fluides épures, disent les cycles hiérarchiques de la vie infinie, cercles s'encerclant des Celtes, du Dante, aériennes et assassines roses grises, à leur insu selon la règle encore de l'Esprit.
Les sons de l'angélus du matin ont une saluante mélancolie dans les lueurs matinières. Parmi les pins, on subodore à des souches vertes, de leurs concentriques rayons, le suc cristallisé et fondant de la sève. Devant le couvent de Moulleau sur une éminence boisée, se distinguent une tige satinée d'aubépine aux fleurissantes petites étoiles d'une blanche transparence et un jeune chêne avec tout son feuillage d'un roux précieusement mati de l'année passée. Vers les
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eaux, une forme roussâtre reposait en un allongement arrondi, inégal, et il s'est détourné une tête de cheval dominant écouteuse. Ainsi, je me retrouvais dans les légendes, à Penmarch, dans le nord-ouest, je regrettais sous ce soleil et sur ce sable Vile d'émeraude qu'encore j'ignore, l'Irlande!... son grand fleuve le Shannon, aux druidiques forêts et dont le nom liquide tombe en ombre ânonnante de l'océan... son ancien évêque de Sherborn épris avec inspiration du sens septénaire des choses... son antique fontaine, frontière des héros toute vénérable où enfin, au ve siècle, la cloche partie du palais du saint évêque d'Auxerre, « la cloche pour les pauvres et les malheureux », la cloche du barde Kiéran, disciple irlandais de saint Patrice, a appelé d'elle-même, « claire et douce », les gens du pays et désigné le futur ermitage. Mais la cloche d'Armagh serait-elle, de nos jours , tombée elle aussi dans l'oubli ingrat, comme sa sœur de Stival, la bretonne si fidèlement obstinée pourtant, dès l'origine, qu'elle a refusé de sonner devant le pontife romain?
Et voilà que, vers le soir, s'arrêtent sur la petite estacade un jeune couple parlant anglais, l'air amicalement détaché et la jeune femme s'appuyant avancée aux laides barres de fer comme une qui a la familiarité des grandes eaux. Un long moment, je regarde ces cheveux se tordre, s'enlacer finement en leur même roux d'or bruni.
Le soleil couché, il se déploie un pied de vent dans le ciel, c'est nébuleusement roux et mauve. Et la lune d'hier soir n'est plus, qui haut fendue, à fleur d'azur, à ras du gouffre limpide, se glaçait d'une lueur violette mauvaise.
Ce bon matin dans la forêt circulent des brises, elles courbent près de moi des genêts aux longues aiguilles, et des filandres ondulent voltigeantes au-dessus des mousses que rase la lumière. Plus loin, à un versant de verdure pâlie dans une vapeur, les cimes des pins ne se démêlent qu'à peine. Et dans les broussailles buissonnantes glissent, tremblent des flèches de jour, de vieilles feuilles se ressayeraient à rosir. Il ne
passe bientôt qu'un jeune indigène sur des échasses, elles rappellent que la forêt touche aux landes.
Ce jour des Rameaux, du Triomphe préliminaire, je me cherche tout spécialement une image tendre et chaste, je suppose la lucide pitié de la véronique, la pâleur d'eau du nénufar.
Comme je disais à l'allumeur de cierges, seul ce soir avec lui dans la chapelle basse, de mettre le mien au luminaire encore brillant, il s'est trouvé, lorsque je relevai la tête, qu'il y en avait un plus haut que les autres et vraiment m'apparaissant stellaire en sa flamme scintillante. J'allai demander si mon petit cierge était celui-là, je ne le pouvais croire. iM'exauçait-elle, l'invisiblement pure que j'implorais d'agréer ma toute déférence d'amour? voudriez-vous, ô Vierge sainte, luire sur le ver qui vous invoque du fond de sa nuit?
Au petit jour j'entrais à la chapelle de la Vierge, une messe se célébrait où, par reprises, les toux étouffées des quelques fidèles mettaient
un refoulement gémissant de la pauvre vie; et c'était, sous le bas plafond ligneux en une polissure et parmi ces lueurs de cierges dans la ténèbre, l'impression touchante non d'une catacombe, bien plutôt d'un fond de navire. Ressorti, j'errai par la forêt où le soleil, montant dans sa couche d'argent violacé, projetait une verte dorure ne se désembrumant pas encore. Au zénith, des nuances d'un blanc aériennement ailé filaient leurs chimères.
Dans la serre, Ilie désintéressée de tout à peu près hors les fleurs regarde, plus petite on dirait avec ses yeux agrandis et bleuis dans leur brunvert, elle regarde mais se tient à peine, nous semblons deux énervés qui se con joignent en un amour contemplatif des silencieuses plantes parlantes, des odorantes fleurs. C'est une jacinthe serin pâle, une feuille de bananier enroulée droite et que ses belles et fines fibres d'un lustre humide empêchent de sentir creuse, quelques araucarias non monotones en leurs sortes de nageoires glauques, c'est Y alsophylla australis toujours repliée, comme timidement menaçante. Mais je
demande en vain une belle d'un jour, de son nom poétiquement botanique l'hémérocalle jaune, aussi élégante que brève. Et nous nous en revenons en compagnie d'iris violet-foncé ou clair soyeusement chiffonnés, et en un regret que Yasclcpia carnosa si sarmenteuse à l'entrée de la serre ne fût pas fleurie; ses petites fleurs blanches comme de la cire et en étoile, avec une toute petite croix rose dans le milieu, remémorent l'originelle fleur sacrée de la Perse, les grâces et les purifications extrêmes.
L'allumeur de cierges s'est entièrement dépouillé de sa barbe et de ses cheveux hirsutes. J'ai été étonné devant ce visage rasé, mais il gardait son particulier sourire et les doigts tournaient de même air consciencieux le chapelet pendeloquant. Se serait-il ainsi rapproprié pour ses pâques? Je me souviens, non certes pour ce pauvre honnête qui m'est ami, du texte du pape Grégoire le Grand contre les tentations inférieures des villeux.
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Au crépuscule, dans le vent, la voix des eaux a semblé elle aussi verdir, s'accorder à l'heure où la lune, ce soir non toute ronde, se voulait épancher sous son luisement de glace. Puis, elle s'est entrevoilée de plumes d'une cendre blanche. Je la suivais dans les pins sous les cimes transformées en résilles. Et la tête entrevoilée a, un moment, apparu sur une arche de vapeurs en un haut isolement. Vite elle s'est r'emmitonnée dans les nues entre des golfes d'azur. Puis, Ammon l'a couverte d'une toison bleu-noir; à un autre moment enfin, d'elle cachée jaillissait s'enflant une conque de similitudes, dissemblable cependant de toute autre qu'elle-même par son jet duveteusement onduleux.
Ce matin, en forêt, le voile de satin jaune qui se relève de la fleur du genêt était tout joli à voir, entre le soleil, s'éclaircir et se ramager de l'ombre comme liquidement tremblante d'une des minuscules feuilles.
Hier soir, jeudi saint, tandis que j'errais par
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les pins sous la lune, Ilie me dit maintenant, et sa physionomie s'inonde, qu'elle a vu tout d'un coup s'éclairer l'église comme illuminée et les gens venaient de tous côtés et dans cette absence de cloches des voix se sont élevées, aiguës et suppliantes, et elle est tombée à genoux...
Avant que se couche l'astre projetant sa colonne vermeille dans les fraîchissantes eaux qui baissent à peine, se voient moins éparses que traînantes sur le peu se redécouvrant de la grève les chevelures défrisées des algues, elles ne frissonnent même plus, déjà se sécheraient dans le vent. On songe à des vestiges adorablement lamentables, à jamais efficaces de néréides.
Ce matin, sous le ciel d'un encore pâle azur, les eaux aux mailles infinies ont un bleuâtre d'argent; en bas des dunes au glissement de poudre aréneusement blonde, la lisière de circonvallation des eaux un peu retirées s'est tracée de filaments vert marine. Et, parmi les genêts dont émergent les têtes fleuries en un ensoleillement, l'errante
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figure de l'homme s'entrelace de fils qui presque invisiblement chatouillent; entre les fûts dans des lointains c'est une pâleur non évanouie; de toutes parts s'éparpille une sève à la furtiveté plus charmeuse peut-être que les gouttes par instants gazouillantes dans les arbres. Puis, entre les verdures on revoit la blanche flèche de pierre que surmonte en affinement sa triple croix de fer noire. Tréflée, elle escalade de ses crochets l'azur.
Pourquoi un chardon vu, il y a quelque temps déjà, dans le coin d'un placard de fêtes dansantes affiché contre un tronc de pin à la ville d'hiver, pourquoi ce chardon au calice d'écaillés pointues, aux feuilles piquantes, à la tige mauvaisement souple en sa roideur, pourquoi et comment cette plante peinte sans art dans son coin de papier I me revient-elle, sinon en une blasonnante effigie!
Ce soir, je ranime un peu le feu de bois, il devient doux plus qu'inquiétant de se sentir en une attente espérante de ce qui n'a pas apparu • encore, de quelque intangible présence pouvant rayonner aussi chère que fut terrifiant le noir lémure dans la glace. Et, tandis que j'épie avec une
PRESQUE If3
religion, je vois de biais s'aviver le silence dans la non entièrement imperceptible oscillation de la suspension, jardinière de faïence blanche et bleuâtre enguirlandée de sphères de cristal; et les feux blancs dans ces petites sphères facettées ont un vacillement presque scintillant, il y a là un dernier écho, affaibli à l'infini, de la grande vie. Et les pâles verts jaunes du genêt et de la mimosa prennent un air d'ombres touchantes.
Ce grand matin de la Résurrection, les fûts dans la forêt s'entrecolonnent innombrables dans un brouillard lucifuge, sous le soleil levant d'où coulent en éventail d'obliques rais d'une poudre d'atomes ou d'une ombre diaphanement lisse.
Le soir dans la chambre nous aimons que, sur la tapisserie rosacée blanc et or grisâtreinent, se retorde un peu l'ombre longuement ronde de la tige élancée de la mimosa, fusée grise.
Plus que jamais ce jour de Pâques, je me sens absolument indigne de la communion telle que je la conçois, uniquement en Dieu. Je ne com-
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prends la communion qu'entre les saints. Carenfin la manducation de l'eucharistie n'est-elle pas le symbole de l'identification des âmes à Dieu? Deus omnia in omnibus esse seniiiur, avait droit de dire Hugues de Saint-Victor.
A l'heure du couchant, le ciel était gris perle et les hautes eaux d'aiguë marine. Il flottait sur les ondes une brise reculée, un peu étrangère. A distance, des cordages d'une finesse aérienne lignaient le ciel, grands voiliers au repos inhabituels dans la baie.
Cette nuit, dans l'ombre, je resongeais avec amour à la triple vie continue des mondes se berçant en l'Immuable, à ces titubations des astres qui sont des nutations non moins adorantes que celles de certaines fleurs suivant la lumière. Ce matin, au réveil, j'entends la surprise de la pluie, elle stille aux fenêtres, avec une amitié.
Cette après-midi de pluie cessante, il y a dans la forêt ventilée une douceur verte, même un peu vert noir, délicieusement chagrine et attentive;
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et les fucus verdâtres, les moches comme on dit ici, tachent plus les fûts de leurs pâleurs.
Quand je me réveillai ce matin, il m'a semblé perdre je ne sais quelle ombre précieuse, aux linéaments agiles et faibles, mais en sa transparence laissée je ne revoyais même plus la cristallisation pâlie du rêve que je sentais si bien m'avoir possédé.
Par ces grands vents qui dans les pins au bord de la mer enthousiasment, on pense à l'autre rivage de l'Atlantique, à la fréquence de ses trombes sengendrant et descendant, destructivement gyrantes, des hautes couches courantes de notre atmosphère.
Ce soir, on n'entend que le vent effroyable, sa glissante furie sibilante.
A un réveil de cette nuit, j'ai eu l'esprit enveloppé quelques instants comme de filantes toiles
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où se revoilait je ne sais quelle mimique ne mirant plus, dégelante.
Ce matin, le vent vente toujours, c'est dehors un échevellement de l'air.
Une sorte de dragon, réduit élégamment en spirale héraldique et vive, à la tête tritonienne et flûtée, à la queue s'enroulant au long des algues qu'elle cercle, l'hippocampe montant, descendant à l'aide de la petite hélice membraneuse qui vibre douillettement fusible, n'est-il pas surtout dans ses yeux d'une réfléchie mélancolie?
Peu avant le soir sur la grève dans le vent presque froid, filtré de salure, des mousses d'écume déjà ternie et toute tremblante, portées par des algues s'y entremêlant, formaient la lisière discontinue des dernières vagues, un flocon s'est détaché perdant moins de bulles que d'autres et a roulé comme une boule de neige. Puis, une roseur a passé sur ces écumes, elles apparurent plus frileuses. Et j'entrais à la chapelle basse, à mon recoin de ténèbres; il y avait là quelqu'un
que je ne pouvais voir, j'allais prendre sa chaise, je me ravisai plus dans l'angle du mur au fond, et agenouillé je commençai un Tarer, mes lèvres se sont oubliées en la Toute pure et suave.
Ce matin, dès avant l'aube, une nue s'isolait, à gauche du levant, en son gris dédoré, et bientôt deux petites lueurs hésitèrent de se poser à la cloison contre mon lit déserté de mes mauvais rêves et dont le blanchâtre à ce moment a semblé mort. La lune venait d'émerger entre ses bouquets mollets, un peu sulfureusement cendrés, elle se montrait atournée et brisée follement.
Sur les sept heures, des nues menues éparpillaient leur laine vers la fantasque corne, dont la courbe encore argentée à peine était restée seule distincte en la fonte snriseline de son être réabsorbé par l'azur. Et rentrant, des frères des écoles chrétiennes me croisèrent, l'un disait : « changer un peu d'air » d'une voix gutturalement atone, c'était tout comme d'ambulants sépulcres obscurs.
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Cette après-midi de souffles presque glacials sous des nuées d'orage et de brûlants coups de soleil, il y a eu quelques moments indicibles au zénith : c'étaient des figures de clarté tendre se décharnant plus effilées.
Nous regardons, avec une réminiscence des cultes les plus anciens, la statue toute blanche de la Vierge avenante, les cheveux en ondes, les mains pleines- de grâces, le serpent sous les pieds, entre la chapelle et les arabesques vergetées, non flexibles des branches des vernis du Japon aux bourgeons s'ouvrant vert-sanguine sans plus de vénéfice.
Ce matin, j'ai rencontré une paysanne à l'œil et au nez se confondant, par leur long biais mince, en une apparence de renard et de pierrot. Le vent, a des intervalles d'un mol essoufflement, semblait reprendre haleine. Aux passes, les cavales blanches couraient houleuses en leur poudre afTnandante. Puis, je retouchai à des
chênes-lièges leurs écorces entamées se découvrant argent-rose.
Ce dimanche à midi, l'église, ses portes ouvertes, était toute vidée. J'entrai dans cette pierre lumineusement, plus froidement découpée. Des cierges brûlaient crus et tristes, à la chapelle basse. Et agenouillé parmi le bousculement immobilisé de toutes ces chaises, j'entendais malgré moi battre mon cœur.
Dans la journée avec Ilie à la ville d'hiver, nous sommes restés à regarder, à écouter des bambous, léger fouillis vert se fêlant en étoiles, au-dessus de vertes feuilles à' anthuriums leuconeurum d'une si tendre profondeur qu'elle semble se soustraire. Et un petit escargot Huait en son gris aqueux, aux minimes tachetures nigrescentes, aux yeux en trompes délicatement fines et minutieux, aux traces argentées.
Je vois de plus en plus dans l'eucharistie l'idéemère de la substance divine, seule partout spirituellement permanente.
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Comme Ilie ressortait seule de la chapelle où elle venait de demander « la foi et la fin », une hirondelle, l'acier de ses ailes dépoli, a rasé le sol devant nous sans trisser.
Ce soir, dans des fumées de nues, j'ai vu de profil un crâne velu dont l'orbite vidé se remplissait au loin d'une aube d'azur, et au-dessus il y avait une poulpe noirâtre en cendres, terrifiante filie de l'air. Tout auprès, flottait, ne flottait déjà plus une gaine gris-cendré à jours, annelée ou articulée, couchée en son voile l'assombrissant mystérieuse, cocon probable des chrysalides de la nuit; à son extrémité, comme soudainement né de la pâleur fragile de l'horizon un astre d'or parut d'une finesse excessive. Et les eaux s'étaient fermées à des nues les dominant de leur pris langruide.
.Mais autre chose encore que les nues amoindries qui au matin, aux brises premières de la
mer, se renversent coquettement fluides en leur virginité, autre chose que les bercelonnantes cimes vertes, que la fleur des pins résineusement poudrante, que même le vent aux diminuantes dissonances, est notre appétence immodérée, notre recherche dernière. Ilie et moi éprouvons, du moins, à la chapelle basse, être hors de tout quelques moments. Quand se déliera l'âme?
Entre le contemplateur et les étoiles à l'occident, a passé dans l'air nocturne une ventilation trémolante, et j'ai reconnu avec une joie l'étoile de Menton, l'exaltante étoile diamantine au noyau de saphir.
Rien n'est plus diflicile, plus vrai que la charité, c'est-à-dire l'amour impersonnel, divin. Au delà, il n'est plus que le beau abîmant de Dieu même.
Au crépuscule ce soir, minceurs grises peluchées déteintes, encore durantes sur les irisations
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se délicatant de la lumière; glacis d'or d'un vert divinateur, d'or rose, archangéliques gaîtés safranées en un entier oubli d'elles; fuites s'adombrant sans deuil vers la fine nuit du septentrion. Les eaux, sous cette fête d'adieu, laissaient tintiner leur bleu d'argent qui survivait étrange.
La forêt, cime diffuse, mamelonnée qui continûment s'inachève, laissait vers les cinq heures ce soir une nappe d'ombre se déplacer sur elle, et entre les fûts déjà désambrés de soleil allait naître son vert brouillard.
Sous la nuit des nuées fluides aux intermittentes gouttes dégouttelantes, en le chavirement des lueurs ternes des réverbères, tout le haut clocher de l'église, vu du bout de l'avenue des marronniers près des eaux, se tenait blanchâtre non sans quelques rais obscurs, hermétique et svelte, et il se renfonçait de ses doubles ogives géminées qui le comblent.
Afin que la Foi soit inaltérable, ne doit-elle
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pas absolument s'étendre toujours? Cependant, comment ne pas garder une piété à la Vierge locale, cette Vierge de vieux bois recueillie sur la grève et de vieille enfance et qu'en ce pays aux ligneuses maisons basses à vérandas, on se suppose hindoue sous son attifement de grâces rendues! Surtout, les verrières bretonnes du xve siècle à Notre-Dame de la Cour et à Kéramanach, aux tons jaunis et grisés, aux finement féminines figures clairvoyantes que leur simplesse voile, restent notre plus émotionnante mémoire catholique irrestaurée. Et mon songe vénérant la Vierge, le vent dans la forêt l'accompagne, cette après-midi, de sa présence intimement reculante.
Ce matin dans la forêt calmée, où détonnaient presque les roulades gazouillantes des rossignols, des souches de pins fraîches et à cette heure glacées faisaient peine, à un long endroit d'un chemin. En ces cœurs d'arbres, qu'a tranchés, hachés, machurés, crayonnés sans honte la main humaine,
demeure le tracé de leurs cercles se concentrant si rapprochés sans confusion.
Ce dimanche, après la rencontre des gens se satisfaisant d'aller aux offices ou d'en revenir, je croise une pauvre très vieille et ne pliant pas, une bourrée non toute ensachée sur la tête, oh! cette tête basanée, la joue droite en ravine séchée sous le perdu de l'œil, sous ce bois tortillant.
Ilie et moi ne nous effrayons point de l'apparente disparition de l'esprit pendant les infréquents sommeils sans rêves, car un point reste hors de doute à l'un et à l'autre, une toute spéciale identité en nous depuis la toute enfance et se reliant à de l'infini. Les antériorités incalculables dont on dérive, la lettre en est effacée, elles n'influent que plus secrètes. Comment ressaisir son vrai fil natif? Et du même coup avec tout cela, malgré l'intelligente idéalité, on se sent, bien avant d'être mort, réellement chancir.
Qui au fond ne s'ennuie de soi, ne se cache de soi, tout en passant sa vie à se donner à soimême à cet égard le change ? Si deux sosies se
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rencontraient, si surtout ils parvenaient à se reconnaître, ce serait vite pour eux un double ennui à mort de leur répétition morne, stupéfiante.
Hier dans la forêt, l'après-dinée, nous nous arrêtions tous deux à une passerelle de filandre pollenisée entre deux ajoncs en fleurs, tandis qu'en cette haute avenue sablonneuse que les pins bordent le vent balançait on ne sait quoi de plaintif. Ce matin à six heures, à l'occident, de blanches nuettes qui n'étaient plus du duvet, pas de la nacre encore, se pastillaient comme un peu martelées, et le reste du ciel se marquait d'ondes, de sillons, grêles analogies sans nombre et éternelles. Et une brume fusait flottante incertainement parmi les arbres. Du dernier des deux chariots vides devant moi, l'homme assis dedans continuait un chantonnement embrumé. Mais la voix fit halte, les mules se sont mises à brouter en l'attente de leur charge abattue et morcelée. Puis, au-dessus maintenant de la clairière, le
soleil coulait diffusément sa flamme sous une région merveilleusement diminutive de nacre se gelant entresemée de menues émaillures encore grises.
Dans notre chambre, des iris violacés semblent enfoularder en regret leur tête absente. Vers les trois heures, c'était dans l'espace, presque au zénith, une blanche apparition filée, s'envrillant, ne se désenvoilant pas et flambante. Et Ilie trame un fond d'un ton bleu-vert d'aube aux ombres vert d'eau, pour des tulipes vieux-rose et bleu de cendre.
Cette nuit à un réveil, je revoyais d'hier soir une hirondelle, puis une autre, entre le court passage de la chapelle à la villa, m'environner préservantes en l'allongement de leurs orbes qui s'involvent et se fendent.
Hier aussi, nous avons trouvé une photographie de la Vierge de la chapelle, prise il y a déjà un temps et avec artifice, le curé s'y opposait. L'impression de cette Vierge d'Hispanie serait
fantasquement influencée et influençante; elle n'est pas dissemblable de la figure d'Ilie. Dans le sanctuaire, la Vierge se dérobe, aux lueurs presque fixes des quelques cierges, à peine tremblotantes des sept veilleuses.
Dans l'âme flottent des réminiscences momentanées, pareilles à ces nues d'une très tendre transparence en leur éloignement.
J'apprends ce soir que l'allumeur de cierges est ce que je l'avais cru. Il a nourri sa mère jusqu'à la fin et ne gardait rien pour lui, elle lui tricotait ses bas de laine, lui rapiéçait ses hardes, et il a toujours été en sabots. Avant d'être à moitié paralysé, il gâchait du mortier, alors comme maintenant aimait aller à l'église... à la messe de six heures. A présent que sa mère est morte, il donne à son frère. Vivant de croûtes, couchant dans un réduit, il dit avec ferveur les chapelets dont on le charge.
Ce matin, des gouttelettes de pluie de ci de là encore filtrantes, on voyait des feuillages de
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chênes dans leur blonde rougeur première s'interméler à la diaphanéité de l'air mouillée et violaçante.
Comme j'entrais à la chapelle de la Vierge prier, ce jour anniversaire de la mort de Barbey d'Aurevilly, l'évocateur du nord-ouest à la langue difTondue en une glaucescence, j^ai été soudainement charmé de je ne sais quoi de mélodique dans la voix naturellement atténuée de l'allumeur de cierges me remerciant de ma petite aumône, tandis qu'à son coin du mur il s'interrompait de réciter bas, dans ses doigts des scapulaires tachés. Sa voix m'a paru intérieurement luire toute douce. Et je ne m'explique pas bien que ce n'est qu'aujourd'hui que ce son, cette vision de l'âme de ce pauvre m'est venue.
Cette après-midi, Ilie se recachant jusque sous les yeux à la moindre brise, nous sommes assis au-dessus du cimetière. De l'autre côté, dans les pins toujours, une voie de sable se coupe en angle obtus rentrant, ses deux branches se vont perdre entre les fûts sous les cimes et bientôt comme dans elles. Sur les croix de bois, sur les
pierres tombales les minces faîtes de jeunes cyprès s'inclinent un peu par instants. Ilie me fait remarquer, avec un sourire sérieux, des trèfles, des piques qui terminent des traverses de croix noires. Simulacres des perdurantes chances!
Cette nuit, je revois les cœurs piqués, aux bouts des croix noires, dans le cimetière.
De grand matin, en ce temps de lune rousse, sous les hautes nues fluides et ternes dans le ciel taché de clartés blafardes non passantes, le vent a des retours d'une réserve qui s'illimite, sans que remuent guère les cimes.
Ilie m'apporte du jardin une branchette de rosier où au bout, sur le bouton de rose, s'agglutine un escargot glissant. Il retire, une seconde, ses longues-vues devant l'index de mon autre main qui l'effraye se gardant avant tout de lui nuire. Sur la fleur pas éclose, l'escargot lymphéen se contourne hors de sa coquille, sous ses cornes vigilamment doubles, en des grâces nabotes, fabuleuses.
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forces naturelles non plus que de miracles, on n'en parlera plus. Les forces niées par les académies, par les sacristies, ces forces psychiques éclateront s'engrenant infiniment dans l'Unité. Et Dieu permanera à jamais absconse en son indivisible, mais j'imagine qu'on ne le discutera plus!
Presque chaque fois, avant de tomber en prière, je me sens demander pardon à Dieu de seulement oser m'adresser à Lui qui est par delà toute appellation, par delà toutes choses.
Ce matin, la forêt halitueuse, sous le gris-pâle des nues vaguement vagabondes, est entraînante. Et par la ville d'hiver, je rencontre le corbillard vide sauf de cordes entre le ballement de sa tenture sale; le même vieux cheval blanc tout caparaçonné le tire, mené négligemment par une espèce de nain en chapeau mou. Cela semble d'un cirque funèbre.
A la chapelle tout à l'heure, après quelques instants trop courts d'absence, de transportante absence, j'ai eu, avant de ressortir, l'humaine
consolation aussi de la voix remerciante de l'allumeur de cierges, sa douceur aujourd'hui se couvrait d'un enrouement.
Il me serait malséant, il me gênerait tout à fait de ne pas me mettre au dernier rang, à la chapelle surtout. Il convient d'être le moins vu. Le souhait céleste exige que dès ici-bas, en s'aidant aussi d'une physique contabescence, on se consume dans le délicieux impossible de se fondre en Dieu.
Dans la forêt, vers les deux heures, nous voyions un homme arrêté de rouler une brouette chargée d'un panier de pommes de pin, il tenait dans les mains une mouette, je m'approchai, elle me parut au plus mal. L'homme me la laissa avec indifférence. Je quittai Ilie et me dépêchai vers la mer. Je ne voyais pas marque de blessure, le bas des ailes était maculé, je n'osais la remuer, elle était couchée dans ma main gauche, je la couvais de mon autre main et de ma joue. Deux fois, à des coups de lumière, elle a fait le mouvement d'étendre les ailes, et j'ai espéré. Mais son cou se convulsait, sa tête se retournait
mal si tristement, elle se repenchait. Oh! l'élégante sphère de plume qui ne savait pas sa beauté. Et son œil d'eau si purement profonde, presque verte! Cependant, ma peine était plus grande que je ne puis dire, quelque chose d'anxieux me hâtait de plus en plus vers la grève. Le bec s'ouvrait vainement, c'étaient des mouvements qui se distendaient, se détachaient, je sentais bien que c'était fini. Pourtant si c'était la soif, pensais-je. Enfin au bord de la mer, je la posai sur la dernière vague; je n'eus plus de doute, elle allait mourir. Pourquoi était-elle encore chaude dans ma main ? et son œil qui luisait liquidement suave! Puis déjà la langue ressortait. Je suis retourné vers un endroit où travaillaient des ouvriers, je leur demandai une pelle et revins à la grève. J'ai creusé un peu le sable le plus près des eaux. Le vent soulevait les plumes idéalement légères. Et je l'ai prise la pauvre morte si jolie, je l'ai déposée dans le sable tout imbibé, elle avait pour linceul ses ailes vespéralement blanches. Sa tête, je l'ai recouverte la dernière. Et j'ai pris à côté quelques
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filaments d'algues que j'enfonçai à peine sur l'ensevelie. J'ai attendu que les vagues montantes ôtent toute trace de cette tombe.
Hier soir, à la chapelle basse, dans mon coin de ténèbres, je n'étais pas agenouillé qu'une toux toute proche me prévint de m'écarter. Le confessionnal là, d'ordinaire vacant aux heures où je vais prier, je ne m'en étais pas soucié encore, bien que cette grande guérite peinte, à demi ouverte, plus close, semble déjà par ellemême clandestinement suspectante. Mais hier soir, cette toux de prêtre me parut d'un cauteleux, j'ai fui cet obscurément terrestre voisinage.
J'ai beau me promener, ce matin, sous la pluie qui veut et ne veut pas cesser, regarder les gouttes, suspendues aux bouts des aiguilles des pins et non vite dégouttelantes, perdre dans la lumière leur transparence, s'argenter et se mincir comme se congelant. Je ne me quitte pas de mon rêve de cette nuit où, dans un jardin à Paris, ma mère, vêtue plus simplement encore que durant
mal si tristement, elle se repenchait. Oh! l'élégante sphère de plume qui ne savait pas sa beauté. Et son œil d'eau si purement profonde, presque verte! Cependant, ma peine était plus grande que je ne puis dire, quelque chose d'anxieux me hâtait de plus en plus vers la grève. Le bec s'ouvrait vainement, c'étaient des mouvements qui se distendaient, se détachaient, je sentais bien que c'était fini. Pourtant si c'était la soif, pensais-je. Enfin au bord de la mer, je la posai sur la dernière vague; je n'eus plus de doute, elle allait mourir. Pourquoi était-elle encore chaude dans ma main ? et son œil qui luisait liquidement suave ! Puis déjà la langue ressortait. Je suis retourné vers un endroit où travaillaient des ouvriers, je leur demandai une pelle et revins à la grève. J'ai creusé un peu le sable le plus près des eaux. Le vent soulevait les plumes idéalement légères. Et je l'ai prise la pauvre morte si jolie, je l'ai déposée dans le sable tout imbibé, elle avait pour linceul ses ailes vespéralement blanches. Sa tête, je l'ai recouverte la dernière. Et j'ai pris à côté quelques
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filaments d'algues que j'enfonçai à peine sur l'ensevelie. J'ai attendu que les vagues montantes ôtent toute trace de cette tombe.
Hier soir, à la chapelle basse, dans mon coin de ténèbres, je n'étais pas agenouillé qu'une toux toute proche me prévint de m'écarter. Le confessionnal là, d'ordinaire vacant aux heures où je vais prier, je ne m'en étais pas soucié encore, bien que cette grande guérite peinte, à demi ouverte, plus close, semble déjà par ellemême clandestinement suspectante. Mais hier soir, cette toux de prêtre me parut d'un cauteleux, j'ai fui cet obscurément terrestre voisinage.
J'ai beau me promener, ce matin, sous la pluie qui veut et ne veut pas cesser, regarder les gouttes, suspendues aux bouts des aiguilles des pins et non vite dégouttelantes, perdre dans la lumière leur transparence, s'argenter et se mincir comme se congelant. Je ne me quitte pas de mon rêve de cette nuit où, dans un jardin à Paris, ma mère, vêtue plus simplement encore que durant
sa vie, me demandait une aumône que je ne sais plus. Ilie aussi un de ses parents, qu'elle aimait beaucoup, l'a poursuivie parfois de même sorte; et il faut ensuite dire un parer, afin de se rassurer de ses morts.
Hier soir, du haut d'une petite dune dans la forêt je voyais, sous l'orage se préparant au septentrion, les fûts se rassembler, se confondre en une brume qui distillait de l'impénétrable. Et d'ardents feux s'entr'ouvrirent, là-bas dans le ciel. Ces brusques lueurs, ces tressaillements atmosphériques perturberaient de fond en comble, si on ne se rentrait en l'indéfectible Substance. Ce matin, après quelques instants celés à la chapelle silencieuse, le regard reconnaissant de l'allumeur de cierges a eu une finesse douce non sans clarté et plus touchante dans ses pauvres yeux d'un bleu blanchâtre. Rien d'attachant comme ces traînées des âmes tournoyant timorées vers Dieu.
Les eaux sous le soleil ont plutôt une dureté
de pierrerie que je n'aime point. Cette aprèsmidi, au bout d'une ruelle sur la grève, on ne savait d'abord quoi de retapé, de sec et de mou entretenait de grosses mouches. La hideur orde de cette seiche se concentrait, plus même qu'en ses longs appendices mollasses et tortillés, en l'aspect révulsivement borgne du seul œil. Comme je m'en revenais, je vois l'allumeur de cierges descendre en paix l'escalier devant L'église. Son chapeau à bords assez larges sur la tête, dans sa veste courte, appuyé sur son parapluie roulé, son sac de toile passé à l'épaule, il apparaissait mal planté dans ses sabots et pourtant adhérent à eux, grisaille râpée mais non malpropre, l'air réellement gnomique et bon. Nous nous sommes parlé cette première fois tout haut, et il semblait avec une aisance. Je lui disais que je craignais le soleil, et comme moi le tonnerre l'épouvante; rien ne vaut les temps doux, continuais-je ; il reprit : ce Avec la douceur, on est content. » Et sa physionomie presque baroque non sans plaisance souriait de par son âme.
Combien il sied d'entrer à la chapelle par la petite porte, que gardent ses colonnettes et à la mitre tréflée sur sa visière, porte moyen âge malgré le neuf de sa pierre blanche!
Allant dire un avant-dernier adieu au crépuscule du soir, j'aperçois sur la grève un chien déjà presqu'indistinct courir un moment en des remous fous, et dans l'horizon nettement pâli sans une tavelure veloutante poindre deux, trois astres. Rentré quelques instants à la chapelle, l'allumeur de cierges était à son coin habituel et priait, je lui demandai en passant et à voix basse de vouloir dire un cAve pour moi, il me fit signe que oui, et je suis sorti ému et peut-être avec une plus vraie humilité.
Hier, dans la nuit, le bourdon, qu'avec vraisemblance Ilie croit apprivoisé dans nos iris, s'est venu promener sur mes mains, bourdonnant inoffensif. Mélange lisse et tomenteux, d'une harmonie brun jaune, les ailes plus fines s'il se peut qu'un gris de vitrail, les antennes lasses on dirait de
tâter et les pattes si peu piquant les pétales comme surHeuris. Nous nous demandons ce que demain, quand nous serons partis, il adviendra de cet insecte. Faut-il l'emporter dans une petite boîte? ne vaut-il pas mieux le remettre en forêt, loin des chemins surtout afin qu'il ne soit pas écrasé? — Levé au son de l'Angélus, je ne pouvais cesser dehors, en mon aération sous le vent, de regarder au ciel des effluences d'ombres matinales fondre, effleurantes, dans leur couche de blancheur.
Les hirondelles, nous l'éprouvons l'un et l'autre, ont en leurs fuites un sans-bruit où elles revirent dérobées.
Cette après-midi, il y a une sensible nuance étouffée dans les nues et dans l'air, malgré d'adhalantes intermittences, et les eaux se retirent en de labiales grâces, et à travers les trèfles de la flèche s'aperçoivent des points de ciel reculés.
Ce soir, à la bougie, nous suivons les mouvements de la trompe gourmande du bourdon dans le fond des petits calices des lilas frais cueillis,
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calices qu'il se choisie. Cette trompe en dard, à chaque fois qu'elle pompe, les pattes d'orfèvrerie toute volubile l'ont lustrée à nouveau.
Je quitterai à regrer cette demeure abritée, entre les pins et des chênes, de Notre-Dame de la mer, et qui ainsi abritait mieux notre vie segrotante. Nous emporterons avec nous deux Vierges celtibères, trouvées chez le marchand basque voyageur. L'une peinte sur cuivre, une primitive, son visage contre l'enfant qui s'accole à elle comme une vigne malade en son lange rose et une main en chapiteau barbare sous le menton maternel, cette mère au nez et aux sourcils longs et minces crucifiant la figure, aux yeux en forme de larme horizontale, au manteau bleu morne étoile sur l'épaule et au front, a sur l'enfant dans sa main rabdomancienne un regard allongé de langueur douloureuse. L'autre, en vieux châtaignier hiératisé, le visage céracé dans sa clôture de carmélite, marque une angélique affabilité de mère virginale; probablement elle a été honorée dans quelque chapelle de couvent d'Espagne.
A la chapelle, ce matin, je m'approchai de l'allumeur de cierges en disant que je partais, confidemment je lui demandai de ne pas m'oublier dans ses prières. « Oui, monsieur, » a-t-il répondu et ses yeux se levant un peu éclairaient la grâce de cette réponse.
Saint-Malo, mai.
Ce matin, nous parlions à Solidor à l'homme possédant la plus tentante maison dans cette crique d'un charme quasi de solitude. Au-dessous se voient des goémons d'un jaune passé et sombre, du limon d'un vert de tendre humidité, et l'eau commençait à descendre presqu'en silence. Cette maison aurait une apparence de petit castel avec sa tourelle au milieu moins séparante que rattachante, une apparence aussi de retraite religieuse avec ses petites fenêtres plutôt cintrées. Un petit jardin en terrasse s'élève au-dessus de l'eau de l'embouchure de la Rance. Et, avant toute causerie avec le propriétaire reconstructeur de cette
maison où a déjeuné Catherine de Médicis, l'italienne se malaxant maléficieuse, il me dit : « mais votre figure ne m'est pas inconnue. » Nous nous étions parlé il y a quelques années pour des locations de bateaux, cet homme étant un peu de tout et non sans autorité dans ce quartier de Saint-Servan. Et vraiment ces vagues souvenirs, ces rencontres incertaines, entre cet individu maintenant âgé et moi, relient à distance non sans agrément et de façon je dirais moins commune. Il nous menait, Ilie et moi, par son escalier à vis dans la tourelle, en ses chambres cabines de navire, où se remarquent une peau de phoque étendue à terre, un dessin de tête de tigre au mur, un spécimen de vaisseau qu'a fait son fils mort, une particulière propreté. Ces pièces sont renfermées et aérées, on s'y sent dans un calme de lointain, en un entour d'eaux sinueusement larges que bordent des découpures de roches goè'moneuses, boisées, fleuries. Et l'homme disait que cela lui avait coûté de la peine de retravailler, de repercer cette demeure, « ces poutres tortilleuses » ; tel plancher reste inégal avec celui de
la chambre adjacente; enfin il est des surprises encore aujourd'hui en ce logis renouvelé d'il y a plus de trois siècles et commodément mixte en quelque sorte. Toute la nombreuse famille du propriétaire s'y réunit à des époques, et ce flaccide vieillard de haute stature sans corpulence se signale, sans même qu'on sache ses préparations au goudron toutes secrètes pour les plaies, il se signale sous son grand chapeau gris-blond terni et mou par une matoiserie du visage remontée à l'œil d'un bleu comme teint, et cet œil vous sourit à l'avance comme s'il vous engageait peut-être à exprimer ce qu'il lui plairait qu'on exprime. Sourire prudemment aimable qui se reprolonge dans le visage élavé et à quelques plissures verticales. La voix aussi cajolerait, non sans gravité. Et il nous a quittés avec courtoisie, comme il nous avait accompagnés, ne se laissant pas saisir intéressé.
J'ai le désir d'aller prier à la chapelle de la Souaitié, en rivière, à deux heures d'ici. Cette chapelle « de tous souhaits », on dit dans le pays que ceux qui s'y rendent avec foi sont exaucés
toujours. Plus je me sens indigne delà Vierge et des Saints, plus je voudrais adhérer à leur royaume.
Voici que le soleil reparaît. Combien c'était d'un autre intérêt hier, le paysage sous les nuages à la petite pluie presqu'incessante! la vue alors se défatigue, les horizons s'emmêlent, s'interrompent s'interlignant de fils d'eau infinis qu'on dirait qui tremblent. Et j'ai salué Y étoile de la mer, l'humble statuette en plâtre de la Vierge sous verre dans le mur et devant laquelle, à ses pieds, ballent deux lanternes de fer blanc, à la cale de Solidor. Et les fucus comme radiés de leurs rides et dont la splendeur d'orpin se rouille sur les granits audessus des eaux! et les touffes jaunes brunies des ajoncs adoucissant en mamelons les pentes, les ajoncs dont le léger vert cendré se mêle parfois aux pompes tristes des ronces.
Nous reparlions, Ilie et moi, cette après-midi, sans agitation d'une damedeTouraine, une toute jeune mère de famille habitant une villa à Arcachon non trop loin de la nôtre. Ilie, à Arcachon,
s'était désagréablement étonnée qu'elle me préoccupât, en une manière d'ailleurs imperceptible. Une fois, à l'estacade, en remontant de la grève, elle s'était arrangé quelque chose à sa robe si simplement, elle avait appelé autour d'elle ses enfants avant de se remettre en marche pour rentrer sans doute, nos regards s'étaient rencontrés, enfin dès cette première fois elle ne m'était pas quelconque. J'avais senti une retenue de nature, non sans aperceptions. Puis, je la croisai plusieurs autres fois. Je remarquai qu'elle se rendait le matin à l'église, par derrière notre villa. Je suivis, sans me l'avouer directement, ce même chemin plus volontiers, plus souvent. Nous nous recroisâmes encore. Elle dut comprendre ma réservée insistance, aucunement gênante pour elle. Et seule là dans ce chemin elle prenait, dans ma vision songeuse du moment et d'après, un air de piété qui ne s'affiche point. C'était empli de séductions dépassant les possibilités. Il est de ces échanges de paroles qui ne se peuvent. Cependant ce silence, ces regards rares avec peut-être une bonté, cela créait un respect étrange. A d'échappantes
secondes, il m'a semblé que déjà nous n'avions plus rien d'humain à nous dire. Tout de même, ces croisements étaient si irréguiiers, si de hasard, il semblait! et puis, ne me faisais-je pas illusion? m'avait-elle seulement remarqué? dans le sens bienveillant que je suppose!... Pourtant, ce qui encore m'attirait à la jeune dame, c'était une toux tristement, doucement rentrée. Et elle avait une similitude septentrionale, j'aimais jusqu'à une robe bleue d'elle si ordinaire, joliment portée avec un air de grande sœur de ses propres enfants, je dis grande sœur bien qu'elle ne fût pas ! du tout grande. Et enfin je suis sûr que je ne me trompe pas quand je crois à l'ingénuité d'esprit de cette jeune femme, dont la distinction s'effaçait innée. Aujourd'hui, loin d'Arcachon, je repense non sans inquiétude à la toux qui mine cette jeune mère que je revois se diriger de bonne heure vers l'église. Pourquoi ces tendances presqu'aussitôt perdues? et, plus les regrets semblent inutiles, plus ils s'insinuent en nous, nous détiennent.
Nous revenons de la chapelle de la Souaitié,
avec une désillusion plutôt. La vieille Vierge déterrée où depuis a été élevée la chapelle, en une anse de prairie au bord de la Rance, a été égarée, et il n'y a de singulier que, dans le bas en bois sculpté de l'autel, une image coloriée minuscule de la Vierge sortante de l'étoile apparaissant à la barque sauvée du naufrage. Une paysanne façonnière nous accompagnait. Les absorptions que réclame par-dessus tout la Foi devenaient quasi impossibles. La présence matérielle d'un être trop communicatif et sans communion d'âme chasse les intimes influences. Je me suis remis à la Vierge; mais je suis sorti mal content de moi malgré le site de petites pâquerettes autour, d'ajoncs sur l'autre rive, de quelques végétations hautes, sans une maison.
Dans la journée nous nous arrêtions à Mordreuc sur la Rance. Parmi les châtaigniers, les ormes, les chênes, les hêtres, les quelques pins, en cette diversité d'arbres, les dépurants frênes vraiment nous féaient de leurs feuilles aux petites
lances brodant le ciel. La rivière était presque basse, on est en morte-eau, il y avait là une tranquillité exagérée, comme morfondante, par ce temps orageux. C'est, cette rivière, des détroit?, des défilés, puis tout à coup des baies très larges, des nappes dormantes. Là où nous nous étions assis, c'était une sensation, une vision de détours, des ajoncs à une pente ornaient comme un recoin de lande, un passeur traversait inaperçu, les quelques marins pêcheurs ne bougeaient guère, et ce qui seul durait étrangement c'était la fuite lente, coulante du vague miroir entre les vases découvertes. Ilie s'est levée, plusieurs fois elle m'avait appelé sans que je l'entende du fond de cette présence de la nature bretonne dont le printemps même reste austère. — Puis, à une église d'un village, comme j'y entrais je fus arrêté par une nouveauté... pour moi, un baptême familialement sacerdotal. Le prêtre en son dire rapide et terne gardait jusqu'à un attrait par sa manière prévenante envers l'enfant entre les mains de son jeune frère et de la sœur aînée, jeune aussi. Le frère tenait les pieds du bébé, sans peut-être
qu'il fût besoin; je n'entendis pas le plus léger cri, seulement les mains de ce sage nouveau-né battaient un peu l'air, elles paraissaient bénir le prêtre s'inclinant vers l'enfant, elles étaient du moins un vagissement respectueux. Et le frère avait un sourire de protection gentille, et la sœur se tenait ignorante d'elle-même dans sa pâleur fraîche de madone exclusivement virginale. Les quelques femmes auprès, aux blanches coiffes en coque, aux fichus noirs, aux jupes lourdes et sombres, priaient sans distractions. Ces sereines minutes, je crois bien que j'ai aimé la vie.
A la cathédrale des anciens seigneurs-évêques de Saint-Malo, on se sent plus qu'à moitié dans une forteresse et sans cette confiance rassurante en la ressemblante Notre-Dame de Bon Secours à Guingamp, dont l'aspect bizarre non sans rudesse se corrige par le délicieusement simple portail xine siècle de la chapelle de la Vierge.
Ce matin sur le bac de Dinard, je regardais péniblement les eaux bleu-ardoise sous les brumes
qui ne s'élevaient point; je regrettais des dilutions marines d'un glauque soyeux d'autres jours aux nacres ombrées et stillantes. Pourtant, parmi les pâles gazons sur les rochers les ajoncs avaient un jaune humidement intense, cette brume brouillardeuse prêtait à ces fleurs une vie surexaltée à déjà s'évanouir. Comme aussi, en sortant du port, l'estacade abandonnée apparaissait grandie, plus isolée noirâtrement sur les eaux dans le caligineux espace. — Ce soir avant le coucher du soleil, nous avons vu deux mouettes planer et sous le vent la mer frémir, tandis qu'à des maisons un peu éloignées luisaient à vide des vitres. Nous nous regardions entre temps, désertés de l'idée même morne de vivre.
Ce deuxième matin des Rogations, nous voyions sur le quai passer la courte procession champêtre, mais ce qui choquait c'était en tête le suisse aux façons de gendarme et, derrière les chantres, le bedeau grotesquement habillé ce semblait en bourreau. Non loin circulait inso-
lemment, les mains dans les poches, le chapeau sur l'oreille, un jeune voyou, de ces êtres à l'air d'aimer le mal pour le mal, qui ne s'expliquent que parce qu'il faut que soit réalisé tout le possible. — Puis, par des chemins entre des murs sans mortier où abondent, que rongent des pariétaires, en des recoins reculés au long de la Rance où l'on rencontre des servantes en capots affreux d'un hôpital là, j'entendis des laveuses près d'un étroit cimetière empli, herbu, Tune d'elles, un paquet de linge sur la tête, tournait à un angle de propriété privée haut boisée, un moment elle se détachait sur le fond se prolongeant de l'embouchure à la mer. Je revins joindre Ilie en berline, notre cocher à l'indépendante barbe anglaise lui contait que l'un de ses deux chevaux ne voulait pas dormir la nuit si le tout petit chien, courant maintenant devant l'attelage, ne reposait pas la tête sur son cou. Et c'étaient quelques champs de lin aux vertes tiges hyalines sous la gaze bleuâtre des patènes mollement tremblantes que le soleil sacrifie chaque jour, et aussi des terres « mauvaises qui mouillent beaucoup, » le
cocher jugeait ainsi les landes, et enfin un étang aux eaux se plissant plus troubles, aux puissants chênes aux troncs desquels s'entortillent les sarments des lierres qui les treillissent et les étreignent, aux sapins d'où dégringolèrent prestes, leurs blouses retroussées, de jeunes maraudeurs, ils se rappelaient par des cris d'une féroce stridence. Vers le soir, nous nous en revenions sous les pommelures nacrées ou ouateuses des nues. A un autre étang, nous longeâmes à pied un sentier couvert, subitement il nous découvrit une vieille demeure entre des arbres en une presqu'île solitaire sur un second étang presque entièrement caché de ses lentilles. Mais cette demeure infléchie en sa physionomie terreuse, que sept cheminées superbement étranges marquent de cornes de fonte recourbées! nous restions stupéfaits de cette merveille d'une sorte de fantomatique laideur jusqu'en son reflet dans l'étang. Seules les cheminées gardent une beauté inattendue, celle surtout à l'autre bout du haut du long toit presque vertical, colonne faîtière au gris dégradé ceinte trois fois d'une galerie aveugle et
dont le chapiteau semble crocher mieux que le vide, un Passé. Au bout de l'étang en face de la demeure, près d'un grand orme aux rainures invétérées et artistement irrégulières, orme dont le branchage frisé de lichen grisé s'en va tout d'un côté au-dessus des lentilles, nous contemplions entre elles verdâtres et lie de vin le reflet d'une immobilité solennellement navrante, les cheminées qui s'y suspendent; involontairement mes yeux se reportaient, derrière le premier corps de logis aux fenêtres peu habitées et placides, au second y attenant et doublement surélevé avec ses cheminées magnifiques, second corps qui est le devant invisible de la demeure, mes yeux se reportaient, entre les ardoises blanchies, jaunies, aux lucarnes fermées auxquelles il reste au milieu comme leur œil sans jour. En ce torpide silence des récurrences ignorées, plus angoisseuses peutêtre, de l'une des trois portes de bois en forme de fer à cheval dans le mur de clôture à terre à droite, s'avança une femme en deuil, plus que brune. Je me glissai vers elle. Elle était institutrice dans la famille, la jeune dame ne voulait
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plus habiter sa propriété depuis qu'elle était veuve, elle y venait à peine quelques heures, pour les Rogations seulement on disait la messe à la vieille chapelle, et rien ne restait dans ce château de la Bellière qui avait appartenu à Duguesclin que le souvenir de Tiphaine, sa première femme, qui y est morte. Je retournai près de l'orme, je ne pouvais m'arracher de cette structure pétrifiée se renversant dans la profondeur béante de l'étang, étang d'une dissimulation quasi perfide, car il ne se dévêt que là de ses lentilles, ne s'ouvre là on croirait qu'afin de figer en son eau morte l'obsolète image.
Hanté par Tiphaine Raguenel depuis hier, je me suis adressé à un monsieur d'ici qu'on me vantait pour son obligeance; et justement il me dit être l'ami des propriétaires de la Bellière, il a couché bien des fois dans la chambre de Tiphaine, chambre sans traces, paraît-il. Il est, d'ailleurs, mal renseigné sur « l'espèce d'illuminée qui a prédit à Duguesclin ses victoires. »
A la Bibliothèque, je vois dans un trouvère du xive siècle :
Du sens d'astronomie estait bien escolée. Encore disoit on que destoit destinée Et H bon sens de coi elle estait si fondée Li venait proprement de parole de fée.
Mais, à dire raison, elle estoit inspirée
De la grâce de Dieu
A Dinant... une dame jolie
La plus sage qui fust en France. . .
Son Bertrand dont elle avait deviné la gloire et que déjà elle aimait alors qu'il n'était que laid et pauvre, elle l'inspirante et la sérieuse elle a vécu, pendant qu'il guerroyait, seule en ce château, ne manquant non plus de lire dans le ciel la défaite d'Auray, mais Duguesclin n'a pas cru à ses prophéties.
Hier matin reprenant le chemin de la Bellière, nous étions croisés ce jour de l'Ascension par des bretonnes dans leurs noires robes droites,
leurs coiffes de tulle brodé aux bandelettes relevées, envolées, maigres paysannes sans légèreté comme aussi sans sécheresse, plutôt raides mais si naturellement qu'on ne voudrait qu'elles s'assouplissent. De la côte non cultivée du Garrot qu'embellissent ses ajoncs, son serpolet, nous distinguâmes au lointain de la Normandie un triangle non solide de brume, le Mont Saint- Michel d'où encore Tiphaine consultait les astres. Dans la vieille église, en bas, de Saint-Suliac, j'entrai pendant le sermon, c'était un champ de coiffes inagitées entre les colonnettes de granit dont les chapiteaux romans ont des feuillages libiés, osselés. Et sur la grève à la sanifiante odeur muqueuse de varech une bergeronnette s'arrêtait des secondes de voleter, exquise sœur grise et blanche de si fine pâleur. Vers les midi, je heurtai au château, nulle réponse. Les belles cheminées crochues ont leurs pans non trop anguleusement coupés, je voyais des feuilles des arbres remuer en la demi-nuit des petits carreaux des fenêtres sans rideaux, et, à des intermittences de silence du concert tapageur des grenouilles, se sentait
mieux le parfum de renouveau suave émanant des blanches aubépines de la presqu'île. Puis, nous descendîmes en face de l'écluse près de la Rance très inégalement flexueuse, resserrée ou élargie, partout ansée. Malgré la rareté du paysage plus orangé et vert et violacé sous la chaleur lourde, on souffrait des tourbillons de poussière, des exhalaisons fétides des vases. J'eus une impression pénétrante de marasme. Une seconde fois, nous frappions à la porte du château; nous remarquions des abeilles près et dans des interstices des pierres granitiques de la muraille, enfin on se décida à ouvrir. Le domestique ne nous admit qu'avec beaucoup d'hésitation. La grande cheminée de la cuisine a dans l'âtre une armoirie, et je mis le pied avec désespoir dans la chambre où est morte Tiphaine, il n'y avait là que des échelles, de la charpenterie. La biblique tapisserie ancienne, assez percée, aux murs, date-t-elle de Tiphaine? du moins, elle a, la sidérale femme, regardé par ces deux fenêtres, mais l'étang devant l'entrée de la Bellière est maintenant comblé et la perspective même de la Nature est autre. Je
m'en allai plein d'une confusion et mon marasme s'accentuant. Aujourd'hui, Ilie me disait avoir bien pensé hier dès le matin que la journée serait mauvaise, elle avait vu à gauche sur la route un chat tué à coups de cailloux, et le cocher avait déniché dans les buissons un nid de fauvette et cassé un des œufs. Ah! pourquoi ces souffrances d'amour pour la chrétienne fille des druides, Tiphaine Raguenel!
A Dinan cette après-midi, à la Bibliothèque, voici le peu que j'ai trouvé, nul détail sur la vie intime de Tiphaine, cependant ces insuffisants textes ont leur éloquence, on en induit le fond admirable de la femme qui disait à Duguesclin, après leur mariage, « que mesme elle estoit preste de le suivre au milieu des Armées s'il le souhaitoit de son devoir, mais qu'elle croyoit luy pouvoir estre plus utile en demeurant dans sa maison pour y donner ordre à ses affaires domestiques » (vie de B. Duguesclin par la congrégation de Saint-Maur, 1667). Et ce ses tablettes pré-
cieusement garnies » elle le pria, avant qu'il partît, de les garder, « luy deffendant expressément de jamais ne combatre à tels jours » (histoire de Bretagne par d'Argentré, 1668). Ainsi, la vierge, l'épouse au sens devinatoire fut par excellence la femme intérieure, tendre sans faiblesse. Sortant de la Bibliothèque, nous entrions à Saint-Sauveur sous ses sculptures naïvement hétéroclites, la retenante église de deux siècles avant Tiphaine Raguenel et où repose le cœur de Duguesclin. J'y tombai à genoux en un oubli anéanti. Vers le soir, je me retrouvai sous les nues bleuâtres, blanches se fondant, aux quelques mouchetures grises à peine qui bientôt s'effaçaient devant une file d'écheveaux non démêlés.
Ce lundi matin, à l'église de Saint-Malo, la seule église de la ville-vaisseau dont elle est par son clocher le mât évidé en trèfles, en glaives ou flammes, j'assistais à une partie de la messe, je voyais dès le Sanctus les fidèles les uns après les autres, dociles et libres, se lever dans un silence
d'ombres, et tous, au premier agenouillement de l'officiant pour l'Élévation, courbés. Les corps, pendant cette célébration du sacrifice, semblaient en quelque sorte rendre des signes qui déjà s'immatérialiseraient en une entente de là-haut. Et j'éprouvai, sans plus dépendre de l'égoïste misère, un abandon en l'inconnue certitude divine; minutes de retraite sans l'isolement.
A Cancale, ce midi à basse mer, les barques de pêcheurs, celles inclinées, se montraient lasses et dans l'attente; les reflets des mâts paraissaient de verre dans la grève glaiseuse. Vus des falaises, les huîtriers, les huîtrières entre les pieux des parcs comme rapiécés se réduisaient à de microscopiques proportions, la juste proportion humaine. C'était un silence pacifié des étendues où vous frisaient des brises. Un peu à droite audessus de Cancale, un moulin à vent s'arrêtant, reprenant de tourner marquait une fatale inconstance. A l'est au loin des eaux irisées et à quelques longitudinales ombres, le rocher de Tom-
belaine, guère plus élevé qu'une grande tente de mameluk, accentuait la beauté altière du mont Saint-Michel dont le pinacle prenait une semblance transparente. Et Tombelaine avait, sous des frissons de l'horizon, tout à coup disparu.
A l'entour de la Bellière aujourd'hui, je repense, en cette atmosphère de marécage plus néfaste sous le soleil, que le dernier propriétaire du château vient d'y mourir d'une lièvre maligne, que son cas, paraît-il, n'est pas le seul. « Du temps de Tiphaine, me dit Ilie, cela ne devait pas être ainsi. » Les pays ne dépérissent-ils pas, non moins que les races! Et vraiment, malgré le charme subsistant, un peu celé de cette rare mémoire de femme, on se sent pris d'une langueur malsaine sur les rives de ces lentilles qui font l'eau plus dormante et se lacent d'ombres comme écrasées.
Je croirais, entre les reviviscences, à des intervalles de longs sommeils. Dès ici-bas, que de
lacunes chaque jour en nous, que d'apparents oublis inconcevables! cela d'une seconde à l'autre, en pleine veille, pendant même que l'on songe! Ètrangeté éplorée de ces fugaces courants d'âme.
Dans un magasin d'antiquités à Saint-Servan, nous voyons une bannière peinte, encrassée, écaillée, rapportée du Portugal par un marin : un Saint François d'Assise tenant un petit crucifix, vrai bois de souffrance, entre sa main et contre sa tempe en un embrassement, en une auscultation de pieux amour. Le saint agenouillé paraît tout grand simplement, comme occuper seul la place, et en même temps combien la main attachée au petit crucifix le couvre en continuation de la large manche se reployant du froc, combien l'autre bras s'ouvrant avec la main dont le sens se recueille semble longuement écouter, garder.
L'acte le plus religieux serait de s'unir, de toute sa voyance, à l'éternel présent de Dieu. Insensibilité, activité dernière? non, c'est par delà ces précis, insuffisants termes d'opposition, par delà toute expression extériorisée. Point extrême d'ascension vers l'Inaccessible, idéal gouffre où sur le bord se suspendent les extases sans le pouvoir franchir! Et plus l'âme monte, plus nécessairement elle devient humble; de plus en plus elle mesurera la distance incommensurable d'elle à l'Absolu.
La vie dans l'autre monde ne serait, selon Kant, qu'une conséquence naturelle de la liaison où l'âme, suivant les lois de l'influence pneumatique, s'y serait déjà trouvée dans cette vie; le présent et l'avenir composeraient un tout continu, même d'après Y ordre de la nature.
Tout à l'heure à l'église, pendant la messe, malgré le recueillement presqu'un peu téné-
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breux sous ces hautes voûtes massives, malgré les deux flammes paiement intenses aux coins de l'autel en face à l'autre bas-côté, malgré l'indécis luisement de l'ornement sacerdotal, malgré même l'éloignement un peu retiré et élevé, peutêtre imaginativement transfigurant, de l'officiant, je ne me sens pas capable de m'enrégimenter dans l'humaine milice catholique. Un jeune homme devant moi faisait si facilement, comme machinalement, les signes convenus aux différents moments de l'office. Jusque dans le sanctuaire, nul ne se dépouille de ses ridicules, de sa matérialité. Où, comment, ici-bas, adorer Dieu selon la promesse du Fils de Marie?
Entre ces murs, ici, au-dessus desquels passent trop peu de fois des arbres des jardins ou des cours, dans ces rues resserrées, tortueuses, aux maisons hautes, aux fenêtres dont le glissant glace, ou encore surtout le long du mur orbe, infranchissable de la caserne, parmi ces tons d'un dur gris, sur ces pavés, en cet emprisonnement
de la pierre, le ciel parait plus désespérément loin, même avec ses nuages, et c'est une délivrance de subitement apercevoir par une des portes sur les remparts la plaine infinie de la mer. On se traîne dans ces rues désertes comme en un dédale cyclopéen.
L'univers est un infini de parcelles hétérogènes, infiniment divisibles, pénétrables, qui s'agitent. Elles se relient, se subordonnent uniquement en leur sel neutre qui est la Toute-puissance. Dieu ne peut pas ne pas créer, il est de Sa nature de créer toujours, Il fait incessamment subsister toutes choses. Et tout attribut Le violerait, selon la haute métaphysique centriforme de Plotin, en son hyperessentiel Principe incompréhensible.
Cette après-midi, d'auprès les murs rougeâtres écroulés, dénudés, de ce qui fut le château de Richeux dominant la grève de Saint-éMcloir-des-
Ondes aux vertes herbes de mer, nous voyions dans le vent sous les nuages, loin au-dessus des lueurs mal éteintes, un peu gluantes des vastes eaux, le mont Saint-Michel, immobile vaisseau voilé, merveilleux.
Ce matin, avant le départ vers le Cotentin, rentrant une dernière fois dans l'église prier en une sauvegarde, j'ai vu, au premier rang du banc qu'affectionnent les pauvres, seul là une sorte d'innocent rencontré quelquefois par nous dans la ville. Landreuse ombre d'homme, aminci et juvénile, bègue, un cabas à son bras perclus, il va un peu de côté, en une dérive, éclopé et sans couleurs. Dans ses yeux revient pour nous un petit signe de reconnaissance d'une fluette douceur. Tout à l'heure au banc des pauvres, à genoux, la main pendante, tandis que je passais auprès de lui, de sa physionomie s'est dégagé son regard peureusement lumineux en une inclinaison.
Coutances. Ce soir de pluie bruinante, le haut des clochers de la cathédrale dans une fumée de brume et n'orientant plus de la mer, j'entre à Saint-Nicolas d'apparence rude et me hâte, avec un inquiet désir, vers la statue de la Vierge du xive siècle. C'est dans la chapelle très au fond, petite chapelle d'abri plus prenante à cette heure des scrupules. La Vierge- mère, son marbre anciennement poli, resplendissait grande, bonne, familialement souriante, les plis délicats du manteau ont un charme chaste, les longs doigts frêles de la main baissée se joignent en fleur qui retombe.
A la craintive lumière du matin, je la revois aimable en son détachement, cette blanche Vierge doucement effacée, élancée, à peine et fiexiblement déjetée, à l'immatérielle lactescence.
Carteret. Vers le soir, aux flancs des falaises où les bruyères du cap entre le gris des roches mettent une nuance moins avivante que s'atténuant dans l'ensemble, quelques moutons à l'ammonéenne figure nous regardent à un passage un peu rencogné, leur étonnement paraît se méfier.
Le matin dans le soleil près de la falaise, c'est la distraction nonchalante de deux vaches dont les caresses tête contre tête se lèchent l'une l'autre en même temps qu'elles s'entrecornent, et elles retondent l'herbe dans le rond inégal se mouvant de leur ombre. — Sur la route de Flamanville, une vache debout, le mufle transpirant heureusement, tétait sa langue. Et de notre carriole, je regardais courir de mon côté sur la route aride l'ombre encore gris-cendré de la tête harnachée du cheval, anticipante et ondoyante ombre quasi de chimère.
Caen. La façade déjà de l'Abbaye -auxhommes est grandiosement sévère. Et cette même après-midi, entrant à l'Abbaye-auxdames, retraite soigneusement grave, nous admirions le haut fond en bandeau cintré et d'une pâleur s'enténébrant non sans espérance : le chœur séparé des religieuses augusdnes. Passant par l'hôpital de THôtel-Dieu pour pénétrer dans le transept seul accessible, i'intérieur du chœur n'étant qu'apercevable une ou deux secondes par le rideau de la grille soulevé avec réticence sur les quelques robes de laine blanche agenouillées ou assises dans les stalles autour du tombeau marmoréen de la fondatrice, je regardai deux fois, derrière la vitre à guichet sans rideau de sa loge, la sœur surveillante dont le lucernal visage apparaît d'autres temps, oui en vélin, assez jeune sœur émaciée et calmante.
cBdU, juin.
En cette ville sur le Rhin à la rougeâtre cathédrale aux sculptures égyptiaques et de vierges bonnement folles, aux hautes maisons pas neuves, ne se déteignant pas et diverses, groupées, suspendues en des verdures d'arbres au-dessus du fleuve que longe un mur bas un peu lierre, je voyais, ce matin sous l'horizon des nues d'argent ; pluvieuses, les cheminées des usines sans fumée, j'entendais de l'autre rive les cloches dominicales. Sonnerie du repos allègre, non sans accord avec la courbure large du Rhin pressé. Et, du ponton resté sous le pont depuis l'autre année, j'étais à ce vert paiement lucide se frisant, comme
se givrant vaporeux, je considérais, entre les cercles ou les ovales plutôt unis, les oscillantes fronces pleines de remous d'un runique caractère. Le silence onduleusement rapide de ce fleuve se mouille jusque de son odeur, jusque, si fugitivement, d'une résonnance en ronde fluidement brisée.
Ce soir avec Ilie, longeant l'entraînant fleuve, je m'arrêtais plus loin que l'église Saint- Alban aux vitraux démesurément oblongs entre les hauts contreforts, église enfermée assez, comme négligée, que précèdent quelques grands arbres en allée plus solitaire. Sur le mur devant nous se virent deux ombres dans une bande de soleil déjà décroissante, les nôtres d'ombres s'effaçant plus en ce radieux crépuscule que même, au musée du moyen âge, les figures à peine restantes du Toiientan\. Et nous regardions par une grille dans l'allée, c'étaient de chaque côté quelques tombes d'enfants.
Septembre.
Sous le bleu de la nuit sur un grand cercle d'arène presque vide éclairée en cru et à la circonférence de gens rassemblés, le saltimbanque les jambes en l'air au haut des chaises échafaudées, ces pieds levés au ciel apparaissaient en une renversée cérémonie de sacrifice. La musique tournait traîneuse, une petite feuille sèche s'inquiétait par moments dans l'arène. Et une figure de bébé porté sur des bras, toute attentive et larmoyante, s'est écriée : « Je pleure pas, » ne voulant pas être emmenée.
Nous venions d'écraser une araignée contre le
mur, une patte y restait collée, elle s'est agitée bien des minutes et, calmée en un mouvement régulier, continuait un signe. C'était comme des épines devant nos yeux ne se détachant pas de cette patte isolée qui remuait.
On se torture à regarder en aveugle les étoiles, et sous cette immensité de saphir fluide aux mouvantes scintillations innombrables l'homme succomberait sans la foi aux anges. Ces derniers soirs une d'elles verte, inexprimablement nictante et luisante, se cavait comme hersée.
On ne peut pas se surprendre s'endormir. Cette façon de s'échapper malgré tout à soimême nous fait frôler nocturnement de la mort.
Les regards qui me reviennent de moi, quand de nuit je me rencontre impitoyablement dans une glace, me font peur. Il semble que ma forme se dénude en son fantôme.
Comme la Matière en dernière analyse, avant qu'elle se recueille en l'Abstrait, se réduit à l'infiniment petit du mouvement, l'Esprit est le suc de la vie universelle. En ce chrisme les êtres qui en auront eu la volonté se refondent sans division, vraiment se recréent. Le reste est le mal qui de soi-même, se retranchant de Dieu, s'annihile.
Pour mon humble part, la phrase suivante de sainte Thérèse me correspond en émotion souffrante, en extrême désir : « notre amour pour Dieu, notre désir de lui être unis, peuvent croître à un tel point, que le corps ne puisse plus le supporter ; et ainsi il y a eu des personnes qui en sont mortes. » Que Dieu veuille, selon une expression encore de la sainte, étendre mon âme en Son centre!
Dans la zMort de la Vierge de Rembrandt, de chaque coté du lit aux colonnes salomoniques, — où, au chevet, l'embrassement respectueusement penché d'un vieillard, de saint Joseph soutient la trépassante dans sa douceur touchante, la depuis toujours dépouillée, — c'est le médecin, c'est le grand prêtre, l'un et l'autre vêtus, en une mirifique manière, de leur tradition. Mais la main savante tâtant encore le pouls se reflète pensivement inutile sur cette figure un peu confuse, mais la gravité sacerdotale se replie simienne sous cette tiare; et sur la table est ouvert le livre de la loi. Au pied du lit une femme dont les vertus ont affiné le grand âge, assise entre des bras
filialement étendus, semble l'aïeule dont Jésus favorise la transparaissante prière intense, et lui de tout son regard il accueille celle qui s'endort en le rêve de sa vie.
Dans la Trésemation au temple du peintre hébraïque il y a, par delà le temple édifié, une amplitude auguste, tendre en l'agenouillement de saint Siméon l'enfant-messie sur les bras et enfin rayonnant de sa longue attente, car il a vu! et maintenant il prophétise. Marie, derrière lui, à genoux avec Joseph, entend transpercée. Mais le grand-prêtre s'incline à peine, il se frigidifie sur son tronc.
2 l8 PRESQU E
D'un matin de janvier sur la roure de Gorbio en tournant le pont, Ilie n'oublie pas qu'elle a rencontré une petite vieille très courbée, mais encore verte malgré ses quatre-vingt-douze ans. Sa figure fine et longue, à peine ridée, quelques boutons séchés au front et au menton la fleurissaient. Comme elle lui tendait quelques citrons, Ilie lui donna une piécette, elle lui prit la main, la fit asseoir sur des racines hospitalières d'olivier, mais la main ne satisfaisait point, elle regarda longuement les yeux, lui arracha un cheveu dans lequel elle passa son anneau d'argent, elle les tint un moment sur la tête d'Ilie et voici ce qu'elle lui dit : ce Prenez garde au feu, mais encore plus à
l'eau, vous ferez une maladie qui vous emportera en trois jours ou en cinq mois, si dans trois mois vous n'êtes pas au lit vous vivrez encore cinq ans, il ne faut pas vous effrayer, mais il faut arranger vos affaires de ce monde... Défiez-vous de deux hommes qui sont d'un âge entre quarante et cinquante ans, bientôt vous aurez besoin d'un prêtre, il ne faut le choisir que passé soixante ans. Vous aurez un deuil que vous ne porterez pas. Dans votre vie vous avez un tourment, mais l'enfant ne sera pas ce qu'on voudrait, il vous aime et vous aimera plus quand vous serez morte, votre souvenir sera votre victoire. » Elle parla encore dans son patois coupé de français, et comme Ilie lui demandait où et comment elle voyait ce qu'elle avait prédit, « dans vos yeux, ma pitchoune, et la danse de mon anneau...; dans votre main, il y a trop du passé». Des paysans qui s'en allaient avec leurs ânes au marché de Menton l'appelaient nane Catharina et lui souhaitaient prompt retour. Elle avoua à Ilie qu'elle allait à Nice à pied pour prendre le bateau de Corse, « parce que son esprit lui fai-
sait sentir que sa fille là-bas avait besoin d'elle ». Elle dit encore, avant de lui serrer la main : « quand vous rêverez de chats, de serpents, faites attention au jour suivant». Elle fit une courbette rieuse et lui souhaita courage.
Voilà donc près de trois ans que ma mère n'est plus de ce monde. Rien n'a été touché dans sa chambre depuis le matin où elle a exhalé le souffle. Sur le lit vide, le lit de chêne paternel, j'ai déposé le crucifix que m'avait donné il y a des années un moine, et plus bas son portrait à elle de jeune fille dessiné par une amie d'alors. Sur les pieds du lit dans un carton continuent de se faner les fleurs de la veillée funèbre. Je désire que les choses restent ainsi en leur place, tant que je vivrai. Cette chambre,elle l'avait disposée à son goût comme devant y mourir. Et la pendule s'est arrêtée là, un peu moins d'une heure après sa mort. Nul n'y entre que le concierge
TRESqUE
qu'elle a connu. Aurais-je dû, devrais-je, comme j'y pense constamment et vainement, passer dans cette chambre une nuit au moins de veille, de souhait obscur, ardent?... Ma pensée est à l'absente, mais mon être corporel si sujet déjà aux troubles, de nuit dans cette chambre... J'aimerais à vivre des nuits là avec quelqu'un d'intime comme Ilie si attirée et presque somnambuliquement à l'autre vie, celle-ci cependant a une retenue. Et mon anxiété, en la piété d'une attente cachée, ne finit pas.
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