
Prétextes:
Réflexions sur
quelques points
de littérature
et de morale
André Gide

L IREGRATUITEMENT.COM

Prétextes: Réflexions
sur quelques points de
littérature et de morale

Gide



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Du bord des bois normands j'évoque une roche brûlante--un air
tout embaumé, tournoyant de soleil, et roulant à la fois confon‐
dus les parfums des thyms, des lavandes et le chant strident des
cigales. J'évoque à mes pieds, car la roche est abrupte, dans
l'étroite vallée qui fuit, un moulin, des laveuses, une eau plus
fraîche encore d'avoir été plus désirée. J'évoque un peu plus loin
la roche de nouveau, mais moins abrupte, plus clémente, des en‐
clos, des jardins, puis des toits, une petite ville riante: Uzès. C'est
là qu'est né mon père et que je suis venu tout enfant.

On y venait de Nîmes en voiture; on traversait au [Pg 73] pont
Saint-Nicolas le Gardon. Ses bords au mois de mai se couvrent
d'asphodèles comme les bords de l'Anapo. Là vivent des dieux de
la Grèce. Le pont du Gard est tout auprès...

Plus tard je connus Arles, Avignon, Vaucluse... Terre presque
latine, de rire grave, de poésie lucide et de belle sévérité. Nulle
mollesse ici. La ville naît du roc et garde ses tons chauds. Dans la
dureté de ce roc l'âme antique reste fixée; inscrite en la chair vive
et dure de la race, elle fait la beauté des femmes, l'éclat de leur
rire, la gravité de leur démarche, la sévérité de leurs yeux; elle
fait la fierté des hommes, cette assurance un peu facile de ceux
qui, s'étant déjà dits dans le passé, n'ont plus qu'à se redire sans
effort et ne trouvent plus rien de bien neuf à chercher;--j'entends
cette âme encore dans le cri micacé des cigales, je la respire avec
les aromates, je la vois dans le feuillage aigu des chênes verts,
dans les rameaux grêles des oliviers...



Du bord de la garrigue enflammée, j'évoque une herbe épaisse
et sans cesse mouillée, des rameaux flexueux, des chemins creux
ombrés; j'évoque un bois où ils s'enfoncent... Mais d'autres ont
chanté déjà la verdoyante [Pg 74] terre du Calvados. Là nul chant
de cigales; tout est mollesse et luxe; sous la plante, le roc franc
n'apparaît jamais. Là vivent d'autres dieux, d'autres hommes; les
dieux sont beaux, je crois; les hommes laids. La race, alourdie de
bien-être et ne songeant pourtant qu'à l'augmenter, s'est défor‐
mée. Incapable de chant, de musique, elle n'occupe plus qu'à
boire, ses plus belles heures oisives. Ici l'amour du gain vient seul
à bout de la paresse; l'homme indolent laisse fuir de ses mains les
biens les plus précieux, les plus rares...

Mais, peut-être les qualités de la race normande, moins appa‐
rentes que celles des méridionaux, prennent-elles chez ceux qui
en restent dépositaires une force d'autant plus grande qu'une
chair plus lourde les contraint plus, et gagnent-elles en gravité,
en profondeur ce qu'elles perdent d'éclat et de superficie.

Dès le pays de Caux tout change; les grands champs rem‐
placent les prés; l'homme plus travailleur est plus sobre; les
femmes sont moins déformées. Et ce quinze juillet, où j'écris ceci,
près d'Etretat, tantôt assis, tantôt marchant sous le plein soleil de
midi, jamais cette campagne ne m'a paru plus belle. Quelques
lins sont encore en fleur. On coupe les colzas; [Pg 75] les seigles
sont fauchés. Les blés en quelques jours ont blondi. La moisson
s'annonce admirable. De ci de là, par places, partout, de grands
coquelicots posent une rougeur sur la terre.



II

Les quelques lieux dont je parle ne sont pas plus toute la Nor‐
mandie et tout le Midi, que le Midi et la Normandie toute la
France.

Je songe avec tristesse que si quelque hasard les rapprochait,
le paysan normand que je connais et l'homme du midi que je
connais, non seulement ne s'aimeraient pas, mais ne pourraient
même pas se comprendre. Pourtant ils sont Français tous deux.

Aux yeux d'un Allemand, d'un Italien, d'un Russe, qu'est-ce
qui représente «une ville française»?--Je ne sais pas. Je n'ai pas
assez de recul pour le comprendre. Je vois une Bretagne, une
Normandie, un pays basque, une Lorraine, et de leur addition je
fais ma France. En Savoie je sais que je suis en France; et je sais
qu'un peu plus loin je n'y suis plus. Je le sais [Pg 76] et je veux le
sentir. Mais est-ce une simple annexion qui va faire une terre
française? Non; pas plus qu'un triste traité ne suffirait à faire de
l'Alsace-Lorraine une terre allemande; l'Allemagne l'a bien com‐
pris. Pour que se forme et s'affermisse le sentiment d'unité d'un
pays, il faut que les divers éléments qui le composent se mêlent,
se croisent et fusionnent. La doctrine de l'enracinement, trop ri‐
goureusement appliquée, risquerait, en protégeant et en accen‐
tuant l'hétérogénéité des divers éléments français, de les faire à
jamais se mésentendre, de former des bretons, des normands,
des lorrains, des basques, plus bretons, normands, lorrains et
basques ... que français. Rien de plus particulier que l'esprit de
province; de moins particulier que le génie français. Il est bon
qu'il naisse des Français comme Hugo

... d'un sang breton et lorrain à la fois,



qui, portant en eux tout à la fois les richesses les plus extrêmes
de la France, les organisent et les contraignent à l'unité.

Disons encore: Il y a des landes plus âpres que celles de Bre‐
tagne; des pacages plus verts que ceux de [Pg 77] Normandie; des
rocs plus chauds que ceux de la campagne d'Arles; des plages
plus glauques que nos plages de la Manche, plus azurées que
celles de notre midi--mais la France a cela _tout à la fois_. Et le
génie français n'est, pour cela même, ni tout landes, ni tout
cultures, ni tout forêts, ni tout ombre, ni tout lumière--mais or‐
ganise et tient en harmonieux équilibre ces divers éléments pro‐
posés. C'est ce qui fait de la terre française la plus classique des
terres; de même que les éléments si divers: ionien, dorien, béo‐
tien, attique, firent la classique terre grecque.

_Juillet (1902)_

[1] L'_Occident_ ayant cru intéressant de demander à plu‐
sieurs de raconter les aspects de la terre Occidentale, cet article
fut le premier d'une série consacrée à nos provinces.

[Pg 78]

[Pg 79]

LETTRES A ANGÈLE

1898-1900

Nous ne faisons que nous entregloser. Tout formille de com‐
mentaires; d'aucteurs il en est grand'cherté.

MONTAIGNE, III, 13.



[Pg 80] Ces chroniques ont paru irrégulièrement dans l'_Er‐
mitage_, au cours des années 1898, 1899 et 1900.

[Pg 81]

I

Non, chère Angèle; j'y suis bien décidé; je ne recommanderai pas
votre livre au _Mercure_; d'abord parce que ma voix n'y a pas
l'importance que vous croyez, et puis parce que, si elle y avait
plus d'importance, j'en userais d'abord pour d'autres que pour
vous.--Quelle drôle d'idée vous avez eue d'écrire! Ne pouviez-
vous vraiment vous empêcher? Ce n'est pas certes que votre livre
ne soit plein des qualités exquises de votre âme, et de celles de
beaucoup d'autres;--mais qui ne les connaît, Angèle?--Vous m'é‐
crivez que je dois les aimer, puisque déjà je les aimais en
d'autres;--mais c'est précisément pour cela, chère amie.--Vous
manifestez pour me plaire un anormal amour de la Nature,
comme si là gisait le salut assuré;--mais le salut n'est pas dans la
Nature, il est dans l'amour, chère amie... Et puis, vous n'aimez
pas tant que ça [Pg 82] la Nature; je me souviens de notre course
à Suresnes: vous crachiez les peaux des raisins...

Ah! si vous récrivez, n'ayez donc pas souci de me plaire; et
c'est ainsi que vous plairez vraiment; c'est ainsi que vous intéres‐
serez. Ah! quand donc, chère amie, saurez-vous, oserez-vous me
déplaire un peu puissamment!--Je suis sûr que vous n'avez ja‐
mais songé aux permissions que donne la blancheur des pages.
Mais, avant de prendre la plume, la page s'assombrit déjà de
quels compliqués esclavages!--Chaque sympathie, chaque théo‐



rie, chaque réprobation vous enchaîne; et combien le champ
blanc se rétrécit! Vous ne vous affirmez jamais. Vous vous laissez
tracer votre figure. Vous n'occupez (en souriant toujours!) que la
place que l'on vous laisse. Tout vous dicte, et vous ne protestez
pas!--Des amis vous ont dit qu'il fallait à tout prix de la joie: c'est
fâcheux; vous étiez née pour être heureuse; mais vous voilà
contrainte, et votre sourire est forcé. On blâme autour de vous les
intrigues; on rêve des récits sans événements: c'est fâcheux; vous
vous entendiez aux intrigues; dans votre livre il n'y en a plus
l'ombre; on y marche comme en plein champ. Chaque page en soi
est charmante; je sais, je sais;--mais en soi le livre [Pg 83]
n'existe pas; de sorte qu'il faudrait alors chaque page encore plus
charmante, ou bien un tempérament stupéfiant, ou bien un style
... et ne me poussez pas, chère Angèle, sinon je finirais par vous
dire que rien ne m'intéresse dans un livre, que la révélation d'une
attitude nouvelle devant la vie.

J'exagère...

Mais je sais que je voudrais pouvoir considérer l'œuvre d'un
artiste comme un microcosme complet, _étrange_ tout entier, où
pourtant toute la complexité de la vie se retrouve. Je voudrais y
sentir une philosophie spéciale, une morale spéciale, une langue
spéciale, une plaisanterie spéciale... Cieux! à propos de votre livre
délicat, où m'égarai-je?...

Et n'est-ce pas une calamité de notre époque, au contraire,
cette peur de paraître banal, ce désir de génie, ce dédain du
talent.--Voyez M. Mirbeau... Vous qui le connaissez et qui avez
quelque influence sur lui, vous devriez bien tâcher de lui lire un
peu ses articles. Ils sont stupides. Certainement c'est parce qu'il a
du génie; mais c'est fâcheux qu'il n'ait pas plus de talent. Il faut



terriblement de talent, chère amie, pour rendre un peu de génie
supportable.

Dans son dernier article, un Monsieur compte les [Pg 84] éta‐
mines d'une fleur; il compte: «une, deux, quatre, huit, dix,
vingt...» Il est lancé quoi!--C'est tout Mirbeau.--Dites-lui donc
que ce n'est pas vrai; que tout cela c'est de la rhétorique; que
compter sérieusement, c'est compter difficilement.--Mais voilà:
s'il était plus vrai, M. Mirbeau serait moins brutal, et s'il était
moins brutal, il ne serait plus rien du tout. Non, chère Angèle, s'il
avait seulement un peu de talent, je crois qu'il n'oserait plus
écrire.--Ah! souhaitons-lui du talent, chère Angèle[1]!

Parlons plutôt de M. de Curel. Car M. de Curel manque sur‐
tout de génie. Ses pièces sont, comme il sied alors, d'une grande
hardiesse de pensée et d'une grande timidité de présentation.
Après M. Mirbeau cette timidité paraît presque une politesse, ex‐
quise vraiment; M. de Curel vous laisse la parole sans cesse, par
chacun de ses personnages--de sorte que, de quelque côté qu'on
se tourne, on est contraint d'être de son avis. L'effet dramatique
de ses pièces reste donc à peu près complètement subordonné à
l'exposition des idées:--il faut dire qu'elle est excellente;--mais
l'erreur dramatique est que l'idée devienne plus importante en
[Pg 85] elle-même que le personnage qui l'exprime; les _idées_
ne devraient être exprimées que par _l'action_--ou, autrement
dit, il ne devrait pas y avoir d'idées; ou, autrement dit encore, une
_idée_, au théâtre, ce devrait être un caractère, une situation, les
pseudo-idées que l'on prête à la bouche des personnages ne sont
jamais que des opinions et doivent être subordonnées aux per‐
sonnages; ce n'est pas par elles _surtout_ qu'ils s'expriment;
elles ne doivent être que le contenu conscient de leurs actes. Le



soutien inconscient plus intéressant, plus important, plus fort,
c'est le caractère lui-même.

D'ailleurs, l'on peut dire que, dans l'œuvre de M. de Curel, les
caractères sont fort bien observés; on sent surtout qu'il y a très
soigneusement pris garde et que ses pièces sont consciencieuse‐
ment travaillées. Tout bas je vous avoue que je préfère _Ubu_;
mais au _Repas du Lion_, à la _Nouvelle Idole_ j'applaudis de
toutes mes forces; j'y retourne plusieurs fois: j'y entraîne les
autres; car telles qu'elles sont, ces pièces restent beaucoup au-
dessus des stupidités auxquelles les théâtres nous accoutument;
et j'applaudis pour ne pas donner gain de cause aux imbéciles,
car certainement le rôle des intelligents est ici d'applaudir--quitte
à dire ensuite tout ce qu'ils veulent, en fait de restrictions.

[Pg 86] Je ne crois pas pourtant que de telles pièces puissent
durer; il n'y a pas de _beauté_ en elles; leur aristocratie intellec‐
tuelle nous flatte (vous du moins, chère Angèle--moi je préfère la
grossièreté); elle fait dire aux délicats: «que cela est bien écrit!»
précisément là où le style cesse complètement d'être un style de
rampe, sans fournir pour cela de phrases vraiment belles. Il y a
(comme il me souvient qu'il y avait dans l'_Invitée_) des compa‐
raisons prolongées qui sont pénibles... Malgré toutes ces ré‐
serves, j'aime en M. de Curel une très grande, une parfaite hon‐
nêteté artistique, une bonne foi qui, souvent, m'émouvait plus
que le drame...

J'eusse voulu vous parler aussi des _Tisserands_: c'est une
forte pièce que j'admire et qui m'exaspère; je ne décolère pas de
toute la représentation. Je voudrais protester, crier que je m'en
f..., car enfin ces gens-là ne m'intéressent que parce qu'ils ont
faim; s'ils cessaient de crever de faim, ils ne m'intéresseraient



plus du tout;--aussi soyez bien sûre qu'il ne mangeront pas du‐
rant cinq actes; et nous voilà contraints d'être émus.--Oserais-je
écrire que, de toutes les façons de mourir au théâtre, celle «de
faim» est la moins _intéressante_,--car enfin, quand nous regar‐
dons cela, c'est toujours au sortir de table... etc.

[Pg 87] Et certes, la signification des situations est ce qu'au
théâtre devient l'éloquence; mais la lumière qu'elle apporte ici n'y
est, volontairement, pas propagée; elle est subite et s'arrête, à la
scène même; elle n'éclaire rien à l'entour; elle n'éclaire pas; elle
aveugle ... et si ceux qui assistent, si les spectateurs n'avaient pas
suffisamment dîné, s'ils avaient faim, s'ils étaient pauvres, les
voici chauds pour tous les crimes, grisés et ne voyant plus que
_cela_: l'auteur leur a bandé les yeux avec du feu.--C'est un mi‐
roir qu'ils brisent (admirable, le bruit du verre cassé sur la
scène!) mais c'est que ça serait tout aussi bien une œuvre d'art ...
oh! qu'elles sont loin de cette pièce, les œuvres d'art! oh! combien
Hauptmann les a prudemment écartées!

Qu'elle est habile, cette grossière et fruste pièce!--Tenez, chère
Angèle, un seul trait:--pour garder l'anonymat de la foule malgré
la précision des misères particulières, remarquez qu'à chaque
acte ce sont des _représentants_ différents qui paraissent--et
qu'on ne s'en aperçoit presque pas, tant leur passion est la même
... tant ils sont peu intéressants. «L'important, dit quelqu'un près
de moi--l'important, c'est que ça fasse peur au bourgeois.»--Evi‐
demment, ça y arrive.

[1] V. p. 246.

[Pg 88]



II

Parler des autres est bien malaisé, chère Angèle.

On reproche à M. Maurras de ne dire du bien que de ses amis;
cela est désagréable à penser; et puis on peut répondre qu'ils ne
sont ses amis que parce qu'il en pensait du bien. Ce n'est pas mal
répondre, mais les amitiés ne se choisissent pas tant que ça; cer‐
taines, au contraire, s'imposent fâcheusement. Pour moi, qui les
choisis pourtant le plus possible, j'ai la pudeur contraire exagé‐
rée: l'amitié que je voue à certains et celle qu'ils veulent bien
m'offrir relient l'expression de mon éloge; il peut m'en retourner
quelque chose et, pour un peu, les louant, je me paraîtrais immo‐
deste. C'est ainsi que l'amitié de Jammes m'a souvent empêché
de crier combien je l'admire; et peut-être ne l'eussè-je pas encore
fait, sans la petite plaquette rare qu'il m'apporte, où vous lirez
quatorze de ses plus [Pg 89] belles _Prières_ qui paraîtront bien‐
tôt en volume[1].

Ce sont d'autres raisons qui rendent la louange de Signoret
difficile; d'abord parce que le parti qu'il en tire l'exagère et risque
de la dénaturer; ensuite parce que l'admiration qu'il proclame
pompeusement pour mes écrits risque de donner à mes éloges
l'allure fâcheuse d'une réciproque; enfin parce que tous les éloges
qu'on y pourrait faire ne vaudront jamais ceux qu'il se converse à
lui-même. Ils frémissent immodestement en chaque page; son
œuvre en est remplie, encombrée; souvent l'œuvre est comme
mangée et remplacée par sa propre louange; celle-ci devient alors
parfaite, sonore à souhait, et complètement désintéressée--
forcément.



J'allais pourtant oser parler de Signoret lorsque voici que me
parvient le dernier numéro du _Saint-Graal_. J'y vois que M. Si‐
gnoret trouve plus simple de publier directement des fragments,
choisis élogieux, de ce qu'on lui écrivait en des lettres particu‐
lières; autant alors vous y renvoyer simplement n'ayant d'ailleurs
rien d'autre à vous dire sur lui que ce que je lui disais à lui-même.
Mais pour permettre dans [Pg 90] le prochain _Saint-Graal_
plus de place à l'œuvre propre de Signoret, mieux vaut que je pu‐
blie aussitôt ici la lettre que je lui adressais hier pour le remercier
de l'envoi du premier livre de ses Sonnets[2]. Parcourez-la si [Pg
91] cela vous amuse, puis redisons ensemble son _Chant
d'amour_ dont j'appris comme malgré moi ces beaux vers:

Que sous tes seins un cœur de gloire en toi bondisse Clair et
s'enflant comme la lune sur les flots! Délivre-nous de toute ton
ombre, Eurydice. Vers toi nos luths sont tout soulevés de
sanglots!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . [Pg 92]

Eurydice, Eurydice, Eurydice, regarde: Nous tordons ta cou‐
ronne à genoux dans les fleurs.

Lyrisme orgueilleux et rapide; absorption des sens dans l'exal‐
tation de la pensée:

Enivrez les cieux bleus de vos profonds murmures, O vents
spirituels de la sainte raison!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand ma nef passera près des plages obscures, A l'heure déli‐
cate où dorment les troupeaux, Jetez au vent des nuits, ô vierges,
vos ceintures, Sombres bergers, jetez aux torrents vos pipeaux!



Et courez vers la vague où traînant l'aube grave Le grand Vais‐
seau tonnant de musique s'accroît; --La mer engloutira la plage
où dort l'esclave, --Le fruit de vie est mûr dans les jardins du Roi.

Il faut, après ces vers dignes d'être cités auprès des plus splen‐
dides, rouvrir le livre à peine fermé de Jammes pour comprendre
aussitôt et comme instinctivement les positions réciproques de
ces deux poètes; ils se limitent l'un par l'autre. Tout le faste
d'Emmanuel Signoret fait mieux sentir encore la fraîche [Pg 93]
nouveauté de ce dernier; car il y a là quelque chose d'autre,
quelque chose de neuf, quelque chose de jamais encore entendu.
Là, plus de sonorité, ni d'éclat; une voix souvent presque fausse,
mais à la façon de celles que troublent les larmes--et je com‐
prends que M. Signoret n'aime pas Francis Jammes, car devant
une voix si orgueilleusement simple, toute la rumeur rhétorique
et la belle sonorité ne paraît plus, comme dit l'Evangile, «qu'un
airain qui résonne, qu'une cymbale qui retentit».--Même il n'est
pas intéressant de marquer les différences de ces deux esprits; ils
ne vivent pas dans le même monde et regardent opposément.
L'impersonnalité du premier est si grande que ce que l'on admire
ici, il semble que ce soit la langue française elle-même; M. Signo‐
ret n'est personnel que parce qu'il parle de lui. La personnalité de
Francis Jammes déconcerte; mais ce n'est qu'au premier abord;
jamais une plus complète absence de recherche extérieure n'avait
permis encore recherche d'union plus intime des mots avec
l'émotion, des sensations entre elles-mêmes. On n'imagine pas
beauté plus fièrement déparée de tout fard. Sa seule coquetterie,
si c'en est une, est la montre presque involontaire de sensations
plus subtiles et plus subtilement associées qu'on ne le pouvait
supposer jusqu'alors. [Pg 94] Elles se touchent, se continuent,



s'appellent et se marient, à ce point que parfois elles font à l'émo‐
tion qu'elles entourent un vêtement sans couture.

Francis Jammes est un grand poète; il a l'audace la plus noble:
celle de la simplicité. Il existe assez réellement lui-même pour
pouvoir se passer d'adjuvants, des communes ressources litté‐
raires; de sorte qu'on s'étonne d'abord, tant sa littérature em‐
prunte peu à celle des autres.

L'amour de la simplicité est tel, chez lui, qu'il va parfois jus‐
qu'à certaine affectation de dénuement;

Redescends, redescends dans ta simplicité. Je viens de voir les
guêpes travailler dans le sable. Fais comme elles, à mon cœur
malade et tendre: sois sage, Accomplis ton devoir comme Dieu l'a
dicté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Faites qu'en me levant, ce matin, de ma table, Je sois pareil à
ceux qui, par ce beau Dimanche, Vont répandre à vos pieds dans
l'humble église blanche, L'aveu modeste et pur de leur simple
ignorance.

Patient dénuement de pensée pour permettre un accueil plus
vaste et plus surpris à tout émoi vibrant, à toute sensation éparse
autour de lui. Chaque soupir errant trouve en lui son écho dispo‐
nible. Sa poésie [Pg 95] fluide et pure est comme le ruisseau sous
les bois, où chaque oiseau vient boire, où tremble chaque feuille
mirée, où l'eau se plaint à chaque roche. Aucune abondance in‐
utile; cette eau vaut par sa pureté; savez-vous ce qui la fait si
grande? C'est que pas une eau étrangère n'en est venue grossir,



en le troublant, le cours; c'est qu'il se résigne à lui-même, pour
aliment n'espérant que du ciel les abondantes eaux des averses.

Mon Dieu, calmez mon cœur, calmez mon pauvre cœur, Et
faites qu'en ce jour d'été où la torpeur S'étend comme de l'eau sur
les choses égales, J'aie le courage encor, comme cette cigale,
Dont éclate le cri dans le sommeil du pin, De vous louer, mon
Dieu, modestement et bien.

Et parfois la pureté de cette eau devient telle qu'elle n'est plus
que murmure, transparence, et reflet, et fraîcheur.

Mon Dieu, c'est le matin, et, déjà, la prière Monte vers vous
avec ces papillons fleuris, Le cri du coq et le choc des casseurs de
pierres. Sous les platanes dont les palmes vertes luisent,

Dans ce mois de juillet où la terre se craquèle, [Pg 96] On en‐
tend, sans les voir, les cigales grinçantes Chanter assidûment
votre Toute-Puissance. Le merle inquiet, dans les noirs feuillages
des eaux, Essaie de siffler un peu longtemps, mais n'ose...

Ces prières sont belles et, presque toutes, parmi les plus belles
pièces de Jammes. Elles marqueront pour cet involontaire esprit
non un repos, mais au contraire une période d'inquiétude. Il
semble parler beaucoup de Dieu pour tâcher de se prouver qu'il y
croit. Peut-être en parlait-il mieux en ne le nommant pas, mais
simplement, comme avant, délicieusement chaque chose.
Prendre Dieu à partie sans cesse, comme ici, donnerait à en‐
tendre qu'on en attend encore en vain une réponse. Je sens en
ces _Prières_ une âme excessivement affectueuse et désolée. La
prière n'est souvent que le besoin, quand on se sent seul, de par‐
ler _à la seconde personne_.--Ces prières sont l'œuvre d'une
crise, inquiète et passionnée. J'attends avec confiance que ce sen‐



suel si peu mystique, ressentant à nouveau chaque émotion en
soi suffisante, se plaisant à _l'aspect_ et le disant dès lors divin
tant qu'il lui plaît, laisse de nouveau Dieu tranquille et le fasse
seulement entrevoir sous la terre très habitée. Nul [Pg 97] doute
alors que le grand mouvement de ses prières, plus plein et soule‐
vé qu'il ne l'avait encore jamais été chez Jammes, gonfle admira‐
blement de longues pièces d'une allure assez différente--comme
voici qu'il fait cette délicieuse élégie que vous lirez dans le pro‐
chain numéro du _Mercure_[3].

C'est près des bois épais qu'elle fut composée, dans cette Nor‐
mandie ruisselante et penchée où je m'attarde encore, où nous
vîmes approcher l'automne, ensemble avec Henri Ghéon dont il
faut aussi que je vous parle; j'aime à placer ce nom près de celui
de Jammes; leurs livres sont voisins dans ma bibliothèque; ils
vivent dans une même atmosphère, cela leur fait, par sympathie,
une espèce de ressemblance; mais c'est par où devraient se res‐
sembler tous les poètes: l'entente à demi-mot de la nature. Ceci
dit, il est difficile d'imaginer deux esprits de nature plus diffé‐
rente. Celui-là, tout le trouble; son émoi, c'est la contagion d'une
tristesse; pour motiver mieux sa pitié, il imagine une souffrance
en chaque chose; il explique ainsi sa tendresse.--En Ghéon, au‐
cune tristesse; c'est une âme de cristal et d'or, pleine de sonorités
merveilleuses. [Pg 98] Tout ce qui la touche y retentit; rien ne la
laisse indifférente; pourtant, à travers tout, elle reste la même.
Tout l'émeut et rien ne la trouble; le monde se revoit en elle dans
une charmante, vibrante et souriante harmonie[4].

Je suis heureux que vous ayez pu parler à M. Mirbeau; je re‐
marquais bien en effet que ses derniers articles devenaient
meilleurs...



_La Roque, 15 octobre 1898_.

[1] V. _Le Deuil des Primevères_ (_Mercure de France_).

[2]

CHER SIGNORET,

Vos sonnets paraissent plus beaux à la seconde lecture qu'à la
première. L'égalité de leur éclat trompe d'abord; on doute d'une
clarté sans étincelles; on ne comprend que peu à peu qu'elles
sont toutes dévorées. Voilà pourquoi je crus d'abord vos belles
élégies préférables: leur morbidesse est moins cachée et mon es‐
prit s'étonne encore d'une beauté sans renoncement ni faiblesse,
comme si sa perfection n'était due qu'aux dépens de son humani‐
té. C'est aussi que nous sommes en un temps où il semble que la
trop pure beauté ait besoin de faire pardonner sa _présence_; on
ne l'accepte, semble-t-il, que venue de loin et passée; on prend ai‐
sément son parti que la Renaissance italienne et la Pléïade
qu'était Ronsard, en la démontrant de manière si glorieuse,
l'aient comme monopolisée.

Je pense que le souvenir de cette Renaissance admirée vous
hante; vous y cherchez non seulement le secret de votre forme,
mais encore un modèle de vie, franche jusqu'à l'orgueil, superbe‐
ment extérieure, aventurée. J'ai peu lu, je l'avoue, les lettres de ce
temps, qui m'hallucine moins que vous, et ne sais si les Donatello
et les Brunelleschi que vous citez oseraient porter leur orgueil
aussi sonorement devant eux. N'importe; je m'amuse trop de cela
pour m'en plaindre et n'en souffre que lorsque cet orgueil vient
pour boucher les vides de l'esprit, que lorsque l'affirmation de
votre génie tend à remplacer sa manifestation effective. Au reste,
je conviens que le public est si bête que c'est surtout en lui affir‐



mant que vous avez du génie que vous le forcerez de le croire ...
mais vous n'écrivez pas pour ce public, et les gens intelligents que
vous prétendez que nous sommes savent comprendre la beauté
de vos vers sans que vous l'affirmiez à l'avance.

J'admire aussi votre riante audace de publier les lettres qu'on
vous écrit: si je vous estimais assez peu pour vous croire capable
d'une habileté, je dirais qu'elle est excellente; mais non: j'y veux
voir seulement l'exigence d'une franchise et m'y plaire; tel qui
louerait secrètement par flatterie va se croire contraint de rester
fidèle à lui-même et continuer à vous louer; vous innovez une
coutume, et certes rien n'est moins facile, car certes sans vous on
ne l'eût pas choisie. Les lettres des littérateurs sont trop aisément
ténébreuses; il est bon d'illuminer cela. Créons des précédents.
J'y veux aider aussi, et laissez-moi trouver plus simple de publier
déjà moi-même cette lettre à vous adressée.

Au revoir, etc.

A. G.

[3] V. p. 241.

[4] _Les Chansons d'Aube_ et _La Solitude de l'Eté_ (Mer‐
cure de France).

[Pg 99]

III

--Quand donc pourrons-nous parler librement, tranquillement,
du Naturisme? A chaque fois quelque nouvel éclat nous



empêche.--Naguère quelques critiques mal renseignés (ou du
moins renseignés trop exclusivement par M. de Bouhélier lui-
même) voulurent bien, dans l'ignorance des dates, me croire
adepte d'une école qui simplement avait le goût naissant de
m'approuver. Affamé de plus bruyante gloire, M. de Bouhélier
entraînait mon nom à sa suite jusque dans les colonnes du _Figa‐
ro_; l'admiration que je manifestais pour son jeune talent trou‐
vait ainsi sa récompense. Mon admiration n'en fut pas précisé‐
ment modifiée, mais du coup je la manifestai moins.--Ce n'est
non plus une mauvaise pièce de théâtre qu'un médiocre volume
de vers qui peuvent faire oublier l'extraordinaire don de prosa‐
teur que montraient ses premiers écrits; [Pg 100] nulle composi‐
tion; une redondance souvent vaine, aidant une plus grande so‐
norité; un lyrisme souvent imité, mais sincère (je vous assure que
cela se peut): tout cela, la pensée même, ou l'apparence de pen‐
sée, complètement subordonné au rythme sûr, plein, riche, har‐
monieux de la phrase; et souvent on n'y sentait rien d'autre--
comme on ne sent souvent rien d'autre chez Hugo que le vers.--
Et je comprends que l'orgueil de M. de Bouhélier puisse déplaire;
mais c'est tant qu'il n'est pas plus grandement justifié. Quelqu'un
qui sent en lui des œuvres grandes (comme je pense que fait M.
de Bouhélier) peut prendre des allures modestes, mais c'est en
attendant et par hypocrisie. Chez M. de Bouhélier, l'orgueil de
l'œuvre précède l'œuvre; mais j'espère que l'œuvre suivra[1].

Le talent de M. Monfort semble plus personnel et plus parti‐
culier; c'est peut-être parce qu'il est plus restreint. Il est bien dif‐
ficile de jauger sa future valeur d'après ses deux premiers écrits.
L'émotion, qu'aucun [Pg 101] souci de composition non plus ne
contrefait, trouve souvent pour se chanter les exclamations les
plus justes; il semble parfois qu'il y ait là comme le bruissement



même de la vie, le battement léger des artères sans même un
doigt posé dessus pour le sentir et pour y imposer un unique lien.
D'où quelque chose d'éperdu, qui charme mais qui déconcerte;
une fuite dans le temps, mais une telle absence d'espace que les
émotions se succèdent sans parvenir à voisiner. Que deviendra
tant de fluidité? Que donnera ce don d'expression si immédiate,
mais si exclusivement passionnée?

Les articles de M. Mirbeau deviennent bons.

[1] Malgré que, depuis notre article, la _Route Noire_ et _Le
Nouveau Christ_ aient parus, nos espérances veulent rester aussi
vivaces, puisque l'orgueil de M. de Bouhélier reste aussi grand. V.
p. 224 et 241.

[Pg 102]

IV

CHÈRE AMIE,

Monsieur Mirbeau fait comme tant d'autres devraient faire: il
change. Dans un article de _l'Aurore_ du 15 novembre, intitulé
«Palinodies», il écrit: «Aujourd'hui, j'aime des personnes, des
choses, des idées qu'autrefois je détestais, et je déteste des idées,
des choses et des personnes que j'ai aimées jadis...» Que M. Mir‐
beau nous permette donc de faire comme lui; de l'aimer aujourd'‐
hui d'autant plus que nous l'aimions moins naguère et qu'il en est
plus revenu.--Parlant du suicide de Gérard de Nerval, Baudelaire
ou Gautier, je ne sais plus lequel, revendique deux libertés que
l'on refuse volontiers aux hommes: celle de se tuer, celle de se



contredire. Aux yeux de certains, c'est presque la même chose.
C'est presque [Pg 103] le contraire, aux yeux de certains autres,
et seuls, pensent-ils, ceux qui sont morts, ou presque, ne se
contredisent jamais. C'est l'avis de M. Mirbeau qui tient à vivre,
et c'est le mien.

Se contredire! Si seulement M. Barrès l'osait ... quelle belle
carrière!--Au lieu de cela il tâche de faire se contredire M. France
et ne réussit à rien, sinon montrer que M. France a été sincère
deux fois. La politique est désastreuse pour cela; le parti que l'on
sert emprisonne; on ne s'en dégage pas sans apparence de déser‐
tion; la franchise y perd, il est vrai, mais c'est pour que le parti y
gagne... J'ai la terreur des partis pris. Songez donc: c'est de vingt
à trente ans qu'une carrière se décide; est-ce de quinze à vingt
que l'on aura pu réfléchir! Qu'y faire? car c'est une fatalité. L'ac‐
tion seule vous éduque; on ne l'apprend qu'en agissant; un pre‐
mier acte vous engage; il éduque, mais compromet; dût-on l'avoir
trouvé mauvais, c'est le même qu'on va refaire. Les co-partisans
vous déplaisent? on ne se sent que mal avec eux? n'importe, il
faut continuer: d'autres comptent déjà sur vous; changer ce serait
les trahir. A trente-cinq ans vous n'avez fait que des écoles; mais
vous apportez un passé qui dictera votre avenir.

[Pg 104] La vie d'un «homme libre» est décidément difficile et
terriblement motivée.

--Au moins, vous dites-vous, chère Angèle, en art, tout cela
n'existe pas!--Oh! sous une autre forme, si pourtant. De toutes
les fidélités, celle à soi-même est la plus sotte--dès qu'elle n'est
plus spontanée.--Fidélité à quoi, grand Apollon?--à ses principes;
on se fait de cela sa personnalité.



Par une affirmation prématurée, que de sincérités compro‐
mises? Mais on veut se manifester précocement.--Passe encore,
lorsqu'on écrit roman ou drame, ou que l'on se raconte, simple‐
ment; parler de soi n'est pas un mal; on s'y aide à changer; que
raconter de soi, sinon des changements? «Le _Moi_ est
haïssable», dit Pascal; le _Moi_ d'hier, par celui d'aujourd'hui.

--Non, le danger, c'est d'exprimer précocement des opinions,
des idées. M. Mæterlinck le sait bien. M. Mæterlinck a changé,
mais reste esclave d'un premier livre. Je ne parle pas, vous le
pensez, de ses drames--mais bien du «Trésor des Humbles».--Là
tentait de se fixer sa pensée; c'était un livre de morale.

Chère Angèle, vous savez si je les aime, moi, les livres de mo‐
rale; si je ne me retenais, chère Angèle, j'en écrirais [Pg 105] un
tous les mois; mais un tous les trois ans, ah! non!--ou seulement
passé cinquantaine; on ne sait pas, avant, ce qui peut arriver...
Maurice Mæterlinck est encore jeune; il peut créer, _mais_ il rai‐
sonne: il écrit _Sagesse et Destinée_ au lieu d'écrire d'autres
_Maleine_, des _Intérieur_, des _Mélisande_. Combien peu de
temps pense-t-il vivre encore? N'attend-il donc plus rien de la
vie? Un livre comme ce dernier[1] me fait l'effet d'un testament.
J'aime, comme Pascal, attendre d'être mort pour livrer mes pen‐
sées. Qu'elles vivent, après! Ça les regarde; mais c'est parce que
soi l'on est mort.--M. Mæterlinck, lui, n'est pas mort; et je vous
dis qu'il a changé. Depuis le _Trésor des Humbles_, qu'a-t-il
donc rencontré sur sa route?--La vie et Nietzsche;--quoi de plus
pour bouleverser?--Mais le _Trésor des Humbles_ étant écrit, il
a voulu rester fidèle à ce qu'il y disait si bien, relier au nouveau
moi l'ancien. Etrange mariage de l'individualisme et de l'humili‐
té; un peu de mysticisme rend tout possible.



M. Mæterlinck est un fort, et sa pensée continuera; déjà bien
des phrases de ce livre n'eussent pu être [Pg 106] écrites dans le
_Trésor des Humbles_. Espérons que nous connaîtrons plus tard
de lui bien des phrases qui n'eussent pu être écrites dans celui-ci.
Plus un tel livre engage la pensée, plus une âme aussi sincère que
la sienne se sent le devoir de redonner un nouveau livre, sitôt que
celui-ci n'en est plus le portrait fidèle. «Nées douces, les pensées,
elles vieillissent féroces»,--dit votre ami Vielé-Griffin dans la très
belle lettre qu'il nous adresse[2]; «belles d'hier, les voici ridées,
flétries, hideuses à faire pleurer qui les mit au monde...»--«O
mes pensées d'hier! O mes belles pensées! s'écriait Nietzsche,
qu'ai-je donc fait de vous? qu'est-ce que vous voilà devenues?»

Que M. Vielé-Griffin se rassure: même avec des précautions,
je n'ose encore guider personne.--Qui veut se promener, qu'il me
suive! Mais vers quoi guiderais-je les autres? moi qui ne sais pas
où je vais.--Allons-y--mais doucement, ma chère Angèle. _Léo
est in via_, dit Salomon. Et _errare humanum est_ ... mais il y a
quelque charme à cela.

_Paris, 15 novembre 1898._

[1] _La Sagesse et la Destinée_.

[2] _Ermitage_ de novembre 1898.

[Pg 107]

V

CHÈRE ANGÈLE,



Pardonnez-moi, je ne suis pas parti, je ne pars pas. Je ne sais
plus partir.--Le petit appartement que nous prîmes à frais com‐
muns, si petit qu'on n'y peut tenir ensemble, et que vous n'y ve‐
nez que lorsque je cède la place, je ne le quitterai qu'au prin‐
temps. Paris me retient, me possède; j'y vis, j'y revis, j'y voyage;
j'y regarde inlassablement. A force de le fuir naguère, j'ai trouvé
le secret d'y vivre comme en une ville étrangère, c'est-à-dire d'y
admirer tout. Non! Rome et le grave Palatin, les quais argentés
de Venise, Naples et ses tièdes aurores n'ont pas eu pour moi
plus de charmes. Quand je regrette (car je me plais à regretter
parfois), c'est plus lointainement encore, Kairouan, Tunis, Toug‐
gourt, le mirage infini du désert, l'oasis [Pg 108] pleine de co‐
lombes... Que n'y allez vous à présent, tandis que je m'attarde ici?
Vous m'écririez: Il fait un temps affreux; depuis trois jours nous
suffoquons sous une tempête de sable. Je répondrais: Il fait un
temps charmant, gris et tiède, et de sourire entre les larmes; l'al‐
ternance de brefs soleils et de passagères ondées fait un étonne‐
ment pour chaque heure, et les travaux des quais renouvellent les
paysages.--Paris est merveilleux, chère amie, et défoncé de toutes
parts: vous savez que ce n'est pas seulement à l'Exposition qu'on
travaille; on perce tous les boulevards; on sape, on creuse, on
lance et fait rôder sous terre des projets ténébreux d'égouts et de
chemins de fer. Le travail souterrain crève par places la surface;
on se penche au-dessus; on suppose des cavités inexplorables où
tout un peuple harassé travaille le jour et la nuit.--Car la nuit, le
travail continue; sur les quais, dès la tombée du soir, de fantas‐
tiques fanaux éclatent. Passé minuit, dans le silence d'alentour,
les abords de l'ex-Cour des Comptes sont lyriques. Il y a, près du
pont Royal, d'énormes arbres; leurs branches s'allongent et
baignent dans cette lumière factice, et, derrière eux, les murs



semblent incendiés. Plus loin des palais naissent, comme poussés
par en bas.

Les ponts, les tours, les arches [Pg 109] Tremblent au fond du
sol profond. La multitude et ses brusques poussées Semblent
faire éclater les villes oppressées...

Ces vers sont de Verhaeren; je vous envoie son dernier
volume[1]. Citerai-je encore?

Un vaste espoir, venu de l'inconnu, déplace L'équilibre ancien
dont les âmes sont lasses, La nature paraît sculpter Un visage
nouveau à son éternité; Tout bouge--et l'on dirait les horizons en
marche.

Et ceci me permet d'ajouter que je ne suis pas de ceux qui re‐
grettent la Cour des Comptes. Par principe, je veux avoir toutes
les ruines en horreur. Certes, si c'est pour construire un aussi ter‐
rible monument que le nouvel Opéra-Comique qu'on les enlève,
je préférerai toujours ce qui pouvait se trouver à la place.--Mais
quel terrible aveu d'impuissance que cette crainte du neuf, que ce
respect du vieux. Les époques créatrices n'avaient pas tant de
scrupules et se plaisaient à démolir--pour avoir plus à recons‐
truire après--soucieuses [Pg 110] surtout d'imposer au dehors des
formes à leur ressemblance. La première condition pour cela,
c'est de ne pas ressembler au passé. L'admiration de l'antiquité
qu'avait la grande Renaissance ne me contredit point; c'était pour
elle une ferveur de plus, une émulation, une excitation à
produire.--Mais l'archéologie, le contemplatif regret du passé ne
créent pas les œuvres nouvelles.

M. Louys nous le prouve surabondamment et plus délicieuse‐
ment que jamais dans le conte qu'il donne au _Mercure_, où il



s'excuse de ne parvenir plus à rien inventer de bien neuf[2].--Il
m'est difficile, je l'avoue, de suivre une discussion où l'on veut
faire le mot «histoire» synonyme du mot «progrès», surtout lors‐
qu'on entend par progrès simplement augmentation de confort,
perfectionnement des voluptés. Il m'est difficile et désagréable de
considérer l'histoire de l'humanité comme une marche, de sen‐
sualités en sensualités plus charmantes, et rien dans ce monde ne
me convainc que ce soit de volupté que le monde doive mourir.

Constater que l'antiquité tissait déjà la soie ne [Pg 111] dépré‐
cie pas la soie à mes yeux. La ramie ne me semble pas d'une texti‐
lité plus parfaite, la pomme de terre d'un goût plus délicat pour
avoir été découvertes hier. Si l'on n'a pas inventé, comme il est
déploré dans ce conte, de nouvelles pierres précieuses, c'est peut-
être qu'on n'en avait pas grand besoin et que celles d'avant
contentaient.--Que M. Louys trouve la vie antique parfaite, j'y
consens; mais alors il ne devrait pas regretter que l'homme ne
l'ait point perfectionnée--s'extasier sur la beauté d'antiques
marbres et déplorer tout à la fois que l'homme n'ait pas trouvé
depuis «une pierre naturelle, un alliage chimique plus digne de
reproduire la figure humaine»,--c'est peut-être une inconsé‐
quence. L'idée de _perfection_ exclut celle de _progrès_; on
parle de la _perfection_ de l'art et des _progrès_ de l'industrie;
cela M. Louys le sait bien,--mais je vous le dis à vous, chère An‐
gèle, pour que vous compreniez qu'il est dangereux de refaire
l'œuvre d'autrui, fût-ce en vue de la perfectionner, et surtout lors‐
qu'elle est déjà parfaite; on risquerait sinon, par bienveillance en‐
vers soi-même, de préférer le Guide à Raphaël, le plafond du pa‐
lais Farnèse à celui de la Sixtine, et _Une volupté nouvelle_ au
_Dialogue avec une momie_ d'Edgar Poe.



[Pg 112] Certes, nos temps sont laids; le temple de Pœstum
reste plus immuablement beau que tout ce qu'on fit dans la
suite,--mais l'admirable aujourd'hui, chère Angèle, c'est, malgré
la vieillesse des temps, de sentir sa propre jeunesse, d'imposer,
malgré tout, celle-ci; c'est là ce qui fait ce qu'on appelle les
«renaissances».

_15 février 1899._

[1] _Les visages de la Vie_.

[2] _Une Volupté nouvelle, Mercure_ de février (paru depuis
en volume).

[Pg 113]

VI

CHÈRE AMIE,

Je relève de voyage. Excusez mon trop long silence. Je vous
écris sitôt rentré, et, si ma lettre d'aujourd'hui marque encore un
peu de fatigue, n'en accusez que le voyage: c'est une grave mala‐
die qui laisse les facultés éblouies, et dont je fais maintenant à
Paris une heureuse convalescence.

J'ai vu des villes et des villes encore; croyez un voyageur: Paris
est merveilleux. Si parfois je pouvais souhaiter être étranger, ce
serait pour le découvrir.--Mais vous l'aimez autant que moi, je le
sais, et m'en parliez dans vos dernières lettres de façon à me faire
déplorer encore plus mon absence; aussi maintenant c'est fini, je
ne voyage plus, chère amie.--Les voyages, d'ailleurs, n'ont qu'un



temps; non qu'on se lasse de courir [Pg 114] les routes, mais
parce qu'on les sent plus longues que la vie; et parce qu'on se dit
que la vie n'est point faite uniquement pour voir, mais aussi pour
se souvenir d'avoir vu. Il est un temps pour jeter des pierres, dit
l'Ecclésiaste, et un temps pour les ramasser...

Pourtant, si vous partez, prévenez-moi--et surtout n'allez pas
en Algérie sans moi! j'en serais malade.

Pourquoi me reprocher encore de ne pas vous écrire des
lettres de _là-bas_? Je vous l'ai dit vingt fois: en voyage, je ne
peux pas écrire; cela m'empêche de regarder; et puis je ne veux
pas brusquer mes souvenirs, ni les empailler tout vivants. Pour‐
quoi vous obstiner à vous en plaindre? Me faut-il vous citer votre
cher Stevenson?

«Ecrire m'est impossible en voyage, dit-il (la lettre est datée
d'Avignon). C'est un défaut, mais qu'y faire? Il me faut, pour pou‐
voir écrire, me sentir un peu chez moi, et ma tête doit avoir le loi‐
sir de se mettre en ordre. Les images nouvelles m'oppressent et
puis j'ai une fièvre de mouvement...» Et plus loin; «J'aimerais à
rester plus longtemps ici; je ne peux pas. Je suis poussé devant
moi par une inquiétude invincible...» Ces lignes, ainsi détachées,
se fanent comme une fleur coupée; je me doute, en les transcri‐
vant, qu'elles ne [Pg 115] vous diront pas grand'chose; mais son‐
gez à cette délicate figure de malade sans cesse exilé, et ces mots
«me sentir un peu chez moi» prendront pour vous une saveur
singulière.

Je ne professe point pour Stevenson une de ces admirations
sans mesure; mais c'est un excellent auteur. Je n'aime pas beau‐
coup son _Prince Othon_, que des maladroits veulent faire pas‐



ser pour son chef-d'œuvre, mais dans ses _Nouvelles Mille et une
nuits_ il y a des inventions merveilleuses. Bien des gens ignorent
que le _Dynamiteur_ est traduit,--ou bien qu'attendent-ils donc
pour le lire? Et _l'Ile au Trésor_ ou même _le Club du suicide_?-
-L'absence de pensée est là volontaire et charmante; à l'excel‐
lence du récit, l'intelligence fine et vive de Stevenson est unique‐
ment employée; et quel choix de détails! quel tact! quelle aristo‐
cratie de moyens! Cela est fin, spécieux, délicat, extrêmement ci‐
vilisé. Lui reste correct et discret; toujours conteur, acteur ja‐
mais; la vie le grise, mais comme un très léger champagne; rien
de dionysiaque en cette ivresse, rien de divin; son ivresse est tou‐
jours lucide et n'excite que son cerveau; ivresse de salon, de cau‐
seur;--vous savez que ce n'est pas la mienne; et je souffre
souvent, le lisant, de sentir [Pg 116] que toujours il est resté _de‐
vant_ les choses, un peu distant, voyeur amusé, non viveur; je lui
voudrais de moins bons yeux et qu'il eût dû s'approcher pour
bien voir; il ne se compromet jamais dans quoi que ce soit qu'il
raconte; actions hâtives, forcenées, trépidantes, mais sans cha‐
leur; c'est un pirate de cabinet, Kipling, depuis, nous a montré de
la sauvagerie plus réelle.

Louons les patients traducteurs! A quelle reconnaissance
notre native ignorance des langues étrangères ne nous oblige-t-
elle pas envers eux! Peu de jours passent sans que je rende grâces
à quelqu'un d'eux;--et principalement à votre excellent ami Da‐
vray, qui comble mes vœux en ouvrant une bibliothèque d'au‐
teurs étrangers, au _Mercure_. Combien de livres sont restés
sans lecteurs parce que les lecteurs ne savaient où trouver ces
livres! L'ignorance, faute de renseignements, est déplorable; il se‐
rait si facile d'y remédier, sinon par une centralisation des livres
de même famille, du moins par une bibliographie bien faite.



--Je sais que la question de nationalité littéraire a passionné
quelque temps «toute la presse». J'ai peu suivi, je vous l'avoue,
cette querelle qui ne m'intéressait [Pg 117] pas grandement. Cer‐
tains nationalistes, m'a-t-on dit, contestaient jusqu'au droit de
traduire ou de lire les étrangers, sous prétexte que ce qui s'y trou‐
vait de non français, d'exotique, était fait pour intoxiquer la
France; que la France ne se pouvait assimiler rien qui ne fût déjà
français par avance, et que ce qui, dans ces fâcheux auteurs, se
pouvait absorber sans péril, c'était toutes qualités que nous
n'avions pas su reconnaître en nous-mêmes; que les voisins nous
servaient tout bonnement notre bien propre et que si l'on recher‐
chait mieux on trouverait, à tout ce que nous admirons chez eux,
toujours une origine française.--La détestable infatuation d'une
pareille thèse ne peut pourtant me faire la rejeter trop vite en en‐
tier. Je crois en effet que notre littérature est très imparfaitement
connue de nous-mêmes, et que les étrangers la connaissent beau‐
coup mieux que nous ne connaissons la leur. Gœthe, Heine,
Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen, Dostoïevsky, Tolstoï, tous les
grands esprits étrangers ont tenu leurs regards sans cesse tour‐
nés vers la France, et beaucoup ont trouvé dans les recoins de
notre bibliothèque les germes de pensées qui, développées, exa‐
gérées par eux, vont revenir à nous comme de vieux parents re‐
viennent d'Amérique, [Pg 118] partis pauvres, jadis, depuis
presque oubliés, maintenant étonnamment riches, mais ne par‐
lant plus notre langue. Il est entendu que c'est un caractère de
notre race, de courir trop vite et de laisser tomber en courant
toutes les pommes d'or d'Hippomène, dont les nations voisines
aussitôt vont s'emparer, comme Atalante... Longtemps avant
Jules Lemaître, Viollet-le-Duc disait cela, et je ne pense pas que
nul l'ait mieux dit dans la suite:--«Nous cherchons, nous entre‐



voyons, nous poursuivons le bien, mais nous ne tenons pas à le
fixer ... et ainsi courant, haletant, notre jouissance est sans cesse
ajournée... Cette disposition, chez nous, amène dans l'étude des
arts les plus étranges bévues. Nous émettons un principe qui en
fait naître un autre, et ainsi de suite; nous ne poursuivons pas
l'application et les développements du premier, nous allons en
avant, laissant inachevée l'œuvre commencée; pendant ce temps,
un peuple plus calme, ou plus attaché aux intérêts du moment,
s'empare du premier principe abandonné par nous, il le déve‐
loppe, l'étudie, en perfectionne les conséquences: or il arrive un
jour que ces développements perfectionnés par d'autres se ren‐
contrent sur notre route; nous voilà ravis d'admiration, et [Pg
119] nous mettons autant d'ardeur à imiter les conséquences
souvent mal déduites, des principes abandonnés jadis par nous,
que nous avions mis d'empressement à en poursuivre de nou‐
veaux. On conçoit combien ces retours étranges amènent de
confusion dans les idées, combien il devient difficile de démêler
le vrai du faux, l'inspiration de l'imitation au milieu de ces élé‐
ments divers. C'est pourquoi nous avons aujourd'hui tant de
peine à savoir ce que nous voulons et ce qui nous convient en fait
d'art[1].»

Il y a des gens pour s'étonner sans cesse que l'art et la pensée
soient de domaine public. Tous les protectionnismes du monde
ne pourront empêcher les paroles, les formes et les sons, de voler
par-dessus les frontières comme les oiseaux par-dessus les murs.
Toutes les considérations les plus admirablement patriotiques ne
me retiendront pas d'être à l'affût de tout ce qui peut paraître
d'étrange. J'attends toujours je ne sais quoi d'inconnu, nouvelles
formes d'art et nouvelles pensées et quand elles devraient venir
de la planète Mars, nul Lemaître ne me persuadera qu'elles



doivent m'être nuisibles ou me demeurer inconnues. [Pg 120]
Nous sommes loin du temps où La Bruyère disait que tout est
déjà dit; nos littératures modernes diffèrent extraordinairement
des antiques ... imaginez un Balzac chez les Grecs! un Whitman!
un Dostoïevsky!--Qu'est-ce qui va venir après?--ô richesses in‐
soupçonnées! Je vous propose, chère amie, une belle définition
du génie: Le génie, c'est le sentiment de la ressource.

Celle de notre race est loin d'être épuisée.

Je vous envoie, avec cette lettre, tout un bouquet de beaux
poèmes: lisez-les; une jeunesse active, amoureuse et fervente y
respire. Si ce n'est pas là une renaissance, alors, qu'appelle t-on
ainsi?--Cela m'emplit de confiance; on lit en eux comme une cer‐
titude d'avenir. Et vous verrez que le vieil alexandrin n'est pas
mort, quoi que vous en disiez.--Vous me demandez mon opinion
sur le vers libre.--En ai-je seulement? On vit si bien sans opi‐
nions. A cause des autres, j'ai dû m'en faire quelques-unes; mais
c'est à peine si j'y crois; elles me gênent; quand je suis seul, je les
renie.

André Beaunier faisait habilement remarquer, dans une
conférence récente, comment la poésie, passant [Pg 121] de la lit‐
térature grecque à la latine, avait pris soin de remplacer par l'ob‐
servation stricte des règles, le sentiment poétique qui lui man‐
quait. Peut-être y a-t-il lieu de dire aussi que la rigidité même de
notre vers classique et de nos lois prosodiques est la conséquence
et le signe du caractère si médiocrement poétique de notre
peuple et de notre langue. Il n'y avait poésie qu'à conditions
strictes, et de là vint dès lors que ce qu'on appelait «génie poé‐
tique» n'était souvent qu'un génie tout verbal, et métaphorique,
et rhéteur. En une période comme la nôtre, où le sentiment poé‐



tique semble surabonder, et surabonde, c'est parce que les règles
prosodiques _ne sont plus_ nécessaires pour soutenir la poésie
que certains poètes, suffisamment poètes pour s'en passer, s'en
passent.--Le danger vient de ce que peut-être notre langue ne le
supportera pas; on ne peut le savoir encore. Peut-être des poètes
aussi clairs que Vielé-Griffin, aussi robustes que Verhaeren, nous
donnent-ils inconsciemment le change; peut-être n'admirons-
nous en leurs nouvelles formes qu'eux-mêmes; peut-être
donnent-ils sans le vouloir le coup de grâce à la _poésie_ vrai‐
ment française et leur génie, pour un dernier éclat, la détériore-t-
il à jamais; peut-être, ne [Pg 122] laissant après eux plus aucune
forme banale, aucune forme métrique fixe, arbitraire, disponible,
indépendante de l'émotion qui l'emplit, contraindront-ils les faux
et médiocres poètes à ne plus oser écrire en vers; et peut-être les
vrais poètes eux-mêmes n'écriront-ils plus nécessairement en
vers, et le mot poésie ne sera-t-il plus nécessairement synonyme
de vers, quand déjà celui de vers est si rarement, en France, syno‐
nyme de poésie.--Et peut-être cela sera-t-il très heureux, si la
prose d'autant y gagne, si les poètes à venir, héritiers d'aucune
forme, mais de la très riche ferveur, de l'intense et diverse émo‐
tion de la pléiade d'aujourd'hui, trouvent, plastique à souhait,
une langue, prose tant qu'on voudra, mais si belle, si souple, et
nombreuse et rythmique enfin, si hardie, sensuelle et soucieuse
d'émotion, que le plus poétique génie pourra s'y dire, tandis que
les mauvais poètes seuls demanderont encore aux formes suran‐
nées la protection, le support et le déguisement de leur débilité
lyrique...

Je dis «peut-être» pour ne froisser personne; car l'alexandrin
n'est pas mort; mais «la France est le pays de la prose», dit Mi‐
chelet--et puis je vous ai dit que je n'avais pas d'opinion.



... Mais, je vous en prie, chère amie, ne confondez [Pg 123] pas
Art et Vie; certes cela n'est pas le contraire, comme on nous l'a
fait croire trop longtemps au Parnasse; mais ça n'est pas non plus
la même chose... J'y reviendrai dans ma prochaine lettre. Au
revoir.

_Paris, 10 mai 1899._

[1] Septième entretien sur l'architecture.

[Pg 124]

VII

Non, chère amie, je ne discuterai pas avec vous. Il fait trop chaud.
Je m'irriterais, et je ne vous persuaderais point.--Vous me de‐
mandez, sur le téméraire engagement que je prenais en vous
quittant le mois dernier, de différencier Art et Vie. Vous me le de‐
mandez parce que vous savez très bien que je n'y arriverai pas.

Par instants on peut croire que l'on se fait des idées nettes sur
ces choses, c'est d'ordinaire au sortir de médiocres lectures; on
sent alors fort bien de quelles funestes théories le médiocre au‐
teur est victime; par charité, pour excuser l'auteur, on accuse les
théories; on feint d'oublier un instant que certains auteurs
naissent victimes, et que ceux que précisément n'importe quelle
théorie écrase, écrasera, doit écraser, sont aussi ceux-là mêmes
qui s'en chargent le plus volontiers, [Pg 125] par une sorte d'ins‐
tinctif talent de portefaix,--comme si de s'en décharger leur fai‐
sait trop froid aux épaules ou comme s'il leur fallait un faix pour
marcher droit.



Par instants l'on n'y comprend plus rien du tout.--Ces instants
sont les bons.--Si ces questions supportaient une solution défini‐
tive, la littérature en mourrait; elle vit d'une confusion momenta‐
née, volontaire ou charmante de ces choses. On se donne beau‐
coup de mal pour tâcher de fixer et de délimiter ses idées, par
une manie toute latine. Les idées nettes sont les plus dange‐
reuses, parce qu'alors on n'ose plus en changer; et c'est une anti‐
cipation de la mort.

Il y a eu l'idolâtrie de la mort. S'il nous faut une idolâtrie, pré‐
férons celle de la vie.--Mais pourquoi des idolâtries? Notre fer‐
veur est-elle donc si languissante qu'elle ait besoin de se
construire des autels? Pourquoi des autels à la Vie? Que signifie
la Vie, par elle-même? Pourquoi lui subordonner l'art? comme si
l'art était, en face de la vie, un dangereux ennemi à soumettre,
qui sinon réduirait la vie. Un rancunier souvenir du Parnasse
nous fait-il oublier la médiocre utopie des Goncourt? L'art des
Goncourt, autant que celui du Parnasse, est signe d'une diminu‐
tion [Pg 126] de vie. Ce n'est que lorsque la vie d'un peuple baisse
comme une eau se retire, que l'art de ce peuple s'isole, ou qu'il
prétend doubler et redire la vie.--Opposer l'art à la vie est ab‐
surde, parce que l'on ne peut faire de l'art qu'avec la vie. Mais ce
n'est que là où la vie surabonde que l'art a chance de commencer.
L'art naît par surcroît, par pression de surabondance; il com‐
mence là où _vivre_ ne suffit plus à exprimer la vie. L'œuvre
d'art est une œuvre de distillation; l'artiste est un bouilleur de
cru. Pour une goutte de ce fin alcool, il faut une somme énorme
de vie, qui s'y concentre.

Il y a eu l'idolâtrie de la tristesse. S'il nous faut une idolâtrie,
préférons celle de la joie. On disait, il y a cinquante ans:



_Les plus désespérés sont les chants les plus beaux._

Beaucoup alors n'osèrent pas être joyeux, ce qui est triste. Le
mot d'ordre aujourd'hui vaut mieux, bien que ce soit un mot
d'ordre. Les vrais tristes n'en seront pas plus joyeux, mais les
joyeux sauront mieux le paraître; et un grand nombre de douteux
n'oseront pas paraître tristes,--ce qui leur apprendra le bonheur.

[Pg 127] Je vous ai déjà dit ce que je pensais de l'idolâtrie de la
Nature. Ceux qui l'idolâtrent croient trop qu'on sort de la nature
sitôt qu'on sort des champs de blé. Laissons cela... Une idolâtrie
bien plus grave, que certains enseignent aujourd'hui, c'est celle
du peuple, de la foule. Certains voudraient nous persuader qu'il y
a profit à se laisser mener par elle, et qu'elle est belle. Marc La‐
fargue compromet son nom délicieux à louanger le populaire.
C'est un poète fort et délicat; sans doute sa naturelle générosité le
leurre; je ne puis m'expliquer autrement son erreur. La terre
riche et riante où il a le bonheur de vivre nourrit sans doute un
peuple confiant et joyeux. Pour moi qui passe depuis mon en‐
fance de longs morceaux d'année dans une pluvieuse province,
où le presque unique souci des hommes qui l'habitent est de
changer l'abondante eau du ciel en alcool, je ne peux penser
comme lui.--Vous parlez d'éduquer la foule; essayez-le; si vous
sentez que c'est votre métier, je vais vous trouver admirable, car
c'est extrêmement peu le mien. Vous parlez de récitations popu‐
laires; certes, l'entreprise est curieuse et vaut la peine qu'on la
loue: gloire à MM. Mendès et Kahn, gloire à Sarah Bernhardt, de
la tenter! Et je ne m'étonne pas trop que, [Pg 128] dans une so‐
ciété aussi prétentieuse que celle de Paris, on puisse hebdoma‐
dairement trouver de quoi remplir une vaste salle de spectacle,
avec des gens qui viennent _voir_ réciter, par nos plus illustres



acteurs, des vers qu'ils n'ont jamais l'idée de lire; ils trouvent que
paraître goûter l'Œuvre d'Art vaut bien quelques heures d'ennui.

O Marc Lafargue! vous dont j'aimais les vers, défiez-vous des
foules! Pour aimer bien chacun, séparez-le de tous. Réunis, les
hommes perdent ce qu'ils ont de précieusement personnel; ils
n'additionnent et ne renforcent que ce qu'ils ont «de même na‐
ture»; il n'y a bientôt plus qu'un total monstrueux.--Vous parlez
d'émotions propagées et de contagions admirables... Les mala‐
dies seules sont contagieuses, et rien d'exquis ne se propage par
contact. La communion ne s'obtient ici que sur les points les plus
communs, les plus grossiers et les plus vils. Sympathiser avec la
foule c'est déchoir.

Je comprends que vous admiriez en la foule le trouble réser‐
voir des énergies futures, mais vous, dont tout l'effort a été de
sortir de cette foule et de vous différencier d'elle assez pour pou‐
voir vous opposer à elle et pour _la voir_,--que vous veniez vous
incliner devant [Pg 129] elle, lui apporter votre œuvre d'art
comme un présent, comme un hommage, la lui soumettre ... ô
malheureux!

Je hais la foule; elle ne respecte rien; toute tendresse, toute
délicatesse, toute justesse, toute beauté s'y faussent, s'y brisent,
s'y mortifient; houle mobile, inconsciente, sans cesse à la merci
du souffle d'un tribun qui la mène, quand elle est belle, c'est
comme une mer en démence; quand je l'admire, c'est du balcon--
_e terra_.

Je hais la foule;--ne voyez pas d'orgueil dans mes paroles:
quand je suis dans la foule, j'en fais partie, et c'est parce que je
sais ce que j'y deviens que je hais la foule.



Et c'est ce qui rend la question théâtrale si passionnante; c'est
que l'œuvre dramatique est, comme nous nous plaisons tous à
dire: «faite pour être jouée», pour être livrée à la foule; c'est-à-
dire que, dans le livre, elle demeure comme une symphonie sur le
papier, virtuelle, lisible seulement pour quelques initiés. C'est,
avec toutes les prétentions qu'on voudra, une œuvre qui ne
trouve pas sa fin en elle-même, qui vit entre les acteurs et le pu‐
blic et qui n'existe qu'à l'aide de lui... Et pourtant je ne peux
considérer le drame [Pg 130] comme soumis au public; non ja‐
mais; je le considère comme une lutte au contraire, ou mieux
comme un duel contre lui--duel où le mépris du public est un des
principaux éléments du triomphe. La grande erreur de nos dra‐
maturges modernes est de ne pas mépriser suffisamment leur
public. Il ne faut pas chercher à l'acquérir, mais à le vaincre. Un
duel, vous dis-je, et d'où le public sorte et battu, et content.

Je ne vais pas souvent au théâtre; l'ennui que j'y goûte est
souvent infini. Rarement, surtout quand je n'ai près de moi per‐
sonne avec qui causer, rarement je peux prendre sur moi d'at‐
tendre jusqu'à la fin du spectacle, où je ne sais ce qui me gêne le
plus: de l'admiration benête de mes voisins, du jeu factice et sans
art des acteurs, ou des informes pièces qu'on nous sert aujourd'‐
hui.--Pourtant, grâce à vos conseils toujours bons, j'ai voulu voir
_Hamlet_ ... je n'ai vu que Sarah Bernhardt.

Des artistes dont je respecte la science sûre et le goût fin m'a‐
vaient tant dit et répété que Sarah était excellente, etc.,--que pen‐
dant quelques jours, plutôt que de n'être pas de leur avis, j'ai pré‐
féré croire que j'étais, par un malchanceux hasard, tombé sur une
de ces représentations extraordinaires où les acteurs jouent [Pg
131] comme si vous n'étiez pas là... Mais non; tout était volon‐



taire et appris. Causant depuis avec les uns et les autres, j'ai dû
comprendre que la grande Sarah n'était pas différente pour exal‐
ter les uns et pour m'exaspérer.

Je sais qu'il se produit dans une salle de spectacle des zones
torrides et des îlots de froideur. Peut-être, auprès de moi, eus‐
siez-vous donc trouvé Sarah moins bonne; peut-être auprès de
vous l'eussè-je donc trouvée moins détestable. Combien de fois la
crainte d'être appelé à donner mon avis en sortant m'a-t-elle fait
fuir théâtres ou concerts.

--Comment trouvez-vous que *** ait dirigé la 9e?

--Ne préfériez-vous pas X ou Z?

Ces questions tuent. Mon cerveau a ceci de cruel qu'il ne fonc‐
tionne jamais si peu que devant une pure œuvre d'art. L'enthou‐
siasme ou la contemplation ont pour premier effet chez moi l'in‐
hibition délicieuse et vraisemblablement divine de mes facultés
critiques... Je dois vous avouer que devant Sarah Bernhardt il n'y
a pas eu d'inhibition du tout. Au contraire, mes facultés critiques
ont seules profité de la pièce, et, vous l'avouerai-je, mon amie,
malgré la remarquable traduction de Schwob, _Hamlet_ m'a en‐
nuyé à périr, et je [Pg 132] n'y ai quasiment plus rien compris. Il
me paraît même possible que je n'y eusse plus vu qu'un médiocre
mélodrame, si, Dieu merci, je n'avais pas connu la pièce par
avance.--Telle que la joue Sarah, la pièce, dès le troisième acte,
change de sujet... Eh quoi? n'aimez-vous pas _Hamlet_? Ou
quelle étrange idée vous faites-vous de ce rôle pour avoir pu vous
satisfaire d'une telle interprétation?--Je vous en parlerai longue‐
ment, mais le temps aujourd'hui me manque; j'y reviendrai.



Au revoir, je vous laisse Paris. S'il en paraît de bons, envoyez-
moi des livres.

_Paris, 15 Juin 1899._

En post-scriptum à cette lettre, et simplement pour opposer
une interprétation, que je crois juste, à beaucoup d'interpréta‐
tions récentes, que je crois fausses, et tout particulièrement à
celle de la grande Sarah, qui prétend ne voir dans Hamlet que le
type de «l'homme résolu»--je transcris ici quelques notes prises
au lendemain de la représentation:

--«Un caractère résolu» prétend-elle trouver dans Hamlet ...
«résolu», oui; _mais_ réfléchi. Et tandis qu'Othello agit avant de
penser, celui-ci pense avant d'agir. Il pense au lieu d'agir; il est
distrait de l'action par la pensée.

Au début du drame que voyons-nous?--Un homme inscrire
sur les tablettes de son carnet et au plus profond de son [Pg 133]
cerveau _qu'il a quelque chose à faire_: venger son père. «Oui,
pauvre ombre, je veux du registre de ma mémoire effacer tous les
souvenirs vulgaires et frivoles, toutes les maximes des livres,
toutes les formes, toutes les impressions ... et ton ordre vivant
remplira seul les feuillets du livre de mon cerveau, fermé à ces
vils sujets.»

Va-t-il agir?--Non. Il réfléchira:

Doit-il se fier au récit d'un fantôme? Il s'agit de contrôler
d'abord.--Et dès lors l'action (j'entends: la vengeance) passe au
second plan, se recule. Ce qu'il cherche, ce n'est pas l'action, c'est
une raison d'agir. Il invente l'épreuve du spectacle. Il expéri‐
mente; il essaie: et le voilà qui, peu à peu, _se distrait de l'action



par les moyens mêmes qu'il employait pour se pousser à agir_. A
ce point que, dans le quatrième acte, à peine est-il question de
père à venger, mais bien d'Ophélie, de Laërte, et de généralités
vagues où toute décision se perd. C'est là ce qui vous faisait dire
qu'Hamlet avait «changé de sujet».--Non; car le sujet c'est: _la
distraction de Hamlet_.

Et il faudrait alors que, par une habile gradation, _qui est
dans la pièce_, l'acteur force le spectateur de penser: Mais le
malheureux! il oublie ce qu'il _devait_ faire! il oublie!--Oui: et
l'action sinon le sujet bifurque, et l'intérêt semble changer. Les
moyens d'action ont pris la place de l'action même, à ce point
qu'il ne faut rien moins que l'angoisse d'une mort imminente
pour rappeler à Hamlet _son devoir_. Alors, soudain, de nou‐
veau, tout disparaît. «J'avais _une_ chose à faire; je ne l'ai pas
faite,--et je meurs!...» Monnet, qui certes ne nous satisfaisait pas
toujours durant le cours de la pièce, devenait alors, et brusque‐
ment, superbe. Chez cet homme qui, durant quatre actes, balan‐
çait et ne pouvait se décider à tuer il y avait une soudaine rage
atroce, une ruée, comme une fringale d'action après ces quatre
actes de jeûne; il agissait: il agissait soudain beaucoup trop: il
tuait [Pg 134] le roi trois fois, oui, trois fois de suite, en forcené
qui ne tuera jamais assez. Il le crevait de coups d'épée: il lui en‐
fonçait dans la bouche le bord de son hanap empoisonné; il
l'écrasait à coups de bottes.--Réfléchir quatre actes durant, pour
en arriver là!... C'était une action stupide, irraisonnée, frénétique,
et maladroite encore, autant que celle qui tuait Polonius, affolait
Ophélie, torturait inutilement la reine et démoralisait Laërte. Oh
non! pas l'action d'un «homme résolu», mais celle de quelqu'un
qui n'était pas né pour agir, et à qui Horatio saura dire: «Vous
auriez pu naître poète.»



[Pg 135]

VIII

CHÈRE ANGÈLE,

J'aurais plus de plaisir à vous parler de l'Exposition si déjà M.
Verhaeren n'en avait si excellemment parlé dans le _Mercure_.
J'aime son optimisme flagrant; il a parbleu le goût tout aussi fin
qu'un autre, que M. de Gourmont par exemple, et sait être cho‐
qué par les hideurs; mais tandis que celui-ci s'y attarde et leur
donne précisément l'importance de ses sarcasmes, celui-là passe
(ce qui est la plus simple façon de mépriser) et réserve sa vie
pour admirer ce qui pourtant reste admirable. Affaire de
tempéraments.

De tout ce que j'ai vu dans cette foire, un souvenir domine.
Près de lui pâlissent les autres, et si je vous en parle aujourd'hui,
c'est pour, le ravivant par ma parole, le mieux défendre contre
mon propre oubli;--aussi [Pg 136] pour que vous regrettiez un
peu de n'avoir pas parfois épousé ma folie, surtout lorsqu'elle me
menait, comme elle fit souvent, au théâtre de la Loïe Fuller, pour
y voir jouer la troupe japonaise. De ne l'avoir pas vue, je com‐
prendrais que vous fussiez inconsolable, si elle ne nous avait déjà
donné l'espoir de reparaître à Paris dans deux ans.

Elle n'a guère joué que deux pièces: «la Geisha et le
Chevalier», puis «Kesa». Il s'ajoutait à l'excellence de l'interpré‐
tation cet intérêt bizarre: l'actrice unique de la troupe, Sada Yac‐
co, était, prétendait-on, la première femme qui jamais au Japon



eût monté sur les planches. Bien mieux: certains très renseignés
affirmaient que jamais encore elle n'avait paru au Japon même,
mais que dès son retour là-bas on la présenterait à l'empereur. Sa
carrière se serait décidée d'une façon subite: durant une tournée
que la troupe faisait, en Amérique je crois, un soir, tout brusque‐
ment, le jeune acteur chargé du rôle de la Geisha tomba malade.
Allait-il falloir désappointer la salle? la femme de l'acteur princi‐
pal, Kawa Kamy, se proposa; elle savait le rôle, disait-elle, elle le
jouerait sans erreurs, et le public non averti ne s'apercevrait
même pas du scandale; sur la scène, une femme tenir un rôle de
femme!...

[Pg 137] Qu'elle eût été d'abord admirable, c'est ce qu'on ne
saurait affirmer, tant son jeu semble appris, modéré, retenu. Il
offre, avec le jeu des coacteurs, une adaptation si parfaite, que le
geste de l'un semble mourir toujours où commence le geste de
l'autre, de sorte que, dans le dialogue, aucun aléa n'est laissé et
que l'expansion de chacun se tempère selon celle de tous les
autres et la limite à son tour strictement. Une perpétuelle vision
de l'ensemble ne permet à chacun que son temps, que sa place,
de même que dans un concert, tout le lyrisme du soliste se sou‐
met au besoin précis de la mesure.

Aussi ne puis-je dire que c'est Sada Yacco que je trouve uni‐
quement admirable, mais bien toute la troupe, vraiment.

Le rideau s'ouvre. On est je ne sais où, dans le Japon. Une
toile de fond montre le faîte des maisons d'une rue dont les
arbres fleuris font un square. On est dans un quartier de plaisir
que les courtisanes habitent.



Un seigneur se paie le spectacle d'un mime; il s'évente distrai‐
tement, tandis que le mime s'évertue devant lui. Le mime est ex‐
cellent, le seigneur excellent; nous verrons plus pathétique en‐
suite, nous ne verrons rien de meilleur.

[Pg 138] Quand la danse du mime est finie, la Geisha passe;
elle est vêtue à la façon des courtisanes, richement, mais avec un
goût délicat. Sa démarche est gênée et sa taille grandie par de
hauts souliers de bois, que d'ailleurs elle n'aura plus à son appa‐
rition prochaine. Le désœuvré seigneur s'empresse, offre son
bras, veut le faire accepter de force. La courtisane le repousse, et
passe, et se retourne en souriant.

--Je suis retourné six fois voir cette pièce, à des intervalles as‐
sez grands: ce sourire est un des rares gestes dont la fine et
presque imperceptible détérioration progressive montre, à qui
sait bien voir, le mal que fait à l'œuvre d'art un sot public, ses in‐
compréhensions et surtout ses louanges.

La Geisha revient bientôt au bras de son amant de cœur. Il
tient une branche d'amandier fleuri; il paraît heureux autant
qu'elle.--Le seigneur repoussé les voit, les arrête, les sépare; il in‐
sulte, provoque l'amant. Une courte lutte s'engage; les sabres
sont au clair;--le rideau tombe.

Il se relève sur l'antichambre d'un temple. L'amant du premier
acte est, paraît-il, fiancé; la Geisha le poursuit; c'est pour éviter
sa colère amoureuse qu'il a fui dans le pays jusqu'à ce temple; il
arrive avec sa [Pg 139] fiancée; elle et lui vont y prendre refuge.--
La scène, après qu'ils sont entrés dans l'intérieur du temple, reste
occupée par cinq bonzes bizarres, types, je pense, traditionnels
comme les apothicaires au temps de Molière. Ils sont oisifs, niais,



couards et fantoches assez pour ne pouvoir, à cinq, garder la
porte du temple lorsque la Geisha tout à l'heure va venir pour y
pénétrer. Car elle a découvert la retraite de l'amant et de la rivale.
Et d'abord elle s'y prend par la douceur; et repoussée d'abord, de‐
mande aux bonzes la faveur de danser devant eux pour le dieu.--
Cette danse commence lente et grave; puis s'anime; la Geisha
tout entière y paraît, avec ses docilités langoureuses, ses sou‐
plesses de courtisane, avec aussi les sursauts brusques, les élans
de l'amante passionnée. Cependant les gardiens, séduits au dé‐
but, se reprennent, et devant sa croissante insistance, la re‐
poussent enfin assez brutalement. Elle revient; sa passion fait sa
force; elle envoie, en quelques coups de reins culbuter les gar‐
diens du temple, et pénètre tragiquement.

Dans cette scène, où, dépouillant de minces robes superpo‐
sées, trois fois elle se métamorphose, Sada Yacco est mer‐
veilleuse. Elle l'est plus encore lorsqu'au bout d'un instant, parmi
le désarroi que vient [Pg 140] de causer sa violence, elle reparaît,
pâle, les vêtements défaits, les cheveux tombants, les yeux fous.
La pauvre fiancée cependant a pu réoccuper la scène; les bonzes
la protègent, l'entourent, et, dans son égarement, la Geisha ne la
voit pas d'abord. Mais, dès qu'elle l'a vue, sa fureur, l'acharne‐
ment contre cette victime misérable, que défendent en vain les
gardiens, sa lutte enfin contre le prêtre survenu, ses efforts insen‐
sés où sa passion et sa vie s'exténuent ... je n'irai pas chercher
comparaison bien loin, chère Angèle: ce fut beau comme de
l'Eschyle.

Oui, Sada Yacco nous donna, dans son emportement ryth‐
mique et mesuré, l'émotion sacrée des grands drames antiques,
celles que nous cherchons et ne trouvons plus sur nos scènes. Car



aucune inharmonie dans ses gestes que scande et rythme un ly‐
risme constant; aucune nuance inutile, aucun détail; ce fut d'un
paroxysme très sobre, comme celui des hautes œuvres d'art, que
domine et que se soumet une supérieure idée de beauté, Sada
Yacco ne cesse jamais d'être belle; elle l'est d'une manière conti‐
nue et continuellement accrue; elle ne l'est jamais plus que dans
sa mort, toute droite et toute raidie, dans les bras de l'amant
qu'un si farouche amour a reconquis, et qui la touche et qui la
presse, [Pg 141] mais qu'elle ne reconnaît pas d'abord, tant la ten‐
dresse et la douceur ont déjà déserté son âme; mais quand elle
comprend à la fin que c'est lui qui la tient dans ses bras, tandis
que déjà la mort les sépare, elle pousse un grand cri d'étonne‐
ment d'amour, puis retombe épuisée, ayant fini de haïr et
d'aimer.--C'est à vrai dire le seul cri qu'elle pousse dans toute la
pièce; et même ce suprême cri d'amour est _tempéré_; il arrive
admirablement et simplement satisfait une attente, une attente
très préparée. (Les acteurs, même dans les instants de plus
grande fureur tragique, parlent à voix très maintenue; ils ne
donnent jamais toute leur voix; jamais ils ne «donnent de la
voix».)--Et je me réjouissais qu'il soit encore ici bien prouvé que:
_l'œuvre d'art ne s'obtient que par contrainte, et par la soumis‐
sion du réalisme à l'idée de beauté préconçue._

C'est pour vous redire cela que je vous écris cette lettre; mais
je vous connais bien; vous lirez peut-être ma lettre, mais sauterez
par là-dessus. Tant pis.

[Pg 142]



IX

CHÈRE ANGÈLE,

Excusez mon silence de deux mois; je voudrais le prolonger
encore, en prolongeant l'été qui le causa. Et je m'attarde où il
s'attarde, dans un petit repli des Cévennes; après le temps af‐
freux de Normandie, la chaleur y paraît plus belle, et je ne croi‐
rais pas à l'hiver sans la chute des feuilles lassées, sans l'abandon
des champs et sans mon désir de la ville.

J'ai pu revoir, avant de m'exiler ici, les grands champs plats de
la Seine-Inférieure, qui, fauchés, nous rappelèrent le désert, à
cause aussi des oasis qu'y forment au loin les hêtraies.

Est-ce à ces vastes horizons, à des conditions économiques
différentes, que l'on doit le repos de voir à quelque cent kilo‐
mètres à peine du Calvados d'où je [Pg 143] revenais attristé, des
paysans, de même race je suppose, mais non plus perdus de ri‐
chesse et de paresse et d'alcool, mais laborieux, graves, décents et
prolifiques, Sous le ciel léger du Midi, la différence est bien plus
grande encore; je comprends volontiers ceux de Toulouse ou
d'Aix, qui, n'ayant point quitté leur soleil radieux, parlent du
peuple comme j'en parlerais, je pense, si je vivais toujours au mi‐
lieu d'eux.--Oui certes, je crois le _théâtre du peuple_ possible;
mais cela dépend des contrées. Le malheur est que là où il pour‐
rait faire le plus de bien, c'est là que son établissement est le plus
difficile.--Riante terre du Midi, donne-nous de nouveaux
exemples! De loin on peut traiter cela de chimères: on se rap‐
proche et l'on y croit.



Dans la campagne des environs de Nîmes, je retrouve un
simple jardinier qui baptise sa chienne _Corinne_ par enthou‐
siasme pour le livre de Madame de Staël.--En Normandie, on ne
se réjouit de rien d'humain sans être dupe. Votre ami Raymond
Bonheur vint m'y voir:

--Quelle excellente idée vous eûtes, me dit-il, de nommer votre
poulain _Chopin_. Comme cela convient à sa grâce!

[Pg 144] --Oh! lui dis-je, ne m'attristez pas. Je ne fus pour rien
au baptême, et ne peux rien à rien, ici. S'il s'appelle _Chopin_,
c'est que sa mère s'appelait _Chopine_; voilà tout.

--A Magny, dit Bonheur, je m'émus d'un petit garçon, parce
qu'il s'appelait Virgile. Qui t'a nommé ainsi, lui demandai-je?--
C'est ma marraine.--Et pourquoi?--Parce qu'elle s'appelle Virgi‐
nie.--Ne vous plaignez donc pas; vous voyez que c'est partout la
même chose.

--Eh bien, non! cher Bonheur: dans le Midi, ce n'est pas la
même chose; c'est pourquoi j'aime le Midi.--Vous pensez bien
qu'il m'est assez indifférent que cette chienne ou cette jument
près de moi s'appelle ou Corinne ou Chopine; mais un pays où
l'homme ne songe pas uniquement à s'enrichir et s'alcooliser me
paraîtra toujours un beau pays, et que j'envie.--Que des fêtes
comme celles de Béziers y aient été possibles, voilà qui dit un
pays admirable. Verrons-nous donc revivre enfin, ailleurs qu'en
des musées, l'art pour qui nous vivons, mais de qui nous portions
le deuil? De peur de trop me désoler après, je doute encore, et re‐
tiens encore ma joie. Le seul récit des belles fêtes de la Grèce
nous a laissé de si mortels regrets!...

* * * * *



[Pg 145] Je reçois le _Pays de France_, l'_Effort_, et je m'at‐
triste; il y a là un malentendu. M. Nadi s'indigne de ce que
j'écrive: «Sympathiser avec la foule, c'est déchoir.»--Où j'écrivais
_foule_ il a cru lire _peuple_, je pense; pourtant, entre foule de
peuple et foule de bourgeois, ma sympathie irait plutôt vers la
première; vous le savez, vous du moins, chère amie, et cela me
console.--_C'est en elle_ (la foule), dit M. Nadi[1], _que nous
chercherons le démenti le plus éclatant à de telles paroles; ...
notre œuvre, nous avons la certitude qu'elle la comprend, l'aime
et l'attend._--Je suis tout au contraire heureux de faire partie de
cette foule qui attend l'œuvre de M. Nadi.

Mais ce n'est pas ce malentendu que je veux dire. L'autre est
plus grave, car il n'est pas à mon sujet. Et [Pg 146] ce n'est pas
non plus de M. Nadi seul qu'il s'agit; si je parle de lui plus que
d'un autre, c'est qu'aussi bien son article est meilleur, et que lui-
même semble riche de promesses; il le dit un peu fort,--mais
comment ne pas croire pleins de promesses des jeunes gens qui
écrivent si exactement comme nous eussions pu écrire à vingt
ans?

Tant que M. Nadi parlera, passe encore; il parle bien; mais
quand ce sera quelqu'un d'autre... Ecoutez d'abord M. Nadi:

_Elle_ (la Race) _connaîtra le frisson de notre foi. Elle appel‐
lera avec nous les délices d'un jour nouveau. Nous l'entraînerons
dans cette adoration consciente de l'Univers, depuis l'atome jus‐
qu'à l'Humanité._--Cela va bien, oui; mais cela va bientôt se gâ‐
ter.--Je continue?...

_Oh! devant Elle_ (la Race), _nous éprouverons avec puis‐
sance l'ivresse de posséder la Vérité._--Cela va se gâter, vous dis-



je.--_Nous célébrerons l'Essence, la Forme éternelle et universel‐
le_, etc., etc... Tout cela c'est de M. Nadi.

_Ah! l'on s'étonnera peut-être de la puissance de notre ly‐
risme!..._--Non, M. Nadi, non; au contraire, j'ai peur qu'il n'ait
pas de puissance, votre lyrisme. Il faut [Pg 147] tant de lyrisme
pour faire une œuvre d'art,--et tant d'autres choses avec! J'ai
peur que, loin de faire œuvre d'art, votre lyrisme n'enfante ceci,
par exemple, que je m'en vais vous lire, dans l'_Effort_ de
Toulouse:

_La Raison n'est qu'une forme, mais par elle l'homme devient
Dieu, ou plutôt s'achemine vers Dieu, car il le sera un jour, il faut
le croire, alors que son cerveau omniscient embrassera le monde
entier et que, d'un geste, il guidera les phénomènes de Vie et de
Mort. Et sur ce point je vous renvoie à Ernest Renan et à Joachim
Gasquet_(_?_). _Prisonnières de notre substance nerveuse, les
sensations acceptent l'ordre que leur imprime Dieu. Avec un ar‐
senal de méthodes, l'homme s'empare de l'Univers. Il faut relire
Descartes_ (Le délicieux Descartes, disait Bouhélier). _Il faut re‐
lire Taine et Claude Bernard_ (Plus loin l'auteur l'appellera Ber‐
nard tout court). _Je lisais récemment la Synthèse chimique de
Berthelot et le livre de Duclaux sur Pasteur... Quel merveilleux
monument que celui des sciences chimiques! Analyse, décompo‐
sition des éléments et des principes immédiats, isométrie, ana‐
lyse par décomposition graduelle, synthèse._--Et l'auteur ajoute:
_Les autres méthodes de Dieu sont plus connues._ Vous me per‐
mettrez donc d'en sauter. Je reprends plus [Pg 148] loin: _De‐
puis longtemps Aristote a dit que la beauté est l'ordre. Dès lors
l'art est frère de la science et ne se sépare plus d'elle..._--Plus loin
cette note effarante: _Il y a beaucoup à dire là-dessus; j'y revien‐



drai dans mon prochain article._--Et plus loin: _En tout et pour
tout il s'agit de méthode. Ainsi de la politique. Le citoyen, la Ré‐
publique, autant de mots très beaux qui viennent confirmer notre
thèse. Imprimez donc un rythme à la Société. Ne négligez aucune
puissance._--Et plus loin encore: _Permettez-moi de rêver un
peu._--Mais je vous en prie, faites donc.

S'imaginer qu'au bout de tout cela va poindre une œuvre d'art,
voilà le malentendu, chère amie. Certes j'applaudis de toutes mes
forces à l'entreprise d'un théâtre populaire (quand ce ne serait
que pour nous tirer de la médiocrité des autres),--mais gare aux
pièces que l'on va nous écrire _pour_ lui! Les théories humani‐
taires nous préparent, je le crains, une littérature déplorable.--
Pourquoi?--Parce que «méfiez-vous, dit Diderot, de celui qui
veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre le
maître des autres en les gênant.» C'est _son œuvre_ que l'artiste
doit ordonner, et non le monde qui l'entoure; car l'ordre exté‐
rieur rend celui de l'œuvre dramatique impossible.

* * * * *

[Pg 149] Mais que sert de parler? Ils n'écouteront pas.--Et
c'est moi qui les écouterai m'appeler, moi et d'autres, _esprits
craintifs, âmes pondérées, n'ayant eu jusque-là aucun contact
avec nous_,--et cela au nom de la Vie, de la Joie dont ils se disent
déjà dispensateurs. Les poèmes de Griffin, les Nourritures Ter‐
restres, les poèmes de Henri Ghéon, etc., ont pourtant précédé,
non suivi leurs dires; s'ils le savaient un peu plus, peut-être écou‐
teraient-ils un peu plus nos paroles et comprendraient-ils mieux
que, si nous leur crions: fausse-route! c'est au nom même des
dieux qu'ils nomment et dont aussi la religion délaissée nous
réunit à quelques-uns dans l'_Ermitage_. Et c'est au nom de



l'œuvre d'art qu'ils veulent faire--et qu'il faudra réinventer com‐
plètement, car notre littérature a désappris le goût du beau et en
a perdu le souci.

Pour la musique et la peinture, nous sommes certes moins à
plaindre--et pourtant combien le ciel s'assombrit de la seule mort
d'un Puvis!--Le ciel de notre littérature est resté sombre assez
longtemps. Du côté de l'occident, plus rien n'y luit beaucoup;
mais l'orient [Pg 150] s'emplit de lueurs. Un extraordinaire si‐
lence semble creuser l'espace entre le siècle mort et celui qui
commence, comme il se fit entre le XVIIe siècle et le suivant.
Malgré son œuvre déjà grande, Verhaeren pas plus que Moréas ni
que Griffin n'est de la génération passée, sans quoi je n'eusse pas
dit que notre ciel était si sombre. Régnier, plus différent de nous
peut-être, maintient le goût d'une langue si pure, que c'est à lui
que je voudrais aller comme à un maître, s'il était plus âgé, ou si
j'étais plus jeune.--Chère Angèle, dites aux jeunes gens du _Pays
de France_ et de l'_Effort_ que nous, tout autant qu'eux, c'est
l'œuvre d'art que nous voulons: que c'est vers elle que nous mar‐
chons, et qu'ils se trompent en croyant notre but opposé ou nos
routes divergentes. Répétez-leur ce vers du Dante:

_Noi sem peregrin, como voi sete._

Adieu.

[1] Comme je le montre plus loin, ce n'est pas procès de per‐
sonnes, mais de tendances que je veux faire. M. Nadi nous a écrit,
sitôt après cet article, la plus aimable des lettres; si notre modes‐
tie se refuse à la citer en ce lieu, je veux au moins que nul ne
mette en doute l'_impersonnalité_ de mes accusations.

[Pg 151]



X

CHÈRE ANGÈLE,

Aujourd'hui, je ne vous enverrai qu'un livre; et ce livre en vau‐
dra beaucoup: Voici les Mille et une Nuits, que le Dr Mardrus
vient de traduire, et de rebaptiser avec une pointe d'arabisme:
_Les Mille Nuits et une Nuit._

Vous savez mon admiration pour ce livre. Mon père qui l'ad‐
mirait aussi le mit entre mes mains de si bonne heure que c'est,
je crois, avec la Bible le premier livre que j'ai lu.--Mais je pense
que, si, seule, la traduction de Mardrus eût alors existé, mon père
eût choisi, pour m'y apprendre à lire, un autre livre. A peine osai-
je vous le donner. Il faut bien, pour m'y décider, la tranquille as‐
surance de la préface, dans laquelle le traducteur se fait garant de
la naïveté et de l'ingénuité du conteur.

On m'avait mis en garde contre Galland, dit et redit [Pg 152]
qu'il prenait dans sa traduction toutes les libertés qu'il enlevait
aux contes; à défaut de Burton, dont j'ai l'ennui de ne com‐
prendre pas la langue, j'avais pu lire la version allemande de Weil
et me rendre compte que celle de Galland respectait bien plus
Louis XIV que le grand sultan Schahriar; que Galland omettait
systématiquement (entre autres choses) les citations poétiques
qui surabondent dans le récit, en sont une des particularités mer‐
veilleuses, et pourraient, réunies, former une très importante
anthologie.

Les critiques contre la traduction de Galland sont faciles. Elles
sont inutiles aussi. Il s'agissait à cette époque de réduire au bon
goût français les ouvrages qu'on prétendait traduire. Près de cin‐



quante ans plus tard, l'abbé Prévost écrivait en préface de sa tra‐
duction de _Grandison_: «J'ai supprimé ou réduit aux usages
communs de l'Europe ce que ceux de l'Angleterre peuvent avoir
de choquant pour les autres nations.» Et le biographe de Prévost
ajoute: «Son goût était trop sûr pour se borner à traduire son ori‐
ginal.» Galland avait aussi «le goût trop sûr».--Ces phrases font
sourire aujourd'hui; mais on oublie trop que, sous Louis XIV, les
Français avaient plus de droit que nous n'avons d'être infatués de
la France.

[Pg 153] La langue de Galland est plaisante, douce à lire, clas‐
sique encore et souvent non sans grâce. Son orientalisme affaibli
garde un charme. Enfin peut être sa traduction n'était-elle pas in‐
utile à titre d'initiation préparatoire. Celle de Mardrus[1] d'abord
eût pu surprendre et rebuter. Galland fut comme l'étuve tiède qui
précède, dans un Hammam, la salle torride. Et, tandis que Gal‐
land, à la manière de son siècle, recherchait dans ses contes
avant tout l'émotion générale et la part qu'il croyait être com‐
mune à tous parce qu'il la sentait être semblable à lui, Mardrus,
lui, se plaît au contraire (et nous nous plaisons avec lui), à
l'étrange, à la différence; ou mieux, il ne se plaît à rien qu'à une
traduction très fidèle, et, si la vie de ces contes va différer de
notre vie, c'est par toute l'ardeur et la saveur orientale qu'il leur
laisse. Ah! l'habile Mardrus! Ah! vive Mardrus! Ah! merci! Ici l'on
exulte; on éclate; on s'enivre par tous les sens.

Que la sensualité de Galland paraît pâle! Le bol «plein de
grains de grenade apprêtés au sucre, aux amandes décortiquées,
et parfumés délicieusement et juste à point» que le faux pâtissier
Hassan prépare [Pg 154] pour le petit Agib, et auquel il ajoute en‐
core, lorsqu'on lui redemande de ce plat, «un peu de musc et



d'eau de roses»; ce plat exquis par lequel Hassan se laisse inespé‐
rément reconnaître, devient chez Galland «une tarte à la crème»,
bonnement. Et dire que déjà les «confitures sèches» qu'on y
goûte me faisaient rêver! qu'eût-ce été si j'avais ouï parler de la
«boisson délicieuse et parfumée aux fleurs»? si j'avais lu: «Elle
m'offrit à boire du sirop au musc»?--Car ce qui ressort avant tout
de cette traduction si nouvelle, ce n'est pas l'invention prodi‐
gieuse de ces contes, pour laquelle je garde une inlassable _curio‐
sité_ mais que, plus ou moins, nous connaissions déjà,--c'est la
sensualité splendide, persistante, indécente, et mêlée de rires.
Permettez-vous que je cite? «. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .»

Non; décidément, je n'ose pas citer.--Mais il y a d'autres pas‐
sages; par exemple ces vers si moqueurs et charmants «sur l'ex‐
cellence des pâtisseries arabes», ces vers que le troisième calen‐
der (il s'appelle ici: _saalouk_), métamorphosé en singe, écrit
pour révéler qu'il est un homme,--et l'on ne saura ce dont on doit
s'étonner le plus: ou de son lyrisme subit, ou de la subtilité de sa
gourmandise:

[Pg 155] «_O pâtisseries, douces, fines et sublimes; pâtisseries
enroulées par les doigts! Vous êtes la thériaque, antidote de tout
poison! En dehors de vous, pâtisseries, je ne saurais aimer jamais
rien; et vous êtes mon seul espoir, toute ma passion!_

_O frémissements de mon cœur à la vue d'une nappe tendue
ou, en son milieu, s'aromatise une Kenafa_ (ici une note nous ap‐
prend que la Kenafa est «une sorte de pâtisserie faite avec des fi‐
lets très fins de vermicelle») _nageant au milieu du beurre et du
miel, dans le grand plateau!_



_O Kenafa! Kenafa amincie en une chevelure appétissante, ré‐
jouissante! mon désir, le cri de mon désir vers toi, ô Kenafa, est
extrême! Et je ne pourrais, au risque de mourir, passer un jour de
ma vie sans toi sur ma nappe, ô Kenafa, ya Kenafa_!

_Et ton sirop! ton adorable, délicieux sirop! Haï! en mange‐
rais-je, en boirais-je jour et nuit, que j'en reprendrais dans la vie
future!_»

--Je ne sais pas, chère amie, ce que ces strophes valent dans le
texte; dans la traduction de Mardrus, je les trouve parfaitement
merveilleuses.

Cette traduction abonde d'ailleurs en passages exquis. Écoutez
cette courte phrase: «Par Allah! notre nuit va être une nuit bénie,
une nuit de blancheur!»--Mais [Pg 156] c'est de sensualité que je
voulais vous parler. Le mot «sensualité» est devenu chez nous de
signification si vilaine que vous n'osez plus l'employer; c'est un
tort; il faudra réformer cela. Sachez que Coleridge, à propos de
Millon, fait de la sensualité une des trois vertus du poète. La sen‐
sualité, chère amie, consiste simplement _à considérer comme
une fin et non comme un moyen l'objet présent et la minute pré‐
sente._ C'est là ce que j'admire aussi dans la poésie persane; c'est
là ce que j'y admire surtout.--Car la littérature persane presque
entière m'apparaît pareille à ce palais doré, dont il est raconté,
dans le récit d'un des trois saalouks, que les quarante portes
ouvrent, la première sur un verger plein de fruits, la seconde sur
un jardin de fleurs, la troisième sur une volière, la quatrième sur
des joyaux entassés ... mais dont la quarantième défendue, ferme
une salle très obscure dont l'atmosphère saturée d'une sorte de
parfum très subtil vous soûle et vous fait défaillir; une salle où
l'on entre pourtant, où l'on trouve un cheval très noir, qui n'a l'air



qu'étrange et que beau, mais qui, dès qu'on l'enfourche, déploie
des ailes, des ailes «qu'on n'avait pas d'abord remarquées»,--qui
bondit avec vous, vous enlève au plus haut d'un ciel inconnu;
puis brusquement [Pg 157] s'abat, vous désarçonne, et puis vous
crève un œil avec la pointe de son aile, comme pour marquer
mieux l'éblouissement que laisse ce rapide voyage en plein ciel.--
C'est ce cheval noir que les commentateurs d'Omar et de Hafiz
appellent «le sens mystique des poètes persans». Car on affirme
qu'il y est. Pour moi qui n'apprécie que peu cette équitation aé‐
rienne, ni surtout la demi-cécité qui la suit, plus sage que le troi‐
sième saalouk, je n'ouvre pas la porte défendue et préfère m'at‐
tarder encore dans les vergers, et les jardins et les volières. Je
trouve là quelques voluptés si intenses qu'elles suffisent pour
désaltérer mes désirs et pour endormir ma pensée.

Ne lisez pas Omar Kheyam dans la traduction française de Ni‐
colas: elle est littérale, il le dit; mais la traduction anglaise de
Fitz-Gérald est bien autre chose et bien plus: elle est belle. Dans
son texte excessivement resserré, chaque quatrain prend un sens
et un poids admirable. Aussi déçu que l'Ecclésiaste, lyrique à la
façon du Cantique de Salomon, et pondéré comme ses Proverbes,
Omar Kheyam, à travers Fitz-Gérald, paraît un poète
admirable[2].

[Pg 158] Pour Hafiz, si vous ne pouvez vous procurer la très
rare de Rosenzweig, lisez-le dans la traduction de Hammer; c'est
celle qui, en 1812, révélait l'Orient au grand Gœthe. Voyez dans
ses _Annales_ avec quelle admiration il en parle.--Plutôt que de
vous en parler à mon tour, laissez-moi vous transcrire un de ces
courts ghazels: le voici tout entier:



Echanson! viens. Les tulipes ont rempli de vin leurs calices,
Depuis assez longtemps j'étais religieux! A d'autres les fiertés, les
soins d'un renom considérable! Où sont les empereurs de Grèce?
de Sina? Comprends! et quand l'oiseau lui-même s'enivre Veille,
car te guette le sommeil du néant. Ramures du printemps dans
l'azur que vos courbes sont belles! La bourrasque d'hiver ne vous
tourmente plus. Croyez-moi, mes amis, les promesses de bon‐
heur sont trompeuses, Malheur à celui qui se repose sur elles.
Demain sur les pelouses d'Eden, demain les houris nous at‐
tendent Mais aujourd'hui, l'échanson et la coupe, les voici. Le
souvenir de la reine Balkis dans le vent d'Orient flotte encore;
Que ce vin en guérisse notre âme! Ne t'attarde pas devant l'émer‐
veillement d'une rose;

[Pg 159] Au souffle du soir ses pétales sont dispersés. Mais ce
vin de couleur rouge, de goût exquis, Fait plus exquise la rougeur
de l'ami. Apportez ces coussins dehors, étendez-les sur la prairie;
Les cyprès et les flûtes nous attendent... Ces chanteurs, que la
plaine entende! accordent déjà Le barbitos avec les flûtes. Et les
chants délicieux, ô Hafiz, se répandent Du pays de Grèce au
Sina[3].

Il est assurément très ridicule de traduire une traduction:
mais que ne savez-vous l'allemand?--ou que ne sais-je le persan?

Vous pouvez lire en français le Gulistan de Sadi et Firdousy
tout entier;--je ne vous cache pas que je préfère Omar et Hafiz.

Pardonnez-moi d'oser parler ainsi d'une littérature que, mal‐
gré tout mon amour pour elle, je connais peu. Je la connais peu,
mais je l'aime beaucoup; que cela me serve d'excuse. Et puis
j'écris pour qui la connaît encore moins.



[1] _Le livre des Mille Nuits et une Nuit_. Traduction com‐
plète par le D. J. C. Mardrus.--Fasquelle.

[2] Une remarquable traduction d'Omar a paru l'an passé chez
Carrington. Elle est de M. Ch. Grolleau.

[3] HAMMER, II, p. 426.

[Pg 160]

XI

CHÈRE ANGÈLE,

Que votre palais délicat excuse un tel pâté d'arêtes: Voici le
livre de Stirner _l'Unique et sa propriété_[1], que M. Lasvignes
vient de traduire,--avec quelle patience, vous en jugerez par celle
qu'il faut pour le lire.

Du temps de Jean-Paul Richter, ce qu'on appelait _l'Unique_,
c'était lui--lui Jean-Paul, et c'était assez.--Vous souvient-il qu'en
le lisant, nous nous disions: quelle chance qu'il soit Unique! S'il
devait y en avoir beaucoup comme lui, le monde des lettres ne se‐
rait plus tenable... Hélas! ô mon unique Angèle! _l'Unique_ de
M. Max Stirner est légion!--Unique, il ne l'est [Pg 161] plus
d'ailleurs que pour lui-même: c'est sa seule «propriété»; l'_Uni‐
que_, c'est moi, vous, Tityre; l'_Unique_, c'est chacun pour soi.

Voilà ce que M. Stirner expose en un livre de près de 500
pages; et il ne faut pas dire: l'Egoïsme, nous le connaissions déjà;
ce serait mal entendre le jeu du philosophe: nomenclateur, sa
mission n'est pas d'inventer; n'en déplaise au grand Nietzsche, le



philosophe ne crée ni ne déplace les valeurs: simplement il légi‐
time et enrôle ce que des tempéraments neufs et robustes lui pro‐
posaient. L'homme propose; le philosophe dispose. L'_Unique et
sa propriété_, c'est l'égoïsme bien disposé.

Au cours des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas
une rencontre; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C'est
un livre de ruminant.

Et je ne vous en parlerais même pas, chère Angèle, si, par un
procédé digne des _lois scélérates_, certains ne voulaient à pré‐
sent lier le sort de Nietzsche à celui de Stirner, juger l'un avec
l'autre pour les englober mieux tous deux dans une admiration
ou une réprobation plus facile. Il serait trop long aujourd'hui de
chercher avec vous en quoi l'un de l'autre diffère, diffère jusqu'à
s'opposer; la question demeurera si grave que [Pg 162] plus d'une
fois nous y reviendrons, je suppose. En attendant, indignez-vous
tout simplement en entendant dire: «Stirner et Nietzsche»
comme Nietzsche lui-même s'indignait en entendant dire:
«Gœthe _et_ Schiller».

C'est à propos de Stirner, non de Nietzsche qu'il me plaît de
vous parler un peu des «dangers de l'individualisme». Je crains,
Angèle, je crains les ratés de l'individualisme, autant que tous les
autres ratés. Ratés et médiocres, laissons-les donc aux religions
établies; ils s'en trouveront mieux; nous aussi. Ne poussons donc
pas vers l'individualisme ce qui n'a rien d'individuel; le résultat
serait piteux. Ou mieux:

Pourquoi formuler l'individualisme? Il n'y a pas d'individua‐
lisme qui tienne; les grands individus n'ont nul besoin des théo‐
ries qui les protègent: ils sont vainqueurs. Laissons donc aux mé‐



diocres et aux faibles la joie de les pouvoir condamner, et vain‐
cus, écrasés par eux, de prendre une innocente revanche en les
vainquant en effigie[2].

[Pg 163] Il me plaît, à Moi, l'unique, que le «grand homme»
continue à me paraître un grand coupable. Et puisque Max Stir‐
ner ose encore employer le mot de lâcheté, je dirai que je trouve
lâche, Moi, de l'innocenter. Eh quoi! pour disculper sa grandeur,
rétablirez-vous donc la notion du bien et du mal? Aurez-vous
peur du crime encore, Monsieur Stirner? Vous n'êtes qu'un théo‐
ricien, non un vrai criminel. Sous votre apparence logique, vous
souhaitez encore mon estime. Eh bien! vous ne l'aurez pas! préci‐
sément, vous ne l'aurez pas. Je ne m'accorde la mienne que
lorsque je ne pense plus comme vous.

O Stirner! allez-vous à nouveau nous rendre le «Moi, haïs‐
sable»? Nous espérions n'y plus penser!...

Mais c'est qu'il faudrait mieux s'entendre et ne pas illustrer un
tel livre avec l'image d'un Gœthe, d'un Beethoven, d'un Balzac,
d'un Nietzsche ou d'un Napoléon (ces grandes et altières figures
furent admirablement dévouées à quelque grande idée projetée
devant eux, au-dessus d'eux); car il faut encore dire ceci d'admi‐
rable, c'est que plus les individus sont grands, [Pg 164] moins il y
en a. En sorte qu'une théorie qui chercherait à produire le plus
grand nombre possible d'individus diminuerait chacun pour
tous, et tendrait à se rapprocher du socialisme. Tous individus:
plus d'individu. Ah! pour l'amour de Moi! pas d'individualisme!!!

Retenez-les! Angèle! Retenez-les! Ne favorisons pas ces éclo‐
sions malheureuses; continuons à honnir, à bannir, à lapider l'in‐
dividu. Ceux que ne retiendra ni le respect d'autrui, ni la crainte,



ni la pitié, ni la pudeur, ni le mépris ou la haine d'autrui, ceux-là
ce sont les vrais; nous pouvons espérer qu'ils vaudront quelque
chose. Et ils s'inquiètent peu qu'un Stirner les approuve, ou que
les désapprouve un Tolstoï. S'ils sont grands, c'est qu'ils sont en
petit nombre; ils sont triés. Et rien n'a pu contre eux, pas même
_mon_ épouvante: voilà pourquoi je les admire, je les aime, je les
trouve grands. Il faut, pour en obtenir quelques-uns, forcer à la
médiocrité beaucoup d'autres et tâcher d'y contraindre même ce‐
lui-là.

Pourquoi le disculper?--Il faut que tout s'acharne contre le
grand homme, car le grand homme est l'ennemi de beaucoup[3].

[Pg 165] Pourquoi le plaindre?--C'est un grand homme. Et, s'il
est authentique, il saura toujours bien s'en tirer.

Pourquoi le protéger?--Ses épreuves mêmes et son isolement
feront sa force--ou du moins celui-là seul qui les supporte et qui
en sort était puissant.

Par pitié, pas d'individualisme! par pitié pour les individus.
N'encouragez jamais les grands hommes; et pour les autres: dé‐
couragez! découragez!...

_10 décembre 1899._

[1] 1 vol. in-8° carré (Editions de la _Revue blanche_).

[2] C'est aussi ce que M. Lasvignes exprime excellemment à la
fin de son intéressante préface: «Les masses humaines, dit-il, ne
seront jamais plus conscientes de la puissance formidable
qu'elles représentent en face de la poignée d'hommes qui les tient
asservies, que les forces naturelles ne le sont de l'infinie faiblesse
de l'homme qui les gouverne.» (Page XXIX.)



[3] ... «Nous sommes accablés par les esprits sublimes. Pour
qu'un homme soit au-dessus de l'humanité, il en coûte trop cher
à tous les autres.»

MONTESQUIEU.

[Pg 166]

XII

CHÈRE ANGÈLE,

Vous recevrez par le même courrier deux gros livres de
Nietzsche. Vous ne les lirez probablement pas; mais je veux que
vous les ayez quand même. C'est mon petit cadeau de janvier.

Et je préférerais, il est vrai, du fond de l'Algérie, vous envoyer
des dattes, ainsi que je faisais si joliment, les ans passés. Hélas!
Paris me tient encore et, si j'y pensais trop, l'approche ici d'un
nouvel an me rendrait triste.--Que ne puis-je parler des sables et
des palmes! je m'y connais, et mieux qu'à la philosophie... Mais
j'en suis loin, et voici Nietzsche, chère amie; si je suis grave, excu‐
sez-moi.

Grâces soient rendues à M. Henri Albert qui nous donne enfin
_notre_ Nietzsche, et dans une fort bonne [Pg 167] traduction.
Depuis si longtemps nous l'attendions! L'impatience nous le fai‐
sait épeler déjà dans le texte--mais nous lisons si mal les
étrangers!

Et peut-être valait-il mieux que cette traduction ait mis tant de
temps à paraître: grâce à cette cruelle lenteur, l'influence de



Nietzsche a précédé chez nous l'apparition de son œuvre; celle-ci
tombe en terrain préparé; elle eût risqué sinon de ne pas _pren‐
dre_; à présent elle ne surprend plus, elle confirme; ce qu'elle ap‐
prend surtout, c'est sa splendide et enthousiasmante vigueur;--
mais elle n'était presque plus indispensable; car l'on peut
presque dire que l'influence de Nietzsche importe plus que son
œuvre, ou même que son œuvre est d'influence seulement.

Encore et malgré tout l'œuvre importe, car son influence, on
commençait de la fausser.--Il faut, pour bien comprendre
Nietzsche, s'en éprendre, et seuls le peuvent comme il faut les
cerveaux préparés à lui depuis longtemps par une sorte de pro‐
testantisme ou de jansénisme natif; des cerveaux qui n'ont rien
tant en horreur que le scepticisme, ou chez qui le scepticisme,
nouvelle forme de croyance qui mue amour en haine, garde toute
la chaleur d'une foi.--Voilà pourquoi tels esprits ingénieux et
souples comme [Pg 168] celui de M. de Wyzewa s'y trompèrent:
peu d'études sur Nietzsche (je ne parle que des plus remar‐
quables) trahissent autant Nietzsche que la sienne[1]. Il voulut
voir en lui un pessimiste: Nietzsche est avant tout un croyant. Il
ne sut voir en son œuvre que démolitions et que ruines: elles y
sont, mais loués soient ceux-là qui nous permettent de
construire! Seuls ceux-là ruinent qui découragent et diminuent
notre croyance en la vie...:

_Je veux l'homme le plus orgueilleux, le plus vivant, le plus af‐
firmatif; je veux le monde, et le veux_ TEL QUEL, _et le veux en‐
core, le veux éternellement, et je crie insatiablement: Bis! et non
seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce, et pour tout le
spectacle; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour
moi, parce que le spectacle m'est nécessaire--parce qu'il me rend



nécessaire--parce que je lui suis nécessaire--et parce que je le
rends nécessaire._

Oui, Nietzsche démolit; il sape, mais ce n'est point en décou‐
ragé, c'est en féroce; c'est noblement, glorieusement, surhumai‐
nement, comme un conquérant neuf violente des choses vieillies.
La ferveur qu'il [Pg 169] y met, il la redonne à d'autres pour
construire. L'horreur du repos, du confort, de tout ce qui propose
à la vie une diminution, un engourdissement, un sommeil, c'est
là ce qui lui fait crever murailles et voûtes: _On ne produit qu'à
condition d'être riche en antagonismes, dit-il; on ne reste jeune
qu'à condition que l'âme ne se détende pas, n'aspire pas au re‐
pos_. Il sape les œuvres fatiguées et n'en forme pas de nouvelles,
lui--mais il fait plus: il forme des ouvriers. Il démolit pour exiger
plus d'eux; les accule.

L'admirable, c'est qu'il les gonfle en même temps de vie
joyeuse, c'est qu'avec eux il rit au milieu des décombres, c'est
qu'il y sème à tour de bras. Il n'est jamais plus rouge de vie que
quand c'est pour ruiner les choses mortelles ou tristes. Chaque
page est alors saturée d'une énergie créatrice; d'indistinctes nou‐
veautés s'y agitent; il prévoit, il pressent, il appelle--et il rit.--
Œuvre admirable? non--mais préface d'œuvres admirables. Dé‐
molir, Nietzsche? Allons donc! Il construit,--il construit, vous
dis-je! il construit à bras raccourcis.

Je voudrais pouvoir louer plus le petit livre de Lichtenberger
sur Nietzsche. A défaut de Nietzsche même, c'est là, chère An‐
gèle, ce que je vous conseillerais [Pg 170] de lire. Je le ferais plus
volontiers si certaine timidité d'esprit n'avait fait l'auteur traiter
son sujet avec presque trop de conscience. Oui, pour bien parler
de Nietzsche, il faut plus de passion et moins d'école; plus de pas‐



sion surtout, et partant moins de crainte. Le dernier chapitre, en
guise de conclusion, étudiant Nietzsche dans son ensemble,
cherche en quoi il est bon, en quoi mauvais--etc.; il pondère, li‐
mite, sauvegarde. Nietzsche entraîne tant d'effrayantes choses
après lui! Si donc la peur domine, je préfère entendre bannir
Nietzsche en entier plutôt que d'en voir approuver seulement les
parties rassurantes. Ce sont parties d'un tout. La modération le
supprime. Et je comprends que Nietzsche fasse peur; mais les
idées qui ne heurtent rien d'abord ne sont en rien réformatrices.

Tout cela ne suffirait pas à me faire critiquer ce petit livre, je
lui en veux un peu pour de plus particulières raisons: certaines
de vos amies, chrétiennes il est vrai, ont pu à travers lui se repré‐
senter Nietzsche comme «quelqu'un d'excessivement triste». Et
c'est vraiment contrariant, vous l'avouerez, cherchant la joie
jusque dans la folie et la glorifiant à travers toutes les souf‐
frances, martyr vraiment dans le sens plein du [Pg 171] mot, d'ar‐
river aux yeux de certains à représenter «Quelqu'un d'excessive‐
ment triste»!--Mais la joie chrétienne admet malaisément d'autre
forme de joie que la sienne: ne pouvant réduire celle-là, elle la
nie.

«Œuvre profondément triste», dit aussi M. de Wyzewa, et di‐
ront encore long temps d'autres. Décidément il était temps que
cette traduction parût!

Ces deux livres[2] font connaître Nietzsche autant que le
pourra faire l'œuvre entière--d'une admirable monotonie. Douze
volumes; de l'un à l'autre aucune nouveauté; le ton seul change,
devient plus lyrique et plus âpre, plus forcené.



Dès le premier ouvrage (la Naissance de la Tragédie), l'un des
plus beaux, Nietzsche s'affirme et se montre tel qu'il sera: tous
ses futurs écrits sont là en germe. Dès lors une ferveur l'habite
qui va toucher à tout en lui, réduire en cendres ou vitrifier tout ce
qui ne supporte pas tant de chaleur.

L'œuvre des philosophes est fatalement monotone; nulle sur‐
prise en eux; une appliquée conséquence à soi-même; aucune
contradiction qui ne soit dès lors [Pg 172] une erreur.--«L'esprit
fait sa maison, dit Emerson, puis la maison enferme l'esprit.»--
Système clos; la solidité des murs d'enceinte en fait la force; on
ne les perd jamais de vue ... ou sinon ce sont des transes: on croit
être sorti du système, s'être trompé.--Se tromper!--Comment me
tromperais-je? «Qui trompe-t-on ici?»--Un philosophe ne
trompe jamais que les autres... On ne trompe jamais que les
autres.

Et Nietzsche lui-même s'emprisonne; ce passionné, ce créa‐
teur, se débat dans son système qui se replie de toutes parts sur
lui comme un rets; il le sait et rugit de le savoir, mais n'en sort
pas; c'est un lion dans une cage d'écureuil. Quoi de plus drama‐
tique que cela: cet antirationnel veut prouver. Ses moyens sont
autres, mais qu'importe? Artiste, il ne crée pas; il prouve; il
prouve passionnément. Il nie la raison et raisonne. Il nie avec
une ferveur de martyr.--De part en part son œuvre n'est qu'une
polémique: douze volumes de cela; on ouvre au hasard; on lit
n'importe quoi; d'une page à l'autre, c'est tout de même; la fer‐
veur seule se renouvelle et la maladie l'alimente; aucun calme; il
y souffle sans cesse une colère, une passion enflammée. Etait-ce
donc là que devait aboutir le protestantisme?--Je [Pg 173] le
crois--et voilà pourquoi je l'admire;--à la plus grande libération.



Je suis trop protestant moi-même, et pour cela j'admire trop
Nietzsche pour oser parler en mon nom propre. J'aime mieux
laisser parler M. Fouillée. En 1895, il écrivait dans la _Revue des
Deux Mondes_[3]:

«Le protestantisme, après avoir été plus réactionnaire que le
catholicisme lui-même, s'avisa d'opposer à l'immobilité catho‐
lique l'idée du libre examen. Quand ils eurent trouvé cela, les
protestants eurent cause gagnée--et aussi perdue. Ils avaient
trouvé l'arrêt de mort de leurs adversaires; car en face d'une reli‐
gion enchaînée par elle-même et engagée dans son passé comme
un terme dans une gaine, ils dressaient une religion libre, pro‐
gressive, capable de tout ce que la libre recherche scientifique lui
apporterait. Le leur: car, n'y ayant pas de limite au libre examen,
ils créaient une religion illimitée, donc indéfinie, donc indéfinis‐
sable, qui ne saurait pas, le jour où le libre examen lui apporterait
l'athéisme, si l'athéisme fait partie d'elle-même ou non; une reli‐
gion destinée à s'évanouir dans le cercle indéfini du philoso‐
phisme [Pg 174] qu'elle a ouvert. Toute la libre pensée, tout le
philosophisme, toute l'anarchie intellectuelle étaient contenus,
dans le protestantisme dès qu'il cesserait d'être un catholicisme
radical.»

Certes, cela n'apporte pas de repos, et rien n'y est plus opposé.
Rien n'est plus opposé à ces phrases (magistrales certes) de Bos‐
suet, dans ses lettres pastorales:

Nous n'avons jamais condamné nos prédécesseurs et nous
laissons la foi des Eglises telle que nous l'avons trouvée... Dieu a
voulu que la vérité vînt à nous de pasteur en pasteur et de main
en main sans que jamais on n'aperçût d'innovation. C'est par là
qu'on reconnaît ce qui a toujours été cru et par conséquent ce que



l'on doit toujours croire. C'est pour ainsi dire dans ce _toujours_
que paraît la force de la vérité et de la promesse, et on le perd
tout entier dès qu'on trouve de l'interruption en un seul
endroit[4].»

Mais Nietzsche ne cherchait pas le repos, lui qui disait encore:

[Pg 175] _Rien ne nous est devenu plus étranger que ce desi‐
deratum du passé, la paix de l'âme, desideratum chrétien. Rien
ne nous fait moins envie que la Morale de ruminant et l'épais
bonheur d'une bonne conscience._ Et ailleurs: _La plus belle vie,
pour le héros, est de mûrir pour la mort, dans le combat._

J'espère par ces quelques citations vous éclairer un peu le dé‐
bat, vous faire comprendre pourquoi Nietzsche paraît et conti‐
nuera de paraître à certains «quelqu'un d'excessivement malheu‐
reux».--Je vous satisferais trop maladroitement en disant que ce
n'est pas le «bonheur» qu'il recherche, car précisément c'est «ce
que l'on recherche» que l'on appelle «bonheur»;--mais il est dif‐
ficile toujours de continuer à appeler «bonheur» ce dont on ne
voudrait pas pour soi-même. Tant pis! J'en tiens pour le bonheur
de Nietzsche, chère amie.

Que de choses sur lui j'aurais donc à vous dire! Mais le temps
presse; j'écris presque au hasard, hâtivement. Excusez-moi. J'y
reviendrai.--Comment ne pas y revenir? Je suis entré dans
Nietzsche malgré moi, je l'attendais avant de le connaître--de le
connaître fût-ce de nom. Une sorte de fatalité charmante me
conduisait aux lieux qu'il avait traversés, en Suisse, [Pg 176] en
Italie,--me faisait choisir pour y vivre un hiver précisément ce
Sils-Maria de la Haute Engadine, où j'appris ensuite qu'il avait



agonisé plus doucement. Et pas à pas ensuite, le lisant, il me
semblait qu'il excitait _mes_ pensées.

Nous devons tous à Nietzsche une reconnaissance mûrie: sans
lui, des générations peut-être se seraient employées à insinuer ti‐
midement ce qu'il affirme avec hardiesse, avec maîtrise, avec fo‐
lie. Nous-mêmes, plus personnellement, nous risquions de lais‐
ser s'encombrer toute notre œuvre par d'informes mouvements
de pensées--de pensées qui maintenant sont dites. C'est _à partir
de là_ qu'il faut créer, et que l'œuvre d'art est possible.--Voilà ce
qui me faisait considérer plus haut l'œuvre entière de Nietzsche
comme une préface, on pourrait dire: Préface à toute dramatur‐
gie future.--Nietzsche le sait, le montre sans cesse. Il semble,
anachroniquement, que toute son œuvre soit sous-entendue en
celle d'un Shakespeare, d'un Beethoven, d'un Michel-Ange.
Nietzsche est infus dans tout cela. Il est même plus simple de dire
que tout grand créateur, tout grand affirmateur de Vie est forcé‐
ment un Nietzschéen.

«_Voyez enfin quelle naïveté il y a à dire: l'homme devrait [Pg
177] être tel ou tel. La réalité nous montre une richesse enivrante
de types, une multiplicité de formes, d'une exubérance et d'une
profusion inouïes»..._

Nietzsche, tout comme un créateur de types, est _enivré_ par
la contemplation de la ressource humaine; mais, tandis que les
autres créateurs échappent à la folie de leur génie par la conti‐
nuelle purgation qu'est pour eux la création artistique, la fiction
de leurs passions Nietzsche, prisonnier dans sa cage de philo‐
sophe, dans son hérédité protestante, y devient fou.



J'ai dit que nous attendions Nietzsche bien avant de le
connaître: c'est que le Nietzschéisme a commencé bien avant
Nietzsche; le Nietzschéisme est à la fois une manifestation de vie
surabondante qui s'était exprimée déjà dans l'œuvre des plus
grands artistes, et une tendance aussi qui, suivant les époques,
s'est baptisée «jansénisme», ou «protestantisme», et qu'on nom‐
mera maintenant Nietzschéisme, parce que Nietzsche a osé for‐
muler jusqu'au bout tout ce qui murmurait de latent encore en
elle.

Si j'eusse eu plus de temps, je me fusse amusé à vous montrer
le Nietzschéisme d'avant Nietzsche. Par des citations habilement
choisies j'eusse pu circonvenir presque de toutes parts sa figure;
mais ce serait [Pg 178] trop long pour aujourd'hui; puis ce qu'il
eût fallu citer surtout, ce sont des phrases des dernières œuvres
de Beethoven. J'y reviendrai. Laissez-moi seulement en passant
vous montrer ce passage de Dostoievsky. Nul plus que Dostoievs‐
ky n'a _aidé_ Nietzsche.--Je cite, puis passe; et si vous ne com‐
prenez pas, dites-le-moi; je vous expliquerai cela dans la suite,--
Cela se lit presque à la fin des _Possédés_:

Celui qui parle (Kiriloff) est à moitié fou. Il _doit_ se suicider
dans un quart d'heure. Celui qui l'écoute compte profiter du sui‐
cide; il s'agit de faire endosser à Kiriloff un crime que lui, l'écou‐
teur, a commis. Kiriloff, avant de se tuer, _doit_ signer un papier
où il se déclare coupable. A l'instant précis où nous sommes, la
conversation entre eux a dévié; Kiriloff hésite, n'est plus capable
de rien, pas même d'un suicide; il risque de redevenir raison‐
nable; tout est perdu pour Pierre, l'écouteur, s'il ne remet pas Ki‐
riloff _en état_ de se tuer. (Tant il est vrai que tout état patholo‐
gique inconscient peut proposer à l'individu des actes neufs, que



sa raison s'ingéniera aussitôt à admettre, à soutenir, à systémati‐
ser). Il faut que toute une philosophie, toute une morale subite‐
ment improvisée, paraisse motiver cet acte qui, réciproquement,
motive cette [Pg 179] philosophie. Voici ce que, poussé par
Pierre, Kiriloff arrive à dire, superuomo d'un instant,--un instant
seulement, s'il vous plaît,--simplement le temps de se tuer:

... «Enfin tu m'as compris! s'écria Kiriloff enthousiasmé.---Tu
comprends maintenant que le salut pour l'humanité consiste à lui
prouver cette pensée[5]. Qui la prouvera?--Moi. Je ne comprends
pas comment jusqu'à présent l'athée a pu savoir qu'il n'y a pas de
Dieu et ne pas se tuer tout de suite! Sentir que Dieu n'existe pas,
et ne pas sentir du même coup qu'on est soi-même devenu Dieu,
c'est une absurdité..... Si tu sens cela, toi, tu es un tzar, et, loin de
te tuer, tu vivras au comble de ta gloire

»Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se
tuer; sans cela, qui donc commencera et prouvera? C'est moi qui
me tuerai absolument, pour commencer, et pour prouver. Je ne
suis encore Dieu que par force, et je suis malheureux, car je suis
_obligé_ d'affirmer ma liberté. Tous sont malheureux parce que
tous ont peur d'affirmer leur liberté. Si l'homme jusqu'à [Pg 180]
présent a été si malheureux et si pauvre, c'est parce qu'il n'osait
pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot et qu'il
se contentait d'une insubordination d'écolier... La crainte est la
malédiction de l'homme... Mais je manifesterai mon indépen‐
dance, je finirai et j'ouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul sau‐
vera tous les hommes et transformera physiquement la généra‐
tion suivante; car autant que j'en puis juger, sous sa forme phy‐
sique actuelle il est impossible à l'homme de se passer de l'ancien
Dieu. J'ai cherché pendant trois ans l'attribut de ma divinité,



c'est _l'indépendance_! C'est tout ce par quoi je puis montrer au
plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible li‐
berté. Car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon insu‐
bordination, ma nouvelle et terrible liberté!»

Kiriloff se tue, Pierre «devient tzar».--Nietzsche sombre dans
la folie, vive à présent son superuomo!

Je sais bien que Dostoievsky met ces paroles dans la bouche
d'un fou; mais peut-être une certaine folie est-elle _nécessaire_
pour faire dire une première fois certaines choses;--peut-être
Nietzsche l'a-t-il senti. L'important, c'est que ces choses-là soient
dites; car maintenant il n'est plus besoin d'être fou pour les
penser.

[Pg 181] Mais lorsque des raisonnables viennent dire: c'est un
malade; des orthodoxes: sa folie finale condamne son système--je
proteste et dis que ce sont les mêmes qui criaient au Christ sur la
croix: «Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même.» Il y a là une grave
incompréhension. Je ne veux plus savoir ici ce qui est cause et ce
qui est effet; et je préfère dire que Nietzsche _s'est fait fou_. Et
pour écrire de telles pages, peut-être fallait-il consentir d'être
malade[6]: c'est une forme de dévouement. Les livres de Lom‐
broso ne gênent que les sots.--La raison de Nietzsche au début de
la vie s'y propose une tragique partie dont sa raison même est
l'enjeu. Il joue contre lui-même, perd la raison,--mais gagne la
partie; il a gagné, _puisqu'il_ est fou.

Nietzsche a voulu savoir, et jusqu'à la folie; sa clairvoyance fut
de plus en plus aiguë, cruelle, délibérée. A mesure qu'il voyait
plus clair, il prônait davantage l'inconscience. Nietzsche voulait
la joie à tout prix. De toute la force de sa raison il se poussait à la



folie, comme vers un refuge. Que son génie surmené [Pg 182] s'y
repose!--L'an passé, j'ai lu, dans _les Débats_ je crois, un court
article où l'on parlait de Nietzsche. On le montrait près de sa
sœur, distrait, insouciant, point triste.--«Il cause avec moi, disait
sa sœur, et s'intéresse à tout autour de lui, tout comme s'il n'était
pas fou--seulement il ne sait plus qu'il est Nietzsche. Parfois, le
regardant, je ne peux retenir mes larmes; il dit alors: _Pourquoi
pleures-tu? Est-ce que nous ne sommes pas heureux?_»

Au revoir, chère amie!--Dieu vous mesure le bonheur!

_Paris, 10 décembre 1893._

[1] Wyzewa.--_Revue bleue_ du 7 novembre 1891. Wyzewa.--
_Ecrivains Etrangers_ (Perrin), février 1896.

[2] _Par delà le bien et le mal; Ainsi parlait Zarathustra_
(Mercure de France).

[3] _Etude sur Auguste Comte_, 1er août 1895.

[4] Lettre pastorale aux nouveaux catholiques de son diocèse,
II.

[5] «Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne peux rien en
dehors de sa volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je
suis tenu d'affirmer mon indépendance.»]

[6] Guéri! je ne veux pas l'être! Mon esprit est puissant! Je se‐
rais alors abject comme les autres.»

(Faust, _Apostrophe à Chiron_.)

[Pg 183]

QUELQUES LIVRES



[Pg 184] Ces articles ont paru dans la _Revue Blanche_, au
cours de l'an 1901.

[Pg 185]

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

=Histoires souveraines=

Pour la plus grande joie d'un petit nombre, M. Deman en li‐
braire amateur riche de loisirs et en artiste de haut goût, par‐
achève parfois une impression nouvelle qu'orne précieusement
un Redon, un Van Rysselberghe, un Renoir. Les livres qu'il nous
offre alors avec lenteur sont beaux, comme furent presque tous
ceux de Verhaeren, ou la récente réédition des poésies de Sté‐
phane Mallarmé; mais jamais la réussite de M. Deman ne fut
plus heureuse que pour cette anthologie de Villiers.--Sur le pa‐
pier de moire vert foncé qui la couvre, au-dessus d'un grand or‐
nement noir, on lit, en caractères d'or: _Histoires Souveraines_.
Ce sont là, prédit l'éditeur, «les vingt meilleurs contes» de l'in‐
imitable conteur.

[Pg 186] Je n'ai pu apprendre précisément comment se décida
le choix de ces contes; on parle d'une enquête: ceux des littéra‐
teurs qui furent jugés dignes de s'y connaître auraient envoyé des
listes selon leur goût; ce choix représenterait donc à peu près ce‐
lui du meilleur public;--on parle aussi de Mallarmé tout seul...
Quoi qu'il en soit, le choix est bon. Je regrette, il est vrai, pour ma
part, l'absence du délicieux _Sentimentalisme_, de _Sombre ré‐
cit, conteur plus sombre_, la présence de _la Voix du Passé_, du
_Meilleur Amour_, de _Impatience de la Foule_--mais j'indique
un goût personnel; je préfère le taire ici, prendre ce livre tel que
si ce choix était celui du temps lui-même et que ce fussent là les



_opera quæ supersunt_ de tout Villiers. Aussi bien, ces vingt
contes suffisent-ils pour le connaître; il est là très entier, tour à
tour mystique et passionné, grandiloquent, courtois, lyrique,
oriental, ironique surtout, «cruel», avec toutes les nuances de la
haine, du dédain,--un et divers, satisfaisant enfin et ne nous dé‐
concertant plus.

Le recul s'est fait vite, ces dernières années; les influences vio‐
lentes se succèdent fièvreusement, nous créant _ad hoc_ une es‐
pèce de petit passé provisoire, comme pour donner plus d'élan et
plus d'apparente [Pg 187] jeunesse à la nouvelle croyance de l'in‐
stant; Villiers qui, tant que vivait Mallarmé, pouvait inquiéter en‐
core, semble à présent déjà si loin de nous que je crois en pouvoir
parler sans injustice et, comme l'on dit alors: historiquement. Et
peu m'importe alors qu'il n'apparaisse plus, peut-être, comme
une étoile de première grandeur: il a tiré vers lui d'étroites ma‐
rées d'enthousiasme; il eut ses fervents, ses disciples, tout ce qu'il
faut pour qu'on le considère comme un maître; intéressant peut-
être d'autant plus qu'il n'y eut pas chez lui grande invention per‐
sonnelle, qu'il est lui-même un résultat, mais qu'en lui
convergent en faisceau, s'unissent des influences assez diverses
(faux hégélianisme, wagnérisme, morale hindoue, etc.) et que des
idées flottantes, et pour cela gênantes, se sont trouvées par lui
_artificiées_, poussées à bout et portées à leur point de perfec‐
tion littéraire, sinon de maturité réelle.

Oui vraiment: perfection littéraire. Je sais, dans notre langue,
peu de choses aussi belles que le début d'_Amour Suprême_,--et
pourquoi ne pas dire: que le conte tout entier?--Quel juste et dé‐
licat mélange de frivolité, de politesse et d'esprit dans le _Tsar et
les grands-ducs_! la proportion de chaque élément est parfaite--



et [Pg 188] dans d'autres contes quelle sûreté de _diction_!--Par‐
fois une insistance inutile et charmante; car les plus belles
phrases de Villiers sont d'ordinaire des phrases de pure _insis‐
tance_, savamment préparées, annoncées, et dont la surprise
n'est plus que presque exclusivement verbale. Souvent deux ou
trois pages s'y emploient, nuançant, graduant l'émotion d'une
même idée; la dernière phrase vient, sans heurt, comme la réso‐
lution d'une suite d'accords. L'art littéraire ne peut être poussé
plus loin.--Nulle violence, nulle perturbation de l'instinct, nulle
indiscrétion de la chair; le sang qui rougit aisément la pâleur de
ses très chastes héroïnes coule paisiblement; chaque passion as‐
sagie n'est peinte, chaque mot, chaque cri n'est amené qu'en vue
de l'effet artistique. Le mot _factice_ ici devient éloge, mais c'est
lui qu'il faut qu'on emploie.

Car la phrase ne paraît pas chez lui profondément nécessitée;
née plutôt d'un besoin de parure et de luxe où s'affirme à la fois
tout son amour et tout son mépris de l'_aspect_, elle ne s'identi‐
fie jamais avec l'idée, mais reste comme sa projection sensible, et
semble parfois, postiche, n'être que son prestigieux et chatoyant
faire-valoir; factice--autant, pas plus [Pg 189] que ne l'était pour
lui toute apparence, tout le rideau diapré de notre monde phéno‐
ménal. «_Sic indutus et ornatus_», citera-t-il.--Parfois, souvent,
le mot limite l'évocation de l'objet qu'il désigne, à sa seule signifi‐
cation décorative. Non seulement il n'y croit pas, à l'objet, mais
encore veut nous faire sentir qu'il n'y croit pas. Le réel, pour
nous, dira-t-il, est seulement ce qui touche soit nos sens, soit
notre esprit. «Les objets se transfigurent selon le magnétisme des
personnes qui les approchent, toutes choses n'ayant d'autre si‐
gnification, pour chacun, que celle que chacun _peut_ leur
prêter.--Pour nous ces candélabres _étaient_, nécessairement,



d'un or vierge, etc...» Et encore: «Nul ne peut posséder d'une
chose que ce qu'il en éprouve.» Et plus subtilement: «Le seul
contrôle que nous ayons de la _réalité_, c'est l'_idée_.» Voilà,
plus ou moins déguisé, le sujet même de la plupart de ces contes,
et d'_Axel_, de l'_Eve future_, et de _Tribulat Bonhomet_.

Est-ce son subjectivisme quasi religieux qui impose à Villiers
sa méconnaissance, quasi religieuse aussi, de la vie? ou au
contraire cette méconnaissance précède-t-elle, lui dicte-t-elle le
subjectivisme, comme pour se justifier? Je ne sais.--La même
question [Pg 190] peut d'ailleurs se poser, et vainement, pour
tous les «écrivains catholiques». Baudelaire, Barbey d'Aurevilly,
Hello, Bloy, Huysmans, c'est là leur trait commun: méconnais‐
sance de la vie, et même haine de la vie,--mépris, honte, peur, dé‐
dain, il y a toutes les nuances,--une sorte de religieuse rancune
contre la vie. L'ironie de Villiers s'y ramène.

Villiers parle de «ceux qui portent, dans l'âme, un exil»; «tant
que traîna le simulacre de sa vie», dit Mallarmé, parlant précisé‐
ment de Villiers;--car la vie devient alors aisément une sorte de
parade, ironique et déclamatoire, parfois cabotine; et le rôle de
l'artiste est, n'y croyant pas, de jeter sur son néant un prestige,--
ou mieux, d'opposer à ce néant, avoué, une autre vie, un autre
monde, monde créé par lui, _factice_, qu'il prétendra révélateur
de l'_idée_ pure que bientôt il appellera le vrai monde--l'œuvre
d'art[1].

Dans un de ses plus beaux contes, dans _Vera_ (quelle inten‐
tion déjà dans ce titre!), Villiers nous dit l'histoire d'un jeune
homme surhumainement amoureux de sa femme. Celle-ci meurt.
Il n'admet pas que la [Pg 191] mort la lui enlève; il rejette par-
dessus la grille du caveau la clef du caveau où repose Vera. Ren‐



tré dans la demeure en deuil, il s'occupe de son amour; il com‐
mence à jouer pour lui-même une amoureuse et persuadante co‐
médie, feint un dialogue, suppose sans cesse la présence de la
morte; bientôt rien ne manquera plus, qu'elle-même; il parvient,
à force d'amour, à imaginer--bien plus: à forcer, à nécessiter sa
présence. «Le comte avait creusé dans l'air la forme de son
amour, et il fallait bien que ce vide fut comblé par le seul être qui
lui était homogène, autrement l'Univers aurait croulé.» «_Et
comme il ne manquait plus que Vera elle-même_, tangible, exté‐
rieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât.»

Magnificence de l'artiste! L'art suprême supplante l'inexis‐
tante réalité. L'imaginaire Vera devient plus vraie que la vraie
Vera morte.--Ce conte, le premier des _Histoires Souveraines_,
est l'histoire même de l'artiste Villiers.--S'il est vrai que Vera soit
morte et que ce monde est imposteur: vive Villiers!--Mais on
peut estimer que le monde extérieur existe et que Vera ne meurt
que parce que c'est Villiers qui la tue: son art n'apparaît plus
alors qu'une admirable et éblouissante imposture.

[1] «L'auteur a dû modifier un peu le personnage même du
Duc de Portland--puisqu'il écrit cette histoire _telle qu'elle aurait
dû se passer_», dit Villiers en note du _Duke of Portland_.

[Pg 192]

MAURICE LÉON

=Le livre du Petit Gendelettre=

Inconnu d'hier, le très jeune Maurice Léon arrivera-t-il à la cé‐
lébrité par ce livre?--Il a pris, sinon la meilleure, du moins la
route la plus courte; il s'est tué.



Autant dire qu'il est mort de ce livre; car nulle cause exté‐
rieure à son suicide, nulle maladie, nulle intrigue, nulle complici‐
té d'amour: il reste responsable seul, avec ceux qui l'ont fait ainsi,
et c'est dans sa seule pensée, qu'ici minutieusement il expose,
qu'il sied de découvrir la cause de sa mort lente et compliquée,
qu'un coup de pistolet achève. Triste autopsie! qui peut-être n'in‐
téressera que les spécialistes, psychologues et psychothérapeutes,
mais qui intéressera ceux-là passionnément. A chaque page de ce
livre on réfléchit, on pense: qu'y a-t-il donc de mortel là-dedans?-
-Et [Pg 193] cela seul suffit à dramatiser tout le livre.

Une robuste préface de Paul Adam nous avertit (nul, je pense,
ne pouvait être plus désigné pour antidoter un tel livre) et par des
phrases habilement choisies au cours du livre, nous prépare; puis
commencent sans ordre apparent, et continuent sans gradation
sensible, ces 300 pages où Maurice Léon ne parlera strictement
que de lui: «Me commenter, m'expliquer moi-même, me criti‐
quer si profondément que l'on n'ait _plus rien à dire_ de moi» ...
et si, les 300 pages écrites, le «petit Gendelettre» s'est tu, c'est
qu'il n'aura trouvé sur lui _plus rien à dire._

De ces pages, excellentes souvent, il est peu dont je n'eusse
voulu souligner quelques lignes; il en est d'assez remarquables
pour mériter de n'ennuyer que les esprits superficiels et que les
sots: il en est qui se juxtaposent, se répètent et font, semble-t-il,
double emploi; mais cette obsédante rétrospection est précisé‐
ment un des plus étonnants caractères du livre; il en est dont la
forme sèche, non abstraite pourtant, sans hypocrite attrait,
étonne lorsqu'on les songe écrites avant vingt ans, et leur aiguë
pénétration inquiète; l'intelligence de Léon fut un instrument dé‐
licat, un instrument de précision.



[Pg 194] «Mon autobiographie, dira-t-il, je la veux froide, mé‐
ticuleuse; elle sera douloureuse au fond, douloureuse par l'effort-
-jamais sûre de son résultat, doutant de sa sincérité même--vers
la vérité nue.»--Une biographie cela!--Pas un fait, pas une émo‐
tion--j'allais dire: pas une pensée, tant l'étude ou la critique de la
pensée tient lieu de la pensée nouvelle. C'est là l'effort d'Orphée
pour apercevoir Eurydice, et son étonnement déçu de n'en saisir
jamais que le cadavre. «La pensée que j'étudie ne vit pas dans la
même atmosphère que ma pensée»; autant dire: ma pensée, dès
que je l'étudie, est morte.

Qu'Orphée n'avançait-il simplement et sans regarder en ar‐
rière? Eurydice suivait si bien!--Que Léon n'écrivait-il simple‐
ment, sans souci de se voir écrire?--Ecrire!--mais écrire quoi?
Maurice Léon n'avait _rien à dire_. Son active pensée fonctionne
à vide. Il eut tôt fait de le comprendre, et dès lors c'est ceci même
que de page en page il dira. Il s'observera, tentera d'observer sa
pensée, son fonctionnement délicat, pour raconter après, non
point la première pensée (encore une fois il n'en a pas), mais
l'observation de cette pensée et tout son travail désœuvré. «Je
veux faire le livre où l'on se fige, où l'on se momifie pour ne pas
[Pg 195] mourir tout... Je ne pourrai pas être sincère; ce n'est pas
moi que je momifierai pour l'éternité.»

Et dès lors ce souci concomitant l'habite: _être sincère_. Il im‐
porte de constater que ce souci n'habite et ne peut habiter que
ceux précisément qui n'ont _rien à dire_; comprenne qui voudra
pourquoi... Ces quelques phrases de Léon éclairent un peu ce que
j'avance: «Je ne sais si je mens ou si je dis vrai; j'écris, voilà
tout...» voici comment parle l'artiste qui a quelque chose à dire--
mais Léon ajoute: «Suis-je sincère? Eh oui! je suis sincère



_comme lorsque j'ai peur de la mort: peur verbale_, qui ne peut
pas se traduire par le plus léger battement de cœur.»--Peur ver‐
bale, émotions verbales ... tout ce que je dirais ici ne pourrait
qu'affaiblir _ses paroles_; aussi bien cette jeune voix qui s'est
tue, je voudrais qu'elle parlât encore: «Le mot, dit Maurice Léon,
ne dérive jamais chez moi de mon émotion, de ma vision; il pa‐
raît par une _spontanéité acquise_ en venir parfois; en réalité,
c'est la nécessité d'écrire, l'habitude qui l'appellent... Pour l'âme
artiste, le mot ne fait que rendre imparfaitement l'impression
ressentie; pour moi il la crée presque; je dis plus que je
n'éprouve.»--Et ailleurs: «Réfléchissez sur votre bonheur, sur
votre jeunesse, et vous [Pg 196] n'en jouirez plus qu'en paroles.»-
-Enfin je veux encore citer cette si clairvoyante phrase, qui désor‐
mais prend un accent d'adieu: «Un caractère n'existe pas; il n'y a
que des sensations et des réactions; les plus fréquentes ne sont
même pas les plus essentielles.--Que reste-t-il? Les balbutie‐
ments de l'auteur, et la bonne volonté du lecteur.»

Comprendre tout, ne rien sentir... De nouveau la question se
pose: qu'y a-t-il de mortel là-dedans?--Oh! rien, peut-être--car
enfin, des générations l'ont prouvé: on peut bien vivre ainsi sans
en mourir, sans en trop souffrir même, surtout sans s'en douter.
La conscience d'un mal, plus que le mal lui-même, fait le suicide,
et l'on prend sans vertu son parti des souffrances très partagées.
Mais le monde en tournant change un peu; une souffrance, com‐
mune hier, devient plus rare et solitaire, s'exagère par comparai‐
son. Pour beaucoup l'intelligence a suffi; si Léon est mort, c'est
donc qu'_elle commence à ne plus suffire_. Le suicide de Léon
est important; il y a peu de temps encore on ne se serait pas tué
pour cela... Hélas! Léon n'avait pas moins à dire que plusieurs



autres d'aujourd'hui _et_ qui vivent.--Léon fut plus
consciencieux.

[Pg 197]

CAMILLE MAUCLAIR

=L'Ennemie des Rêves=

Certes M. Mauclair est bien de la famille intelligente des Léon;
mais une sorte de ferveur l'anime. Sa pensée, pour n'être pas tou‐
jours très autochtone, est véhémente: tout ce qu'il prend s'émeut
en lui et se réchauffe; il fusionne passionnément. Bellement sou‐
cieux de tout ce qu'il découvre, il consent de s'instruire encore et
se complète incessamment; mais son cerveau modeleur achève
vite; Mauclair ne se critique pas, mais passe; à la fois penseur et
lyrique il semble procéder par bonds.

Parfois quelque excellent article de revue nous fait douter
dans quels parages ne poussera-t-il point sa pensée;--réunis pro‐
chainement, je l'espère, en volume ces essais paraîtront peut-être
la partie la [Pg 198] meilleure de l'œuvre de M. Mauclair, et me
seront occasion de louer son esprit généralisateur.

J'avoue que M. Mauclair me plaît moins lorsqu'il généralise
ses propres sentiments, comme il fait dans la préface de l'_Enne‐
mie des Rêves_.--Ses sentiments, il les prête à une génération
tout entière. Par horreur de l'égoïsme, croit-il, il ne dit jamais Je,
mais Nous. L'expérience, peut-être maladroite, qu'il fit de la vie,
il aime à la croire celle de tous; c'est comme telle qu'il la
condamne. D'autres peut-être se seront pu reconnaître dans le
portrait qu'il fait de «Nous»; moi pas; et qui j'y reconnais sur‐
tout, c'est M. Mauclair.



Habile aux avatars, il condamne ce qu'il était au nom de ce
qu'il est aujourd'hui; sa nature généreuse et crédule l'y pousse.
Depuis la première _Eleusis_, quel chemin parcouru! Ses re‐
gards sur son moi d'hier sont hostiles; mais ses erreurs d'hier, il
les généralise et s'en échappe; il les met au présent d'autrui. Il
écrit: «Il _leur_ faudrait apprendre d'abord à ne plus tant s'ana‐
lyser eux-mêmes...» etc.; ou bien: «Le vice essentiel de l'éduca‐
tion actuelle est d'avoir trop habitué les jeunes hommes à s'occu‐
per constamment d'eux-mêmes, de ce qu'ils sentent.» Ne [Pg
199] pouvant reconnaître moi ni les miens dans ce portrait, je
préférerais lire: «Le vice essentiel de mon éducation était de m'a‐
voir trop habitué à m'occuper constamment de moi-même.»--M.
Mauclair continue: «Ils ne sortent de cette étude que pour rêver à
ce qu'ils devraient ou pourraient éprouver encore...» Je préfére‐
rais lire: «Je ne suis sorti d'_Eleusis_, causerie sur la cité inté‐
rieure, que pour écrire _Couronne de Clarté_.»

Au demeurant, peut-être l'extraordinaire malléabilité de M.
Camille Mauclair, en nuisant à l'affirmation de sa propre person‐
nalité indécise, lui a-t-elle permis mieux de comprendre, d'adop‐
ter et de représenter une génération anonyme. Ce que je lui re‐
proche donc, ce n'est pas de changer, non certes: c'est, prenant
chaque changement pour un état définitif, de renier son état de la
veille, sans songer que le présent sort du passé, et qu'il dut, à ce
qu'il était, d'être ce qu'il est aujourd'hui. Il peut paraître beau de
voir un fervent converti renier et brûler l'idole de la veille, mais
M. Mauclair est trop intelligent pour avoir fini de changer; il de‐
meure catéchumène, et si cette ferveur crédule lui fait prendre
pour vérité chaque idée qu'il traverse, chaque route qu'il suit
pour chemin de Damas, son demain risque [Pg 200] fort de re‐
nier son aujourd'hui,--comme son aujourd'hui, son hier.



Aujourd'hui, vive le féminisme! L'«Ennemie des rêves», c'est
la femme; et M. Mauclair louera Marthe d'avoir délivré Maxime
Hersent de ses rêves; aussi bien les rêves du pauvre garçon tour‐
naient-ils au cauchemar. Mais comme il n'a guère rien en lui que
ses «rêves», il y tient.--Maxime Hersent préférera-t-il ses rêves à
sa femme, sa femme à ses rêves? incertitude, drame et option,
c'est ce que le livre raconte. La femme en veut aux rêves; les rêves
en veulent à la femme. Maxime Hersent, qui craint d'être dépos‐
sédé, commence par haïr la femme. «Marthe l'irritait par une
constante pesée de son regard amoureux. Il s'en devinait suivi et
s'en croyait harcelé... Il était appris par cœur.» Plus loin, cette ex‐
cellente remarque: «Et comme il ne savait au juste ce qu'il dési‐
rait, ne se donnant ni raison ni tort, il piétinait entre deux re‐
grets. _En réalité il était heureux._»

La figure de Marthe est assez belle et délicatement tracée:
«Elle n'avait pas eu de printemps et ne s'en était pas aperçue.»--
Mais pourquoi, dès qu'elle parle, dit-elle: «Que faites-vous donc
tous? Qu'est-il, votre art? Un fétichisme de subtilité, un nœud
[Pg 201] gordien fait de toutes les contorsions nerveuses d'une
époque hystérisée.»--Pourquoi dit-il: «J'obéis à la tradition éter‐
nelle des artistes, qui est de craindre la femme... Oh! oui, vous
êtes dangereuses, ... mais malgré tout nous avons notre domaine,
nous fermons la porte derrière nous, nous sommes seuls, quand
il nous plaît, face à face, avec notre torture et notre ivresse, hu‐
mant dans la solitude le poison divin, la plante d'oubli pour la
chair vilement vautrée dans le désir de l'éternelle Circé, etc.»--
Cela n'est pas naturel.

Les rêves de ce pauvre Hersent paraissent, à travers ces décla‐
mations, si médiocres, qu'on lui pardonne mal d'y tenir. L'ennui



c'est qu'aussi l'on pardonne mal à la femme de tenir à Maxime
Hersent... Et pourtant le problème existe et si M. Mauclair eût
accepté de n'y donner qu'une solution particulière, il nous aurait
plus vivement intéressés. Les problèmes psychologiques ne com‐
portent peut-être pas de solutions générales, et la préoccupation
de leur en donner une, nuit à la peinture des caractères.--Si
l'homme est supérieur, la femme aura tort; si l'homme est mé‐
diocre, elle aura raison (le plus simple alors serait de le plaquer).
Si tous les deux sont «supérieurs», ils auront [Pg 202] tous les
deux raison; avec beaucoup d'amour c'est le paradis; avec un peu
moins d'amour c'est l'enfer; question de dosage. S'ils sont mé‐
diocres tous les deux,--alors ce sont des discussions infinies, c'est
le roman de M. Mauclair.--Ne pas craindre de peindre un héros
médiocre, et le peindre sans ironie; preuve d'un grand courage
littéraire.

[Pg 203]

HENRI DE RÉGNIER

=La Double Maîtresse=

M. Henri de Régnier est aujourd'hui l'un des seuls qui _écri‐
vent_; il a l'amour et le souci de notre langue; français très exclu‐
sivement, il le prouve jusqu'en ses défauts mêmes, si bien que,
même de ceux-là, on peut trouver à le louer. Et, certes, le dernier
livre de M. de Régnier ne m'empêchera pas de dire le grand cas
que je fais de son incontestable talent, l'admiration même que
parfois je lui porte,--mais, ayant à parler pour la première fois ici
de M. de Régnier, je regrette que ce soit au sujet de _la Double
Maîtresse_.



Non point que _la Double Maîtresse_ ne soit, en son genre et
somme toute, réussi,--et peut-être ce livre montre-t-il d'aussi
nombreuses qualités que nous pouvions croire et attendre,--mais
ces qualités extrinsèques [Pg 204] ne semblent cultivées et pous‐
sées qu'en vue d'un effet plus connu; nous regrettons alors des
défauts plus charmants; nous cherchons tristement en vain ce
que tant nous aimions dans _Hertulie_ et les délicates merveilles
du _Trèfle blanc_, ce souci, cette grâce morose, cette tenue un
peu guindée mais digne et donnant plus d'attrait encore au lieu
des sensations ingénues.

Mais il importe de situer le livre dans l'œuvre, de comprendre
la personnalité de M. de Régnier tout entière et d'admettre que
l'auteur de _Tel qu'en songe_ soit aussi l'auteur de _la Double
Maîtresse_. Aussi bien saurais-je montrer que M. de Régnier seul
pouvait l'écrire, et que ce livre était en lui tout préparé.--«Je ne
sais trop, pour dire vrai, confesse-t-il dans sa préface, d'où j'ai été
conduit à écrire ce singulier roman, ni par où il m'est venu à l'es‐
prit. Ce qui est certain, c'est qu'il y trouva presque à mon insu de
quoi m'imposer son autorité et me contraindre à faire droit à ses
exigences.»--On peut donc aimer ou n'aimer point ce livre, le cri‐
tiquer ou le louer, l'admirer ou le déplorer au contraire, mais
pour s'en étonner, il faut avoir mal compris tous les autres. Voilà
pourquoi, bien qu'ayant lu _la Double Maîtresse_ avec plus de
[Pg 205] curiosité que d'intérêt,--d'abord parce que les anecdotes
piquantes dont la suite immotivée fait le livre sont plus curieuses
qu'intéressantes, puis surtout parce que j'estime qu'il était plus
curieux qu'intéressant que M. de Régnier l'écrivit--je n'en fus pas
autrement étonné.



Qui connaissait M. de Régnier n'ignorait pas qu'il réservait en
lui, avec particulière intelligence, un don, sinon de psychologue,
au sens plutôt russe du mot, du moins d'observateur à la manière
française, et qu'il collectionnait misanthropiquement, comme La
Bruyère ses _Caractères_, tout ce que la mouvante nature hu‐
maine pouvait lui présenter de bizarre, de fantasque, de ma‐
niaque ou de disconvenu. L'effet lui importait, plus que la cause;
chercher d'y remonter, n'était-ce pas risquer de réduire une di‐
versité qui par elle-même amusait; plus peintre que musicien,
son esprit se refusait toute synthèse; par raison d'art sa connais‐
sance restait extérieure et pour cela très variée.--C'est ce don qui
dans _la Double Maîtresse_ s'exagère avec minutie, mais c'est à
lui déjà que nous dûmes ce chef-d'œuvre qu'est l'historiette des
_Petits Messieurs de Nèvres_ et certaines pages de _Monsieur
d'Amercœur_, la moins bonne des œuvres de M. de Régnier,
mais une des [Pg 206] plus significatives. La grâce d'une mytho‐
logie de quinconces et la poudre du siècle dernier s'y mêlaient;
les petits dieux et les déesses luttaient encore, marbre ou chair, et
cette lutte, qu'ils livraient bien un peu je pense en l'esprit même
de l'auteur, faisait presque le sujet du livre; et parfois le contact
était exquis, du marbre ou de la chair faunesque avec une costu‐
merie, qui pourrait bien être historique, mais qui paraît seule‐
ment surannée. Ici les culottes courtes et les tabatières à vignette
ont complètement chassé ce qui restait encore de divin; une li‐
cence polissonne remplace cette sorte de demi-chasteté qui peut-
être devait sa décence à ce qu'elle gardait d'irréel.

Le libertinage obstiné des romans du XVIIIe siècle avait pour
excuse, pour prétexte ou pour raison d'être les mœurs du temps
qu'ils représentent (si tant est qu'il n'ait pas contribué à les faire);
je ne vois pas ce qu'il «représente» ici. Ce livre est un amusement



d'auteur admirablement doué pour décrire. Le récit est trop ob‐
jectif, trop parfait pour qu'on soupçonne un seul instant une sa‐
tire; le charme, ou le brillant du moins, en est si vif qu'il ferait
presque naître des regrets pour ces mœurs un peu disparues--re‐
grets fâcheux je pense, car il y eut à cette époque et dans tous ces
petits [Pg 207] romans pour la peindre, et dans ce livre enfin, ha‐
bile à la ressusciter, plus de goût que d'intelligence, plus d'esprit
que d'émotion, plus de débauche que de sensualité profonde, de
gourmandise que d'appétit réel.--Cette époque, de grands et
graves esprits la sauvèrent. Que resterait-il d'elle, sans eux? On
les accuse d'avoir fait la Révolution; mais c'était empêcher une
dissolution. Dans ce roman galant, rien ne l'empêche; que dis-je?
tout y porte et tout la favorise; le cynique Lamparelli, cardinal ro‐
main, l'épicurien Hubertet, abbé de France, vilainement ou déli‐
catement y travaillent; elle emplit le livre, l'émeut, en fait le prin‐
cipal délice, elle y est peinte avec beaucoup d'attrait.

Que Nicolas de Galandot, à Pont-aux-Belles d'abord, avec sa
cousine Julie, puis à Rome, avec la belle et très facile Olympia, se
soit appris piteusement qu'il était peu fait pour l'amour, c'est ce
qui donne son titre au livre, comme l'explique vers la fin cette
phrase: «Qui eût pensé que le pauvre gentilhomme servait, en
une _double maîtresse_, le fantôme d'un amour unique et deux
fois vain?»--Mais l'histoire de Galandot ne tient que la moitié du
volume; celle de M. de Portebize s'y mêle de la façon la plus inat‐
tendue,--ou [Pg 208] plutôt ne s'y mêle pas, mais la coupe; et les
deux histoires, qui se passent à quelque cinquante ans de dis‐
tance, alternent; les chapitres II et IV sont consacrés à Nicolas de
Galandot; les chapitres I, III et V à François de Portebize, son ne‐
veu et son héritier. Le neveu n'a pas connu l'oncle, et c'est pour‐
quoi l'on nous raconte son histoire; mais comme il n'apprend



l'existence de son oncle qu'en apprenant aussi sa mort, aucun
rapprochement n'est possible; les deux histoires ne se rejoignent
pas. Un seul des personnages passe de l'une à l'autre; c'est l'abbé
Hubertet qui, vers 1730, s'occupait de l'éducation du petit Nico‐
las, tout en mangeant les savoureuses poires de madame de Ga‐
landot; François de Portebize plus tard le retrouve à Paris, où il
élève, pour les ballets de l'Opéra et pour les plaisirs de François,
la jeune et charmante Fanchon. Et sinon, d'une histoire à l'autre,
à peine un rappel, un écho, comme une très lointaine réson‐
nance; et gêne et plaisir à la fois naissent de cette juxtaposition si
spécieusement délicate.--J'oubliais l'urne de bronze vert que Ga‐
landot d'abord envoie de Rome à son vieux maître; Hubertet
mort, Portebize l'hérite; dans sa fraîche Folie de Feuilly, les co‐
lombes de Fanchon s'y posent; «On entendait sur le métal le
grincement [Pg 209] des pattes écailleuses ou le frottement du
bec de corne. Puis l'oiseau s'envolait, et le vase seul restait
debout.»

Je ne raconte point ce livre; ce serait tâche trop ardue. Les pe‐
tits événements qui s'y suivent sont presque d'égale importance;
le récit en est si bien fait qu'on n'en pourrait rien supprimer. L'a‐
musement que j'y pris fut vif, mais successif; chaque perle de ce
collier me plut parce qu'elle fut charmante déformé ou brillante,
mais je n'en pus saisir fortement le lien; c'était plutôt de l'une à
l'autre la fine attache d'une convenance esthétique, qu'une intime
nécessitation; de sorte que, le livre lu, je n'en aurais pu rien rete‐
nir qu'un miroitement de parure, si chaque figure d'acteur et
chaque événement du récit n'était décrit de manière si vive, qu'il
imposât sa vision précise à l'esprit. C'est le pauvre M. de Galan‐
dot, qui promène au soleil de Rome son impuissance résignée;
c'est Julie de Mausseuil que corrompt le vieux Portebize; c'est le



ménage du Fresnay, c'est ... le roman ne se raconte pas, il s'énu‐
mère... C'est le vieux Galandot, le père, qu'on ne fait qu'entrevoir
mais dont il nous est dit qu'«il n'avait guère de goût que pour le
jeu, [Pg 210] moins ceux de cartes que tels autres, non les échecs
par exemple dont la difficulté le fatiguait vite, mais les jonchets
qui le divertissaient infiniment. De sa belle main sortant des den‐
telles de la manchette, il débrouillait l'enchevêtrement capricieux
des petites figures taillées dans l'os ou l'ivoire et mettait à cette
tactique une patience et une dextérité remarquables.» Et si je cite
cette phrase charmante c'est que l'intrigue même du livre aux dé‐
licates figures m'apparaît, patiemment et dextrement dé‐
brouillée, comme le jeu de jonchets de l'auteur.

Voilà donc ce singulier livre, à la fois déplorable et plaisant.
Que si celui qui vient de lire ces lignes hésite et doute si je l'aime
ou non, c'est bien que je doute moi-même.--Sur un de ses tout
premiers livres, M. de Régnier a mis en épigraphe cette parole
des Goncourt: «On n'écrit pas les livres qu'on veut.» Quand je me
souviens bien de ce mot, j'ose aimer _la Double Maîtresse_[1].

[1] V. p. 244.

[Pg 211]

Dr J. C. MARDRUS

=Le Livre des Mille Nuits et une Nuit=, tome IV, traduction
littérale et complète du texte arabe.

On peut aimer ou ne comprendre point la Bible, aimer ou ne
comprendre point _les Mille Nuits et une Nuit_, mais, s'il vous
plaît, je partagerai la foule des pensants en deux classes, à cause
de deux formes inconciliables d'esprit: ceux qui devant ces deux



livres s'émeuvent; ceux devant qui ces livres restent et resteront
fermés. Faut-il les plaindre? non; sans doute qu'ils ont d'autres
joies. Mais avec eux je ne saurais bien m'entendre; ce qui les inté‐
resse surtout, ne m'intéresse pas beaucoup, et, réciproquement,
quand ils m'écoutent c'est qu'ils se trompent; je commence un
malentendu.

Par la grâce de quelles conjonctures heureuses, le [Pg 212] Dr
Mardrus, à la fois oriental et roumi, arabisant d'enfance et sûr
lettré français, se trouve-t-il, avec les droits d'unique héritier lé‐
gitime, naître pour nous montrer cette littérature admirable; moi
naître juste à temps pour l'écouter et pour le lire ... c'est ce dont
je ne me lasserai point de nous féliciter tous deux.

Dans les _Mille Nuits et une Nuit_, comme dans la Bible, un
monde, un peuple entier s'expose et se révèle; le récit n'a plus
rien de personnellement littéraire, et seules les parties lyriques
sont pour nous dire qu'un homme était là, qui chantait. Le récit
est de la voix même du peuple; c'est _son_ livre, et c'est tous ses
livres, sa littérature, sa Somme; il n'a produit rien d'autre que
cela.--Que m'importe dès lors que le conte ici parfois traîne,
qu'une souplesse manque à ce contour, que parfois tel sanglot
soit trop bref; que tel rire paraisse un peu rauque; il ne s'agit plus
de la Grèce et de sa souriante eurythmie, de Rome et de sévérité
latine; c'est une autre race qui parle; il faut la prendre telle, ou ne
pas l'écouter du tout; on lit ce livre comme on voyage; partons-
nous, que ce soit sans bagages; il faut n'emporter rien, oublier
tout; ici comme à Baghdad l'habit européen fait tache; si [Pg 213]
l'on ne peut d'abord s'y vêtir à l'arabe, alors il faut y entrer nu.

J'eus la chance d'entrer nu dans ce livre: je veux dire que c'est,
je crois, avec la Bible, le premier livre que j'ai lu. Contes char‐



mants! Je racontais ailleurs l'enchantement de ma première en‐
fance... Pourtant qu'en connaissais-je! que ce qu'une première
traduction, apprêtée à l'excès, réformée, voulait bien m'en laisser
connaître. Heureusement! car cette traduction de Galland devait
laisser à celle de Mardrus sa fleur, toute son authentique saveur
et comme sa virginité. Je retrouve à la lire aujourd'hui une sur‐
prise aussi parfaite et tout mon enfantin plaisir.

D'abord j'entrai nu dans ce livre; à présent je m'y vêts à
l'arabe. J'oublie passé, futur, lois, religion, morale et littérature,
et contrainte; j'emplis de moi la minute présente, et, comme je
fais en voyage, j'ai soin surtout de ne pas me faire remarquer,--
pour ne plus trop me remarquer moi-même. Au bout de peu de
temps je m'aperçois que c'est sans peine; je n'ai pour ressembler
à tout, ici, qu'à me laisser aller à moi-même, jusqu'à redevenir
_naturel_. Non point que je me découvre des goûts très particu‐
lièrement arabes, mais bien parce que les us de chacun sont ici
très [Pg 214] généralement et naturellement humains. Ici,--non
plus comme en la Bible,--aucune menace divine n'y contrefait
l'homme à plaisir. Ici l'instinct seul, charmant ou vil, propose ce
qu'Allah favorise ou non.

--Un seul récit, dans ces quatre volumes, un court récit de
quatre pages, qui semble de tradition différente et comme une
importation, donne un exemple d'abstinence: Un berger très
pieux, dans une Thébaïde, est tenté. Allah, pour l'éprouver, per‐
met que le visite une riante adolescente «qui pouvait bien passer
aussi pour un adolescent». La grotte en est du coup parfumée, et
le berger sent «sa vieille chair frissonner», mais résiste; l'adoles‐
cente insiste; Le berger résiste toujours, puis enfin se retourne
«entièrement du coté du mur», c'est-à-dire, je pense, du côté de



Dieu,--de sorte que l'adolescente presque à bout de charmes
s'écrie: «O saint berger! bois le lait de tes brebis; et habille-toi de
leur laine, et prie ton Soigneur dans la solitude et dans la paix de
ton cœur!»--puis disparaît. Et le vieux Sultan Schahriar, que
cette morale imprévue déconcerte, s'écrie, un instant alarmé:
«En vérité, Schahrazade, l'exemple du berger me donne à réflé‐
chir! Et je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux pour moi me retirer
aussi dans [Pg 215] une grotte...» Heureusement que bien vite il
ajoute: «Mais je veux d'abord entendre la suite de l'Histoire des
Animaux et des Oiseaux!»--de sorte que le cours un instant trou‐
blé du récit continue et que Schahriar, à la nuit suivante, peut
dire: «O Schahrazade, les paroles ne font que me confirmer dans
le retour vers des pensers moins farouches.»--Schahriar, sultan
luxurieux, que vous avez raison d'écouter plus longtemps les his‐
toires! quel mauvais saint vous eussiez fait!

Aussi bien les «paroles des animaux et des oiseaux» sont
charmantes.

--«Mais que peuvent bien dire les animaux et les oiseaux?
questionnait d'abord Schahriar; dans quelle langue parlent-ils?--
En prose et en vers, dans le pur arabe», répond Schahrazade aus‐
sitôt. Et quand les animaux ont parlé:

«Que leurs propos sont admirables! ne peut se retenir de crier
Schahriar,--et que ces animaux sont bien doués!»--Pourtant le
paon et la paonne, l'oie, le chameau, le cheval, l'âne ont parlé si
_naturellement_ que l'on ne peut imaginer pour eux d'autres pa‐
roles, et que ces seyantes paroles on ne peut les prêter qu'à eux.

[Pg 216] Entre tous leurs propos, ceux de l'âne sont remar‐
quables. Il conte ce qu'a fait de lui l'homme; il se plaint:



«Sache, en effet, dit-il au jeune lion,--sache que je lui sers de
monture!» puis il décrit au lion chaque pièce de son pauvre har‐
nachement. «Et c'est alors, ajoute-t-il, que lui me monte, et que,
pour me faire aller plus vite que je ne peux, il me pique le cou et
le derrière avec un aiguillon. Et si, fourbu, je fais mine d'aller
moins vite, il me lance d'effroyables malédictions et des jurons
qui me font frissonner, tout âne que je suis, car devant tout le
monde il m'appelle: «E...! f... de p...! f... d'e...! le c... de t. s...! cou‐
reur de femmes!!»--M. Mardrus écrit les mots en toutes lettres.
On le lui reprocha. C'est absurde.--On lui dit (ce fut spécieux)
que ces mots, si gros dans notre langue polie, n'ont plus là-bas
même valeur; qu'ils sont d'usage si courant que personne ne s'en
étonne (et le peu que je sais d'arabe me permit de les reconnaître,
en effet, sur les lèvres de petits et purs enfants); qu'il s'agit pour
le traducteur de trouver des équivalents; qu'il fallait traduire par
exemple: f... de p... par: «bouffi!» et: le c... de t. s... par: «cha‐
meau!» C'est absurde! Car l'âne alors se serait-il [Pg 217] scanda‐
lisé? Tant pis pour eux si les critiques sont des ânes.

D'après eux il aurait fallu, sous prétexte qu'un vocable «cou‐
rait», enlever à la langue arabe toute sa spéciale saveur. Il est cer‐
tain que chaque langue est farcie de métaphores si «courantes»
qu'on n'en peut rattraper le premier sens; l'image sous le mot se
recule, s'éteint enfin complètement; le costume élégant et rare
devient habit de chaque jour. C'est pourquoi bien des phrases ici,
qui nous paraissent de goût puissant ou de grâce plaisante, ne
sont plus que banales formules là-bas.--Si Mardrus, comme on
s'en est plaint, redonne à chaque locution sa complète valeur, son
relief, faut-il l'en blâmer? Certes pas! S'il traduisait l'œuvre d'un
homme, il pourrait avoir tort parfois, et prêter à l'auteur, ce fai‐
sant, trop d'intentions et de sens;--mais ici l'œuvre est anonyme;



encore un coup c'est un peuple qui parle; sa langue il l'a lui seul
formée: en redonnant à chaque mot sa valeur complète et native,
le Dr Mardrus à la fois nous permet d'entrer mieux dans la pen‐
sée même du peuple, dans sa pensée _en formation,_--et fait
œuvre de bon écrivain.

«A un monde faire connaître un autre monde», [Pg 218] telle
est sa légitime prétention. C'est là ce qu'il promet et que nous dé‐
sirons. Par des _équivalents_, fussent-ils très exacts, qu'eût-il
montré de tout cela? Tout au plus eussions-nous pu juger, lisant
ces contes en une telle adaptation, de leur «vraie valeur
littéraire»; précisément ils n'en ont point; ou du moins ce n'est
pas par là qu'ils importent.

Et voilà comment et pourquoi le Dr Mardrus, d'un texte arabe
parfois de langue très banale et lâchée, nous donne une version
sans cesse prestigieuse.

J'aurais à dire, de ce dernier volume et des trois autres, des
choses en grand nombre encore,--mais douze volumes doivent
suivre et je voudrais me réserver, craignant d'avoir à louer plus
que je ne saurai de louanges.

=Le livre des Mille Nuits et Une Nuit=, tome VI. Traduction
littérale et complète du texte arabe, par le Dr J-C. MARDRUS.

Cinq volumes ont déjà paru. Aujourd'hui voici le sixième et
nous gardons, comme nous garderons encore pour les dix autres,
un étonnement non lassé.

Ici, pour la première fois, nous voyons apparaître [Pg 219] en‐
fin la figure d'Abou-Nowas, de cet extraordinaire poète, ivrogne,
pédéraste, libertin, demi-fou de Haroun Al-Rachid, aussi connu



par ses bons mots, ses facéties, que par ses vers--dont, aux
échoppes des libraires, pour deux sous, les petits enfants de Tu‐
nis achètent la scabreuse et populaire histoire, comme les petits
enfants sages, ici, celle de Duguesclin ou Bayard. C'est Abou-No‐
was qui disait, comme Haroun Al-Rachid lui demandait, à lui qui
la pratiquait si bien, de parler un peu de l'ivresse:

--«Sire, comment le ferais-je: mon ivresse, je ne la peux point
voir; et quant à celle des autres comment la connaîtrais-je?--Sur
la natte de la taverne, je suis toujours le premier ivre et le
dernier.» Mais l'aventure qu'aujourd'hui rapporte de lui la sul‐
tane ne satisfait pas Schahriar: c'est, je crois, la première nuit
qu'il se fâche, et, tandis que la petite Doniazade enfonce son vi‐
sage dans le tapis pour tâcher d'y étouffer son rire, le roi s'écrie:
«Je n'aime pas du tout cet Abou-Nowas-là! Si tu tiens absolu‐
ment à avoir la tête coupée sur l'heure, tu n'as qu'à continuer le
récit de ses aventures. Sinon, et pour achever de nous faire pas‐
ser cette nuit, hâte-toi de me raconter une histoire de voyages;
car depuis le jour où, avec mon frère [Pg 220] Schahzamân, roi
de Samarkand Al-Ajam, j'ai entrepris une excursion aux pays
lointains, à la suite de l'aventure avec ma femme maudite, dont
j'ai fait couper la tête, j'ai pris goût à tout ce qui a rapport aux
_voyages instructifs._» Suit le célèbre récit de _Sindbad le
Marin_.

D'autres discuteront, diront si ce conte est d'une tradition dif‐
férente. Dans une brève et mordante réponse à quelques imperti‐
nents chamailleurs, le docteur Mardrus nous annonce qu'il «se
réserve, une fois tout son ouvrage publié, de faire paraître une
vue d'ensemble sur les Mille Nuits et Une Nuit, en un volume pe‐
sant, documenté et suffisamment indigeste pour faire le bonheur



des vénérables savants». C'est nous engager sagement à prendre
d'ici là un plaisir purement artistique. Faisons ainsi. Nous ergote‐
rons après.

Aussi bien, de toutes celles des Nuits, la figure vieillie de Sind‐
bad est-elle une des plus admirables. Nulle obscénité dans ce ré‐
cit; cela change. C'est donc celui qui nous surprend le moins dans
sa traduction nouvelle; mais c'est aussi celui, je crois, dont cette
nouvelle traduction fait le plus négliger toutes les traduction pré‐
cédentes. Je veux dire que, dans quelques [Pg 221] récits d'in‐
trigue plus amoureuse et plaintive, certaine grâce atténuée que,
facticement, laissait traîner Galland, pouvait y plaire. Ici plus
rien de doux, de languissant n'était possible: le récit de Mardrus
se superpose point par point au récit de Galland, le remplace ab‐
solument, le supprime.

Je ne peux raconter à neuf ces aventures que chacun connais‐
sait déjà, que les lecteurs de cette revue[1] ont eu le plaisir de
goûter avec toute leur saveur nouvelle, ici même. Cette saveur
persiste dans l'esprit, l'embrume et l'engourdit comme fait la va‐
peur subtile et capiteuse de certains aromates d'Orient. Que nous
sommes loin de la Grèce! ici même où, par l'Odyssée, nous en
pourrions le plus approcher. Mais Sindbad, πολυτλας comme
Ulysse, n'a pour l'attendre aucune Ithaque, aucune femme, aucun
fils, aucun chien. Ce ne sont pas non plus les sentiments qui le
gênent. Nul être plus libre, plus détaché de tout, plus flottant.
Même il n'a, semble-il, d'autre «figure» que celle que ces aven‐
tures vont lui faire; il paraîtrait sans caractère aucun, n'était cette
passion unique qui précisément le précipite à l'aventure: une in‐
lassable curiosité.--Cette [Pg 222] passion tient, non seulement
dans l'histoire de Sindbad, mais dans tous ces récits arabes, tant



déplacé qu'il semble, par comparaison, qu'elle n'en tienne aucune
dans notre littérature, dans nos mythes, ou dans nos récits popu‐
laires. La curiosité de Pandore, celle d'Eve, celle de Psyché est de
nature si différente! Combien elle est ... occidentale--il y aurait
beaucoup à dire là-dessus. Orientale serait celle de l'épouse de
Barbe-Bleue, celle de la Marienkind des contes populaires alle‐
mands, mais combien pâle elle apparaît, et tremblante, et dou‐
tant de soi, auprès de celle de Sindbad, des trois saâlik, de Kama‐
ralzamân. Remarquons d'ailleurs que, dans la tradition de l'occi‐
dent, la curiosité est réservée aux femmes, et que les hommes n'y
ont pas droit. C'est qu'ici la curiosité est faiblesse. Elle est toute
audace là-bas. C'est une sorte d'avidité de l'esprit et des sens qui
détériore le goût du présent au profit de la plus chanceuse aven‐
ture; c'est un désir de risque qui devient d'autant plus aigu que le
confort où l'on vit est plus grand. Sindbad possède de nombreux
biens; il les dissipe plus vite encore qu'il ne s'en lasse; il semble
ne goûter dans le luxe et dans l'abondance qu'un sentiment de
satiété, d'ennui, qui précisément le dispose à partir. Ses aven‐
tures, [Pg 223] sept fois, sont cruelles; sept fois il se repent d'être
parti; chaque fois que s'offre à lui une façon de mourir nouvelle,
celle qu'il venait d'éviter lui paraît aussitôt maintes fois préfé‐
rable; n'importe! rien ne peut le lasser, quand il possède, de ris‐
quer, quand il n'a rien, de conquérir. Rien du guerrier d'ailleurs;
il reste commerçant dans l'âme; pas plutôt échappé à la mort, il
trafique; son courage est tout négatif; c'est une résistance simple‐
ment; il se défend très bien et s'obstine à ne pas mourir avec
grande ingéniosité. «Mon premier mouvement, dira-t-il après
une nouvelle épreuve, fut d'aller me jeter à la mer pour en finir
avec une vie misérable et pleine d'alarmes plus terribles les unes
que les autres; mais je m'arrêtai en route, _car mon âme n'y



consentit pas, étant donné que l'âme est une chose précieuse_; et
même elle me suggéra une idée à laquelle je dus mon salut.»

De sorte que sans cesse les deux états se succèdent; de sorte
qu'il dira tantôt: «Dans la délicieuse vie que je menais depuis
mon retour de voyage, au milieu des richesses et de l'épanouisse‐
ment, je finis par perdre complètement le souvenir des maux
éprouvés et des danger courus, et par m'ennuyer de l'oisiveté mo‐
notone de mon existence à Baghdad.--Et tantôt, au [Pg 224] mi‐
lieu des tribulations: «Tu mérites bien ton sort, Sindbad à l'âme
insatiable!... Qu'avais-tu donc besoin, misérable, de voyager en‐
core, alors qu'à Baghdad tu vivais dans les délices?... Que man‐
quait-il à ton bonheur...» Il y manquait précisément d'être
risqué...

J'eusse voulu parler aussi de l'autre Sindbad, du «terrien», qui
dans Galland s'appelle Hindbad, du portefaix, de l'écouteur des
récits merveilleux que le marin Sindbad lui fait, pour lui montrer
(avec quelle prudence amusée!) qu'il n'a pas à lui envier ses ri‐
chesses, car elles sont le fruit d'extraordinaires labeurs; mais ces
labeurs sont si surprenants, inouïs, ils sont contés si joliment,
qu'on se prend à les envier plus encore que les richesses.--J'eusse
voulu rapprocher la figure du pauvre Sindbad de celle du porteur
des premiers contes, de celle du dormeur éveillé et de celles de
plusieurs autres--pour parler du sentiment des classes sociales
particulier à tous ces contes, de la pénétrabilité (si j'ose ainsi par‐
ler) de ces classes, de l'amour de ce que Nietzsche appellera: les
mauvaises fréquentations»... Mais j'attends que de nouveaux vo‐
lumes aient paru.

[1] Le conte de Sindbad avait paru, ainsi que cet article, dans
la _Revue Blanche_.



[Pg 225]

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER

=La Route Noire.=

L'orgueil des grands m'offusque moins que ne m'irrite la sot‐
tise de celui qui le leur reproche. On voudrait, semble-t-il, qu'ils
s'ignorent, ou qu'ils feignent de s'ignorer. L'étonnement que
cause leur génie, on ne veut pas qu'ils le partagent; on leur sait
gré pourtant d'admettre que le génie procède du Divin, etc. Leur
attitude est difficile.--A ceux à qui leur orgueil ne plaît point,
j'aime redire le mot de Gœthe: «Il n'y a que les gueux pour être
modestes.»--Hélas! pourquoi n'y a-t-il pas que les gens de génie
pour être orgueilleux?

Lorsque M. de Bouhélier naissant voulut bien annoncer à la
France qu'il allait faire une renaissance [Pg 226] littéraire, je me
suis immodérément réjoui. Ses premiers écrits étaient beaux, so‐
nores, pleins de sublime vague et de précis orgueil. L'abondante
négligence de presque tous les écrivains d'aujourd'hui me fit ap‐
précier d'autant plus, chez un si jeune, une phrase toujours for‐
mée, souvent plus mûre que la pensée, mais véhémente, de
charme grave et de nombreuse eurythmie.--M. de Bouhélier
s'avança comme un dieu. Tous ceux qui l'approchaient deve‐
naient aussitôt ses disciples. Il parlait peu, mais semblait écrire à
voix haute; on n'attendait de lui rien que de déclamé. Le vent
qu'il respirait s'enflait autour de lui de promesses. Romans,
drames, poèmes ... on attendait. Il annonçait toujours.--On
attendait.

Et _la Route Noire_ a paru... Je voudrais parler doucement de
ce livre.--J'eusse eu réel plaisir à le louer, et déjà ma louange était



prête ... mais, hélas! je voulus d'abord lire le livre, et, vite, dus me
rendre à cette pénible évidence: M. de Bouhélier ne sait plus le
français.

Je dis: _plus_--car, chose bizarre, en ses premiers écrits, rien
de bien alarmant encore. On imputait plutôt l'imprécision des
épithètes, qui surtout pouvait étonner, au vague de la vision, à
l'imprécision des [Pg 227] idées. Procédé, me disais-je souvent;
au moins croyais-je cela conscient et volontaire. La phrase n'était
pas _châtiée_, mais elle paraissait solide. Et peut-être un disciple
instruit avait-il pris le soin de revoir d'abord les épreuves ... tou‐
jours est-il que les quelques fautes, noyées, pouvaient passer in‐
aperçues. Là où désormais l'on s'écrie: quelle ignorance! on pou‐
vait dire encore: quelle hardiesse!--et tant qu'il n'avait pas écrit:
«des épices secs» (p. 72), on pouvait prendre les «branches rubi‐
condes» (p. 270) pour une audace, les «plumages coloriés» (p.
273) pour une négligence.

Mais tout cela s'additionne, s'aggrave, encourage notre blâme
naissant. La faute d'orthographe promet la faute de syntaxe, qui
promet à son tour bien pis. Fautes de relation, de coordination,
de rapport... M. de Bouhélier tient ses promesses, et l'illogisme
de cet esprit devient flagrant.

Il écrit: «J'en ai vues» (p. 50), «J'en ai eues» (p. 167), «Ne te
récries pas» (p. 176), «Ne vas pas croire» (p. [180), et, par contre,
«suppose-tu que...» (p. 187).

J'avais passé légèrement sur «Si j'eus nié les talents de ce
poète» dans _l'Hiver en méditation_, et sur «ces [Pg 228] médi‐
tations ne seront pas sans quelque prix si de jeunes auteurs _lui_
en trouvent assez» (p. 272); mais dans _la Route Noire_ je re‐



trouve: «Quand je débouchai près du quai, _leur_ couleur,
_leur_ tohu-bohu me saisirent fort» (p. 265). Il n'y a pas là
simple erreur, inadvertence ou négligence; il y a illogisme, vague,
incoordination des sensations, des sentiments et des pensées. Ce‐
lui qui fait dire à une femme: «Il n'en est pas un seul qui m'ait
_compris_» (p. 106) est aussi bien celui qui écrira: «Aucun des
quolibets ne parvint jusqu'à lui. Les écailles de poisson pourri, les
fruits en décomposition, les bouts de paille et de fumier que lui
jetaient les boutiquières, rien ne réussit à l'atteindre» (p. 158).--
Le même indiscernement, le même illogisme lui feront dire:
«Quel mal faisait ce perroquet? _En revanche_, il mettait par‐
tout la gaîté» (p. 229). Et, quand sa maîtresse l'abandonne:
«J'aurais pu la croire en promenade. Je n'en eus pas même l'idée.
Je ne sais quel pressentiment m'avertissait _du contraire_» (p.
257). Faut-il citer encore? «Rien ne m'avait ému _hors de_ moi-
même» (p. 180). «Le scorbut, la fièvre, les luttes ne les avaient
pas épargnés _les uns les autres_» (p. 216). O notre belle langue!
école de pensée... M. de Bouhélier ne sait pas le français.

[Pg 229] L'ignorance des mots reflète l'inconnaissance des ob‐
jets. «Il y a ainsi bien des mots, avoue-t-il, dont la forme, le vo‐
lume, le taux, la densité ne nous sont aucunement connus,
quoique nous les utilisions à tout propos «(p. 200). Tel le mot
«conjoncture» qu'il emploie à trois reprises dans le sens «d'évé‐
nement»; le mot «dilection» (pour «délectation», je suppose):
«Te presser sur mon cœur n'en est pas moins une profonde dilec‐
tion» (p. 180). «Je goûtais moins de dilection à voir Lénore,
que...» (p. 85). Déjà dans _l'Hiver en Méditation_ il écrivait:
«L'insufflation des dieux l'inspire», et nous n'y prêtions pas
grande attention,--«des précipices, par interstices, découpent
d'épaisses grottes grondantes de glaciers», et nous passions,--



mais à présent, de plus belle, il écrit: «Puis il se produisit soudain
une circonstance» (p. 231); sur les quais de Paris il entend «des
tonnes bombées qui sonnaient en heurtant _la pierre des estaca‐
des_» (p. 266). «Elle entrait dans une sombre extase quand je lui
disais que nulle femme n'était plus belle, que son souvenir reste‐
rait intact... _que je lui garderais son contour_» (p. 225).

--«Si j'insiste sur ces choses (dit-il, et dis-je avec lui), c'est
qu'elles ont une grande importance à mon [Pg 230] avis.--. Nous
ne nous comprenons si peu les uns les autres que parce que nous
utilisons une infinité d'adjectifs, de verbes, de conjonctions, de
noms propres et communs, dont nous n'avons pu établir la vraie
valeur» (p. 200). Aussi écrira-t-il sans gêne: «Je gardais mon air
restreint»; «l'air était strict et mat; «son teint était rouge et com‐
pact»; «ces lieux autrefois si placides étaient pétulants et com‐
merciaux» (p. 265); «ma course a été frénétique et mouvemen‐
tée» (p. _ibid_.).--Une femme reste-t-elle assise pendant qu'on
lui raconte un voyage, elle dira: «De cette manière je m'intruisis
en restant stable» (p. 216). On lui parlera de «sites polaires _ou_
antarctiques» (p. 226). «Au Midi ou dans les régions de l'Antarc‐
tique, elle avance» (p. 226); etc., etc.

--Vous cherchez les puces du lion.

--Non, monsieur! je cherche un lion sous des puces.

Assez longtemps je crus au lion;--j'ai besoin de croire aux
grands hommes. Je me réjouissais d'abord de voir M. de Bouhé‐
lier tomber le naturalisme,--écrire: «Comme l'on était au prin‐
temps les arbres pliaient sous le poids des poires[1].» Nous
n'avions [Pg 231] pas de répugnance foncière à voir Edmond, son
héros, sortant dans les premiers jours de printemps, être ému



par «l'incarnat d'une pomme ou d'un coquelicot» (p. 45). Nous
nous plaisions à imaginer, avec l'auteur, des marchandes ambu‐
lantes promenant au mois de juillet «des pommes d'api» (p. 131)
et des «bananes» (p. 195); je ne m'irritais pas non plus de voir
sur les quais du «port» de Paris «les steamers charger du char‐
bon» ou décharger «les toiles précieuses des colonies, le minerai
et les houilles brillantes, les graines rapportées des tropiques, les
pâtes _curatives et utiles_, etc., etc. (p. 226),--j'ai bien écrit _le
Voyage d'Urien_;--enfin je suis trop convaincu de la fausseté des
théories naturalistes pour ne pas lire avec joie telle description à
la manière épique: «Des voitures chargées de bananes, de to‐
mates, de noix de coco encombraient la voie populaire et ro‐
cailleuse. (Nous sommes à Paris au mois de juillet.) Autour ba‐
vardaient des commères au teint de pourpre ... de figure encar‐
minée et écaillée. En piétinant elles écrasaient des céréales. Elles
broyaient des fraises sous leurs pas sur le trottoir... _Des melons
tombaient dans des sacs. Des bonds de noix et d'abricots produi‐
saient un sonore grondement_ sur le pavé. On entendait rouler
des poires noires et [Pg 232] opaques» (p. 196).--Mais quand
j'entends parler d'un «chardonneret vert», appeler un perroquet
«l'oiseau au bec rouge» (p. 10), je proteste et ne sens plus qu'une
chose: l'auteur n'a jamais rien su voir, rien regardé que son génie.

Cependant M. de Bouhélier ose écrire, dans _la Revue natu‐
riste_ de décembre dernier:

Apprendre la chimie, la physique, l'astronomie, l'algébre, Hy‐
draulique, la médecine et la géologie, afin d'en appliquer les lois à
l'esthétique, c'est bien, mais ce n'est pas tout. Ne jamais cesser de
s'instruire dans toutes les matières possibles, étudier la dialec‐
tique ... faire des voyages, voir des contrées, accomplir le périple



du monde, aller sans cesse d'un pôle à l'autre, observer les
mœurs des contrées les plus lointaines, comparer les flores, les
parfums, les lumières et les aromates du sud au nord, voilà
quelques-uns des devoirs qui nous incombent (J'en ai sauté).

Si nombreux qu'ils soient, ils ne sont pas tout...

En effet, monsieur de Bouhélier, il reste encore _celui_ d'ap‐
prendre le français.

Peut-être, après, sentant vous-même le vide affreux de votre
pompeux pathétique, rougirez-vous d'écrire des dialogues
comme celui-ci:

[Pg 233] «Mes récits t'ennuient?--Pas du tout.--Tu parais fâ‐
ché!--Je n'ai rien.--Allons donc, Edmond.--Je t'assure.--T'ai-je
fait du chagrin?--Toi! aucun.--De quel ton furieux tu me dis
cela!--Ce n'est pas ma faute.--Tu es las peut-être? [Ils ont passé la
nuit ensemble.]--Qu'ai-je donc fait pour l'être?--Oh! oh! tu veux
rire...»--«Pourquoi te montres-tu si cruel? Et toi, pourquoi es-tu
si fausse?--Tu me mets au désespoir!--Moi j'y suis depuis long‐
temps.--Ne te souviens-tu plus de rien?--Souhaite plutôt que
j'oublie tout.--En quoi t'ai-je déplu?--En voulant me plaire.--
Comme tu es changé! Tu me hais.--Que veux tu? Tout casse et
tout lasse.--Tu dois bien souffrir pour dire de pareilles choses!--
Mais non, je t'assure.--Que tu es méchant!--Je pourrais l'être
bien davantage.--Oh! Edmond, quel mal tu me fais! etc.» (p. 79)
[2].

Peut-être rirez-vous vous-même de ces phrases saugrenues
contre lesquelles on butte à chaque pas, dans ce volume: «Ju‐
liette est douce, disait Lénore. De la voir entre une branche de



rose et une feuille [Pg 234] cuite(!), je me sens toute réconfortée
au-dedans de moi» (p. 247).

--Mais que me font, direz-vous, ces erreurs si _le livre lui-mê‐
me_ est bon?--Mais, monsieur, comment voulez-vous que cela
soit? L'auteur n'a pas changé, pour penser ce livre et pour écrire
ces phrases. Le livre, l'auteur et _cela_, c'est tout un.--J'y mets
de l'acharnement, direz-vous.--Oui certes! le plus possible; et je
défends MON BIEN. Notre admirable langue française, des gâ‐
cheurs sont en train de la dénaturer et de la perdre: parfois, mal‐
gré mon espérance, m'envahit une grande tristesse ... je pense
alors que nous n'avons pas trop d'un Pierre Louys, d'un Francis
Jammes, d'un Régnier, d'un Marcel Schwob[3], pour assurer à
chaque mot français «sa forme, son volume, son taux, sa
densité», comme dit sans rougir notre auteur.

Mal rugi! jeune lion Bouhélier, mal rugi!--Reprenez; reprenez.

Peu de temps après cet article, M. de Bouhélier, avec une
grande courtoisie, voulut bien écrire sur ma conférence: _de l'in‐
fluence en Littérature_ qui venait de [Pg 235] paraître, quelques
phrases de grand éloge que, disait-il, l'injuste violence de mon ar‐
ticle ne savait lui faire modifier. A cette occasion, me reprochant
de n'avoir point voulu reconnaître la beauté de son livre, il éta‐
blissait que la beauté de ce livre était telle que seuls quelques
griefs personnels pouvaient m'empêcher de la voir. Par la même
occasion M. de Bouhélier me reprochait mon «sourire», indice
d'un «esprit léger». Je redonne ici la lettre que je lui répondis,
telle qu'elle parut dans l'_Ermitage_ d'Août 1900.

LETTRE A M. SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER



Je conviens, Monsieur, que vous avez pris le beau rôle, et que
je vous l'avais laissé. Plus que l'accent de la critique, l'accent de la
louange est délectable; que si mon modeste opuscule vous donne
occasion de le prendre, j'en suis heureux. Vous forcez mon re‐
mercîment; je vous l'adresse sans gêne aucune.--La véhémence
de mon article sur vous ne saurait, dites-vous, influencer votre
jugement sur mes œuvres, ni vous faire trouver ma conférence
moins excellente. Je [Pg 236] vous estime assez pour le croire. La
gentillesse de votre éloge, de même, ne saurait, hélas, me faire
trouver _La Route Noire_ moins mauvaise.--Vous me forcez d'y
revenir; sachez bien que j'en suis désolé.

Vous posez que, pour n'aimer point un tel livre il faut être ou
aveugle, ou de mauvaise foi, et (car vous m'octroyez de la finesse)
vous parlez donc de griefs personnels. Je vous affirme qu'il n'en
est point. Tout me portait vers vous, au contraire; et bien des
sentiments m'y porteraient encore; mais deux choses m'écartent,
que je ne puis aimer, que je ne peux souffrir--ou du moins souf‐
frir réunies:--_La suffisance_--qui, à peine passé vingt ans, vous
fait écrire: «J'ai longtemps cru que la douleur devait être exclue
de l'étude de l'art»[4] et l'_ignorance_.

Vous prétendez donner cet exemple impossible d'un grand ar‐
tiste qui ne sache pas son métier.

Vous abîmez notre langue, Monsieur; voilà mon «grief per‐
sonnel». Vous citez (dans une extraordinaire phrase[5], que je re‐
lis encore avec un étonnement [Pg 237] grandissant)--les har‐
diesses de Saint-Simon, Hugo «chez qui fourmillent tant d'er‐
reurs». Je ne reconnais pas les erreurs de Hugo--et, quand vous
écrivez, comme dans votre dernière revue[6]: «Le grand perfec‐
tionnement que Rodin a apporté à la statuaire a été de substituer



à l'étude de la dynamique l'étude de la statique», je prétends que
ce n'est pas par «hardiesse» que vous dites strictement le
contraire de ce que vous voulez dire--comme le montre la fin de
votre phrase: «Je veux dire par là, à la science de l'équilibre
stable, celle de l'équilibre mobile.»

Parce que je souriais souvent (c'est le plus gros de vos re‐
proches) vous m'avez cru sans passion. Vous vous trompez. Le
rire n'empêche pas la haine, et ni le sourire l'amour.--Mais je
veux, ici, puisque mon rire vous déplaît, cesser de rire et parler
franc:--C'est parce que j'aime mon art que je hais le journalisme
_qui le détruit_. Par le mot _journalisme_, j'entends [Pg 238]
beaucoup, j'entends trop; j'entends aussi le mal écrire, quand il
devient le fait d'un écrivain-né, tel que vous.--Au revoir, Mon‐
sieur; j'attends les livres que vous annoncez avec faste; croyez
bien que, s'ils sont meilleurs, nul ne sera plus heureux de le re‐
connaître que

Votre cordial serviteur

A. G.

_10 août 1900._

[1] Je m'excuse de citer de mémoire et peut-être imparfaite‐
ment cette phrase.

[2] Que le lecteur me pardonne une si longue citation; je ne
l'eusse point faite si je ne lisais à l'instant dans la Revue de M. de
Bouhélier que nous ne saurions trouver dans «Werther, Adolphe
ou les Confessions d'un enfant du siècle ... une page d'un goût
plus âcre et plus pénétrant.» Plus loin le même disciple compare‐
ra cela à du Dostoïevsky.



[3] Ecrit en 1901.

[4] _Revue Naturiste_ de juillet (Etude sur Rodin)

[5] Textuellement: «Tous les arguments possibles tirés de
l'éthnographie, de la botanique et de la grammaire, ne feront ja‐
mais que Hugo, chez qui fourmillent tant d'erreurs, que Saint-Si‐
mon, si hardi dans la construction expressive de toutes ses
phrases, sans que toutes sortes d'autres hommes ne soient des
poètes parfaits et des génies véritables.» _Revue Naturiste_ de
juillet, p. 38.

[6] _Ibid._, p. 5.

[Pg 239]

SUPPLÉMENTS

[Pg 240] Des quelques notices bibliographiques parues en re‐
vue de fin d'année dans l'_Ermitage_ de décembre 1901, je ne re‐
donne ici que celles concernant des auteurs dont il a été question
dans ce livre. Trop peu importantes par elles-mêmes, elles ne
valent que supplémentairement.

[Pg 241]

FRANCIS JAMMES

=Almaïde d'Etremont=

On ne lit pas le Francis Jammes; on le respire; on le hume; il
pénètre en vous par les sens. Il rappelle ces balsamines d'Es‐
pagne, de qui, non seulement la fleur est parfumée, mais aussi la
feuille et la tige; émotion, volonté, pensée, tout, en M. Jammes,
n'est que poésie et parfum. _Clara d'Ellébeuse_ sentait le buis et



la pervenche; _Almaïde_ est plus sauvagement et plus volup‐
tueusement embaumée. De ces deux petits livres, je ne sais lequel
je préfère et ne pourrais choisir entre eux; et l'on ne peut avec
eux restreindre sa louange ou limiter son blâme; autant ne les ai‐
mer pas du tout, que de ne les aimer qu'à demi. Sitôt que l'on
veut critiquer, on hésite: défauts ou qualités se fondent; il n'y a
plus défaut ni qualité. Sitôt que l'on veut louer, il faut louer tout
Francis Jammes. Dès qu'on se laisse aller à lui, il semble que lui
seul soit poète.

[Pg 242]

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER

=La Tragédie du Nouveau Christ=

J'estime M. de Bouhélier; c'est pourquoi je voudrais qu'il me
fut permis de ne parler point de sa nouvelle tragédie; évidem‐
ment elle le trahit. Mais les fervents dont il s'entoure, et lui-
même il faut l'avouer, ne nous permettent pas le silence; car loin
d'en savoir gré, ils l'appellent «conspiration».

Que l'œuvre d'art soit chose ardue, et qu'il ne suffise pas pour
la faire de s'en croire infiniment capable, c'est ce que M. de Bou‐
hélier semble désirer n'apprendre qu'à ses dépens. Je ne veux
point douter encore qu'avec ses remarquables dons, il ne soit à la
fin capable de tenir ce qu'il nous promet. J'avoue pourtant, hélas!
qu'à chaque œuvre nouvelle, ma confiance diminue. En effet, loin
de reconnaître que jusqu'à présent ses promesses restent ce qu'il
nous a [Pg 243] donné de plus fameux, M. de Bouhélier et la ma‐
jeure partie de ses naturistes semblent se refuser à comprendre
que n'ait pas cessé notre attente, s'étonner que _la Route Noire,
la Victoire_, et _le Nouveau Christ_, ne nous aient pas rassasiés.



Vraiment M. de Bouhélier n'exige-t-il pas plus de lui? Ne s'es‐
time-t-il donc pas autant qu'il nous avait appris à faire?--Que ne
reconnaît-il simplement que son roman ne valait pas grand'‐
chose, que ses deux drames ne valent rien. Je pourrais penser
aussitôt: Bah! qu'importe! Flaubert n'a-t-il pas déchiré cinq livres
avant d'avoir écrit la _Bovary_?

[Pg 244]

HENRI DE RÉGNIER

=Les Amants Singuliers=

Que la «Double Maîtresse» de M. de Régnier m'ait au premier
abord assez fâcheusement surpris, peut-être ma prédilection
pour la grave Hertulie des premiers contes l'expliquait-elle; mais
le temps passe; la belle figure du poète plus minutieusement et
plus complètement se dessine; certains traits indistincts d'abord,
ou inexpliqués, s'accentuent, et l'on comprend enfin qu'on ne
pourrait supprimer, ou même souhaiter différente, aucune ligne
de son œuvre sans fausser aussitôt toute l'expression du visage,--
dont un des plus mystérieux attraits est de sembler toujours mo‐
rose et grave lorsqu'il parle au présent, toujours souriant et bi‐
zarre lorsqu'il s'occupe du passé--comme s'il indiquait par là qu'il
ne restera rien des [Pg 245] plus hautains soucis, qu'une plus ou
moins belle apparence, que les peines les plus profondes, ne se
manifestant jamais qu'à la surface, pourront sembler plus tard
peu sérieuses, et que tout aboutit enfin à un assez plaisant
mirage.

«Cette fièvre appelée vivre», comme disait Edgar Poe, et tant
d'angoisse passionnée, se vêt de drame puis se retire, n'abandon‐
nant au souvenir qu'une dépouille diaprée, comme le flot aban‐



donne à la plage les belles coquilles vidées. Des drames les plus
surprenants nous ne touchons que l'apparence; le reste est sup‐
position. _Balthazar Aldramin_, _la Femme de Marbre_, _le Ri‐
val_, les trois contes qui composent ce dernier livre, sont des co‐
quilles merveilleuses d'éclat, de ligne, de coloration; chacune
concrétise un drame, en devient la forme parfaite, et en garde
une tache de sang. Pourquoi souhaiterait-on que l'angoisse et la
fièvre les viennent habiter de nouveau?

[Pg 246]

OCTAVE MIRBEAU

=Les Vingt-et-un jours d'un Neurasthénique=

Je ne me plaindrai pas que, d'un bout à l'autre de l'œuvre de
M. Mirbeau, il n'y ait pas un honnête homme; je m'en passe très
volontiers. Si M. Mirbeau n'en peint point, c'est apparemment
qu'il saurait mal les peindre; c'est aussi qu'il ne s'y intéresse pas.-
-M. Mirbeau est fait de la curieuse étoile de ces satiristes, qui
semblent n'exister qu'en raison de ce qu'ils attaquent. Les
monstres leur sont absolument indispensables. Que feraient-ils
sans eux?--Ils en inventeraient à plaisir.--C'est ce que fait M.
Mirbeau. Il s'arc-boute contre sa lance; ce dont il a besoin, c'est
de motiver sa posture: peu lui chaut que l'ennemi soit vrai. Il a
bien plus beau jeu avec ceux qu'il invente. Ah! comme il les ridi‐
culise! Comme il s'irrite [Pg 247] bien des bosses qu'il leur met! Il
semble s'y piper lui-même. Son têtu procédé d'outrance lui four‐
nit des guignols qui ne manquent pas de laideur. Quand il leur
prête un nom connu, les baptise Sarcey, Emile Ollivier, Leygues,
et nous les veut bailler pour portraits, il irrite: il ne sait pas _voir
ressemblant_. Dès qu'il ne les nomme plus que Fistule, que Cho‐



massus, Tarte ou Portpierre, il devient vraiment amusant: peu
nous importe alors qu'il imagine, ou s'imagine copier. Les dia‐
logues sont nets, inégaux, mais parfois très bons; les récits par‐
fois vigoureux. Si tout le chapitre de _Fistule_ est stupide péni‐
blement, tout le chapitre de _Portpierre_, l'épisode du hérisson,
certains des récits chez Triceps, d'autres encore sont bien menés,
curieux et pressants.[1]

[1] La nouvelle pièce de M. Mirbeau: _Les Affaires sont les af‐
faires_, paraît, comme achève de s'imprimer ce volume. J'eusse
voulu exprimer mieux que dans une note tout le bien que je
pense de cette belle œuvre, excellente en plus d'un endroit.

[Pg 248]

[Pg 249]

IN MEMORIAM

[Pg 250]

[Pg 251]

STÉPHANE MALLARMÉ

Octobre 1898.

Stéphane Mallarmé est mort.--Notre cœur est empli de tris‐
tesse. Comment parlerais-je aujourd'hui de rien d'autre? La fi‐
gure si belle qui disparaît vit presque encore; nous sentons en‐
core plus à présent combien elle était unique; c'est d'elle, avant
qu'elle soit plus écartée, que je voudrais parler surtout, et de son
exemple admirable. On a tout le temps désormais pour parler de
son œuvre; ceux qui viendront après nous pourront mieux en
parler encore; elle couvre ce nom très aimé d'une gloire sans ru‐



meur, mais pure; tout y est d'une beauté sans tristesse et presque
sans humain émoi; d'une tranquillité déjà et d'une sérénité im‐
mortelle;--la plus belle des gloires,--la plus belle et la plus amère
des gloires.

[Pg 252] Car même devant la mort, les moqueries et les mau‐
vais vouloirs n'ont pas désarmé; et il est à penser que longtemps
encore la sottise, la légèreté d'esprit, la suffisance ne pardonne‐
ront pas à ce qui par son éclat seul, et simplement en paraissant,
les humilie[1].

Par une sorte de fierté cruelle, mais plutôt encore naturelle‐
ment et par la seule pureté de sa belle pensée, Stéphane Mallar‐
mé avait préservé son œuvre de la vie; celle-ci coulait autour de
lui comme s'écoule un fleuve, aux côtés d'un navire à l'ancre; il
n'était jamais entraîné. L'inopportunité même de son œuvre fera
qu'elle ne sera pas passagère. Déjà d'avance hors du [Pg 253]
présent, elle apparaissait bien comme une œuvre lointaine,
éprouvée déjà par le temps, sur quoi le temps n'a plus de prise. Et
je crois fermement que l'œuvre de Mallarmé durera presque tout
entière.--Quel éloge plus rare faire à ce rare esprit, isolé dans une
société de gens de lettres qui spéculent, confondent gloire et suc‐
cès, n'acquièrent l'un qu'au mépris de l'autre et ne doivent qu'à
l'apparente actualité de l'œuvre, la bruyance des applaudisse‐
ments immédiats, la vulgarité de leur public sans choix, puis
l'immortel mépris ou l'immortel oubli qui va suivre. Le public
croit choisir ses auteurs; mais non: c'est l'artiste qui choisit son
public; l'un est toujours digne de l'autre. Certains, peu désireux
des faveurs triviales, trouvent dans une foule énorme et affairée
bien peu de lecteurs dignes d'eux; il leur faut plus de choix, dans
une foule plus vaste encore et plus lointainement répartie. Mé‐



priser le public vulgaire, c'est estimer d'autant plus quelques-uns.
Où les trouver? Ce n'est que dans la longue suite des temps qu'ils
peuvent se choisir eux-mêmes; un ici, l'autre là, chacun d'eux so‐
litaire; et que se forme lentement, à travers les générations surve‐
nues, un public qui soit lui de même admirable[2].

[Pg 254] La fuite du temps entraîne tout ce qui s'attachait à
lui; c'est hors du temps que pose l'ancre; assuré contre les dé‐
rives, depuis longtemps Mallarmé s'était immobilisé hors du
monde; voilà pourquoi, ne recevant plus aucun aliment du de‐
hors, son œuvre tout abstraite, jaillissante de soi et ne se servant
plus du monde que comme d'un moyen représentatif, peut pa‐
raître vaine tout entière à qui cherche ses rapports avec «son
temps»--mais s'illumine tout entière à qui veut bien la pénétrer
intimement, lentement, pas à pas, comme on entre dans le sys‐
tème clos d'un Spinoza, d'un Laplace, ou dans une géométrie[3].

[Pg 255] Il importe que nous puissions avoir bientôt une édi‐
tion complète des œuvres de Stéphane Mallarmé. A part
quelques poèmes admirables isolément (presque tous d'une an‐
cienne époque), l'œuvre de Mallarmé demande, pour être com‐
prise, une très lente et progressive initiation. Les derniers écrits
déconcertent ceux qui n'y sont pas parvenus par l'étude des pré‐
cédents. Les mots n'y révèlent qu'à l'étude très attentive l'ef‐
frayante densité que leur laisse la méditation intérieure, et
comme ils ne valent plus ni par pittoresque ni par pathétique di‐
rect, mais seulement par _cela_, tout échappe à l'impatient qui
veut que l'écrit parle vite; il ne tient plus rien devant lui,--rien
qu'un peu de noir sur du blanc: «Words! words! words!»

Mais l'attention qu'on refuse aux vivants, on l'accorde plus vo‐
lontiers aux morts.



Nous ne nous flattons pas, certes, d'avoir «compris» tout Mal‐
larmé. Bien des passages restent à l'étude. Puis notre esprit
souvent se rebute, refuse de [Pg 256] pourchasser plus long‐
temps une pensée si différente de la sienne;--(car il semble
souvent que le secret ici ne se livre que comme récompense d'une
poursuite très assidue). Mais je sais que jamais la poursuite ne
fut vaine, et que, plus elle fut patiente, plus le repos, après, dans
la contemplation de cette imagination pure et belle, fut profond,
joyeux, fécond, plein de délices.

J'avoue par contre l'irritation que me causent certains pseudo-
admirateurs du poète, qui vraiment «comprennent» avec une fa‐
cilité qui fait croire plus à la légèreté de leur esprit qu'à sa force.
Ceux-là, d'ordinaire écrivains eux-mêmes, non contents de com‐
prendre, imitent. Un Mallarmé subit revit en eux.--Pour l'un
d'eux Mallarmé eut une ironie très douce et à peine attristée, si
discrète que celui qui me la rapportait, l'auteur même à qui
furent dites ces paroles, les répétait comme un éloge: «Ce que
j'admire surtout ici, disait le Maître, c'est que, ce que j'ai mis
trente ans à chercher, vous, avec vos vingt ans, en un an l'ayez
découvert.»

Imiter Mallarmé, c'est folie!--Tout au plus pourrait-on, pour
d'autres résultats, employer sa patiente méthode, mais imiter le
résultat de cette méthode [Pg 257] dans la bizarrerie extérieure
qu'elle lui doit parfois, c'est aussi sot que de se promener en sca‐
phandre dans les rues, ou d'écrire à l'envers sous prétexte qu'on
admire les manuscrits du Vinci. Mallarmé, sous ce rapport, fit
beaucoup de bien et beaucoup de mal, comme fait toujours tout
puissant esprit. Beaucoup de bien, parce qu'il désigna certains
sots plagiaires à une risée méritée; beaucoup de mal parce que



l'autorité de ce magique esprit, son despotisme involontaire,
d'autant plus redoutable qu'il était plus voilé de douceur, put in‐
cliner quelques esprits non négligeables, mais trop flexibles, ou
trop jeunes, pas assez formés, les plier en des postures peu sin‐
cères, leur faire adopter une syntaxe, une manière d'écrire qui
supposait et que nécessitait une méthode, mais qui sans elle
n'était plus que manière et que pure affectation.

Comment en eût-il été autrement? Ceux qui viendront, ceux
qui sont venus depuis trois ans ne peuvent assez se rendre
compte de la déconvenue qui attendait un jeune esprit avide d'art
et des émotions de l'esprit à son entrée dans la «Société litté‐
raire» d'alors. Renan, Leconte de Lisle et Banville étaient morts;
Rimbaud perdu; Verlaine hagard, impossible à saisir; [Pg 258] la
conversation de Heredia, toute de verve, nourrissait peu: Sully-
Prudhomme se méprenait; certaine méprisante infatuation em‐
pêchait de reconnaître en Moréas ses qualités de vrai poète; Ré‐
gnier, Griffin naissaient à peine... Auprès de qui aller? Qui admi‐
rer, grands dieux?

--On entrait chez Mallarmé; c'était le soir; on trouvait là
d'abord enfin un grand silence; à la porte, tous les bruits de la rue
mouraient; Mallarmé commençait à parler d'une voix douce, mu‐
sicale, inoubliable,--hélas! à jamais étouffée. Chose étrange: IL
PENSAIT AVANT DE PARLER!

Et pour la première fois, près de lui, on sentait, on touchait la
réalité de la pensée: ce que nous cherchions, ce que nous vou‐
lions, ce que nous adorions dans la vie, existait; un homme, ici,
avait tout sacrifié à _cela_.



Pour Mallarmé, la littérature était le but, oui la fin même de la
vie; on la sentait ici, authentique et réelle. Pour y sacrifier tout
comme il fit, il fallait bien y croire uniquement. Je ne pense pas
qu'il y ait, dans notre histoire littéraire, exemple de plus intransi‐
geante conviction.

Ne pouvant écouter nul autre, on ne sut point voir en lui le re‐
présentant dernier et le plus parfait du [Pg 259] Parnasse, son
sommet, son accomplissement et sa consommation; on y vit un
initiateur. Voilà pourquoi peut-être la réaction, ces dernières an‐
nées, fut si vive, si follement passionnée. On eût cru la revendica‐
tion d'une liberté compromise, tant cet esprit calme et retrait
avait soumis à lui de pensées, avait contraint les autres à l'admi‐
rer. On regimba; on fit semblant de le haïr; et jamais sa domina‐
tion ne fut plus affirmée que par ceux qui s'en délivrèrent; ils ne
le purent faire qu'à grand éclat; ils réclamèrent le droit de vivre;
comme si Mallarmé leur défendait d'exister dans quelque autre
monde que le sien--par la seule manifestation tranquille d'une
beauté morale hors du monde, éblouissante comme celle du soli‐
taire dont il parle, qui _nie_ le monde extérieur par la puissance
de sa foi.

Et je consens que la violence et la passion des réactions ré‐
centes vint aussi de la violence et de la passion de certains admi‐
rateurs, dont nous fûmes.

En un âge où nous avions besoin d'admirer, Mallarmé seul
motivait une admiration légitime: comment n'eût-elle pas été
violente et passionnée?

_Été 1898._



[1] Citons, en regard de l'indécent article du _Temps_, le res‐
pectueux et sérieux hommage de M. Lalo dans les _Débats_;
peut-être pour racheter le sot et vil article que ce même journal
osait faire paraître naguère, qui s'appelait «le Coup du père Ver‐
laine»; c'était signé Georges Clément. Il faut se souvenir de ces
choses.

Quant à _l'Aurore_, on ne peut lui demander de comprendre
une figure aussi inactuelle; elle eût mieux fait de n'en pas parler
du tout. Rien ne paraît plus vain qu'une occupation dont on ne
pénètre pas les motifs; sans l'invention du pratique feu grégeois,
le mépris des Syracusains pour Archimède eût été sans bornes;
surtout quand il se laissa tuer. Le mépris tend ici à devenir même
de la haine; le savant n'indiquait-il pas par là que ce qui l'occu‐
pait et que ne pouvaient apercevoir les autres, était plus impor‐
tant que Syracuse, plus important même que sa vie?

[2] Je sais que l'on peut citer bien des noms et parmi les plus
grands, pour qui la faveur populaire n'empêcha pas les faveurs
plus choisies, dont le succès ne tua pas la gloire, et dont la gloire
pour être populaire d'abord, ne fut ni moins belle ni moins par‐
faitement prolongée;--mais c'est que l'œuvre de ces admirables
génies sans murs d'enceinte pour ainsi dire, se prolongeait au
loin sur le terrain public; de sorte que, ce que la foule admire en
eux n'est pas le centre même de l'œuvre, le dieu dans le secret du
temple, mais bien les dépendances d'accès facile et le terrain ba‐
nal où l'on peut aisément se retrouver.--D'ailleurs pas de règle à
cela; et quand mille exemples audacieux protesteraient, ce que je
dis plus haut peut se redire.

[3] Littérature d'à prioriste, par conséquent française entre
toutes, cartésienne,--mais de forme plus concise que ne le sup‐



porte d'ordinaire l'esprit un peu coureur des Français et d'appa‐
rence plutôt latine, pour sa concision, sa syntaxe,--à ce point que
certains passages de l'_Après-Midi d'un Faune_ ont pu nous re‐
donner une émotion poétique très semblable à celle que nous
cherchons dans les Eglogues de Virgile.

[Pg 260]

EMMANUEL SIGNORET

Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande: J'ai vu sur
l'amandier verdir la jeune amande Et les fruits du pêcher s'enfler
comme des seins. Muses! vous soutenez mes plus hardis des‐
seins: Ma parole de feu vous l'avez enfantée Pour qu'elle soit en‐
fin des races écoutée.

Ces vers, que publiait la _Revue Blanche_ du 1er janvier der‐
nier, sont à peu près les derniers d'Emmanuel Signoret. Le 20 dé‐
cembre 1900, à Cannes, où, longtemps, des soins vigilants et une
sorte d'inspiration latente la prolongèrent encore, s'acheva enfin
sa triste lutte contre la nuit et la misère. La mort vint, non
comme une étrangère, et non comme une amie, mais comme une
fatale attendue qui ne _devait_ trouver en lui plus rien à
prendre, qu'une souffrante dépouille épuisée--tant l'effort du
poète avait été de poser, en [Pg 261] des vers qu'elle ne put tou‐
cher, la part exquise de lui-même--de sorte que, reculé et comme
disparu derrière son œuvre, son absence n'importât plus.

Oui, tout l'effort de Signoret, sachant de loin la mort venir, fut
l'effort propre de l'artiste: la nier. Fixer sa propre gloire et sa pen‐
sée en des lignes si belles, si pures, que le temps n'y pût rien enle‐
ver.--Qu'eût été l'œuvre d'art sans la mort, contre laquelle elle
proteste?



L'imperfection de certains poètes rassure. Il semble, tant leur
effort satisfait peu, qu'ils aient encore beaucoup à dire, parce que
jusqu'alors ils ont mal dit. Un long temps de vie leur est dû pour
mener à mieux leur pauvre œuvre.--Par sa beauté, parfaite trop
vite, accomplie, l'œuvre de Signoret inquiétait: elle empiétait sur
sa vie. La satisfaction de ses vers ne lui laissait, nous semblait-il,
plus rien à dire. Hélas! C'étaient--beauté, vie, œuvres--choses di‐
sons-nous: _accomplies_. La mort ne changera rien à ses vers.
La vie n'y eût rien ajouté.

Il était, pour les choses terrestres, sinon aveugle comme Ho‐
mère, du moins d'une si extraordinaire myopie, que jamais la lai‐
deur ou l'infirmité du réel ne vint heurter, comme elle fait si dou‐
loureusement [Pg 262] chez Baudelaire, la poétique vision dans
laquelle il avançait en rêve. Autant sa marche dans les rues était
gauche, tâtonnante et gênée, autant son essor était là robuste,
tranquille, assuré. Ce que d'autres appellent inspiration, visita‐
tion de la Muse, dont tels poètes sortent las et boiteux comme Ja‐
cob d'une lutte avec l'ange, c'était pour lui l'état constant, nor‐
mal--à ce point qu'au contraire ce qui l'en distrayait, les soins
matériels et urgents de la vie devenaient pour lui causes de mala‐
die, de ruine.

La misère, parfois, arracha d'un Léopardi, d'un Verlaine des
chants si inespérément beaux qu'on doute s'il sied bien d'accuser
de sa cruauté pour eux la Nature. Ici point: la douleur, la misère
n'arrachèrent d'Emmanuel Signoret pas un chant, pas un cri per‐
sonnel. Les cordes métalliques de sa lyre ne se détendirent ja‐
mais. Il n'y eut là, ni pose, ni affectation d'impassibilité, mais _i‐
solation_ naturelle et complète de sa faculté poétique. De sorte



que cette grande misère où vécut, dont mourut Signoret n'a servi
de rien pour son art et reste simplement lamentable.

Un jour je le vis, à Cannes; je me plaignis à lui de ce qu'il ne
produisait pas davantage.--«Moi, je suis toujours prêt, répondit-
il; j'attends que l'on me commande [Pg 263] quelque chose.»--A
la façon de Malherbe, de Pindare, Signoret se sentait _poète offi‐
ciel_; tout comme eux, sur commande, à propos de n'importe
quoi, il eût fait des vers admirables; il eût su couronner d'un lau‐
rier neuf chaque victoire... Et comme aucune commande offi‐
cielle ne lui venait, Signoret, n'ayant rien de _particulier_ à dire,
satisfaisait son lyrisme en se chantant. Il se chantait lui-même
sans repos et sans lassitude; il chantait Puget-Théniers, Lançon,
villages immortels de ce qu'il les avait habités; il chantait la plage
de Cannes comme Ronsart avait chanté les bords du Loir.
Comme Ronsart chantait:

Quelqu'un après mil ans, de mes vers étonné Voudra dedans
mon Loir comme en Permesse boire,--

il chantait, en non moins beaux vers:

O Cannes! jamais l'œil véridique des Muses Ne t'avait éclairé
pour l'immortalité.-- Tremblez sur ses deux mers, belles strophes
confuses, Comme oscille un brouillard au clair des nuits d'été.

Et puisque aucune gloire extérieure et matérielle ne descen‐
dait, il posait sur son propre front, le tressant lui-même en cou‐
ronne, le laurier que lui-même et solitaire [Pg 264] avait cueilli.
Et dans l'orgueil, dans l'infatuation même du geste, rien de bas‐
sement égoïste ni d'intéressé ne restait. Rien d'impersonnel, de
général, d'officiel dirai-je, comme la figure qu'il évoque de lui-



même en ses vers. Il parle de lui-même comme _d'une autre
divinité_.

Une poésie si déshumanisée étonne aujourd'hui, déconcerte.
Les âmes trop sceptiques et trop peu dévouées méconnaissent la
divine et païenne ferveur qui peut, sur l'autel d'Apollon, consu‐
mer sans laisser de cendres. Le profane n'estime la passion qu'à
ce qu'elle a laissé de déchets. La pureté du sacrifice est telle, ici,
qu'il se méprend. Qu'importe! si, sur la pierre lisse où, par le feu,
tout ce qui restait de charnel fut dévoré, la flamme intense et
sans vacillement de cette glorieuse consomption se reflète.

Nous mettrons aux bergers un flambeau dans les mains; Nous
leur dirons: «Versez, par torrents, aux chemins La lumière opu‐
lente! Assez d'âmes sont mortes! De la maison sans joie, allez!
brisez les portes! L'œil de l'homme a du ciel les charmantes cou‐
leurs! Les membres parfumés des enfants sont des fleurs Où, du
pollen des dieux, l'homme vrai fructifie. Des sépulcres brisés
jaillit l'aube de vie!»

_Girgenti, janvier 1902._

[Pg 265]

OSCAR WILDE

Il y a un an, à même époque[1], c'est à Biskra que j'appris par
les journaux la lamentable fin d'Oscar Wilde. L'éloignement ne
me permit pas, hélas! de me joindre au maigre cortège qui suivit
sa dépouille jusqu'au cimetière de ***; en vain me désolai-je que
mon absence semblât diminuer encore le nombre si petit des
amis demeurés fidèles;--du moins les pages que voici, je voulus
aussitôt les écrire; mais durant un assez long temps, de nouveau,



le nom de Wilde sembla devenir la propriété des journaux... A
présent que toute indiscrète rumeur autour de ce nom si triste‐
ment fameux s'est calmée, que la foule enfin s'est lassée, après
avoir loué, de s'étonner, puis de maudire, peut-être un ami pour‐
ra-t-il exprimer une [Pg 266] tristesse qui dure, apporter, comme
une couronne sur une tombe délaissée, ces pages d'affection,
d'admiration et de respectueuse pitié.

Lorsque le scandaleux procès, qui passionna l'opinion an‐
glaise, menaça de briser sa vie, quelques littérateurs et quelques
artistes tentèrent une sorte de sauvetage au nom de la littérature
et de l'art. On espéra qu'en louant l'écrivain on allait faire excuser
l'homme. Hélas! un malentendu s'établit; car, il faut bien le re‐
connaître: Wilde n'est pas un grand écrivain. La bouée de plomb
qu'on lui jeta ne fit donc qu'achever de le perdre; ses œuvres, loin
de le soutenir, semblèrent foncer avec lui. En vain quelques
mains se tendirent. Le flot du monde se referma; tout fut fini.

On ne pouvait alors songer à tout différemment le défendre.
Au lieu de chercher à cacher l'homme derrière son œuvre, il fal‐
lait montrer l'homme d'abord admirable, comme je vais essayer
de faire aujourd'hui--puis l'œuvre même en devenant illuminée.-
-«J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent
dans mes œuvres», disait Wilde.--Grand écrivain non pas, mais
grand _viveur_, si l'on permet au mot de prendre son plein sens.
Pareil aux philosophes de la Grèce, Wilde n'écrivait pas mais [Pg
267] causait et vivait sa sagesse, la confiant imprudemment à la
mémoire fluide des hommes, et comme l'inscrivant sur de l'eau.
Que ceux qui l'ont plus longuement connu racontent sa biogra‐
phie; un de ceux qui l'auront le plus avidement écouté rapporte
simplement ici quelques souvenirs personnels:



[Pg 268]

I

Ceux qui n'ont approché Wilde que dans les derniers temps de sa
vie, imaginent mal, d'après l'être affaibli, défait, que nous avait
rendu la prison, l'être prodigieux qu'il fut d'abord.

C'est en 1891 que je le rencontrai pour la première fois. Wilde
avait alors ce que Thackeray appelle «le principal don des grands
hommes»: le succès. Son geste, son regard triomphaient. Son
succès était si certain qu'il semblait qu'il précédât Wilde et que
lui n'eût qu'à s'avancer. Ses livres étonnaient, charmaient. Ses
pièces allaient faire courir Londres. Il était riche; il était grand; il
était beau; gorgé de bonheurs et d'honneurs. Certains le compa‐
raient à un Bacchus asiatique; d'autres à quelque empereur ro‐
main; d'autres à Apollon lui-même--et le fait est qu'il rayonnait.

A Paris, sitôt qu'il y vint, son nom courut de [Pg 269] bouche
en bouche; on rapportait sur lui quelques absurdes anecdotes:
Wilde n'était encore que celui qui fumait des cigarettes à bout
d'or et qui se promenait dans les rues une fleur de tournesol à la
main. Car, habile à piper ceux qui font la mondaine gloire, Wilde
avait su créer, par devant son vrai personnage, un amusant fan‐
tôme dont il jouait avec esprit.

J'entendis parler de lui chez Mallarmé: on le peignit brillant
causeur, et je souhaitai le connaître, tout en n'espérant pas d'y
arriver. Un hasard heureux, ou plutôt un ami, me servit, à qui



j'avais dit mon désir. On invita Wilde à dîner. Ce fut au restau‐
rant. Nous étions quatre, mais Wilde fut le seul qui parla.

Wilde ne causait pas: il contait. Durant presque tout le repas,
il n'arrêta pas de conter. Il contait doucement, lentement; sa voix
même était merveilleuse. Il savait admirablement le français,
mais feignait de chercher un peu les mots qu'il voulait faire at‐
tendre. Il n'avait presque pas d'accent, ou du moins que ce qu'il
lui plaisait d'en garder, et qui pouvait donner aux mots un aspect
parfois neuf et étrange. Il prononçait volontiers, pour scepti‐
cisme: _skepticisme_... Les contes qu'il nous dit interminable‐
ment ce soir-là étaient confus et pas de ses meilleurs; Wilde, in‐
certain [Pg 270] de nous, nous essayait. De sa sagesse ou bien de
sa folie, il ne livrait jamais que ce qu'il croyait qu'en pourrait goû‐
ter l'auditeur; il servait à chacun, selon son appétit, sa pâture;
ceux qui n'attendaient rien de lui n'avaient rien, ou qu'un peu de
mousse légère; et comme il s'occupait d'abord d'amuser, beau‐
coup de ceux qui crurent le connaître n'auront connu de lui que
l'amuseur.

Le repas fini, nous sortîmes. Mes deux amis marchant en‐
semble, Wilde me prit à part:

--«Vous écoutez avec les yeux, me dit-il assez brusquement.
Voilà pourquoi je vous raconterai cette histoire:

»Quand Narcisse fut mort, les fleurs des champs se désolèrent
et demandèrent à la rivière des gouttes d'eau pour le pleurer.--
Oh! leur répondit la rivière, quand toutes mes gouttes d'eau se‐
raient des larmes, je n'en aurais pas assez pour pleurer moi-
même Narcisse: je l'aimais.--Oh! reprirent les fleurs des champs,
comment n'aurais-tu pas aimé Narcisse? Il était beau.--Etait-il



beau? dit la rivière.--Et qui mieux que toi le saurait? Chaque jour
penché sur ta rive, il mirait dans tes eaux sa beauté...»

Wilde s'arrêtait un instant...

[Pg 271] --«Si je l'aimais, répondit la rivière, c'est que, lorsqu'il
se penchait sur mes eaux, je voyais le reflet de mes eaux dans ses
yeux.»

Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre éclat de rire,
ajoutait:

--«Cela s'appelle: _Le Disciple._»

Nous étions arrivés devant sa porte et le quittâmes. Il m'invita
à le revoir. Cette année et l'année suivante je le vis souvent et
partout.

Devant les autres, je l'ai dit, Wilde montrait un masque de pa‐
rade, fait pour étonner, amuser ou pour exaspérer parfois. Il
n'écoutait jamais et prenait peu souci de la pensée dès que ce
n'était plus la sienne. Dès qu'il ne brillait plus tout seul, il s'effa‐
çait. On ne le retrouvait alors qu'en se retrouvant seul avec lui.

Mais, sitôt seuls, il commençait:

--«Qu'avez-vous fait depuis hier?»

Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le récit que j'en
pouvais faire ne présentait nul intérêt. Je redisais docilement de
menus faits, observant, tandis que je parlais, le front de Wilde se
rembrunir.

--«C'est vraiment là ce que vous avez fait?

--Oui, répondais-je.



[Pg 272] --Et ce que vous dites est vrai!

--Oui, bien vrai.

--Mais alors pourquoi le redire? Vous voyez bien: cela n'est
pas du tout intéressant.--Comprenez qu'il y a deux mondes: celui
qui _est_ sans qu'on en parle; on l'appelle _le monde réel_,
parce qu'il n'est nul besoin d'en parler pour le voir. Et l'autre,
c'est le monde de l'art; c'est celui dont il faut parler, parce qu'il
n'existerait pas sans cela.

»Il y avait un jour un homme que dans son village on aimait
parce qu'il racontait des histoires. Tous les matins il sortait du
village, et quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs du vil‐
lage, après avoir peiné tout le jour, s'assemblaient tout autour de
lui et disaient: Allons! Raconte: Qu'est-ce que tu as vu aujourd'‐
hui?--Il racontait: J'ai vu dans la forêt un faune qui jouait de la
flûte, et qui faisait danser une ronde de petits sylvains.--Raconte
encore: qu'as-tu vu? disaient les hommes.--Quand je suis arrivé
sur le bord de la mer, j'ai vu trois sirènes, au bord des vagues, et
qui peignaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts.--Et les
hommes l'aimaient parce qu'il leur racontait des histoires.

»Un matin il quitta comme tous les matins son [Pg 273] vil‐
lage--mais quand il arriva sur le bord de la mer, voici qu'il aper‐
çut trois sirènes, trois sirènes au bord des vagues, et qui pei‐
gnaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts. Et comme il
continuait sa promenade, il vit, arrivant près du bois, un faune
qui jouait de la flûte à une ronde de sylvains... Ce soir-là, quand il
rentra dans son village et qu'on lui demanda comme les autres
soirs: Allons! raconte: Qu'as-tu vu? Il répondit:--Je n'ai rien vu.»



Wilde s'arrêtait un peu, laissait descendre en moi l'effet du
conte: puis reprenait:

«Je n'aime pas vos lèvres; elles sont droites comme celles de
quelqu'un qui n'a jamais menti. Je veux vous apprendre à mentir,
pour que vos lèvres deviennent belles et tordues comme celles
d'un masque antique.

»Savez-vous ce qui fait l'œuvre d'art et ce qui fait l'œuvre de la
nature? Savez-vous ce qui fait leur différence? Car enfin la fleur
du narcisse est aussi belle qu'une œuvre d'art--et ce qui les dis‐
tingue ce ne peut être la beauté. Savez-vous ce qui les distingue?-
-L'œuvre d'art est toujours _unique_. La nature, qui ne fait rien
de durable, se répète toujours, afin que rien de ce qu'elle fait ne
soit perdu. Il y a beaucoup de [Pg 274] fleurs de narcisse; voilà
pourquoi chacune peut ne vivre qu'un jour. Et chaque fois que la
nature invente une forme nouvelle elle la répète aussitôt. Un
monstre marin dans une mer sait qu'il est dans une autre mer un
monstre marin, son semblable. Quand Dieu crée un Néron, un
Borgia ou un Napoléon dans l'histoire, il en met un autre à côté;
on ne le connaît pas, peu importe; l'important c'est qu'_un_
réussisse; car Dieu invente l'homme, et l'homme invente l'œuvre
d'art.

»Oui, je sais ... un jour il se fit sur la terre un grand malaise,
comme si enfin la nature allait créer quelque chose d'unique,
quelque chose d'unique vraiment--et le Christ naquit sur la terre.
Oui, je sais bien ... mais écoutez:

«Quand Joseph d'Arimathie, au soir, descendit du mont du
Calvaire où venait de mourir Jésus, il vit sur une pierre blanche
un jeune homme assis, qui pleurait. Et Joseph s'approcha de lui



et lui dit:--Je comprends que ta douleur soit grande, car certaine‐
ment cet homme-là était un juste.--Mais le jeune homme lui ré‐
pondit:--Oh! ce n'est pas pour cela que je pleure! Je pleure parce
que moi aussi j'ai fait des miracles! Moi aussi j'ai rendu la vue
aux aveugles, j'ai guéri des paralytiques et j'ai ressuscité des
morts. Moi aussi j'ai [Pg 275] séché le figuier stérile et j'ai changé
de l'eau en vin... Et les hommes ne m'ont pas crucifié.»

Et qu'Oscar Wilde fût convaincu de sa mission représentative,
c'est ce qui m'apparut plus d'un jour.

L'Évangile inquiétait et tourmentait le païen Wilde. Il ne lui
pardonnait pas ses miracles. Le miracle païen, c'est l'œuvre d'art:
le Christianisme empiétait. Tout irréalisme artistique robuste,
exige un réalisme convaincu dans la vie.

Ses apologues les plus ingénieux, ses plus inquiétantes ironies
étaient pour confronter les deux morales, je veux dire le natura‐
lisme païen et l'idéalisme chrétien, et décontenancer celui-ci de
tout sens.

--«Quand Jésus voulut rentrer dans Nazareth, racontait-il,
Nazareth était si changée, qu'il ne reconnut plus sa ville. La Na‐
zareth où il avait vécu était pleine de lamentations et de larmes;
cette ville nouvelle, pleine d'éclats de rire et de chants. Et le
Christ, entrant dans la ville, vit des esclaves chargés de fleurs, qui
s'empressaient vers l'escalier de marbre d'une maison de marbre
blanc. Le Christ entra dans la maison, et au fond d'une salle de
jaspe, couché sur une couche de pourpre, il vit un homme dont
les cheveux [Pg 276] défaits étaient mêlés aux roses rouges et
dont les lèvres étaient rouges de vin. Le Christ s'approcha de lui,
lui toucha l'épaule et lui dit:--Pourquoi mènes-tu cette vie?--L'‐



homme se retourna, le reconnut et répondit:--J'étais lépreux; tu
m'as guéri. Pourquoi mènerais-je une autre vie?

»Le Christ sortit de cette maison. Et voici que dans la rue, il
vit une femme dont le visage et les vêtements étaient peints, et
dont les pieds étaient chaussés de perles; et derrière elle, mar‐
chait un homme dont l'habit était de deux couleurs et dont les
yeux se chargeaient de désirs. Et le Christ s'approcha de
l'homme, lui toucha l'épaule et lui dit:--Pourquoi donc suis-tu
cette femme et la regardes-tu ainsi?--L'homme se retournant le
reconnut et répondit:--J'étais aveugle; tu m'as guéri. Que ferais-
je d'autre de ma vue?

»Et le Christ s'approcha de la femme:--Cette route que tu suis,
lui dit-il, est celle du péché; pourquoi la suivre?--La femme le re‐
connut et lui dit en riant:--La route que je suis est agréable et tu
m'as pardonné tous mes péchés.

»Alors le Christ sentit son cœur plein de tristesse et voulut
quitter cette ville. Mais comme il en sortait, [Pg 277] il vit enfin,
au bord des fossés de la ville, un jeune homme assis qui pleurait.
Le Christ s'approcha de lui, et touchant les boucles de ses che‐
veux, il lui dit:--Mon ami, pourquoi pleures-tu?

»Et Lazare leva les yeux, le reconnut et répondit:

--J'étais mort et tu m'as ressuscité; que ferais-je d'autre de ma
vie?»

--«Voulez-vous que je vous dise un secret? commençait Wilde,
un autre jour;--c'était chez Heredia; il m'avait pris à part au mi‐
lieu du salon plein de monde--un secret ... mais promettez-moi
de ne le redire à personne.... Savez-vous pourquoi le Christ n'ai‐



mait pas sa mère?--Cela était dit à l'oreille, à voix basse et comme
honteusement. Il faisait une courte pause, saisissait mon bras, se
reculait, puis, éclatant de rire, brusquement:

--C'est parce qu'elle était vierge!!...»

Qu'on me laisse encore citer ce conte, un des plus étranges où
se puisse achopper l'esprit--et comprenne qui peut la contradic‐
tion que semble à peine inventer Wilde:

«... Puis il se fit un grand silence dans la Chambre de la Jus‐
tice de Dieu.--Et l'âme du pécheur s'avança toute nue devant
Dieu.

[Pg 278] Et Dieu ouvrit le livre de la vie du pécheur:

--Certainement ta vie a été très mauvaise: Tu as... (suivait une
prodigieuse, merveilleuse énumération de péchés)[2].--Puisque
tu as fait tout cela, certainement je vais t'envoyer en Enfer.

--Tu ne peux pas m'envoyer en Enfer.

--Et pourquoi est-ce que je ne puis pas t'envoyer en Enfer?

--Parce que j'y ai vécu toute ma vie.

Alors il se fit un grand silence dans la Chambre de la Justice
de Dieu.

--Eh bien! puisque je ne puis pas t'envoyer en Enfer, je m'en
vais t'envoyer au Ciel.

--Tu ne peux pas m'envoyer au Ciel.

--Et pourquoi est-ce que je ne puis pas t'envoyer au Ciel?

--Parce que je n'ai jamais pu l'imaginer.



Et il se fit un grand silence dans la Chambre de la Justice de
Dieu[3].»

[Pg 279] Un matin, Wilde me tendit à lire un article où un cri‐
tique assez épais le félicitait de «savoir inventer de jolis contes
pour habiller mieux sa pensée».

--«Ils croient, commença Wilde, que toutes les pensées
naissent nues... Ils ne comprennent pas que _je ne peux pas_
penser autrement qu'en contes. Le sculpteur ne cherche pas à
traduire en marbre sa pensée; _il pense en marbre_,
directement.

»Il y avait un homme qui ne pouvait penser qu'en bronze. Et
cet homme, un jour, eut une idée, l'idée de la joie, de la joie qui
habite l'instant. Et il sentit qu'il lui fallait la dire. Mais dans le
monde tout entier il ne restait plus un seul morceau de bronze;
car les hommes avaient tout employé. Et cet homme sentit qu'il
deviendrait fou, s'il ne disait pas son idée.

»Et il songeait à un morceau de bronze, sur la tombe de sa
femme, à une statue qu'il avait faite pour orner la tombe de sa
femme, de la seule femme qu'il eût aimée; c'était la statue de la
tristesse, de la tristesse qui habite la vie. Et l'homme sentit qu'il
devenait fou s'il ne disait pas son idée.

«Alors il prit cette statue de la tristesse, de la tristesse qui ha‐
bite la vie; il la brisa; il la fondit, et il en [Pg 280] fit la statue de
la joie, de la joie qui n'habite que dans l'instant.»

Wilde croyait à quelque fatalité de l'artiste, et que l'idée est
plus forte que l'homme.



--«Il y a, disait-il, deux espèces d'artistes: les uns apportent
des réponses, et les autres, des questions. Il faut savoir si l'on est
de ceux qui répondent ou bien de ceux qui interrogent; car celui
qui interroge n'est jamais celui qui répond. Il y a des œuvres qui
attendent, et qu'on ne comprend pas pendant longtemps; c'est
qu'elles apportaient des réponses à des questions qu'on n'avait
pas encore posées; car la question arrive souvent terriblement
longtemps après la réponse.»

Et il disait encore:

--«L'âme naît vieille dans le corps; c'est pour la rajeunir que
celui-ci vieillit. Platon, c'est la jeunesse de Socrate...»

Puis je restai trois ans sans le revoir.

[Pg 281]

II

Ici commencent les souvenirs tragiques.

Une persistante rumeur, grandissant avec celle de ses succès
(à Londres on le jouait à la fois sur trois théâtres), prêtait à Wilde
d'étranges mœurs, dont certains voulaient bien encore ne s'indi‐
gner qu'avec sourire, et d'autres ne s'indigner point; on préten‐
dait d'ailleurs que ces mœurs, il les cachait peu, souvent les affi‐
chait au contraire, certains disaient: avec courage; d'autres: avec
cynisme; d'autres: avec affectation. J'écoutais, plein d'étonne‐
ment, cette rumeur. Rien, depuis que je fréquentais Wilde, ne
m'avait jamais pu rien faire soupçonner.--Mais déjà, par pru‐



dence, nombre d'anciens amis le désertaient. On ne le reniait pas
nettement encore, mais on ne tenait plus à l'avoir rencontré.

Un extraordinaire hasard croisa de nouveau nos [Pg 282]
deux routes. C'est en janvier 1895. Je voyageais; une humeur
chagrine m'y poussait, et plus en quête de solitude que de la nou‐
veauté des lieux. Le temps était affreux; j'avais fui d'Alger vers
Blidah; j'allais laisser Blidah pour Biskra. Au moment de quitter
l'hôtel, par curiosité désœuvrée, je regardai le tableau noir où les
noms des voyageurs sont inscrits. Qu'y vis-je?--A côté de mon
nom, le touchant, celui de Wilde... J'ai dit que j'avais soif de soli‐
tude: je pris l'éponge et j'effaçai mon nom.

Avant d'avoir atteint la gare, je n'étais plus bien sûr qu'un peu
de lâcheté ne se fut pas cachée dans cet acte; aussitôt, revenant
sur mes pas, je fis remonter ma valise, et récrivis mon nom sur le
tableau.

Depuis trois ans que je ne l'avais vu (car je ne puis compter
pour un revoir, l'an d'avant, une courte rencontre à Florence),
Wilde était certainement changé. On sentait dans son regard
moins de mollesse, quelque chose de rauque en son rire et de for‐
cené dans sa joie, Il semblait à la fois plus sûr de plaire et moins
ambitieux d'y réussir; il était enhardi, affermi, grandi. Chose
étrange, il ne parlait plus par apologues; durant les quelques
jours que je m'attardai près de lui, je ne pus arracher de lui le
moindre conte.

[Pg 283] Je m'étonnai d'abord de le trouver en Algérie.--«Oh!
me dit-il, c'est que maintenant je fuis l'œuvre d'art. Je ne veux
plus adorer que le soleil... Avez-vous remarqué que le soleil dé‐
teste la pensée; il la fait reculer toujours, et se réfugier dans



l'ombre. Elle habitait d'abord l'Égypte; le soleil a conquis
l'Égypte. Elle a vécu longtemps en Grèce, le soleil a conquis la
Grèce; puis l'Italie et puis la France. A présent toute la pensée se
trouve repoussée jusqu'en Norvège et en Russie, là où ne vient ja‐
mais le soleil. Le soleil est jaloux de l'œuvre d'art.»

Adorer le soleil, ah! c'était adorer la vie. L'adoration lyrique de
Wilde devenait farouche et terrible. Une fatalité le menait; il ne
pouvait pas et ne voulait pas s'y soustraire. Il semblait mettre
tout son soin, sa vertu, à s'exagérer son destin et à s'exaspérer
lui-même. Il allait au plaisir comme on marche au devoir.--«Mon
devoir à moi, disait-il, c'est de terriblement m'amuser.»--
Nietzsche m'étonna moins plus tard, parce que j'avais entendu
Wilde dire;

--«Pas le bonheur! Surtout pas le bonheur. Le plaisir! Il faut
vouloir toujours le plus tragique...»

Il marchait dans les rues d'Alger précédé, escorté, suivi d'une
extraordinaire bande de maraudeurs; il [Pg 284] conversait avec
chacun; il les regardait tous avec joie et leur jetait son argent au
hasard.

--«J'espère, me disait-il, avoir bien démoralisé cette ville.»

Je songeais au mot de Flaubert, qui lorsqu'on lui demandait
quelle sorte de gloire il ambitionnait le plus, répondait:

--«Celle de démoralisateur.»

Je restais devant tout cela plein d'étonnement, d'admiration et
de crainte. Je savais sa situation ébranlée, les hostilités, les at‐
taques et quelle sombre inquiétude il cachait sous sa joie



hardie[4]. Il parlait de rentrer [Pg 285] à Londres; le marquis de
Q... l'insultait, l'appelait, l'accusait de fuir.

--«Mais si vous retournez là-bas, qu'adviendra-t-il? lui de‐
mandai-je. Savez-vous ce que vous risquez?

--Il ne faut jamais le savoir... Ils sont extraordinaires, mes
amis; ils me conseillent la prudence. La prudence! Mais est-ce
que je peux en avoir? Ce serait [Pg 286] revenir en arrière. Il faut
que j'aille aussi loin que possible... Je ne peux pas aller plus
loin... Il faut qu'il arrive quelque chose, quelque chose d'autre...»

Wilde s'embarqua le lendemain.

Le reste de l'histoire, on le sait. Ce «quelque chose d'autre» ce
fut le _hard labour_[5].

[Pg 287]

III

Dès qu'il fut sorti de prison, Oscar Wilde revint en France. A Ber‐
neval, discret petit village aux environs de Dieppe, un nommé Sé‐
bastien Melmoth s'établit; c'était lui. De ses amis français,
comme j'avais été le dernier à le voir, à le revoir je voulus être le
premier. Dès que je pus connaître son adresse, j'accourus.

J'arrivai vers le milieu du jour. J'arrivais sans m'être annoncé.
Melmoth que la bonne cordialité de T*** appelait assez souvent à
Dieppe, ne devait rentrer que le soir. Il ne rentra qu'au milieu de
la nuit.



C'était presque encore l'hiver. Il faisait froid; il faisait laid.
Tout le jour je rôdai sur la plage déserte, découragé et plein d'en‐
nui. Comment Wilde avait-il pu choisir Berneval pour y vivre?
C'était lugubre.

La nuit vint. Je rentrai retenir une chambre à l'hôtel, celui
même où vivait Melmoth, et d'ailleurs le [Pg 288] seul de l'en‐
droit. L'hôtel, propre, agréablement situé, n'hébergeait que
quelques êtres de second plan, d'inoffensifs comparses auprès de
qui je dus dîner. Triste société pour Melmoth!

Heureusement j'avais un livre. Lugubre soir! onze heures...
J'allais renoncer à attendre, quand j'entends le roulement d'une
voiture... M. Melmoth est arrivé.

M. Melmoth est tout transi. Il a perdu en route son pardessus.
Une plume de paon que, la veille, lui apporta son domestique (af‐
freux présage) lui avait bien annoncé un malheur; il est heureux
que ce ne soit que cela. Mais il grelotte et tout l'hôtel s'agite pour
lui faire chauffer un grog. A peine s'il m'a dit bonjour. Devant les
autres tout au moins, il ne veut pas paraître ému. Et mon émo‐
tion presque aussitôt retombe, à trouver Sébastien Melmoth si
simplement pareil à l'Oscar Wilde qu'il était: non plus le lyrique
forcené d'Algérie, mais le doux Wilde d'avant la crise; et je me
trouvais reporté non pas de deux ans, mais de quatre ou cinq ans
en arrière; même regard rompu, même rire amusé, même voix...

Il occupe deux chambres, les deux meilleures de l'hôtel, et se
les est fait aménager avec goût. Beaucoup [Pg 289] de livres sur
sa table, et parmi lesquels il me montre mes _Nourritures Ter‐
restres_ qui avaient paru depuis peu. Une jolie vierge gothique,
sur un grand piédestal, dans l'ombre...



A présent nous sommes assis près de la lampe et Wilde boit
son grog à petits coups. Je remarque, à présent qu'il est mieux
éclairé, que la peau du visage est devenue rouge et commune;
celle des mains encore plus, qui pourtant ont repris les mêmes
bagues; une à laquelle il tient beaucoup porte en chaton mobile
un scarabée d'Égypte en lapis-lazuli. Ses dents sont atrocement
abîmées.

Nous causons. Je lui reparle de notre dernière rencontre à Al‐
ger. Je lui demande s'il se souvient qu'alors je lui prédisais
presque la catastrophe.

--«N'est-ce pas, dis-je, que vous saviez à peu près ce qui vous
attendait en Angleterre; vous aviez prévu le danger et vous y êtes
précipité?...

(Ici je ne crois pas pouvoir mieux faire que recopier les feuilles
où je transcrivis peu après tout ce que je pus me rappeler de ses
paroles).

--«Oh! naturellement! naturellement, je savais qu'il y aurait
une catastrophe--celle-là, ou une autre, je l'attendais. Il fallait
que cela finisse ainsi. Songez [Pg 290] donc: Aller plus loin, ce
n'était pas possible; et cela ne pouvait plus durer. C'est pourquoi
vous comprenez qu'il faut que cela soit fini. La prison m'a com‐
plètement changé. Je comptais sur elle pour cela--Bosy[6] est
terrible; il ne peut pas comprendre cela; il ne peut pas com‐
prendre que je ne reprenne pas la même existence; il accuse les
autres de m'avoir changé... Mais il ne faut jamais reprendre la
même existence... Ma vie est comme une œuvre d'art; un artiste
ne recommence jamais deux fois la même chose ... ou bien c'est



qu'il n'avait pas réussi. Ma vie d'avant la prison a été aussi réus‐
sie que possible. Maintenant c'est une chose achevée.»

Il allume une cigarette.

--«Le public est tellement terrible qu'il ne connaît jamais un
homme que par la dernière chose qu'il a faite. Si je revenais à Pa‐
ris maintenant, on ne voudrait voir en moi que le ... condamné.
Je ne veux pas reparaître avant d'avoir écrit un drame. Il faut
jusque-là qu'on me laisse tranquille.»--Et il ajoute
brusquement:--«N'est-ce pas que j'ai bien fait de venir ici? Mes
amis voulaient que j'aille dans le Midi pour [Pg 291] me reposer;
parce que, au commencement, j'étais très fatigué. Mais je leur ai
demandé de chercher pour moi, dans le Nord de la France, une
très petite plage, où je ne voie personne, où il fasse bien froid, où
il n'y ait presque jamais de soleil... Oh! n'est-ce pas que j'ai bien
fait de venir habiter à Berneval? (Dehors il faisait un temps
épouvantable.)

»Ici tout le monde est très bon pour moi. Le curé surtout.
J'aime tellement la petite église! Croiriez-vous qu'elle s'appelle
Notre-Dame de Liesse! Aoh! n'est-ce pas que c'est charmant?--Et
maintenant je sais que je ne vais plus jamais pouvoir quitter Ber‐
neval, parce que le curé m'a offert ce matin une stalle perpétuelle
dans le chœur!

»Et les douaniers! Ils s'ennuyaient tellement, ici! alors je leur
ai demandé s'ils n'avaient rien à lire; et maintenant je leur ap‐
porte tous les romans de Dumas père... N'est-ce pas qu'il faut que
je reste ici?

»Et les enfants! aoh! ils m'adorent! Le jour du jubilé de la
reine, j'ai donné une grande fête, un grand dîner, où j'avais qua‐



rante enfants de l'école--tous! tous! avec le maître! pour fêter la
reine! N'est-ce pas que c'est absolument charmant?... Vous savez
que j'aime beaucoup la reine. J'ai toujours son portrait [Pg 292]
avec moi.»--Et il me montre, épinglé au mur, le portrait caricatu‐
ral de Nicholson.

Je me lève pour le regarder; une petite bibliothèque est au‐
près; je regarde un instant les livres. Je voudrais amener Wilde à
me parler plus gravement. Je me rassieds, et avec un peu de
crainte je lui demande s'il a lu les _Souvenirs de la Maison des
Morts_. Il ne répond pas directement, mais commence:

--«Les écrivains de la Russie sont extraordinaires. Ce qui rend
leurs livres si grands, c'est la pitié qu'ils y ont mise. N'est-ce pas,
avant j'aimais beaucoup _Madame Bovary_; mais Flaubert n'a
pas voulu de pitié dans son œuvre, et c'est pourquoi elle a l'air
petite et fermée; la pitié, c'est le côté par où est ouverte une
œuvre, par où elle paraît infinie... Savez-vous, dear, que c'est la
pitié qui m'a empêché de me tuer? Oh! pendant les six premiers
mois j'ai été terriblement malheureux; si malheureux que je vou‐
lais me tuer; mais ce qui m'a retenu de le faire, ç'a été de regarder
_les autre_s, de voir qu'ils étaient aussi malheureux que moi, et
d'avoir pitié. O dear! c'est une chose admirable, que la pitié; et je
ne la connaissais pas! (Il parlait à voix presque basse, sans exal‐
tation aucune.)--Est-ce que vous avez bien compris combien [Pg
293] la pitié est une chose admirable? Pour moi je remercie Dieu
chaque soir--oui, à genoux, je remercie Dieu de me l'avoir fait
connaître. Car je suis entré dans la prison avec un cœur de pierre
et ne songeant qu'à mon plaisir, mais maintenant mon cœur s'est
complètement brisé; la pitié est entrée dans mon cœur; j'ai com‐
pris maintenant que la pitié est la plus grande, la plus belle chose



qu'il y ait au monde... Et voilà pourquoi je ne peux pas en vouloir
à ceux qui m'ont condamné, ni à personne, parce que, sans eux,
je n'aurais pas connu tout cela.--Bosy m'écrit des lettres terribles;
il me dit qu'il ne me comprend pas; qu'il ne comprend pas que je
n'en veuille pas à tout le monde; que tout le monde a été odieux
pour moi... Non, il ne me comprend pas; il ne peut plus me com‐
prendre. Mais je le lui répète dans chaque lettre; nous ne pou‐
vons pas suivre la même route; il a la sienne; elle est très belle;
j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la mienne est
maintenant celle de saint François d'Assise... Connaissez-vous
saint François d'Assise? aoh! admirable! admirable! Voulez-vous
me faire un grand plaisir? Envoyez-moi la meilleure vie de saint
François que vous connaissiez...»

[Pg 294] Je le lui promets, il reprend:

--«Oui--ensuite nous avons eu un directeur de prison char‐
mant, aoh! tout à fait charmant! mais les six premiers mois, j'ai
été terriblement malheureux. Il y avait un gouverneur de prison
très méchant, un juif, qui était très cruel, parce qu'il manquait
complètement d'imagination.» Cette dernière phrase, dite très
vite, était irrésistiblement comique; et comme j'éclate de rire, il
rit aussi, la répète, puis continue:

--«Il ne savait quoi imaginer pour nous faire souffrir:--Vous
allez voir comme il manquait d'imagination... Il faut que vous sa‐
chiez que, dans la prison, on ne vous laisse sortir qu'une heure
par jour; alors on marche dans une cour, en rond, les uns der‐
rière les autres, et il est absolument défendu de se parler. Des
gardes vous surveillent et il y a de terribles punitions pour celui
qu'on surprend--Ceux qui sont pour la première fois en prison se
reconnaissent à ce qu'ils ne savent pas parler sans remuer les



lèvres.., Il y avait déjà six semaines que j'étais enfermé, et que je
n'avais dit un mot à personne--à personne. Un soir, nous mar‐
chions comme cela les uns derrière les autres pendant l'heure de
la promenade, et tout d'un coup, [Pg 295] derrière moi, j'entends
prononcer mon nom: c'était le prisonnier qui était derrière moi,
qui disait: «Oscar Wilde, je vous plains, parce que vous devez
souffrir plus que nous.» Alors j'ai fait un énorme effort pour ne
pas être remarqué (je croyais que j'allais m'évanouir) et j'ai dit
sans me retourner: «Non, mon ami; nous souffrons tous égale‐
ment.»--Et ce jour-là je n'ai plus du tout eu envie de me tuer.

»Nous avons parlé comme cela plusieurs jours. J'ai su son
nom, et ce qu'il faisait. Il s'appelait P***; c'était un excellent gar‐
çon; aoh! excellent!... Mais je ne savais pas encore parler sans re‐
muer les lèvres, et un soir: «C. 33! (C. 33 c'était moi)--C. 33 et C.
48, sortez des rangs!» Alors nous sortons des rangs et le gardien
dit: «Vous allez comparaître devant Monsieur le Dirrrecteur!»--
Et comme la pitié était déjà entrée dans mon cœur, je ne m'ef‐
frayais absolument que pour lui; j'étais, au contraire, heureux de
souffrir à cause de lui.--Mais le directeur était tout à fait terrible.
Il a fait passer P*** le premier; il voulait nous interroger séparé‐
ment,--parce qu'il faut vous dire que la peine n'est pas la même
pour celui qui a commencé à parler que pour celui qui a répondu;
la peine de [Pg 296] celui qui a parlé le premier est le double de
celle de l'autre; d'ordinaire le premier a quinze jours de cachot, le
second seulement huit; alors le directeur voulait savoir qui de
nous deux avait parlé le premier. Et, naturellement, P***, qui
était un excellent garçon, a dit que c'était lui. Et quand, après, le
directeur m'a fait venir pour m'interroger, naturellement, j'ai dit
que c'était moi. Alors le directeur est devenu très rouge, parce



qu'il ne comprenait plus.--«Mais P*** dit aussi que c'est lui qui a
commencé! Je ne peux pas comprendre...»

«Pensez-vous, dear!! Il ne pouvait pas comprendre! Il était
très embarrassé; il disait: «Mais je lui ai déjà donné quinze jours
à lui...» et puis il a ajouté: «Enfin! si c'est comme ça, je m'en vais
vous donner quinze jours à tous les deux.» N'est-ce pas que c'est
extraordinaire! Cet homme-là n'avait aucune espèce d'imagina‐
tion.»--Wilde s'amuse énormément de ce qu'il dit; il rit; il est
heureux de raconter:

--«Et naturellement, après les quinze jours, nous avions beau‐
coup plus envie qu'auparavant, de nous parler. Vous ne savez pas
combien cela pouvait paraître doux, de sentir que l'on souffrait
l'un pour l'autre.--Peu à peu, comme on n'occupait pas tous les
jours [Pg 297] le même rang, peu à peu j'ai pu parler à chacun
des autres; à tous! à tous!... J'ai su le nom de chacun d'eux, l'his‐
toire de chacun, et quand il devait sortir de prison.... Et à chacun
d'eux je disais: En sortant de prison, la première chose que vous
ferez ce sera d'aller à la poste; il y aura une lettre pour vous avec
de l'argent.--De sorte que, comme cela, je continue à les
connaître, parce que je les aime beaucoup. Et il y en a de tout à
fait délicieux. Croiriez-vous qu'il y en a déjà trois qui sont venus
me voir ici! N'est-ce pas que c'est tout à fait admirable?...

«Celui qui a remplacé le méchant directeur était un très char‐
mant homme, aoh! remarquable! tout à fait aimable avec moi...
Et vous ne pouvez pas imaginer quel bien m'a fait dans la prison
la _Salomé_ que l'on a jouée à Paris, précisément à cette époque.
Ici, on avait complètement oublié que j'étais littérateur! Quand
on a vu ici que ma pièce avait du succès à Paris, on s'est dit:



Tiens! mais, c'est étrange! il a donc du talent. Et à partir de ce
moment on m'a laissé lire tous les livres que je désirais.

«J'ai pensé d'abord que ce qui me plairait le plus ce serait la
littérature grecque. J'ai demandé Sophocle; [Pg 298] mais je n'ai
pu y prendre goût. Alors j'ai pensé aux Pères de l'Eglise; mais eux
non plus ne m'intéressaient pas. Et tout d'un coup j'ai pensé à
Dante... oh! Dante! J'ai lu le Dante tous les jours; en italien; je l'ai
lu tout entier; mais ni le _Purgatoire_ ni le _Paradis_ ne me
semblaient écrits pour moi. C'est son _Inferno_ surtout que j'ai
lu; comment ne l'aurais-je pas aimé? Comprenez-vous? L'Enfer,
nous y étions. L'Enfer, c'était la prison...»

--Ce même soir il me raconte son projet de drame sur Pharaon
et un ingénieux conte sur Judas.

Le lendemain il me mène dans une charmante petite maison,
à deux cents mètres de l'hôtel, qu'il a louée et commence à faire
meubler. C'est là qu'il veut écrire ses drames; son _Pharaon_
d'abord, puis un _Achab et Jésabel_ (il prononce: _Isabelle_)
qu'il raconte merveilleusement.

La voiture qui m'emmène est attelée. Wilde y monte avec moi,
pour m'accompagner un instant. Il me reparle de mon livre, le
loue, mais avec je ne sais quelle réticence. Enfin la voiture s'ar‐
rête. Il me dit adieu, va descendre, mais, tout à coup:--«Ecoutez,
dear, il faut maintenant que vous me fassiez une promesse. [Pg
299] _Les Nourritures Terestres_, c'est bien... c'est très bien...
Mais dear, promettez-moi: maintenant n'écrivez plus jamais JE.»

Et comme je paraissais ne pas suffisamment comprendre, il
reprenait:--«En art, voyez-vous, il n'y a pas de _première_
personne.»



[Pg 300]

IV

De retour à Paris, j'allai donner de ses nouvelles à Lord Alfred
Douglas. Celui-ci me dit:

--«Mais tout cela est tout à fait ridicule. Wilde est tout à fait
incapable de supporter l'ennui. Je le sais très bien: il m'écrit tous
les jours; et moi aussi je suis d'avis qu'il faut d'abord qu'il ter‐
mine sa pièce; mais, après, il me reviendra; il n'a jamais rien fait
de bon dans la solitude; il a besoin d'être tout le temps distrait.
C'est près de moi qu'il a écrit tout ce qu'il a écrit de meilleur.--
Voyez d'ailleurs sa dernière lettre...» Lord Alfred me la montre et
me la lit.--Elle supplie Bosy de le laisser finir tranquillement son
_Pharaon_, mais dit en effet que, sitôt cette pièce écrite, il re‐
viendra, le retrouvera,--et termine par cette phrase glorieuse: «...
et alors je serai de nouveau _le Roi de la Vie_ (the King of Life).»

[Pg 301]

V

Et peu de temps après Wilde revint à Paris[7]. Sa pièce n'était pas
écrite; elle ne le sera jamais. La société sait bien s'y prendre
quand elle veut supprimer un homme, et connaît des moyens
plus subtils que la mort... Wilde avait trop souffert depuis deux
ans et d'une façon trop passive. Sa volonté avait été brisée. Les



premiers mois, il put se faire illusion encore, mais bientôt il
s'abandonna. Ce fut comme une abdication. Rien ne resta dans sa
vie effondrée qu'un douloureux relent de ce qu'il avait été na‐
guère; un besoin par instants de prouver qu'il pensait encore; de
l'esprit, mais [Pg 302] cherché, contraint, fripé. Je ne le revis
plus que deux fois:

Un soir, sur les boulevards où je me promenais avec G***, je
m'entendis appeler par mon nom. Je me retournai: c'était Wilde.
Ah! combien il était changé!... «Si je reparais avant d'avoir écrit
mon drame, le monde ne voudra voir en moi que le forçat», m'a‐
vait-il dit. Il était reparu sans drame et, comme devant lui
quelques portes s'étaient fermées, il ne cherchait plus de rentier
nulle part; il rôdait. Des amis, à plusieurs reprises, avaient tenté
de le sauver; on s'ingéniait; on l'emmenait en Italie... Wilde
échappait bientôt; retombait. Parmi ceux demeurés le plus long‐
temps fidèles, quelques-uns m'avaient tant redit que «Wilde
n'était plus visible...», je fus un peu gêné, je l'avoue, de le revoir
et dans un lieu où pouvait passer tant de monde.--Wilde était at‐
tablé sur la terrasse d'un café. Il commanda pour G*** et pour
moi deux cocktails... J'allais m'asseoir en face de lui, c'est-à-dire
de manière à tourner le dos aux passants, mais Wilde, s'affectant
de ce geste qu'il crut causé par une absurde honte (il ne se trom‐
pait, hélas! pas tout à fait):

--«Oh! mettez-vous donc là, près de moi, dit-il, [Pg 303] en
m'indiquant, à côté de lui, une chaise; je suis tellement seul à
présent!»

Wilde était encore bien mis; mais son chapeau n'était plus si
brillant; son faux-col avait même forme, mais il n'était plus aussi



propre; les manches de sa redingote étaient légèrement
frangées»

--«Quand, jadis, je rencontrais Verlaine, je ne rougissais pas
de lui, reprit-il, avec un essai de fierté. J'étais riche, joyeux, cou‐
vert de gloire, mais je sentais que d'être vu près de lui m'hono‐
rait, même quand Verlaine était ivre...» Puis craignant d'ennuyer
G***, je pense, il changea brusquement de ton, essaya d'avoir de
l'esprit, de plaisanter, devint lugubre. Mon souvenir ici reste abo‐
minablement douloureux. Enfin, G*** et moi nous nous levâmes.
Wilde tint à payer les consommations. J'allais lui dire adieu
quand il me prit à part et, confusément, à voix basse:

--«Ecoutez, me dit-il, il faut que vous sachiez...: je suis absolu‐
ment sans ressources...»

Quelques jours après, pour la dernière fois, je le revis. Je ne
veux citer de notre conversation qu'un mot. Il m'avait dit sa gêne,
l'impossibilité de continuer, de commencer même un travail.
Tristement je lui rappelais [Pg 304] la promesse qu'il s'était faite
de ne reparaître à Paris qu'avec une pièce achevée:

--«Ah! pourquoi, commençais-je, avoir si tôt quitté Berneval,
où vous vous étiez promis de rester si longtemps? Je ne puis pas
dire que je vous en veuille, mais...»

Il m'interrompit, mit sa main sur la mienne, me regarda de
son plus douloureux regard:

--«Il ne faut pas en vouloir, me dit-il, à _quelqu'un qui a été
frappé_.»

Oscar Wilde mourut dans un misérable petit hôtel de la rue
des Beaux-Arts. Sept personnes suivirent l'enterrement; encore



n'accompagnèrent-elles pas toutes jusqu'au bout le funèbre
convoi. Sur la bière, des fleurs, des couronnes; une seule m'a-t-on
dit portait une inscription: c'était celle du propriétaire de l'hôtel;
on y lisait ces mots: _A MON LOCATAIRE_.

[1] Ecrit en Décembre 1901.

[2] La rédaction qu'il fit plus tard de ce conte est, par extraor‐
dinaire, excellente--par conséquent aussi la traduction qu'en
donna notre ami H. Davray, dans la _Revue Blanche_.

[3] Depuis que Villiers de l'Isle-Adam l'a trahi, tout le monde
sait, hélas! le grand secret de l'Eglise: _Il n'y a pas de
purgatoire._

[4] Un de ces derniers soirs d'Alger, Wilde semblait s'être pro‐
mis de ne rien dire de sérieux. Enfin je m'irritai quelque peu de
ses trop spirituels paradoxes:

--«Vous avez mieux à dire que des plaisanteries, commençai-
je; vous me parlez ce soir comme si j'étais le public. Vous devriez
plutôt parler au public comme vous savez parler à vos amis.
Pourquoi vos pièces ne sont-elles pas meilleures? Le meilleur de
vous, vous le parlez; pourquoi ne l'écrivez-vous pas?

--Oh! mais, s'écria-t-il aussitôt,--mes pièces ne sont pas du
tout bonnes! et je n'y tiens pas du tout... Mais si vous saviez
comme elles amusent!... Elles sont presque toutes le résultat d'un
pari. _Dorian Grey_ aussi; je l'ai écrit en quelques jours, parce
qu'un de mes amis prétendait que je ne pourrais jamais écrire de
romans. Cela m'ennuie tellement d'écrire!»--Puis se penchant
brusquement vers moi: «Voulez-vous savoir le grand drame de



ma vie?--C'est que j'ai mis mon génie dans ma vie; je n'ai mis que
mon talent dans mes œuvres.»

Il n'était que trop vrai. Le meilleur de son écriture n'est qu'un
pâle reflet de sa brillante conversation. Ceux qui l'ont entendu
parler trouvent décevant de le lire. _Dorian Grey_, tout d'abord,
était une admirable histoire, combien supérieure à la _Peau de
Chagrin_! combien plus _significative_! Hélas! écrit, quel chef-
d'œuvre manqué!--Dans ses contes les plus charmants trop de
littérature se mêle, si gracieux qu'ils soient on y sent trop l'ap‐
prêt; la préciosité, l'euphuisme y cachent la beauté de la première
invention; on y sent, on ne peut cesser d'y sentir les trois mo‐
ments de leur genèse; l'idée première en est fort belle, simple,
profonde et de retentissement certain; une sorte de nécessité la‐
tente en relient fixement les parties; mais dès ici le don s'arrête;
le développement des parties se fait de manière factice; elles ne
s'organisent pas bien; et quand, après, Wilde travaille ses
phrases, s'occupe de mettre en valeur, c'est par une prodigieuse
surcharge de concettis, de menues inventions plaisantes et bi‐
zarres où l'émotion s'arrête de sorte que le chatoiement de la sur‐
face fait perdre de vue et d'esprit la profonde émotion centrale.

[5] Je n'ai rien inventé, rien arrangé, dans les derniers propos
que je cite. Les paroles de Wilde sont présentes à mon esprit, et
j'allais dire à mon oreille. Je ne prétends pas que Wilde vit nette‐
ment se dresser devant lui la prison; mais j'affirme que le grand
coup de théâtre qui surprit et bouleversa Londres, transformant
brusquement Oscar Wilde d'accusateur en accusé, ne lui causa
pas à proprement parler de surprise. Les journaux, qui ne vou‐
laient plus voir en lui qu'un pitre, ont dénaturé de leur mieux l'at‐
titude de sa défense, jusqu'à lui enlever tout sens. Peut-être,



quelque jour lointain, siéra-t-il de relever de la fange cet abomi‐
nable procès...

[6] Lord Alfred Douglas.

[7] Les représentants de sa famille assuraient à Wilde une fort
belle situation s'il consentait à prendre certains engagements,
entre autres celui de ne jamais revoir Lord Alfred. Il ne put ou ne
voulut pas les prendre.

* * * * *
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