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Un court prélude

Avec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime jeu‐
nesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe, et ce
vain effort de chaque jour aura contribué à l’usure de ma vie. J’ai
voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects effacés, conserver
de vieilles demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterni‐
ser jusqu’à d’humbles choses qui n’auraient dû être qu’éphé‐
mères, mais auxquelles j’ai donné la durée fantomatique des mo‐
mies et qui à présent m’épouvantent… Oh ! quand j’aurai fait ma
plongée dans le néant, les mains pieuses chargées d’exécuter mes
volontés suprêmes ne se lasseront-elles pas de visiter toutes les
cachettes de ma grande maison pour anéantir tant et tant de
pauvres reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés,
des coffrets, – reliques de chères mortes qui, après ma dispari‐
tion, vont être encore plus mortes ?… Aujourd’hui, où pour moi
tout va finir, je reconnais combien j’ai eu tort de m’entêter à ces
luttes inutiles  ; ne rien garder eût tellement mieux valu, brûler,
brûler, puisque le dernier mot appartiendra toujours à l’oubli, à
la cendre et aux vers !…

Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont eu re‐
cours des milliers d’âmes humaines, dans l’angoisse de finir  :
laisser un journal que des survivants liront peut-être… C’est ce
que j’ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce livre,
de l’excuser, comme la tentative désespérée d’un de leurs frères
qui va sombrer demain dans l’abîme et voudrait, au moins pour
un temps, sauver ses plus chers souvenirs.



q

Chapitre 1

Ce treizième été de ma vie, où s’arrête le livre de mon enfance,
me réapparaît, dans le lointain de ma mémoire, comme l’un des
plus lumineux de nos beaux étés de France, un de ces étés
comme nous en avions autrefois et qui ne se retrouvent plus de
nos jours. Septembre finissait dans une splendeur qui semblait
inaltérable et l’abondance des fruits dorés devenait telle qu’on ne
savait qu’en faire. Au fond du jardin de l’oncle du Midi, chez qui
je passais mes vacances, dans ce berceau de treilles muscat où
j’avais décidé de ma destinée, les grands papillons à reflet de mé‐
tal bleu, qui n’avaient plus guère qu’un mois à vivre, s’attardaient
posés sur les pampres roussis, pour se pâmer de chaleur et de so‐
leil avant de mourir.

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers l’Ex‐
trême Asie, adressée à mon frère, à l’île de Poulo-Condor. Ju‐
geant que le sort en était jeté, et que cela se ferait puisque je
l’avais voulu, je n’y pensais plus  ; je me livrais aux plus enfan‐
tines fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la fête des
vendanges, nous nous grisions tous ensemble de raisins de vigne,
comme les guêpes en automne.

J’allais souvent aussi faire de longues promenades dans la
montagne en compagnie de ma sœur et de notre grand cousin.
Nous ne manquions jamais d’ailleurs d’en rapporter des gerbes
de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays en
septembre, – et c’était pour composer de hauts bouquets d’une



forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille ou
de l’avant-veille dans des «  bouquetiers  » vieillots, sur les
marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer forgé. Il
n’y avait pas dans la maison d’endroit plus frais que ce large esca‐
lier si vénérable ; on s’y asseyait donc volontiers, on s’y réunissait
par les brûlants après-midi d’arrière saison, et ces fleurs des
champs, toutes ces fleurs étagées, lui donnaient sans cesse l’air
d’un reposoir pour procession de Fête-Dieu.

L’un des buts favoris de nos promenades était la petite fon‐
taine de Saint-Michel, située à mi-hauteur d’un coteau que tapis‐
saient d’énormes châtaigniers séculaires  : une humble source
presque ignorée, qui laissait tomber son filet délicieusement lim‐
pide dans un bassin antique et dont l’humidité entretenait sur les
pierres proches un tapis de ces fragiles mousses d’eau imitant les
feuilles de chêne.

Auprès de cette fontaine, un jour où ils s’étaient assis à
l’ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en rôdant
alentour, qu’ils se parlaient cette fois très bas et d’un air très sé‐
rieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées pro‐
fondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les ra‐
cines se contournaient autour de nous comme de monstrueux
serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au recueille‐
ment des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la terre.

Je m’occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles
pour mon musée, – débris de coquillages qui vivaient il y a
quelques millions d’années dans les mers de la période silu‐
rienne, mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis épar‐
pillés à fleur de sol et qui avaient pris à la longue les teintes san‐



guines de la terre du Quercy ; je n’avais du reste qu’à choisir, tant
ils abondaient parmi la jonchée des feuilles rousses.

Du coin de l’œil, je les observais, les deux qui chuchotaient
avec mystère, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si
doucement, et tout à coup je les vis se tendre la main avec une
gravité étrange  ; alors il me sembla bien que quelque chose ve‐
nait de se passer… En effet le soir, quand nous fûmes de retour
dans la vieille maison Louis XII, ma sœur me prit à part pour me
dire  : « Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd’hui. Tu ne le
répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que
l’année prochaine  ; mais je veux que tu sois le premier à le
savoir. » Je me sentis un grand froid au cœur, d’autant plus qu’au
mois de juin dernier un événement, – non mentionné, je crois,
dans mon précédent livre, – m’avait appris le danger des ma‐
riages  : ma grande amie Lucette, mon aînée de huit ans, la Lu‐
cette de la Limoise, s’était laissé épouser par un officier de ma‐
rine qui me l’avait emmenée à la Guyane, et j’avais connu ainsi le
premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse à la com‐
munication qui m’était faite, je me bornai donc à exhaler un de
ces gros soupirs comme en ont les enfants et qui en disent plus
que toutes leurs paroles. Ma sœur alors me prit dans ses bras, me
couvrant de baisers dans un de ces transports de tendresse ma‐
ternelle que je lui connaissais souvent. «  Je donnerais un
royaume, mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de
toi ! » C’était prononcé avec une nuance de drôlerie pour corriger
ce que la phrase aurait eu de trop lyrique, mais quand même elle
y avait mis tout son cœur, et je vis ses yeux se mouiller d’une
larme à la pensée que ce mariage allait peut-être marquer entre
nous le commencement des séparations… Hélas ! De nos jours la
petite fontaine Saint-Michel, sous ses châtaigniers centenaires,



est demeurée pareille, avec ses fraîches mousses d’eau et sa dis‐
crète musique ; mais cet avenir, que les deux fiancés s’étaient là
promis l’un à l’autre, a fui comme un songe ; leur jeunesse a pas‐
sé, leur âge mûr a passé, et aussi leur vieillesse côte à côte ; ils ont
connu les enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques an‐
nées ils dorment ensemble sous les mêmes dalles de cimetière…

q

Chapitre 2

Aux premiers jours d’octobre, comme les années précédentes,
nous repartîmes, ma sœur et moi, pour Rochefort, – où m’atten‐
dait la plus délicieuse des surprises. Quand j’entrai dans le salon
rouge, impatient de retrouver mon piano, je le vis relégué en un
coin obscur, tandis qu’un autre, un beau piano neuf, trônait à sa
place. Je compris tout de suite, et dans ma hâte de jouir d’un tel
cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur ce clavier aux
sons inconnus. Oh ! quel ravissement  ! Cela chantait d’une voix
profonde et douce  ; tout ce que je jouais là-dessus était comme
transfiguré par des fées aux baguettes sonores… Aussitôt me re‐
vint en mémoire un passage du Journal des missions (je m’occu‐
pais beaucoup des missions protestantes en ce temps-là), un pas‐
sage qui contait l’émerveillement d’un jeune néophyte noir du
pays des Bassoutos entendant pour la première fois un de nos
missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille  : «  Ce sont
des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui chantent dans
l’eau. »



Des voix dans de l’eau, oui, c’était bien cela, et comme il avait
trouvé juste, le jeune sauvage !…

J’avais peine à m’arracher au mystère charmant de ces réso‐
nances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par me le‐
ver d’un bond, pour courir à la recherche de mes parents et ten‐
drement les embrasser. Je n’eus pas longue course à faire du
reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à pas de
loup pour épier ma joie…

C’est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin, et
cela me servit à oublier beaucoup les tristesses du collège, des de‐
voirs, des pensums et de l’hiver.

q

Chapitre 3

Par ailleurs, sauf l’absence de Lucette, aucun changement dans
notre vie de famille, où mon frère n’avait fait qu’une courte appa‐
rition, l’an dernier, entre ses exils aux deux bouts du monde. Dès
les premières fraîcheurs d’automne, nos soirées du dimanche, les
seules où l’on me permettait de veiller, avaient recommencé dans
le salon rouge, devant les clairs feux de bois aux longues flammes
gaies. Ce cher vieux salon rouge, c’est moi-même, hélas ! qui l’ai
détruit, il y a une trentaine d’années, trouvant qu’il était par trop
démodé sans cependant l’être assez  ; en ce temps-là, il est vrai,
les figures chéries qui l’avaient animé pendant mon enfance
étaient encore de ce monde et j’avais pu les consulter sur cette
transformation  ; mais, aujourd’hui que toutes ont plongé dans



l’abîme des temps révolus, que ne donnerais-je pas pour retrou‐
ver seulement le « salon rouge » qui me les rappellerait davan‐
tage  !… Oh  ! comment ai-je pu le détruire  ?… Hélas  ! puisque
c’est fait, au moins que j’essaie d’en prolonger le souvenir en le
décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des recoins d’ombre, il était
dans des nuances volontairement sans éclat  ; sur ses murs des‐
cendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de cha‐
mois, séparées par des dorures très discrètes  ; peu d’or, même
sur les portes, car mon père tenait à ce que tout fût simple. Les
meubles marquaient la fâcheuse période Louis-Philippe, acajou,
velours rouge coupé par des bandes de tapisserie. La « garniture
de cheminée  », obligatoire à cette époque, était belle et sévère,
bronze et marbre noir, hauts candélabres et grande pendule dont
les personnages représentaient une allégorie de la Charité. Les
portraits de famille avaient des cadres tous pareils, noir et or,
avec des angles cintrés qui leur donnaient quelque chose de
presque religieux. Toujours des fleurs fraîches, et cependant une
impression d’austérité huguenote se dégageait de l’ensemble ; du
reste, à une place d’honneur, trônait sur une table une énorme
vieille Bible du XVIIe, qui avait servi pendant plus de deux
siècles aux lectures à haute voix des ancêtres, le soir, avant l’in‐
stant de s’agenouiller tous ensemble, avec même leurs domes‐
tiques, pour la prière finale de chaque journée.

Cependant elles n’avaient rien d’austère, nos soirées du di‐
manche, oh  ! non, mais plutôt de très gai, dans leur naïveté
presque enfantine. Quand tout le monde, en sortant de la salle à
manger, s’était assis là en cercle, je commençais par gambader au
milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux rien que de me



sentir si entouré de ces douces protections, et je pensais  : «  À
présent on va jouer, tout le monde ensemble, et à des choses si
amusantes ! »

S’amuser, oui, dans le sens innocent et puéril du mot ; jouer à
ces « petits jeux » que les grandes personnes consentaient soi-di‐
sant pour mon plaisir et celui de la petite Marguerite, mais qui au
fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette année-là comme les
autres, ma grand-tante Berthe, la doyenne, qui s’y montra la plus
brillante  ; elle triomphait surtout dans le jeu du « chat derrière
une porte  », où elle avait des miaulements parfois amoureux,
parfois courroucés, en des tonalités toujours impossibles à pré‐
voir, qui me donnaient des fous rires à en tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois nommé)
s’en inquiétait lui-même, de ces miaulements de tante Berthe,
qui signifiaient peut-être des imprécations terribles ou des pro‐
pos inconvenants à force d’être tendres ; il dressait l’oreille et la
regardait, avec un air de se demander  : « Quoi ? Quoi ?… Mais
qu’est-ce qu’elle dit, celle-là, qu’est-ce qui lui prend ? »

Au milieu du cercle que formaient les fauteuils et les robes à
crinoline, ce monsieur Souris, dit « la Suprématie », dormait tout
près du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes et queue éti‐
rées en leur plus grande longueur, à la façon des chats très heu‐
reux. De temps en temps je me baissais vers lui pour une caresse,
et il avait le réveil très aimable, répondant toujours par un petit
« trr ! trr ! » qui voulait dire : « Oh ! c’est toi !… Mon Dieu, quel
bonheur d’être au monde, n’est-ce pas ? et de vivre dans une mai‐
son pareille ! » À quoi je répondais, mentalement bien entendu :
« Je ne saurais le contester, mon cher Souris ; mais tout de même
il y a les revers de la médaille  ; ainsi, tel que tu me vois, je vais



être obligé de me lever demain matin avant le jour, à cause d’une
horreur de version grecque qui n’a pas encore voulu sortir  !  »
Pour attester son dédain du grec, il se roulait alors avec des tor‐
tillements de serpent, les quatre pattes en l’air, étalant sur le
beau rouge moelleux du tapis son petit ventre à pelage d’her‐
mine, léché toujours avec tant de soin, qui était ce qu’il avait de
plus réussi dans sa personne plutôt disgraciée, – et en général,
pour oublier les malheurs qui m’attendaient à l’aube prochaine,
je me roulais, moi aussi, à ses côtés. « Oh ! – disait tante Berthe
en feignant l’indignation, – mais ce sont des manières de bourri‐
cots dans les prés ! »

J’ai déjà beaucoup parlé de ma grand-tante Berthe 1 et de ma
tante Claire 2. Mais, dans ce livre, qui sera comme une sorte de
longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j’en ai jusqu’à pré‐
sent omis deux autres, et cela me semble un manquement à leur
mémoire, puisqu’elles m’avaient tant chéri.

D’abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m’apporter
une distraction bien inédite en me faisant faire de la photogra‐
phie, chose encore toute nouvelle à cette époque. La plupart de
ces épreuves, bien maladroites, existent du reste encore et m’é‐
ternisent un peu des reflets de chers visages. Tante Corinne,
quelle figure candide et jolie elle avait, sous ses papillotes d’un
gris clair d’argent, toujours si correctement roulées ! Et combien
elle était inaltérablement aimable, dans son effacement voulu  !
Jadis, pour obéir à un mari qui avait fait d’elle une martyre, elle
s’était exilée au loin, n’osant plus donner signe de vie, et j’igno‐
rais presque son nom, quand un beau jour, vers mes dix ans, de‐
venue veuve, ruinée et seule, elle nous tomba du ciel, pauvre
épave qui se réfugiait près de nous et que j’aimai aussitôt, comme



si je l’avais toujours connue. Par crainte d’être une charge, elle
avait absolument voulu tenir des écritures dans une maison de
commerce, ce qui l’obligeait chaque jour à quitter la maison de
bonne heure. Comme je subissais la même obligation matinale à
cause du collège, je ne manquais jamais d’aller aussitôt levé grat‐
ter du bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle ré‐
pondait par un « oui » tendrement affectueux. Or, ce petit gratte‐
ment de chat était, disait-elle, ce qui l’aidait le plus à supporter
les aubes grises de l’hiver, et même ce qui lui devenait le plus
cher dans la vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de Lu‐
cette et la dame de la Limoise, qui ne m’était nullement parente,
mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des anxieuses ten‐
dresses groupées autour de moi.

En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes
âgées gagnent à ne pas se montrer nu-tête ; or, ma sœur à part,
aucune des figures chéries qui m’entouraient n’était jeune, hélas !
Toutes étaient donc coiffées de bonnets de dentelle, avec des
coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux
que des papillotes posées sur les tempes et lissées si bien qu’elles
semblaient vernies. Quant à ma sœur, dont l’image de jeunesse
reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle portait deux
nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le nœud de ses che‐
veux, trop compliqué comme l’exigeait la mode alors, était arran‐
gé cependant avec la grâce qu’elle mettait à toutes choses. Les
robes, pour ces petites soirées-là, étaient rigoureusement mon‐
tantes, il va sans dire, et, sous l’effort des crinolines, elles m’amu‐
saient beaucoup en s’enflant soudain comme des ballons dès que
les personnes s’asseyaient.



Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j’étais un des
premiers sujets avec mon professeur de piano et le violoncelliste
qui me donnait des leçons d’accompagnement. Mais chaque fois
que je repense à ces modestes et touchantes soirées de jadis, je
réentends la voix très pure de ma sœur chantant, d’une façon
naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres  : «  Dans la
nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais
sur l’océan des âges Jeter l’ancre un seul jour  ?  » C’est que ce
« Lac », musique de Niedermeyer, se maintint pendant deux sai‐
sons le morceau qui lui fut le plus redemandé par les douces au‐
ditrices en papillotes, restées sentimentales à la manière honnête
de leur temps ; tellement redemandé que Lucette, avant sa fuite
pour la Guyane, avait défini nos soirées, avec sa petite ironie im‐
payable, par cette formule lapidaire  : «  Le lac, le thé, les
tartines.  » Pauvre lac, aujourd’hui bien rococo, mais qui n’était
pas sans beauté ! Oserai-je dire ici que Lamartine m’était déjà an‐
tipathique, dès le collège, par sa poserie et son grand profil pom‐
peux  ; cependant le début incontestablement splendide de ce
poème, que je m’étais presque lassé d’accompagner si souvent au
piano, avait peut-être amené en moi le premier éveil de mes ter‐
reurs en présence de notre course au néant…

À neuf heures et demie, on apportait le thé, et c’était toujours
à ce moment-là que nous arrivait, de la rue silencieuse et déserte,
la pauvre voix cassée qui chantait, sur un air si mélancolique  :
« Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! » La bonne
vieille marchande, entendue ainsi toute mon enfance, passait
toujours avec sa même régularité presque inquiétante, presque
fatale dirais-je, comme ces coucous qui, pour chanter nos heures
fugitives, sortent automatiquement des vieilles pendules.



Il faisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense pla‐
teau rouge, qui datait de l’Empire ; quant aux fameuses tartines,
les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les servait tous les
dimanches venaient de notre maison de l’île, apportées depuis
deux siècles par des ascendants inconnus dont les aventures de
jadis dans les mers Jaunes avaient de tout temps beaucoup sur‐
excité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la petite
Marguerite et moi, pris d’un impérieux besoin de mouvement, de
galopade à toutes jambes, de course éperdue n’importe où. Nous
n’osions plus, nous trouvant trop grands, nous échapper du salon
comme les années précédentes pour faire tapage dans la salle à
manger, en poursuites folles autour de la table ronde ; mais tous
les soirs, lorsque nos voisins les D… nous quittaient, emmenant
la petite fille, et qu’on allait les conduire jusqu’à la porte, oh  !
combien l’air froid du dehors était tentant, et aussi la rue, la
longue rue droite, toute silencieuse, toute vide, toute noire entre
ses modestes maisons fermées, et où personne ne passait ! Alors,
chaque fois c’était irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous
n’étions plus que deux jeunes bêtes captives dont la cage se serait
ouverte, nous nous élancions sans but, sans raison, brûlant les
pavés, jusqu’à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de
trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie…

À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine voluptueuse‐
ment dilatée par l’air vif et parfois glacial, c’était par contraste
l’heure très recueillie où mon père ouvrait la grosse Bible du
XVIIe  ; il en lisait un court passage, après quoi nous tombions
tous à genoux pour la prière finale de la journée.



Dès qu’on s’était relevé, nos bonnes de l’île d’Oléron, qui
étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient
d’apporter un monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des
ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger lui-même
les bûches encore enflammées  : c’était la minute de la retraite
sans rémission ; j’embrassais tendrement tout le monde et m’en
allais dormir…

Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce temps
heureux, qui lui-même s’efface de ma mémoire, trop encombrée
aujourd’hui par les plus éclatantes images de cette terre. Ce fut
sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beaucoup plus
jeune que tous les êtres qui m’aimaient et que j’aimais, d’avoir
surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur le‐
quel devaient converger fatalement trop de tendresses, – et puis
d’être laissé si affreusement seul pour les suprêmes étapes de la
route !

q

Chapitre 4

Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi nous
avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger des petites
affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et cette an‐
née-là fut, hélas ! la dernière des dernières où nous fîmes encore
la fête du premier de l’an et le réveillon de minuit, malgré l’ab‐
sence de Lucette qui jusqu’alors en avait été l’âme, la gaieté et la
fine drôlerie. Parmi tant de choses qui me furent données ce 1er
janvier 1864, il y eut de très beaux livres de voyages illustrés, et



c’était l’époque où les images commençaient d’être vraiment ar‐
tistiques ; les palmiers qui y figuraient, au lieu d’être convention‐
nels comme dans les livres précédents, avaient été dessinés
d’après nature. Des palmiers, il y en avait aussi de photographiés,
dans les épreuves transparentes que je reçus pour mon stéréo‐
scope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et précise de
cette flore tropicale qui jusque-là m’appelait confusément. Oh  !
voir des palmiers  ! Je rêvais cela, comme naguère, avant mes
voyages chez l’oncle du Midi, j’avais rêvé de voir des montagnes.
Le palmier d’appartement, qui de nos jours encombre même les
loges des concierges, n’était pas venu jusqu’à notre province, et
surtout on n’avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest at‐
tiédi par les continuels courants du golfe des Antilles, le palmier
chamaerops, qui y croît maintenant partout. Oh ! si on avait pu
me donner alors une vision anticipée de notre cour de Rochefort,
telle qu’elle est aujourd’hui, – avec ses chamaerops de pleine
terre, hauts comme de vrais arbres, apportant leur note si nou‐
velle et si étrange auprès de mon cher petit bassin inchangeable,
– j’aurais cru qu’un heureux cataclysme avait déplacé l’axe du
monde.

Pour me troubler davantage, des lettres m’arrivaient des colo‐
nies, des lettres très longues et détaillées tout comme à un grand
garçon. C’était Lucette qui me parlait des forêts vierges de la
Guyane ; c’était mon frère, qui me contait des promenades à dos
d’éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux parmi les vé‐
gétations folles de l’Indo-Chine…

Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère tou‐
jours si lointain, mais qui m’aimait tant, et ses idées là-dessus me



paraissaient plus pratiques que celles de mon père, parce qu’elles
étaient plus modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études, m’écri‐
vait-il cet hiver-là 1. Dis-moi bien dans ta prochaine lettre, mon
bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu te sens le plus de
dispositions. Moi, je tiens toujours pour les mathématiques, tu
sais ; c’est à cela que je voudrais surtout te voir mordre ; le latin
et surtout le grec, n’y consacre pas trop de temps. Fais aussi tes
efforts pour contenter tes professeurs de dessin et de musique  ;
tu verras combien ces deux talents te seront agréables plus tard.
Quant à l’histoire naturelle, je suis heureux que tu t’y intéresses ;
tu ne te doutes pas de tout ce que je te rapporterai de joli pour
ton musée. »

Venait ensuite ce conseil, qui m’avait frappé singulièrement,
donné par ce frère dont je n’étais pas sans avoir soupçonné la vie
romanesque, passionnée, manquant un peu de sagesse :

«  Cher enfant, continue toujours d’être sage, aimable et
pieux  ; tu ne saurais te persuader combien d’amers regrets tu
t’épargneras ainsi… »

q

Chapitre 5

Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant un peu,
mais enfin il passa. Les premières timides fleurs reparurent aux
branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, j’allumai, au
fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel pour fêter le



printemps. L’événement capital en perspective était le mariage
de ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé aux premiers jours de
l’été ; je ne cessais d’y penser ; certes, je me disais que ce serait
très amusant, cette cérémonie, mais combien les lendemains se‐
raient sinistres, car cette grande sœur tant aimée nous quitterait
après, et je ne me résignais pas à son départ définitif de la mai‐
son, où elle incarnait la vie, le charme et la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder
tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès d’elle, dans son
atelier dont je n’ai guère parlé jusqu’ici, bien qu’il ait été un de
mes lieux d’élection depuis mon enfance. Son atelier, mon père
l’avait fait construire pour elle quelques années plus tôt, jugeant
avec raison qu’elle avait assez de talent comme peintre pour trou‐
ver là sa voie dans l’avenir, au cas où elle ne se marierait pas. C’é‐
tait une très grande pièce, haute de plafond, qui donnait par de
larges baies sur notre cour et sur les jardins du voisinage. Aux
murailles, peintes couleur bronze, étaient accrochées en rang
toutes ses étudesde l’atelier Léon Cognet, et quelques copies vrai‐
ment remarquables qu’elle avait faites au Louvre ; il y avait aussi
sur les étagères des plâtres, des bustes, des moulages de figures
antiques. Là, souvent, au milieu d’une petite cour d’amies,
d’élèves, de modestes admirateurs et admiratrices, elle trônait
avec la plus spirituelle bonne grâce, ne quittant pas sa palette ni
son long bâton mince, qu’elle tenait d’une façon très élégante
dans sa main toute petite. (On était encore à l’époque du
«  bâton  » qu’avaient pratiqué tous les peintres d’autrefois pour
s’appuyer le poignet ; on ignorait ces tachesde couleur, boueuses,
informes, par lesquelles aujourd’hui on arrive beaucoup plus fa‐
cilement et plus vite à des semblants d’effets  ; la peinture était
restée honnête, dans le sens attribué par Ingres à un tel mot  ;



c’est pourquoi le bâton semblait toujours nécessaire, pour donner
au coup de pinceau sa décision et sa netteté.)

Une des visions d’elle dans son atelier, qui est restée le plus
ineffaçable de mon souvenir, date de cette année-là et d’un beau
matin de mai, le premier matin où nous était arrivée tout à coup
la grande chaleur lumineuse de l’été avec un délirant concert
d’hirondelles. Dans cet atelier, je l’attendais en compagnie de
notre professeur d’anglais, – car nous prenions ces leçons-là en‐
semble (d’après la méthode Robertson, en paraphrasant la tou‐
jours même histoire d’un certain sultan Mahmoud et de son
grand vizir). Elle entra, dans un rayon de soleil, ayant à la main
son long bâton qu’elle tenait comme une canne du XVIIIe siècle,
et vêtue d’un peignoir genre créole que je ne lui avais encore ja‐
mais vu, blanc à grands dessins jaune d’or, pli Wateau, crinoline
et quantité de volants. De son regard si fin, souvent un peu mo‐
queur et si drôle, elle nous interrogea tout de suite sur l’effet pro‐
duit, ayant l’air de nous dire : « Je suis tout de même un peu co‐
casse, n’est-ce pas, dans mes falbalas de deux sous ? » Le fait est
que ce costume sensationnel avait été tout simplement taillé dans
une vieille cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du
grenier. – Mais, au contraire, nous la trouvions charmante, elle
nous semblait personnifier l’été, qui justement nous arrivait en
même temps qu’elle, et son apparition de ce jour me confirma
une fois de plus dans le sentiment qu’elle était une créature à
part, que parmi les jeunes filles de notre monde aucune n’aurait
jamais son aisance ni sa grâce. Ce qui contribuait sans doute à la
distinguer des autres, comme allure générale, c’est qu’elle avait
voyagé de très bonne heure, du moins pour son époque  ; elle
avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez
le pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, d’où elle



s’échappait parfois avec des amies protestantes pour visiter les
lacs de Suisse, ou pousser une pointe en Allemagne. Elle avait
beaucoup étudié et elle écrivait d’une façon délicieuse, avec un
esprit étincelant  ; mon père, très lettré lui-même et poète à ses
heures, en était fier, tandis qu’il s’affligeait de me voir toujours
irrémédiablement dernier en composition française. Pendant ses
absences, qui duraient jusqu’à deux ou trois mois, elle m’écrivait
de longues lettres qui me charmaient, surtout ses descriptions du
lac de Lucerne dont je me souviens encore. Elle m’adorait et je
l’admirais sans réserves, ce qui lui donnait sur mon imagination
d’enfant un ascendant suprême. Elle voyait tout, ou elle devinait
tout, et, dans ma petite enfance, elle m’avait persuadé sans peine
qu’elle était un peu sorcière. Elle a été une des influences qui ont
le plus contribué à m’éloigner, jusque dans les moindres détails
de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui était vulgaire, mais même
de ce qui était inélégant.

q

Chapitre 6

Je me souviens de ce beau soir d’été où elle me fit appeler pour
assister à la répétition générale de sa toilette de mariée. Dans sa
chambre, que les jasmins de nos murs emplissaient de la plus
suave odeur, je la trouvai assise devant une glace et ajustant sa
couronne, tandis que son voile, étendu sur les fauteuils bleus, fai‐
sait près d’elle comme un nuage. C’était l’époque où les crino‐
lines, les cages d’acier avaient pris leurs proportions les plus ex‐
travagantes, et il me sembla qu’elle émergeait d’une véritable



montgolfière de soie blanche. La fenêtre était grande ouverte, on
entendait les martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs
cris de joie, et les mille petites cassolettes des jasmins nous en‐
voyaient un fol excès de parfum.

Étant entré le même soir dans la chambre de ma mère, j’avisai
sur une chaise un grand carton de modiste que je ne connaissais
pas : « Je parie, maman, dis-je, que c’est ton chapeau pour le ma‐
riage ? – Tout juste, mon petit ! – Oh ! bonne mère, fais-le-moi
voir ! » Ma mère dépensait sans doute très peu d’argent pour sa
toilette, cependant son goût était si sûr, que tout ce qu’elle avait,
même les choses les plus simples, charmait toujours. Je ne lui
avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais je restai en extase
devant celui-ci qui me parut une merveilleuse trouvaille de cou‐
leurs. Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait
cette année-là, avec une «  passe  » très haute et un long
« bavolet » ; mais il était en crêpe vert, d’un délicieux vert céla‐
don très pâle, orné de paquets de roses saumon voilées d’une im‐
perceptible gaze blanche et d’où s’échappaient des plumes, du
même vert adorable que le chapeau lui-même… Naturellement
j’exigeai qu’elle l’essayât, et je crois que je n’avais encore jamais
vu ma bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses
beaux yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles
presque sans un fil d’argent. Ce fut d’ailleurs la dernière image de
ma mère vraiment jeune qui resta fixée dans ma mémoire.

q



Chapitre 7

La dernière semaine avant le mariage de ma sœur avait amené
chez nous une agitation très gaie. Des domestiques qui nous
avaient quittés naguère pour se marier et s’établir dans « l’île »,
s’étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes choses, et le
soir, à la cuisine, on ne manquait jamais de danser un bal de
Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron surtout,
s’était conservée). Dès que je me rappelais que ma sœur était sur
le point de déserter la maison, je me sentais le cœur serré affreu‐
sement, mais quand même, j’allais danser moi aussi, bien enten‐
du, avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain qui nous fai‐
sait sauter tous en rond : « Ah ! Ah ! à la pêche aux moules, Je ne
veux plus y aller, maman, Les garçons de Marennes m’avant pris
mon panier, maman ! »

Quand vint le grand jour, ma sœur voulut m’avoir à côté d’elle
dans sa voiture, et à côté d’elle aussi au cortège, la tenant par la
main. J’étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit garçon,
mais le public nous savait si inséparables l’un de l’autre, que cela
parut tout naturel. Frisé ce jour-là avec art, j’avais une veste très
ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants « beurre frais »,
la teinte à la mode. Sur notre passage, je recueillis quelques com‐
pliments : « Ah ! il est gentil ! » et j’y fus très sensible, car, à cette
époque déjà, mon physique me déplaisait et j’aurais aimé le
changer, – ce à quoi je me suis efforcé plus tard avec un enfan‐
tillage persistant. Non, je ne me plaisais pas, je n’étais pas du
tout « mon type ».

Un vieux usage de notre province voulait que l’on brûlât tous
les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de la maison.



Après le dîner donc, – car en ce temps-là un dîner de noces était
obligatoire, – les domestiques allumèrent au fond de la cour ce
feu traditionnel, puis se mirent à danser des rondes autour, et
naturellement ce fut irrésistible, la petite Jeanne, la petite Mar‐
guerite et moi, nous nous échappâmes du salon pour entrer dans
la ronde, en chantant nous aussi à tue-tête le bal de Saintonge.

«  Ah  ! Ah  ! à la pêche aux moules…  » J’étais follement gai,
avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer à l’idée
que ma sœur s’en irait demain ; je me sentais très tendre aussi,
avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici
que, sans m’en apercevoir, je changeais les paroles classiques de
la danse : « Ah ! Ah ! à la pêche aux moules, Sœur va nous quit‐
ter, maman ! Les garçons de Marennes, Sœur va nous quitter ! »
À vrai dire, j’avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que
mes deux petites camarades, et ce fut la première des trois fois de
ma trop longue existence où l’on me vit un peu gris. (La seconde
fois, ce fut à New York, étant déjà aspirant de marine, à un ban‐
quet d’une Société de tempérance où quelques convives étaient
tombés sous la table. Et la troisième, ce fut il y a une trentaine
d’années, à Constantinople, au redoutable palais d’Yeldiz, la nuit
où l’on me présenta au chef des Croyants, dans un kiosque fée‐
rique, d’où l’on voyait de loin flamber Stamboul dévoré par un
immense incendie. Certain champagne rose très doux m’avait
trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse quand je crus voir une
buée se former tout à coup devant mes yeux pour m’embrumer
l’image du «  Sultan rouge  » qui m’indiquait une chaise à ses
côtés !)

«  Ah  ! Ah  ! à la pêche aux moules…  » Plusieurs émissaires
nous avaient été délégués, à nous les trois petits qui sautions si



bien autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au
salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut que la mariée
en personne vînt nous prendre par les sentiments pour nous ra‐
mener. Elle y gagna d’être contrainte par sa vieille bonne à dan‐
ser elle-même un tour de Pêche aux moules, ce à quoi du reste
elle se prêta avec la meilleure grâce du monde, en relevant sa
traîne blanche.

Après qu’elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front
avec de l’eau fraîche, elle se risqua à nous présenter à l’assis‐
tance, qui me réclamait pour m’entendre au piano. Ne me sen‐
tant pas encore tout à fait d’aplomb, je choisis dans mon réper‐
toire un morceau banal et facile, que je jugeais comme très au-
dessous de moi  : des variations sur la romance de la Violette.
Oh ! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, mais sans
faire de fausse note, et il y eut surtout un certain finale « Alla mi‐
litare » qui me valut un triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis
comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, où je mis
toute ma petite âme d’enfant, mais qui n’obtint qu’un succès
d’estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée maman à
moi, – qui avaient ce soir-là beaucoup de roses dans les dentelles
de leurs bonnets, – s’en montrèrent émues  : «  C’est que tu as
vraiment bien joué ça, petit  !  » me dit l’une d’elles. «  Ce n’est
pourtant guère de la musique de son âge », répondit ma mère, en
me couvrant d’un regard de mélancolique inquiétude que je re‐
vois encore…

q



Chapitre 8

Par une erreur de chronologie, dans le Roman d’un enfant, j’ai dit
n’être plus revenu passer mes vacances chez l’oncle du Midi de‐
puis l’année où, sous le berceau de treille muscat, au milieu du
bourdonnement des guêpes de septembre, j’avais pris ma ferme
résolution de me faire marin. Mais si ; l’année du mariage de ma
sœur, je revins encore dans la vieille petite ville aux remparts go‐
thiques en pierres rouges et aux portes ogivales. Le lendemain de
la cérémonie, je partis avec les nouveaux mariés, et ce qui fut
cette fois la grande nouveauté de la route, c’est que nous emme‐
nions maman avec nous, ma maman chérie, – qui était la seule
personne de notre famille n’ayant jamais quitté notre province
aux grands horizons plats et qui rêvait, comme moi naguère, de
voir enfin des montagnes.

Je me rappelle à peine l’arrivée là-bas, dans la maison Louis
XIII, à la nuit close  ; mais je retrouve si bien le lever du jour,
dans cette chambrette que j’avais déjà occupée pendant trois ou
quatre étés  ! Les bruits dont je m’étais longuement déshabitué
m’éveillèrent de bon matin, le jacassement des poules et des ca‐
nards dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite la notion
précise du lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le tisse‐
rand du voisinage, qui travaillait là, comme une sorte d’araignée
éternelle, ne cessant jamais d’allonger ses rudes toiles de
chanvre. (C’était encore le temps des humbles petits métiers lo‐
caux, que le «  progrès  » a partout remplacés, de nos jours, par
l’enfer des usines.)

Les autres années, la joie de mon premier réveil dans cette
chambre était de me sentir enfin arrivé dans le pays où les libres



vacances allaient commencer sous le beau ciel bleu. Mais cette
fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire  : « Est-ce vraiment
possible ? Maman aussi est venue, maman est là ! Et je vais pou‐
voir lui montrer la réalité de ce qu’elle n’a jamais vu, les vallées,
les montagnes, l’emmener avec moi partout !… »

En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, j’abandonnai
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits Peyral
et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour me promener
avec maman, mais rien que nous deux en partie fine, et je la
conduisis, par les sentiers de chèvres qui m’étaient familiers,
dans les fourrés épais bordant les rivières ou sur les sommets
d’où sa vue ravie dominait les profonds lointains  ; rien ne me
charmait comme de lui faire ainsi, à elle toute seule, les honneurs
de tout mon domaine d’imaginaire aventurier. Et ces vacances-là
furent, je crois, les plus adorables de ma vie…

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre
en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant ma sœur
dans sa résidence nouvelle, mon cœur se déchira affreusement.
Je n’avais pas réfléchi que cela surviendrait si vite, que ce serait
si définitif et si douloureux : donc, c’en était fait, elle n’habiterait
plus sa chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus
que de temps à autre en visite, elle ne serait plus quelqu’un de
chez nous.

q



Chapitre 9

A peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, subir la
catastrophe prévue d’être remis au collège, et cette rentrée des
classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. Pour comble, je
tombais sous la férule d’un certain «  Caïman Vert  », – que
d’autres dénommaient aussi la « Guenon de Madagascar », – un
vieillard impitoyable, qui entreprit, sans succès du reste, à coups
de devoirs et de pensums, de m’initier au beau langage et à toutes
les fleurs de la rhétorique française. Car c’était en Rhétorique que
j’entrais, bien que je n’eusse guère les allures ni la mentalité d’un
rhétoricien  ; vainement mon frère, qui approuvait mes projets
subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si loin, que
l’on me fit passer dans les classes de science, mon pauvre cher
père, un peu vieux jeu, tenait à me faire finir d’abord mes
« humanités… »

Les mélancolies de ce quatorzième automne de ma petite exis‐
tence commencèrent tout de suite de me pénétrer avec une acuité
cruelle. Les premiers matins froids, les tombées hâtives des nuits,
tout cela que j’avais oublié et qui allait recommencer, me trouvait
sans résignation et sans courage. Les ramoneurs savoyards
étaient aussi revenus, les mêmes sans doute que les années pré‐
cédentes, car je reconnaissais leurs voix tristes, et, quand ils pas‐
saient sous les fenêtres de ma chambre pendant que je faisais
mes devoirs, leur chanson comme une longue plainte : « À ramo‐
ner la cheminée, du haut en ba-a-as ! » me donnait envie de pleu‐
rer. Je percevais par tous mes sens l’approche de cet hiver au col‐
lège, qui me faisait l’effet d’un supplice à terminaison infiniment
lointaine. Elles semblent du reste très longues à tous les enfants,
nos saisons terrestres, quand au contraire, vers le déclin de la vie,



elles paraissent si courtes à ceux qui n’en ont plus que très peu en
perspective avant la mort.

Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d’aucuns préféraient dé‐
nommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de
force de me faire regretter le Grand Singe ; pédant et pompeux, il
m’était plus exécrable encore  ; oh  ! son cours, ses dissertations,
ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les
nerfs ! Et peu à peu, avec mon air de n’y pas toucher, je devenais,
sous son règne, le plus redoutable des mauvais gamins de rhéto‐
rique. J’excellais à introduire subrepticement dans le poêle, les
jours de grand froid, des morceaux de gomme élastique, dont la
combustion sentait tellement mauvais qu’il fallait se hâter d’ou‐
vrir portes et fenêtres  ; alors le Caïman Vert, sujet au coryza,
avait des éternuements en séries qui ne finissaient plus, ce qui
mettait toute la classe dans une joie délirante. Et je n’avais pas
mon pareil pour lancer au plafond des boulettes de papier mâ‐
ché, auxquelles pendaient par un fil des petits morceaux de pa‐
pier vert découpés en forme de Caïman. Je trouvais ça bête, vul‐
gaire et malpropre, les boulettes de papier surtout, mais j’en su‐
bissais la tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me
donnait parmi mes camarades une sympathique popularité que
je n’avais encore jamais connue.

Un jour, je cédai même à la tentation d’être ouvertement
agressif. On venait d’expliquer je ne sais quel passage de je ne
sais quel auteur grec, où revenait souvent le mot gunê (femme),
et je demandai la parole, – ce qui se faisait en produisant du bout
des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant : « M’sieu !
M’sieu  !  » (On avait le droit d’interpeller en classe, mais seule‐
ment, bien entendu, sur des questions de style ou de



linguistique.) Il ne m’était jamais arrivé de prendre part à ces
tournois d’érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il qu’avec
étonnement et méfiance.

— M’sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n’est-ce pas, que vient
guenon ?

À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus de
fureur :

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour de‐
main matin !

Et toute la classe avait éclaté d’un rire bruyant, tandis que je
baissais les yeux en m’efforçant de prendre un petit air d’inno‐
cence pour ne pas aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain matin  !… aïe, aïe, pauvre tante
Claire !… Car c’était elle, sans doute, qui les ferait ces deux cents
vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je montai donc dans sa
chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail avant d’al‐
ler me promener. Son choix se fixa comme d’habitude sur la troi‐
sième satire de Boileau  : «  Quel sujet inconnu vous trouble et
vous altère, D’où vous vient aujourd’hui cet air sombre et sévère,
etc. » C’était sous l’emprise de cette poésie que sa plume courait
le plus vite, car elle la savait par cœur, pour l’avoir déjà maintes
fois copiée en pensum.

q



Chapitre 10

Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et secret, ne
semblait pas prendre au tragique mes insuccès en littérature sco‐
laire, et voici, sur son papier mince, jauni par le temps, l’exposé
de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve dans une de ses
lettres de décembre 1864, – mêlé du reste à la description de
l’une des pluies torrentielles de là-bas inondant les immenses
palmes de son jardin, dans son île basse et baignée d’eau chaude
à l’embouchure du Mékong :

«  J’y vois à peine pour t’écrire, mon petit frère chéri, tant il
fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou ; c’est
le déluge biblique qui tombe sur notre île de Poulo-Condor.
(Cette case, comme il l’appelait, je la savais par cœur, tant il me
l’avait décrite, avec même des plans à l’appui ; je connaissais aus‐
si bien que lui-même le gîte de Shao, son petit esclave annamite,
le gîte de ses chevaux, celui de ses chiens, et le chai où l’on ren‐
contrait toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne res‐
semble à des orages pareils ; même ceux qui ont le bon esprit de
se déchaîner sur la Limoise le jeudi soir, à point pour t’empêcher
de rentrer à Rochefort, ne peuvent t’en donner aucune idée  ; ce
sont des seaux d’eau lancés à tour de bras contre mon toit  ; les
belles plantes, les belles fleurs de mon jardin sont couchées
comme par des coups de cravache  ; j’ai autour de ma case des
palmes d’au moins cinq mètres de long qui se penchent pour dé‐
verser des cascades, et ma chienne Mirette, qui croit à la fin du
monde, est venue se blottir toute mouillée entre mes jambes. Je
ne te promets pas de te ramener Shao, car il est en train de deve‐
nir sacripant ; mais quant à Mirette, celle-là, attends-toi bien à la



voir arriver au printemps avec moi, et recommande, je t’en prie, à
M. Souris de ne pas lui crever les yeux.

» Je repense à tes places, réitérés et honorables, de 21e sur 22
en narration française, mais je ne m’en inquiète pas trop, pas au‐
tant que papa, je l’avoue  ; néglige sans crainte les plus belles
fleurs de la rhétorique de ton caïman ; écris comme tu penses, aie
confiance en tes petits moyens, sois naturel, c’est la meilleure
manière de te rapprocher des premières places…

» Maintenant, figure-toi que l’orage est déjà passé ; ici cela ne
traîne pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux de
nuages restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi tor‐
ride qu’avant et il fait briller des milliers de perles de cristal sur
les feuilles. Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étince‐
lant ; c’est d’un vert trop vert, que l’on ne connaît pas chez nous ;
les fleurs couleur feu d’un certain arbuste tropical qu’on appelle
« le Flamboyant » ressemblent à des pièces d’artifice qui éclate‐
raient dans toute cette étonnante verdure, et les grands papillons
recommencent déjà à sortir. La bonne sœur de l’hôpital m’a
confectionné une papillonnette pour que je puisse t’en attraper.

» Je t’embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit
frère. »

» G… »

q



Chapitre 11

Et un hiver de plus s’écoula, pendant lequel je fus sans trêve sous
la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié Caïman, moitié gue‐
non, sans doute métis de l’un et de l’autre.
Je ne vivais que dans l’ardent espoir du printemps, qui devait ra‐
mener au bercail tous les êtres jeunes, momentanément évadés.
Mon frère et Lucette finissaient tous deux leur temps de colonie à
peu près à la même époque et devaient nous revenir aux environs
du beau mois de mai, et ma sœur avait promis sa visite pour leur
retour. Était-ce vraiment possible, que tant de joie allait m’arri‐
ver à la fois  !… Et je comptais les semaines, presque les heures,
dans une impatience toujours croissante.

q

Chapitre 12

Avril 1865.
Vers une heure de l’après-midi, un radieux dimanche d’avril
plein de souffles tièdes et de chants d’oiseaux, je rentrais avec ma
mère du service religieux au temple protestant. Suivant la cou‐
tume des dimanches d’été où les domestiques ont le droit de sor‐
tir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les hiron‐
delles. Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée de
fraîches verdures et de fleurs, une petite forme humaine très voi‐
lée de deuil, toute noire, courbée et branlante qui semblait hési‐
ter et qui, après avoir fait un pas vers nous, rentra se cacher dans
une embrasure. Elle s’approcha enfin, releva son épais voile de



crêpe et nous montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui
habitait le voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la pauvre
vieille, mais aujourd’hui elle était presque terrible à voir, avec
son expression de bête traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma mère, déjà
presque inquiète. – Oui, ma fille, répondit la vieille Parque.
Monte dans ta chambre avec moi, j’ai à te parler. » Ma mère alors
eut un sursaut comme si on l’avait poignardée. « Qu’est-ce qu’il y
a, demanda-t-elle d’une voix presque dure que je ne lui connais‐
sais pas, qu’est-ce qu’il y a, ma tante  ?… Mon fils est mort  ? –
Mais je ne t’ai rien dit, ma fille… Je ne t’ai encore rien rien dit,
voyons !… Monte avec moi dans ta chambre. »

Ma mère commença de monter comme une blessée, en se te‐
nant des deux mains à la rampe, tandis que je me sauvais, pris
d’une sorte de terreur de savoir, je me sauvais le plus loin pos‐
sible, jusqu’au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, sur le
banc vert, près de mon cher petit bassin aux pierres moussues. Il
faisait adorablement beau et tiède, et les oiseaux, comme si de
rien n’était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux
silence de la maison vide et des jardinets vides alentour. J’avais
retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et je priais là de
toutes mes forces, répétant en moi-même  : «  Mon Dieu, je t’en
supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai  ! Mon Dieu, fais
que ce ne soit pas ça ! » Survint ma grand-tante Berthe qui des‐
cendait de sa chambre, agitée, le visage contracté. «  Est-ce que
c’est vrai, tante Berthe ? osai-je tout de même demander. – Eh !
bien, oui, mon petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours un
peu brusque à son ordinaire, eh  ! bien, oui, que veux-tu, mon
pauvre enfant, un malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son



chemin, sans plus s’arrêter  ; alors, maintenant que je savais, je
partis en courant pour aller retrouver ma mère…

Mais, du bas de l’escalier qui conduisait à sa chambre, j’enten‐
dis déjà ses sanglots… Oh  ! l’entendre pleurer ainsi, elle, je
n’avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et je ne m’ap‐
prochai plus qu’à petits pas craintifs ; c’était la première fois de‐
puis mon arrivée au monde que le malheur s’abattait sur nous, et
j’étais très novice en souffrance.

Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son manteau
et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec un geste im‐
patient. Je crois que je jetai un regard de haine à la pauvre vieille
Parque innocente qui était assise devant elle, contemplant le mal
qu’elle venait de lui faire, et puis, je m’assis sur un tabouret à ses
pieds, le visage enfoui dans les plis de sa robe, à la manière des
tout petits, quand ils sont en détresse. Elle, ma mère, avait laissé
tomber une main, encore gantée pour la rue, jusqu’à mes che‐
veux et serrait un peu ma tête contre ses genoux, et moi je ne
bougeais pas, je ne pleurais pas, vraiment je n’avais pas encore
fini de comprendre.

C’est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, se
sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets, d’in‐
fimes détails de choses, qui ensuite ne s’en séparent plus. Ainsi la
robe que portait ma mère ce jour-là, – et que je ne revis jamais,
puisqu’elle prit le deuil jusqu’à la fin de son existence, je la re‐
trouve aussi nettement que si elle était encore devant moi ; c’était
une robe que j’avais dénommée sa « robe-musique », parce que,
sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis des petits des‐
sins d’une soie verte très brillante qui figuraient absolument des
dièses ; pendant les longues minutes où mes yeux restèrent fixés



de tout près sur ce bas de robe, les petits dièses verts se sont pour
ainsi dire photographiés en moi-même, et je les vois reparaître
chaque fois que je repense à cette heure d’épreuve.

Ma grand-mère, mes tantes, qui venaient d’être informées, en‐
trèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par les
larmes, mais n’osant pas parler, et s’assirent en cercle funéraire
autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la main
une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand oncle qui
avait été chargé de lui apprendre son malheur. Après que ma
mère et lui se furent jetés dans les bras l’un de l’autre, c’est lui
qui rompit le silence ; il nous dit que mon frère était mort d’ané‐
mie tropicale, à bord du paquebot qui nous le ramenait en
France  ; l’une des lettres contenues dans l’enveloppe déchirée
était du prêtre qui l’avait veillé à ses derniers moments, l’autre
était l’adieu que mon frère lui-même avait encore eu la force de
nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire :

« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes, grand-mère,
vous, toutes mes affections, tout ce que j’aime, recevez mes der‐
niers adieux, mes derniers baisers… »

Mais ici sa voix s’étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur un
fauteuil, obligé de passer le pauvre papier défraîchi à mon grand-
oncle, qui, d’une voix morne, sans inflexions, reprit et continua la
phrase commencée :

« … Mes derniers adieux, mes derniers baisers ; en ce moment
suprême, il me semble que je vous réunis tous sur mon cœur
dans des élans d’ineffable tendresse. Grâces à Dieu, au moins



puis-je vous écrire, et c’est à ce moment une grande consolation
qui compense un peu ce qu’il y a d’affreux à mourir loin de vous.

» Je meurs d’anémie ; c’est ma faute, je suis resté un mois de
trop à Poulo-Condor ; quand je suis arrivé à Saigon, on a fait ce
qu’on a pu ; on a pensé que l’air marin allait me remettre, mais
c’est trop tard ; à présent, c’est cet air qui me tue.

» Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés sont
rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste n’a-t-il
pas dit : Quiconque croit en moi aura la vie ? Ô Dieu ! mon père,
oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes prières ardentes
montent vers ton fils afin qu’il intercède pour moi et qu’il m’aide
à traverser la sombre vallée de l’ombre de la mort. Ô Dieu, j’ai pé‐
ché  ; mais tu es un père de pardon et d’amour. Aie pitié, Sei‐
gneur, reçois-moi comme un de tes enfants, car je crois et qui‐
conque croit sera sauvé.

» Ô amis chéris, la mort est douce en Dieu ; elle se présente à
moi sans m’effrayer, je la contemple venir. Car ce n’est point une
séparation, ne serons-nous pas tous éternellement réunis ?

» Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d’en haut, à ce sé‐
jour des élus… Au revoir, au revoir, c’est une pensée consolante.

» Votre

» G.

» Ayez bien de la reconnaissance pour l’amiral ; il a été pater‐
nel pour moi.

» G.

» Tous nos amis, j’y pense bien. »



Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, mainte‐
nant que plus d’un demi-siècle a passé sur le jour d’angoisse où
elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut lue. J’en suis du
reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux à qui elle
s’adressait. Il me semble qu’ainsi je la sauve de l’oubli, au moins
pour un temps ; je préfère que le pauvre petit morceau de papier
bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d’être détruit par
quelque accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit
pas le seul gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui
peut faire du bien à tant d’âmes inconnues, aux prises avec la
mort terrestre. Je me souviens d’ailleurs que ma mère la fit beau‐
coup lire, en particulier à des prêtres catholiques qui étaient ve‐
nus lui faire visite de deuil et à qui cette lecture causa une émo‐
tion profonde. C’était aussi un prêtre catholique, aumônier du
paquebot l’Alphée, qui avait assisté mon frère dans son agonie et
qui nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre de
détails, qui nous fut également lue à haute voix par notre vieil
oncle :

«  C’est le 10 mars, à trois heures de l’après-midi, deux jours
avant notre arrivée à Ceylan, qu’il est mort presque sans souffrir
et sans avoir perdu connaissance, si ce n’est aux dernières mi‐
nutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je l’ai aidé
dans ces tristes moments autant que je l’ai pu. Il était plein de
courage et de résignation. Il s’était préparé de son mieux, et il me
disait qu’à des pensées cruelles avaient succédé des pensées plus
sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les paroles de
rendez-vous céleste que sa mère avait écrites en tête de sa Bible
1… »



À ce passage, la lecture fut interrompue par un plus grand
sanglot de ma pauvre mère, et c’est alors que de chaudes larmes
me gagnèrent aussi. Jusque-là, j’avais presque honte de ne pas
pleurer…

Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations
pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupuleusement
transcrites, et puis des détails encore, qui rendaient pour nous
presque présente cette mort si lointaine, au milieu des eaux
chaudes et agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement :

«  Votre cher fils m’a recommandé de vous dire aussi le lieu
exact où il aurait été immergé. C’est dans le golfe de Bengale, par
6∘ 11’ de latitude Nord et 84∘ 48’ de longitude Est. »

L’immersion  ! Je n’avais pas songé d’abord à cette forme de
sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés  !… Oh  ! avoir
au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il serait
possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir et
prier  ! Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, lui-
même ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu’il
serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu moins
abandonné seul dans l’immensité de la mer, si nous savions à peu
près dans quels parages des infinis mouvants on l’aurait jeté…

Et cependant, qui donc d’entre nous aurait jamais chance de
l’entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers le lieu de sa lugubre
plongée sans retour !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, vingt
ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis ma première
apparition dans ce golfe de Bengale que je devais tant sillonner
par la suite. L’absurde et folle expédition du Tonkin venait d’être
décrétée par l’un des plus néfastes de nos gouvernants  ; on en‐
voyait là-bas, pour un but stérile, des milliers d’enfants de France
qui ne devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau à bord
d’un de nos cuirassés d’escadre, j’allais prendre part au bombar‐
dement de Hué en Annam, et, – comme il n’y a guère sur les eaux
qu’un certain nombre de routes que les navires suivent à peu près
toujours, bien qu’elles ne soient point jalonnées, – celle que nous
suivions devait, certaine nuit, vers trois heures du matin, nous
faire passer par le point où l’Alphée avait jadis laissé tomber mon
frère.

Ce n’était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais un de
mes camarades (aujourd’hui amiral), que j’avais chargé de me
faire prévenir une heure à l’avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la
consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour monter
sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions dans un mer‐
veilleux feu de Bengale d’une couleur pâle d’aigue-marine  ; de‐
puis que je m’étais endormi, la mer, en surprise, s’était illuminée
de ses plus belles phosphorescences équatoriales, tellement que
les étoiles en étaient pâlies  ; une même lueur tristement douce,
qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses pour se diffu‐
ser partout ; on était dans une sorte de buée éclairante, et l’hori‐
zon n’avait plus de contours. Rien que tranquillité et silence, on
entendait à peine tourner l’hélice, qui faisait l’effet d’amortir son
bruit dans de l’huile. Mais, des deux côtés du navire, on voyait



passer sous l’eau chaude comme de continuelles fusées de phos‐
phore, – et c’étaient les sillages de gros poissons très rapides, re‐
quins ou autres mangeurs de morts, ameutés autour de nous
dans l’espoir de quelque proie… Oh ! dans ces mêmes parages, au
retour des paquebots ramenant les pauvres anémiés de l’Indo-
Chine, qui dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers
morts, sacrifiés par la folie criminelle des politiciens
colonisateurs…

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette nuit-
là comme un fantôme de léviathan au milieu d’un lac imaginaire,
nous étions, mon camarade et moi, particulièrement attentifs à la
route suivie, que le commandant du reste nous avait autorisés à
faire dévier quelque peu, s’il en était besoin pour mon
pèlerinage ; à toute minute nous marquions le point sur la carte,
et c’est vers trois heures du matin en effet que nous passâmes, re‐
cueillis et sans parler, au croisement des 6∘ 11’ de latitude Nord et
des 84∘ 48’ de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère
avaient, hélas  ! beaucoup embrumé son souvenir, – et je savais
bien d’ailleurs qu’il ne pouvait plus rien rester, ni ici même, ni
près d’ici au milieu de l’imprécision de ces eaux lumineuses, ni en
dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle part
de ce petit fétu dans l’abîme, qu’avait été son corps immergé ; la
moindre parcelle de son enveloppe terrestre, après avoir subi
déjà maintes transformations, s’était depuis longtemps évanouie
dans les organismes des coraux, des algues, ou de ces bêtes in‐
connaissables qui hantent l’obscurité du fond des océans. Mais
c’est égal, seulement pour être passé là, j’avais ressenti l’émotion
d’un rapprochement avec lui, j’avais retrouvé même tous les dé‐



tails de notre première journée de deuil, les yeux effarants de la
pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mère
bien-aimée, jusqu’aux petits dièses de soie verte sur sa robe, – et
surtout la grande beauté sereine de l’inoubliable lettre d’adieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de crêpe
nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur et son mari,
avertis par dépêche, arrivèrent chez nous, et, comme ils atten‐
daient la naissance d’un petit enfant pour le mois de juin, il fût
convenu que ma sœur nous serait laissée jusqu’à cette époque, ce
qui nous assurait plus de deux mois à la garder. Elle reprit donc
sa chambre de jeune fille, la «  chambre bleue  », et sa présence
rappela nos printemps d’autrefois, sauf que l’on parlait bas,
comme dans une demeure mortuaire, et que tous les vêtements
étaient noirs. En mon cœur d’enfant, le deuil de mon frère s’as‐
sombrissait au lieu de s’éclaircir, à mesure que je repensais à tant
de jolis projets faits pour son retour et qui s’étaient évanouis, à
mesure que me pénétrait cette inexorable certitude que je ne le
reverrais jamais, jamais plus. La place où de préférence j’allais
m’isoler pour penser à lui était, au fond de notre cour tapissée de
feuillages et de fleurs, le banc vert, auprès du lac en miniature
que lui-même avait arrangé pour moi, au moment de son pre‐
mier grand départ de marin. C’est là que je le revoyais, que je ré‐
entendais le mieux sa voix, que je retrouvais l’expression de ses
grands beaux yeux, quand il s’amusait à faire le terrassier, à creu‐
ser le sol, à assembler autour du trou profond les lourdes pierres
rongées par le temps qu’il avait fait venir des bois de la Limoise.
Il avait composé les rives de ce petit bassin comme un site ro‐
mantique, avec des grottes, des pics, des îlots, et cependant cela



échappait à la mièvrerie de ces paysages lilliputiens auxquels se
complaisent les Japonais dans leurs jardinets. À propos de la
grotte principale, je me rappelle qu’il me disait : « Elle n’est pas
bien solide, tu sais ; j’ai peur qu’elle ne dure pas jusqu’à mon re‐
tour d’Océanie. Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle
s’écroule.  » À l’époque dont je parle, l’époque de sa mort, elle
avait environ huit ans d’existence, et les mousses lui donnaient
déjà l’air de vétusté des grottes naturelles ; c’est du reste ce prin‐
temps-là, pendant mes rêveries en deuil, que j’ai commencé de
lui vouer mon culte un peu fétichiste. – Elle a soixante ans au‐
jourd’hui, cette chère petite chose qui n’était pas solide  ; je l’ai
tant soignée, tant fait surveiller pendant mes longues absences,
qu’elle a résisté aux gelées des hivers aussi bien qu’aux grandes
pluies d’orages des étés, et s’est éternisée comme par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle
s’éboulait, si seulement les dentelures de son petit porche mous‐
su étaient modifiées, il me semblerait qu’un je ne sais quoi d’es‐
sentiel se serait déséquilibré dans ma vie…

q

Chapitre 13

Un jour de ce même avril, pendant que j’étais dans ma chambre
sur la rue, péniblement occupé à faire un thème grec pour le Caï‐
man Vert (alias, la Guenon de Madagascar), je vis s’arrêter de‐
vant notre porte un grand camion du chemin de fer contenant
plusieurs malles et des caisses en « bois des îles », scellées toutes
de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je compris ce que



c’était, et, ne tenant plus en place, j’envoyai promener le devoir
grec.

Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans notre
cour et déposés à l’ombre sous la grande tonnelle de jasmin de la
Virginie, toute la famille assemblée là se mit en devoir de pieuse‐
ment les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes  ; ses ef‐
fets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures encore
toutes fraîches, son violon, ses livres… L’émotion de ma mère fut
surtout profonde quand elle retrouva sa Bible 1, et moi je deman‐
dai aussitôt à voir les paroles qu’elle avait inscrites pour lui à la
première page et qu’au moment de sa mort il se faisait relire par
l’aumônier de l’Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu’elles attestent si bien
cette foi calme et sûre qu’avait ma mère bien-aimée, et dont elle a
laissé sur mon âme l’empreinte à peu près indélébile :

16 octobre 1858.

« Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesse‐
rai aussi devant mon père qui est aux cieux. Mais quiconque me
reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon père
qui est aux cieux. (Mathieu X, 32-33.)

» Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées
ici par la main de ta mère te frappent tout particulièrement, mon
fils bien-aimé, et fassent sur toi une salutaire impression ! Que ce
livre, je t’en supplie, ne soit pas un livre fermé  ! Médites-en
chaque jour quelques passages pour t’instruire et te fortifier. Oh !
si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un véritable dis‐
ciple du Christ, combien ma douleur en me séparant de toi per‐
drait de son amertume, car, mon fils, je demande moins à Dieu



de te revoir sur cette terre de péché que de me retrouver avec toi
et tous ceux que nous aimons dans les demeures éternelles et
bienheureuses promises aux rachetés. »

» Ta mère et ton amie,

» Nadine V. »

Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son en‐
veloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur d’her‐
bier, qu’il a conservée encore ; avant de le rendre à ma mère, je
découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur desséchée,
une pervenche rose, en tout pareille à celle qu’il m’avait envoyée
dans une de ses lettres d’Océanie, me disant qu’elle avait fleuri à
la porte de sa maisonnette tahitienne.

On devinait qu’en présidant à la confection de ses malles, au
départ de Saïgon, il craignait déjà de n’avoir pas la force d’arriver
jusqu’à nous, car des petits paquets, des coffrets étaient étiquetés
de son écriture. Il y avait entre autres des boîtes sur lesquelles il
avait écrit : « Papillons pour J… » et qui contenaient, pour mon
musée, des papillons merveilleux.

De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, – cette pé‐
nétrante odeur de Chine que je devais tant connaître plus tard, –
nous retirâmes aussi de précieux bibelots chinois. Mais j’y fis sur‐
tout une trouvaille qui m’enchanta : auprès de son revolver d’or‐
donnance, un petit revolver américain, très élégant pour
l’époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son étui et ses car‐
touches. Cinq minutes après, je l’avais chargé et passé à ma cein‐
ture, où il fut à poste fixe pendant près de deux ans ; je l’empor‐
tais même aux classes du Caïman Vert, où je le laissais circuler le
long des bancs, caché sous nos cahiers, pour être montré à mes



camarades, avec recommandation «  de prendre bien garde à la
détente qui était trop aisée et dangereuse ». Et cela rehaussait ma
popularité et mon prestige, toujours un peu chancelants.

Je n’ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs
veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me permettaient
d’avoir du matin au soir une arme chargée à ma ceinture. On au‐
rait pu relever de même, dans leur mode d’éducation, d’autres
apparentes inconséquences, – qui après tout étaient peut-être au
fond la sagesse même. Ainsi mon frère, dans sa crainte qu’on
m’élevât trop en petite fille, ayant exigé depuis trois ans qu’on me
fit prendre des leçons d’équitation à l’école de dressage, je mon‐
tais déjà pas mal, et le directeur avait permis à ses gens de m’em‐
mener avec eux sur les routes à la promenade des chevaux. Quel‐
quefois donc, après m’être longuement amusé à mon théâtre de
Peau d’Âne, seul ou en compagnie de ma petite camarade
Jeanne, à faire défiler dans nos décors de rêve nos poupées en
miniature vêtues comme des fées ou des sorcières, il m’arrivait
de prendre tout à coup ma cravache et d’aller courir les chemins,
monté sur quelque bête incomplètement dressée, en compagnie
de grands diables de « piqueux » avec qui j’avais fait amitié, mais
qui n’avaient vraiment rien du langage ni des manières de l’hôtel
de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse,
j’avais l’attente de deux événements annoncés pour le commen‐
cement de juin : d’abord le retour de Lucette dont le mari finis‐
sait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de ce
petit enfant de ma sœur, qui me semblait destiné à prendre dans
ma vie une place considérable, et dont il me tardait follement de
connaître la figure.



q

Chapitre 14

Le 11 juin 1865.
Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d’atterrir le paquebot de
la Guyane, annonçait le retour de Lucette pour ce soir !…
Il y avait cependant un voile d’anxiété sur la joie de la retrouver :
elle était, paraît-il, si anémiée par le climat de là-bas que sa poi‐
trine s’était prise et qu’il avait fallu faire venir un wagon-lit pour
nous la ramener. Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas
pour elle comme pour mon frère, on la reverrait au moins, et,
avec l’air de notre pays, on saurait vite la guérir.

Ce jour-là, j’avais passé mon temps chez elle, très excité par
les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre
j’avais arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui était
singulier, c’est que ses parents semblaient avoir à mon sujet une
consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux prétextes pour
me retenir chaque fois que je faisais mine de m’en aller…

Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma mère,
que je rencontrai tout d’abord, avait un air de gaieté que je lui
voyais pour la première fois depuis notre deuil  : «  Monte donc
chez ta sœur, me dit-elle, voir une petite personne qui vient de
nous arriver et désire t’être présentée ! » Naturellement je com‐
pris tout de suite.

Elle avait dit  : une petite personne  ; donc, une petite nièce,
justement ce que je désirais le plus, et je montai quatre à quatre,



si intrigué par le minois qu’elle pouvait bien avoir !…

Je fus plutôt déçu, je l’avoue, par cette première présentation
de la petite créature à laquelle j’avais tant rêvé d’avance et qui
maintenant dormait là sous mes yeux dans son berceau, les
poings contre le menton, au milieu de mousselines et de den‐
telles blanches. Non qu’elle fût vilaine, comme tant de bébés
naissants, mais je n’avais encore jamais vu d’enfant d’une heure ;
cette trop petite tête, ces joues rayées d’imperceptibles plis
comme des rides, me causaient un semblant d’effroi, – et je m’é‐
clipsai dès qu’elle se mit à crier avec une voix de petit chat en car‐
ton… À vrai dire aussi, j’étais tout à l’attente de Lucette  ; l’idée
que ce soir je la reverrais ne laissait place en moi pour rien
d’autre…

Au beau crépuscule tout en or, j’allai au-devant d’elle avec ses
parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, toujours
plus enfant que mon âge, je me mis à courir avec des sauts de joie
le long des wagons, cherchant à quelle portière j’apercevrais sa fi‐
gure si aimée, et sa main qui me ferait signe…

Mais une apparition presque terrible me glaça sur place… Oh !
vraiment, c’était Lucette, ce si blême fantôme aux yeux caves, qui
sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui, pour nous
parler, n’avait plus qu’un filet de voix rauque, à peine perceptible,
une voix sortant comme d’une caverne ou d’un cercueil…

Elle me voulut auprès d’elle dans la voiture qui la ramenait à
sa maison, et je me souviens qu’au moment où nous entrions en
ville, on entendait sonner le couvre-feu  ; sa mère alors lui de‐
manda, en essayant de sourire  : «  Tu la reconnais, dis, notre
vieille cloche de Rochefort ? » Mais elle ne répondit que par un



vague signe de tête et je vis, dans la pénombre, briller deux
larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses.

q

Chapitre 15

Elle mourut le lendemain matin…
Jusque-là je n’avais vu d’autre morte que ma vieille grand-mère,
encore l’avais-je à peine aperçue, dans l’obscurité d’épais rideaux
qui enveloppaient son lit comme il était d’usage en son temps.

Quand j’entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de Lu‐
cette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche, au milieu de
fleurs. Le jour resplendissait tellement dehors que, malgré les
persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, trop clair
pour cette morte  ; j’eus le sentiment que cette lumière la dé‐
taillait trop, que c’était comme une profanation. Elle n’était ce‐
pendant pas effrayante à voir, oh ! loin de là ; au contraire, toute
contraction, toute ride de souffrance avait disparu de son visage
et jamais elle ne m’avait paru aussi jolie.

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque
frais pour une matinée de juin. Je vis qu’elle n’était vêtue que
d’une chemise en fine batiste entrouverte sur sa chair d’un blanc
de cire, et, au premier abord, avant d’avoir eu le temps de penser,
je me révoltai de cela  : quelle imprudence, avec sa poitrine ma‐
lade ! Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc pensait-on ? Et puis
tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que cela ne faisait
rien, puisqu’elle était morte, puisqu’elle n’était plus qu’une



pauvre chose perdue, sacrifiée, que l’on allait plonger dans l’obs‐
curité d’un caveau scellé pour l’y laisser pourrir avec d’autres
cadavres…

Oh ! alors l’angoisse cette fois m’étreignit désespérément… Le
« ciel » où je retrouverais son âme, certes j’y croyais bien encore ;
mais ce qui était là sur ce lit, je l’aimais aussi de tout mon cœur ;
ça aussi, c’était elle  ; cette bouche si pâle, entrouverte sur les
dents par une sorte de sourire figé, c’était la même bouche que,
toute mon enfance, j’avais connue si rieuse, riant aux éclats à
l’unisson avec moi à propos de mille petites choses dont nous
nous amusions follement ensemble… Tout cela, sans secours pos‐
sible, malgré la foi, malgré les prières, allait commencer de deve‐
nir effroyable, dans la nuit noire où on le descendrait demain…
Pour la première fois, là devant elle, je me sentis vraiment écrasé
par la grande horreur de la mort et je me jetai à genoux, accoudé
sur un fauteuil, tenant des deux mains ma tête, pleurant à
sanglots…

q

Chapitre 16

Une autre épreuve m’était réservée à la maison : il ne fallait pas
dire à ma sœur, trop faible encore pour le supporter, que la petite
amie qu’elle aimait tendrement et dont le retour lui avait causé
tant de joie était morte si près d’elle, et qu’on l’emporterait au ci‐
metière sans qu’il lui soit possible de la revoir. Or, elle m’atten‐
dait pour me questionner beaucoup ; force me fut donc d’inven‐
ter des réponses, de prendre un air de gaieté quand j’avais envie



de pleurer  ; et c’est là que je fis ma première école de ce que je
devais, hélas ! plus d’une fois pratiquer par la suite, refouler des
larmes, sourire avec la détresse au cœur.

q

Chapitre 17

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une em‐
preinte que rien n’a pu effacer jusqu’à ce jour, mais une em‐
preinte qui porte spécialement sur mes songes de la nuit. Cela
s’estompe un peu depuis que j’approche du déclin de la vie, mais,
pendant plusieurs années, je n’ai guère connu de semaine sans
qu’un rêve vînt me la montrer encore vivante, il est vrai, d’une vie
incomplète et fragile. Il est presque inchangeable, ce rêve-là  ;
c’est chaque fois à travers une pénombre sinistre que j’arrive à sa
maison, où sa mère, après m’avoir fait un signe de mystère et de
silence, me conduit à une chambre d’en haut, et, en entrant, je la
revois, elle-même, assise dans un fauteuil  ; elle n’a pas du tout
vieilli, bien qu’il y ait déjà si longtemps que je la croyais morte ;
elle a repris son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un
doigt sur sa bouche pour m’indiquer qu’il lui est défendu de dire
un mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus de
sa tête, il y a certain pastel représentant un bouquet de pavots,
qu’elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours
aussi c’est sa mère qui finit par rompre notre silence : « Tu vois,
me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir encore au‐
près de nous, mais il ne faut pas la faire parler ; ça la fatiguerait,



tu comprends, parce qu’elle n’a plus de poumons, sa poitrine est
vide. »

Quelquefois le rêve s’arrête là. D’autres nuits, je m’approche
de son fauteuil et m’aperçois avec un désespoir mêlé de grande
terreur qu’elle ne remue plus, que même elle se dessèche à vue
d’œil et qu’une couche de poussière est déjà sur elle…

q

Chapitre 18

Depuis quelque temps, je voyais paraître chez nous un vieux
monsieur à visage de corbeau dont le haut de forme, toujours mal
peigné, avait l’air d’avoir de longues soies, comme qui dirait un
chapeau angora. Ma grand-mère le recevait dans sa chambre et,
après chacune de ses visites, elle semblait accablée. C’était, pa‐
raît-il, son notaire qui venait lui annoncer des pertes d’argent, à
la suite de placements fâcheux qu’il lui avait conseillés, ainsi qu’à
sa sœur, ma grand-tante d’Oléron. Comme tous les enfants, je ne
me souciais guère de ces questions-là, mais ce qui m’atteignit
d’une façon douloureuse fut d’apprendre que nous ne serions
bientôt plus propriétaires dans notre île, qu’il faudrait vendre nos
derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de même qu’il
avait déjà fallu renoncer à cette maison de Saint-Pierre d’où nos
ancêtres, à la révocation de l’édit de Nantes, étaient partis pour
l’exil. Ce petit désastre contribuait du reste pour sa part à assom‐
brir un peu notre vie familiale.



Toutefois un événement heureux succéda promptement à nos
deuils : ma sœur ne nous quitta plus. Son mari vint habiter, à en‐
viron vingt-deux kilomètres de Rochefort, une petite ville,
presque un village, qui s’appelait Fontbruant, près d’une antique
forêt de chênes verts. Leur installation, qui devait être provisoire,
dura une douzaine d’années, – ce qui, à l’âge que j’avais alors, re‐
présente une période très longue, – et ce Fontbruant fut dans la
suite un des lieux de la terre auxquels je m’attachai le plus
passionnément.

Près d’une grand route, où quelques dernières diligences pas‐
saient encore en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et à la
tête d’un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils avaient choisi
une adorable vieille maison, aux murs épais comme des rem‐
parts, avec deux jardins superposés, plantés de grands arbres et
qui communiquaient par un escalier de pierres moussues. J’avais
là ma chambre, bien entendu, ma chambre à moi où jamais per‐
sonne d’autre n’eut le droit de demeurer et où, pendant mes pre‐
mières années de marine, je devais revenir tant de fois avec une
émotion très douce, entre mes longues campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que
nos paysages de France ne connaissent déjà plus, s’étendait un
site d’une beauté rare 1, quelque chose comme un reste des vieux
temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé là, oublié
des hommes. En plus grand, et par suite en plus sauvage, cela
ressemblait beaucoup, comme nature, à certaines parties des bois
de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je m’y attachai si vite,
m’y retrouvant chez moi. C’était le même sol exquis, où partout
affleurait la pierre grise et où ne croissaient que les plantes déli‐
cates des lieux secs, les tapis de lichen, les graminées d’une im‐



palpable finesse qui font comme une petite vapeur épandue sur
la terre, et les orchidées dont les fleurs ont l’air de mouches en
velours grimpant le long d’un brin de roseau. Comme arbres fo‐
restiers, c’étaient surtout des chênes verts dont le feuillage éter‐
nel imite celui des oliviers  ; il y en avait là d’énormes, de ces
chênes de notre Sud-Ouest, si lents à se développer mais qui,
avec les siècles, finissent par s’arrondir à la manière des banians
hindous. Et à l’entrée de cette forêt, qui se maintenait toute l’an‐
née du même vert sombre, sommeillait un vieux château de la
Renaissance, aux fenêtres toujours fermées depuis plus de cent
ans. Je veux aussi noter certain ravin où se passa, l’année
d’après, la scène la plus troublante de ma vie d’adolescent  ; sur
une longueur d’un kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas à
devenir mon royaume favori, coupe comme une déchirure le
vieux sol pierreux de Saintonge et entretient dans son repli om‐
breux toute une végétation d’eau, en contraste absolu avec celle
des plateaux d’alentour  ; là, dans la nuit verte, c’est le domaine
des mousses merveilleuses, des roseaux grands comme des bam‐
bous et des fougères géantes ; la grande osmonde en particulier y
devient presque arborescente et je ne connais dans nos climats
aucun lieu ayant autant que celui-là des aspects de marais tropi‐
cal. En outre, dans la muraille de rochers qui l’entoure, s’ouvrent
en rang des espèces de porches d’église donnant accès à la nuit
souterraine  : des grottes, festonnées par la fantaisie millénaire
des stalactites et dont l’alignement forme comme une petite rue
très mystérieuse, aux profondes entrées noires. Oh ! quel incom‐
parable champ d’exploration pour un jeune aventurier de quinze
ans, qui, du matin au soir le revolver à la ceinture, scrutait les
fouillis les plus inviolés, en se prenant pour un trappeur du Nou‐
veau Monde !…



q

Chapitre 19

Il avait été convenu que l’installation à Fontbruant se ferait avec
la plus stricte économie, mais cela n’empêcha pas ma sœur d’y
apporter, dans l’extrême simplicité, le goût dont elle ne se dépar‐
tait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie à la chaux
mais si soignée, devait tout son petit charme à deux ou trois
riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe
indienne comme tapis de table, un vieux vase de faïence bleue…
Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin aux sources et,
avant de m’endormir, j’y passais de délicieuses fins de soirées
d’été, accoudé sur la pierre massive et fruste de l’appui, écoutant
venir à moi le silence ou les bruissements intimes de la forêt de
chênes.

Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous
amuser, nous appelions le « grand salon », on avait décidé de ne
même pas la meubler du tout  : quelques chaises de paille, des
tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des cachemires
d’aïeules, un grand vase où trempaient toujours des fleurs en
gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand même,
ce «  salon  », avec sa large porte, vitrée de petits carreaux à la
mode ancienne, par où l’on apercevait, à travers les branches des
jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient campa‐
gnard de la route, les carrioles et les troupeaux. L’épaisseur de
ses murailles un peu déjetées, les énormes poutres de son pla‐
fond attestaient son grand âge. Sur quelques chevalets, des ta‐



bleaux, des portraits commencés lui donnaient un aspect d’ate‐
lier de peintre, et il y traînait toujours une vague senteur de pein‐
ture fraîche, – que j’aimais parce qu’elle était celle de la palette et
des pinceaux de ma sœur. Il y faisait toujours frais et on s’y tenait
beaucoup, au grand calme, par les après-midi brûlants de l’été.

De telles conceptions de l’ameublement déroutaient les
bonnes dames d’alentour, qui possédaient en général des petits
salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapissiers
de Rochefort ou de Saintes ; mais elles sentaient là peut-être un
je ne sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me
rappeler sans sourire cette appréciation, qui me fut énoncée un
jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous creyez que je
vois point qu’ol est ine grande dame, votre sœur ! Non, mais vous
creyez que je zou vois point ! »

q

Chapitre 20

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire, une
sorte de succursale de Rochefort  ; mes parents, ainsi que mes
chères vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y allaient ou
en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les plus rares fleurs
sauvages de la forêt, les plus étonnantes fougères du ravin des
grottes approvisionnaient constamment les vases et les corbeilles
de notre salon rouge. Quant à tante Claire, qui avait toujours eu
un penchant pour le jardinage et la botanique, elle faisait dans les
bois des découvertes de bizarres et exquises petites plantes
qu’elle enlevait avec leurs racines pour les rapporter chez nous, et



toute notre cour se parait par ses soins d’une végétation très
agreste. Les plus fragiles capillaires, aux tiges fines comme du
crin noir, les capillaires les plus capricieux, qui d’habitude ne
poussent qu’aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par
miracle le moyen de les acclimater sur les bords de mon bassin, à
ma grande joie, – et aujourd’hui encore je fais soigner et je vé‐
nère certain nénuphar à fleur blanche du marécage de Font‐
bruant, qui fut installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y
a déjà, hélas  ! plus d’un demi-siècle  !… Pauvre nénuphar, tou‐
jours solitaire et captif, il a pris rang parmi mes reliques, – ridi‐
culement trop nombreuses, je le sais bien, – en compagnie d’un
diclytra qui fut également planté par la main de tante Claire
quand j’étais petit enfant et qui, dès que reviennent les tiédeurs
de mars, ne manque jamais de reproduire toujours ses pareilles
petites fleurettes roses. Pour nous qui n’avons pas de durée et qui
ne devinerons jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des
plantes frêles ajoute encore à l’immense étonnement douloureux
que l’ensemble de la Création nous cause…

q

Chapitre 21

C’est à cette époque-là qu’un changement du tout au tout se fit
soudain dans mon existence d’enfant trop choyé, trop absolu‐
ment heureux, – du moins au point de vue du bonheur matériel.
Outre les pertes qu’avait faites ma grand-mère dans l’île, un dou‐
loureux désastre survint, et la pauvreté s’abattit un jour sur nous,
d’une accablante façon que rien ne pouvait faire prévoir.



Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici que
cette période noire dura pour nous près d’une dizaine d’années ;
et que même, à un moment donné, après que j’eus perdu mon
père, après la date à laquelle je compte arrêter ces notes, cela de‐
vint de la misère tout à fait.

Mais cette misère, aujourd’hui encore je ne cesse de la bénir ;
elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui dois sans
doute tout ce que j’ai pu faire d’un peu courageux et d’un peu
noble ; pendant mes années d’aspirant de marine et même d’en‐
seigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la plus adorable
mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil que furent ma
mère et ma tante Claire, sa sœur. Chères bienfaisantes fées, dont
je voyais de jour en jour les cheveux blanchir, toujours sereines et
presque gaies, elles réussirent donc, par leur courage et leur acti‐
vité de toutes les minutes, à nous préserver des trop dures priva‐
tions et à nous conserver les dehors d’une décence très comme il
faut.

Oh  ! précieuse misère, c’est à elle aussi que je dois d’avoir
connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs an‐
nées de souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de les entourer
de confort et même de luxe, – la joie ensuite quand elles eurent
terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie d’orner des plus
belles fleurs les petits cortèges qui me les emmenèrent, chacune à
son tour, jusqu’à notre caveau familial, aujourd’hui plein
d’ossements…

Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur un ave‐
nir qui, durant la période transitoire dont je vais parler, était en‐
core assez lointain.



Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la
rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s’appelait pom‐
peusement à cette époque, mon père désirant toujours me faire
passer mon baccalauréat ès lettres avant le baccalauréat ès
sciences. On me destinait alors à l’École polytechnique et, après
le grand désastre, on essaya de persister, mes parents espérant
encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me mener jusque-
là  ; je m’étais donc tout à fait soumis, en apparence du moins,
pour ne pas aggraver leurs peines en insistant pour cette Marine
qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait tant de peur. Mais,
au fond de moi-même, je gardais la conviction que les événe‐
ments aboutiraient malgré tout à me conduire à l’École Navale ;
si j’avais été l’oriental que je suis devenu depuis, j’aurais dit  :
« Mektoub ! » ce grand mot du fatalisme musulman qui incite à
la sérénité des patiences infinies.

Rien n’avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de
notre existence, sauf que l’on ne mettait plus de fleurs nulle part,
dans les vases ni les corbeilles, même pas les fleurs des bois de
Fontbruant qui ne coûtaient rien  ; comment aurait-on trouvé le
courage de les arranger, quand on savait qu’autour de nous, tout
n’était plus que provisoire et que nous devions d’un jour à l’autre
nous résoudre aux pires solutions  ?… Je crois encore entendre
ma mère nous dire, en se tordant les mains : « Oh ! ce provisoire,
au moins que nous en soyons délivrés et que, d’une manière ou
d’une autre, cela finisse ! »

L’idée qu’il faudrait sans doute en venir à vendre notre chère
maison de Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre celle de
l’île, oppressait mes heures grises d’hiver, au collège ou dans ma
chambre d’enfant qui m’était encore laissée. Oh ! voir un jour la



lugubre affiche : « À vendre » apposée sur notre mur, et puis se
retirer dans quelque logis inconnu, être expulsé de tout ce que
j’adorais, de mon petit musée, de notre cour, de mon bassin aux
pierres moussues, je croyais bien sentir que ce serait pour moi la
mort, et je m’attachais d’autant plus à ces humbles choses, d’une
façon excessive, désespérée, presque fétichiste.

Bien entendu, je n’avais même pas eu l’idée cette année-là de
préparer ma liste d’étrennes, mais je m’y étais bravement
résigné ; la suppression de mes professeurs de piano et d’accom‐
pagnement ne m’atteignit guère davantage ; non, ce qui me tou‐
cha surtout, ce fut de renoncer à l’équitation et à mes courses sur
les routes en compagnie des piqueurs du dressage. Il me restait
mon théâtre de Peau d’Âne qui ne coûtait pas d’argent ; bien que
ce fût très enfantin pour un « philosophe », je continuai de m’y
adonner beaucoup, pour me distraire de mes cruelles angoisses,
matérialisant ainsi en des décors toujours plus habiles, mes pe‐
tits rêves de magnificence, de palais, de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie
humaine, telle surtout qu’on nous l’enseignait alors, ne m’inté‐
ressait pas ? J’en eus vite sondé la pitoyable inanité. Celle d’Au‐
guste Comte, qui commençait d’entrer dans le programme sco‐
laire, m’arrêta un moment toutefois ; elle me fit mal par son côté
desséchant et porta un des premiers coups profonds à mon mys‐
ticisme chrétien. De même, la si lapidaire strophe du « Lac » qui
me revenait sans cesse, gravée en ma tête à cause de la beauté de
sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la possibilité
d’un Néant final :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,



Ne pourrons-nous jamais, sur l’océan des âges,

Jeter l’ancre un seul jour !

q

Chapitre 22

Au crépuscule d’une journée de février, j’étais à étudier mon pia‐
no, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon de Roche‐
fort maintenant chauffé très parcimonieusement  ; j’avais repris
un morceau classique de mon enfance, délaissé naguère comme
trop facile  : l’Orage, de Steibelt, où la foudre gronde dans les
notes basses et où tout à coup on entend, au milieu d’une sorte de
menuet pastoral, comme tomber les gouttes d’une grande pluie…
Un frôlement de soie me fit tourner la tête et je vis ma sœur, en‐
trée sur la pointe du pied dans une élégante toilette noire que je
ne lui connaissais pas, la première après ses crêpes de deuil ; de‐
puis des mois, du reste, je n’avais plus connu de robe neuve à la
maison.

— Oh ! sœur, comme tu es belle aujourd’hui !

— Ça !… C’est ma robe de mariée que j’ai fait teindre et un peu
retoucher. – Elle avait répondu à voix brève, comme pressée
d’aborder un sujet moins futile. – J’ai à te parler, mon cher petit,
dit-elle, à te parler d’une chose bien sérieuse…

Alors je m’arrêtai tremblant, car depuis l’année dernière les
mauvaises nouvelles se succédaient chez nous… Quoi donc
encore ?…



— Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et
ils m’ont chargée de venir t’annoncer que, vu le changement de
leur situation, ils ne s’opposeront plus à ce que tu entres à l’École
Navale si tu en as toujours le goût, parce que là tu pourras gagner
ta vie deux ou trois ans plus tôt qu’à Polytechnique.

Ah  !… Enfin  !… Je reçus toutefois la nouvelle sans broncher,
tant j’étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi,
puisque je l’avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un petit
frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la tête aux
pieds, en présence de cet avenir de voyages et d’aventures qui
pour tout de bon venait de m’être ouvert.

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je le
désire toujours ; dès demain s’ils le veulent, je suis prêt à entrer
dans le cours de Marine.

— Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri !

Après m’avoir embrassé presque solennellement, elle s’en alla,
au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont l’étoffe
sans doute avait été trop raidie par l’apprêt.

Quand elle fut partie, je repris l’Orage de Steibelt, par crâne‐
rie, pour faire comme si de rien n’était, et cette pluie, qu’imi‐
taient les notes perlées tombant de partout sur l’air de menuet du
vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée tropicale sur les
grandes palmes d’un jardin de là-bas, qui m’avait été décrite l’an‐
née précédente par mon frère. Donc, c’était certain, je verrais
cela à mon tour, cela et tant d’autres choses encore… Oui, mais
ces séparations de deux années, à l’autre bout du monde, ces
longs exils pendant lesquels certaines des figures chéries qui
m’entouraient et qui étaient déjà vieilles, hélas ! pourraient mou‐



rir… Soudain, je m’aperçus que tout se brouillait devant mes
yeux, je ne distinguais plus mes notes, je pleurais…

q

Chapitre 23

Deux jours après, je quittai la classe de philosophie pour entrer
dans le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la plupart por‐
taient ceinture rouge, affectaient le genre matelot et couvraient
leurs cahiers de dessins représentant des navires. Des navires, je
n’en dessinais point, moi  ; jamais, même dans mes plus jeunes
années, je n’avais pensé à demander, comme cadeaux, de ces pe‐
tits modèles de voiliers ou de steamers que l’on donne à presque
tous les enfants ; non, dans mon futur métier, ce n’était pas pré‐
cisément ce côté-là qui me captivait, mais la mer, le grand large
et surtout, il va sans dire, les rives lointaines des colonies, où l’on
aborderait sous des palmiers…

Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable
concours  ; on n’espérait guère que je serais reçu cette première
année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas mal
de travail. Et malgré mes flâneries, malgré mes envies de monter
à cheval et de courir dans les bois, je plongeai au milieu des spé‐
culations glacées de l’algèbre et de la trigonométrie sphérique  ;
j’y apportai quelque courage et même une sorte d’intérêt mêlé de
stupeur, me demandant parfois  : Somme toute, qu’est-ce que
tout cela ? Est-ce réel, est-ce que vraiment cela existe ?… Déve‐
loppements à n’en plus finir, aussi stériles que compliqués, de ce
petit axiome, déjà factice par lui-même  : deux et deux font



quatre. N’est-ce pas plutôt nous-mêmes qui créons au fur et à
mesure ces vérités mathématiques, du fait seul de les énoncer ?…
Déjà, dans mon esprit d’enfant, j’avais pressenti une transcen‐
dante inanité derrière le déroulement de tant de formules pré‐
cises ; j’avais entrevu comme à travers un nuage ce que plus tard
le métaphysicien Henri Poincaré devait exprimer d’une façon
géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve, bien que
mes parents m’eussent affirmé en dernier ressort qu’ils avaient
trouvé enfin un arrangement pour ne pas vendre notre maison
héréditaire et qu’ils se borneraient à en louer la plus grande par‐
tie ; certes, c’était là le point capital, mais rien que cette perspec‐
tive d’installer des étrangers chez nous me semblait la plus révol‐
tante des profanations. Renoncer à ma chambre d’enfant et
m’installer ailleurs, dans une chambre sur la cour, m’était inti‐
mement cruel, et ce qui me déchirait plus encore, c’était la pen‐
sée qu’il faudrait renoncer à notre salon de famille, – le « salon
rouge », – voir partir les fauteuils sur lesquels des créatures bé‐
nies prenaient place en cercle à nos soirées du dimanche, voir en‐
lever mes pianos et décrocher les chers portraits. Oh ! pour ce sa‐
lon, j’avais supplié, supplié les larmes aux yeux, afin que l’on
cherchât encore à le sauver, par une combinaison suprême…
Cette sorte de faiblesse morale, que j’ai toujours eue, de m’atta‐
cher à des lieux, à des objets, aussi déraisonnablement qu’à des
êtres, me faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tour‐
menté chaque nuit.

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pa‐
reilles petites griseries ; je repris mes jeudis à la Limoise, – une
Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette dormait au



cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, Pentecôte), je les pas‐
sais à Fontbruant, chez ma sœur, et là je commençais à aimer
déjà beaucoup ma chambre presque paysanne, aux épaisses mu‐
railles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux.

Enfin arriva l’époque tant redoutée du concours pour l’École
Navale. J’ai un souvenir encore oppressant de la dernière se‐
maine d’effort, où il me semblait que je ne savais plus rien, où je
voulais repasser à la fois toutes les matières du programme, ne
sachant auxquelles courir, et où me torturait le remords de
n’avoir pas travaillé comme j’aurais dû le faire. Le lieu que j’avais
alors presque uniquement adopté pour salle d’étude était la
chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l’enfantillage ne per‐
dait jamais ses droits sur moi, le théâtre de Peau d’Âne, très
agrandi maintenant, était installé près de ma table à écrire, et un
décor presque fini, qui m’enchantait, y restait monté à demeure.
Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes ; au fond du ta‐
bleau, dans une demi-lumière glauque, on apercevait, au-dessus
de rochers chaotiques, un vague soleil rendu imprécis par des
gazes vertes tendues sur les petits lointains étranges. (Les sous-
marins ne m’avaient pas appris encore que le soleil, vu à travers
des couches d’eau marine, au lieu de verdir, s’assombrit dans des
rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers plans, s’enchevêtrait
une extravagante végétation de madrépores, des coraux blancs
ou rouges, et il y avait, comme personnages accompagnant la fée,
des dauphins et des conques argonautes  ; pour leur donner des
reflets nacrés, à ces figurants-là, je les avais recouverts des
élytres d’un vert métallique de certains scarabées qui, l’été der‐
nier, étaient venus s’abattre en nuage, comme les sauterelles du
désert, sur les bois de Fontbruant.



C’était un mercredi que le concours devait finir, et chaque jour
je répétais à tante Claire cette sorte de refrain plaintif  : «  Oh  !
bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir arrivé, ce
mercredi soir ! » – Il arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi
soir  ; patience, je te promets qu’il arrivera, finit-elle par me ré‐
pondre, d’un ton devenu presque solennel, que je ne lui connais‐
sais pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de sibyllin à cette
phrase, semblable pourtant aux vérités qu’énonçait M. de la Pa‐
lice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et il en arri‐
vera d’autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, plus désirés
encore que celui-là, qui t’auront donné l’illusion de devoir t’ap‐
porter des petites délivrances… ou même des grandes… mais qui
sans doute…

Elle s’arrêta et je vis sa figure changer, ses yeux se dilater
comme pour regarder dans le lointain de ses souvenirs… Sans
avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de me donner un
aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du néant de
l’avenir et de l’espoir  ; en même temps un indice, un soupçon
m’était venu de ce qu’avaient pu être jadis ses déceptions de
cœur, et de ce que pouvaient être maintenant les tristesses de son
existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui volontaire‐
ment s’était sacrifiée pour nous tous  !… N’était-elle pas un peu
tyrannisée par sa maman, ma grand-mère, pourtant bien bonne,
mais qui se faisait soigner comme un bébé ? Et tyrannisée aussi
par moi, cette pauvre « tante gâteau », ainsi qu’on l’appelait chez
nous, par moi qui l’avais pliée à toutes mes volontés  ? Avec re‐
mords, je jetai un regard circulaire sur sa chambre, vieillotte
mais gentille, ornée de tableaux et de glaces qui venaient de notre
maison d’autrefois dans l’île. Elle était si soigneuse de ces choses,
elle aimait tant les voir dans un ordre parfait  !… Et moi qui en‐



combrais tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires,
mes tables de logarithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les re‐
tailles de carton de mes décors et mes défilés d’étranges pou‐
pées… Pauvre tante Claire  !… Pourtant je l’aimais bien, et cette
fois fut la première où je me promis que j’allais ranger tout cela
bien vite, – et que même, plus tard, quand elle serait morte, je
conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son
souvenir.

C’est ce que j’ai fait du reste. Voici trente ans bientôt qu’elle
nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si elle venait
d’en sortir pour y revenir demain ; dans ses tiroirs, dans ses ar‐
moires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues pour
moi des reliques. Il ne m’arrive d’encombrer cet humble sanc‐
tuaire que momentanément, de loin en loin, au retour de mes
grands voyages, pour y déposer, en attendant, les objets précieux
et fragiles que j’ai rapportés et qui me semblent plus en sûreté
qu’ailleurs dans cette chambre toujours close  ; c’est un peu
comme au temps où j’étalais là mes jouets et mes décors, en di‐
sant  : je te confie tout ça, bonne tante… Puisque j’ai commencé
d’empiéter ici sur l’avenir, je vais conter le plus singulier de tous
les envahissements de la vieille immuable chambre par d’exo‐
tiques bibelots. L’époque des concours de l’École Navale était de‐
puis des années perdue au fond de l’abîme des temps et un autre
siècle venait même de commencer ; je rentrais de l’expédition de
Chine où une chance très rare m’avait fait habiter dans un logis
intime de l’Impératrice, et, en arrivant chez moi, j’avais jeté sur le
lit de tante Claire des robes, des brocarts lourdement splendides
ayant appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de Sémira‐
mis et surtout de Messaline. Quelle étrange destinée avait amené
ces rapprochements ! Qui donc aurait jamais pu prédire que ces



costumes de vieille coquette, ces atours qui avaient dû traîner
avec elle dans les plus somptueuses luxures, au fond d’un palais
si lointain et si interdit, viendraient s’échouer un jour sur ce mo‐
deste lit de sainte et d’ascète !…

q

Chapitre 24

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva en
effet, mon mercredi soir  ! Et j’avais été reconnu admissible, et
j’aurais dû me sentir tout à la joie d’être délivré du cauchemar
des concours. Mais non, la petite phrase en apparence si simple :
« il arrivera et il passera » avait suffi pour tout assombrir. Et puis
surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont rien ne me
distrayait plus  : l’obligation de sacrifier ma chambre et ensuite
celle, à la fin des vacances, de quitter pour la première fois la
maison paternelle, de m’exiler à Paris, car des parents que nous
avions là avaient offert de se charger de moi jusqu’à mon entrée à
l’École de Brest, et il avait fallu accepter.

Dès le lendemain matin, je n’eus plus d’autre idée que de par‐
tir au plus vite pour Fontbruant où m’attendaient mon beau-frère
et ma sœur, et de reprendre là ma vie de grand air et mes rêveries
en forêt ; dans le courant des vacances, j’aurais bien le temps de
retourner à Rochefort pour faire moi-même mon douloureux pe‐
tit déménagement auquel j’attachais une importance extrême.
On me laissa partir, bien que mon bagage ne fût pas prêt  ; il y
avait un vague bateau-mouche qui chaque jour appareillait vers
deux heures pour remonter la Charente et qui me déposerait à



Saint-Savinien, d’où je n’aurais plus qu’une dizaine de kilomètres
à faire pour atteindre à pied Fontbruant, par des routes ombra‐
gées. Ce fut la voie que, par économie, mes parents choisirent,
m’imposant seulement comme condition d’aller dans la matinée
faire mes adieux chez le bon vieux grand-oncle médecin, collec‐
tionneur d’histoire naturelle.

Dans l’existence, surviennent des heures, des détails qui sem‐
bleraient n’avoir qu’une valeur de dernier ordre et qui se gravent
minutieusement dans la mémoire, tandis que d’autres, mille fois
plus importants, n’y laissent aucune trace. Ainsi je me rappelle,
comme si c’était d’hier, ma sortie de la maison, vers onze heures
du matin, pour aller faire cette visite d’adieu. On était aux der‐
niers jours de juillet, il y avait grande splendeur de soleil et il fai‐
sait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque personne, et les
rares passants longeaient les murs pour profiter de quelques
étroites bandes d’ombre. Ce matin-là, combien ma ville natale
était morne et déserte  ! Je ne percevais que la tristesse et la
désuétude de ce petit groupement humain, dont je faisais partie
par le hasard de ma naissance, mais où tout le monde à peu près
m’était indifférent ou inconnu.

Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de
vivre  ; dans son jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge
somnolait de chaleur, d’un air caduc, sur un perchoir. Dans son
cabinet, où je le trouvai lui-même s’amusant à classer ses co‐
quilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient plus
que jamais poussiéreux et morts. «  Alors, te voilà admissible,
Mistigri  ! » me dit-il, d’un ton plus indifférent que de coutume.
(Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms d’amitié qu’il me don‐
nait d’ordinaire.) C’est avec détachement que je revoyais ces bi‐



belots « des colonies » qui me captivaient autrefois  ; puisque je
me sentais déjà un peu de la Marine à présent, je savais que l’ave‐
nir me réservait de connaître toutes ces choses dans leur pays
même, où au moins elles seraient fraîches et vivantes. Et surtout
je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je reviendrais fi‐
nir ma vie à Rochefort, obscur, inutile et déçu, possesseur de
quelque cabinet comme le sien, où s’immobiliseraient des oi‐
seaux empaillés, des papillons et des coquillages… – Il arrivera,
ton mercredi soir, il arrivera et il passera…

q

Chapitre 25

Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la Cha‐
rente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et surchauffée
par le soleil. J’étais triste, un peu humilié peut-être de ce départ
de pauvre, et aussi de mes vêtements de l’an dernier, défraîchis et
trop courts  ; mais ce n’était rien auprès d’une angoisse inexpli‐
quée que je subissais, angoisse comme de désir et d’attente ; pour
la première fois depuis seize ans que j’existais, j’avais cruelle‐
ment la perception très nette de m’avancer seul dans la vie éphé‐
mère ; j’aspirais donc à je ne sais quoi de nouveau et d’inconnu
qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me
causait une vraie souffrance…

Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et jaunes
de la rivière, en compagnie de pauvres gens de la campagne  ;
près de deux heures encore pour cheminer à pied par les champs
et les bois, et j’arrivai à Fontbruant, où la joie de retrouver ma



sœur chassa tout d’abord cette sorte de détresse mystérieuse. Je
ne me doutais pas du reste que la fin de cette journée me réser‐
vait une apparition délicieusement troublante et révélatrice, dont
le vague pressentiment peut-être me possédait depuis la veille.

Le soleil des beaux soirs d’été commençait de décliner ; sur un
banc à l’ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de m’asseoir
en compagnie de deux ou trois amis de mon beau-frère, et ils
causaient entre hommes d’une certaine belle gitane, farouche et
inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée à
l’entrée de la forêt. Devant nous, une lumière couleur d’or rouge
illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion des
fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l’on appelle fleur de
curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d’autrefois, des
dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias, des croix de
Malte… C’est alors que là-bas le grand portail vert s’ouvrit tout à
coup, et une fille audacieuse, qui n’avait même pas daigné son‐
ner, entra comme chez elle.

— Ah  ! par exemple, dit l’un des hommes présents, le dicton
est vrai ; quand on parle du loup…

Même d’un peu loin comme elle venait d’apparaître, cette
créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla
pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de m’approcher
tout près d’elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu’elle of‐
frait des petits paniers en jonc tressés à une rigide servante appe‐
lée Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la rembarrait
avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette bohémienne,
un peu plus âgée que moi qui n’en avais que seize ; très basanée,
couleur des vieilles terres cuites d’Étrurie, avec une peau d’une fi‐
nesse merveilleuse ; sa très pauvre robe en indienne mince, d’une



éclatante propreté, moulait presque trop sa jeune gorge de statue
qui, là-dessous, se devinait complètement libre ; son épaisse che‐
velure noire était piquée d’épingles de clinquant ; elle avait à ses
petites oreilles de gros anneaux d’or et autour du cou un fichu de
soie rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout, c’était ses yeux de
profondeur et de nuit, – derrière lesquels, qui sait, il n’y avait
peut-être rien, mais où l’on eût dit que se cachait tout le mysti‐
cisme sensuel de l’Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus
tard chez les bayadères des grands temples hindous, qui sont vê‐
tues de soie et d’or et qui ont la gorge, les bras, même le visage,
étincelants de folles pierreries… Sous la rebuffade de la domes‐
tique, elle s’en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine ou‐
tragée  ; mais elle avait certainement compris tout de suite mon
admiration étonnée et ardente, car, avant de disparaître, elle re‐
tourna deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce qui
acheva ma déroute, je sentis très bien que son dernier regard,
pour moi tout seul, s’était adouci dans un vague sourire.

q

Chapitre 26

Quand la belle nuit d’étoiles fut tout à fait venue, retiré dans ma
chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à ma fenêtre
ouverte, accoudé sur l’appui qui était en ces pierres massives des
maisons de jadis. Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à
monter du jardin bas et des sources, on sentait une odeur de li‐
chen et de branches moussues qui était comme l’haleine des bois
endormis ; les hiboux s’appelaient par de douces petites notes de



flûte et, de temps à autre, du fond de la forêt, arrivait en sourdine
le cri glapissant des renards dont la voix ressemble à celle des
chacals. Ah ! comme je me rappelle encore cette chaude nuit où
commença mon envoûtement  !… La forêt, la forêt, elle était
maintenant animée pour moi par une présence dont je restais
uniquement préoccupé. Tout près d’ici sans doute, à un carrefour
que l’on venait de m’indiquer, la Gitane s’endormait à cette
heure, – sur la mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade  ?
seule, ou entre les bras fauves de quelqu’un de sa tribu ?…

Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon sommeil.
Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans l’obscurité,
me frayant à grand peine un passage parmi des broussailles et
des roseaux, et j’avais conscience que des êtres imprécis suivaient
la même direction que moi à travers le fouillis des branches. Ces
compagnons de ma difficile route peu à peu s’indiquèrent comme
des bohémiens en fuite et bientôt je la devinai elle-même, la belle
Gitane, se débattant à mes côtés contre les lianes qui de plus en
plus enlaçaient nos pieds. Quand enfin nous fûmes tombés en‐
semble dans les joncs enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à
son contact intime, je me sentis faiblir tout à fait par une sorte de
petite mort délicieuse…

q

Chapitre 27

Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre si
simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu’il arrive
toujours pour toute créature qui en rêve vous a donné une pa‐



reille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma ceinture mon
perpétuel et inutile petit revolver, je m’acheminai de bonne heure
vers la forêt.

Approchant du carrefour indiqué, à l’ombre d’énormes chênes
verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre roulottes déte‐
lées, et des chevaux qui paissaient l’herbe rase ; par terre, flam‐
bait un feu de branches mortes dont la fumée sentait le sauvage,
et une vieille femme à tête de sorcière cuisinait là quelque chose
dans une marmite. Sans doute les hommes de la petite tribu
étaient déjà partis en maraude, car il ne restait autour des voi‐
tures que des enfants aux longs yeux d’ombre, – comme les siens,
– et elle-même, la Gitane d’hier et de cette nuit, tressait des pa‐
niers, assise avec une grâce de jeune déesse sur le vieux sol char‐
mant feutré de lichen, de mousse et de graminées fines. Alors je
passai très près, trop près d’elle ; un élan m’entraînait à tout sim‐
plement lui dire : « Me voici, tu vois, je suis venu à ton appel sou‐
verain de la nuit dernière  ; tu penses bien que tout m’est égal à
présent dans le monde, hormis toi… »

Mais bien entendu, je m’éloignai sans lui avoir rien dit, m’é‐
tant seulement grisé de son imperceptible et énigmatique sou‐
rire, où il y avait à la fois du consentement et de l’ironie.

q

Chapitre 28

L’envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans qu’une
parole fût échangée ; comme s’il y avait déjà entre nous un sem‐



blant de compromis qui commandait le secret, elle ne revint plus
à la maison pour essayer de vendre ses paniers, que pourtant
beaucoup de gens du village lui achetaient ; mais, d’aussi loin que
nous pouvions nous apercevoir, nos regards ne se quittaient plus
dès qu’ils s’étaient accrochés.

Et enfin, par une après-midi surchauffée d’août, avec une
brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi
des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon rêve,
dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d’un essaim de très
fines libellules qui semblaient aussi impondérables que des pe‐
tites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans doute,
s’étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze d’or, les
unes en bleu, les autres en vert. J’étais venu m’installer là, dans
la nuit verte, parce que je savais qu’elle y cueillait d’habitude ses
joncs ; pour me donner contenance, j’avais apporté mes crayons
et mon bloc de dessin, et, rien qu’en l’apercevant de loin arriver
de son allure souple, par le sentier le long des rochers en mu‐
raille, j’avais pressenti la minute suprême qui finirait ma vie
d’enfant.

En effet, si ce n’était pas moi qu’elle voulait, pourquoi s’appro‐
chait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des yeux, mais
avec les petits détours d’un chat qui craint d’effaroucher sa
proie  ?… Je commençais de trembler et de ne plus me sentir
maître de moi-même  ; quand enfin elle s’arrêta tout près, tout
près en faisant mine de s’intéresser surtout à mon crayonnage, je
m’enhardis jusqu’à prendre sa main, qu’elle laissait pendante,
presque à toucher mon carton, – sa petite main moricaude, ex‐
perte à commettre des vols dans les fermes aussi bien qu’à tres‐
ser des roseaux en paniers.



Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle m’attira
imperceptiblement comme pour m’indiquer de me lever, – et je
me levai, docile, la tête maintenant tout à fait perdue, pris du dé‐
licieux grand vertige que je connaissais pour la première fois ; de‐
bout maintenant devant elle, j’enlaçai sa taille de mes bras, tan‐
dis qu’elle passait les siens autour de mon cou. Elle gardait tou‐
jours son même sourire de consentement moitié moqueur et son
même silence. Jamais encore je n’avais entendu le son de sa voix,
quand ma bouche s’appuya éperdument sur la sienne, ce qui fit
passer dans tout mon corps comme le tremblement d’une grande
fièvre  ; je crois que nous chancelions tous les deux, l’un cher‐
chant à entraîner l’autre sans trop savoir où, mais l’un et l’autre
souhaitant, avec une muette complicité, de trouver quelque re‐
coin plus inviolable encore, dans ce ravin dont l’enchevêtrement
ombreux était pourtant déjà une suffisante cachette.

Le grand secret de la vie et de l’amour me fut donc appris là,
devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à des por‐
tiques de temple cyclopéen ; c’était parmi des scolopendres et des
fougères délicates ; pour tapisser la terre sur laquelle nous étions
étendus, il y avait des mousses de variétés rares et comme choi‐
sies ; des branchettes de phyllirea formaient des rideaux à notre
couche, et au-dessus de nos têtes, les fines petites libellules im‐
pondérables, assemblées sans frayeur, jetaient parmi les feuilles
leurs étincellements de pierreries…

Qu’est-ce donc qui avait pu l’amener à moi  ? N’avais-je pas
aperçu deux ou trois jeunes hommes de son campement qui me
paraissaient beaucoup plus beaux  ?… Après tout, ils étaient ses
frères peut-être… Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffi‐
nements, qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de même



que ma passion toute sensuelle s’exaltait de ce qu’elle fût la der‐
nière des dernières, fille d’une race de parias, petite gitane vo‐
leuse. De ce qu’elle ne fût que cela, notre intime communion n’en
devenait pour moi que plus suavement coupable ; avec mes scru‐
pules d’alors, je trouvais très criminel, presque sacrilège, – mais
si adorablement sacrilège ! – de m’être donné tout entier, en es‐
clave, pour lui apporter l’ivresse suprême…

J’ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je crois
bien, n’était pas neuve  : « Les lieux où nous n’avons ni aimé ni
souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir.  » En re‐
vanche, ceux où nos sens ont subi l’incomparable enchantement
ne s’oublient jamais plus ; ainsi le ravin où s’accomplit mon ini‐
tiation, ses fougères, ses mousses, le mystère de ses grottes,
même jusqu’à ses frêles libellules au corps étincelant, ont gardé,
pour le reste de ma vie, une nostalgique attirance…

Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes de
deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en
gaze d’or et des yeux en rubis, depuis combien de centaines de
millénaires leurs merveilleuses petites parures se propagent-elles
ici, inchangeables  ? Elles étaient présentes aux premiers temps
de notre période géologique  ; elles ont connu notre ancêtre des
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces rochers, les imper‐
ceptibles suintements calcaires qui mettent un siècle à donner un
millimètre d’épaisseur et qui forment aujourd’hui des voûtes aux
énormes piliers gris  ; elles sont presque indestructibles, ces pe‐
tites créatures des étés, qui, au-dessus de notre union d’un jour,
sont venues danser leurs danses fantasques et légères… Jusqu’à
ce qu’ait sonné mon heure de mourir, elles ne cesseront de me
faire penser à la chair ambrée d’une jeune gitane…



q

Chapitre 29

Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à jamais
changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, le même
enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans un souve‐
nir unique. J’avais honte, en même temps que j’éprouvais une
sorte de fierté nouvelle, avec une envie de conter à ceux que je
rencontrais en chemin ma belle aventure enivrante. Au dîner,
dans la modeste petite salle à manger dont les fenêtres étaient
grandes ouvertes sur le parterre follement fleuri, j’étais gêné par
le regard de ma sœur qui m’observait plus que de coutume  :
«  Qu’as-tu, mon cher petit, ce soir  ?  » finit-elle par dire. –
« Moi !… Mais rien, sœur… » répondis-je, tandis que je sentais le
sang me monter aux joues. Et, même à elle, malgré ma confusion
profonde, j’étais presque tenté de crier  : «  Maintenant, je sais
toutes choses… Les ultimes secrets de la vie, à présent, ils me
sont révélés… »

Ma grande fête d’amour dura un peu plus d’une semaine, pen‐
dant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou dans la nuit
verte de ce ravin plein du mystère des vieux temps géologiques,
la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. Elle parlait
un vague français mêlé d’espagnol et nous échangions à peine
quelques mots ; mais peu à peu son sourire d’ironie faisait place à
une expression de tendresse toute simple, et je l’en aimais davan‐
tage. J’aimais jusqu’à sa petite robe de pauvresse que, vu la cha‐
leur d’août, elle portait sans chemise sur son impeccable gorge



basanée ; déjà à cette époque, comme plus tard dans la suite de
ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne comptait pour rien
à mes yeux auprès de la saine beauté de la forme : c’était là sans
doute une revanche de la nature contre l’excès de mes
affinements.

q

Chapitre 30

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols com‐
mis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais d’avoir
peur que la gendarmerie expulsât la petite tribu nomade.
Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au pied des
vieux chênes verts, les roulottes ni les chevaux ; restaient seule‐
ment sur le lichen des traces carbonisées indiquant les feux
qu’avaient allumés les bohémiens. Ils avaient dû fuir pendant la
nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu  ? et, dès la pre‐
mière minute, je compris l’inanité de toute poursuite ; c’était bien
la séparation sans recours. Il me sembla d’abord que mon cœur
cessait de battre… Je ramassai un des roseaux coupés par elle,
qui traînait par terre, et je me mis à errer sans but, dans la forêt,
choisissant les fouillis d’épines encore inexplorés, allongeant ma
course pour retarder mon retour à la maison. Sur la fin de la
journée, je revins malgré moi au ravin d’ombre, où, dans un si‐
lence de sanctuaire, les petites libellules, aux toujours mêmes
luxueuses parures, dansaient comme si de rien n’était. Là, à une
place qui nous avait été familière, je m’assis sur des mousses que
nous avions foulées ensemble et, la tête dans mes mains, je pleu‐



rai tout à coup à sanglots. – Ces larmes, comme une pluie sou‐
daine, ce n’était pas à sa beauté ni à sa forme qu’elles allaient,
oh ! non, mais à l’expression de confiante tendresse qui, les der‐
niers jours, avait paru dans ses jeux…

q

Chapitre 31

Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré de‐
puis sa fuite  ; la forêt, le ravin avaient perdu leur âme, et, par
ailleurs, de plus en plus l’approche de mon départ pour Paris
m’épouvantait. Cependant, à force de supplications, j’avais gagné
mon procès auprès de mes parents, pour notre cher «  salon
rouge » ; ils avaient trouvé une autre combinaison qui leur per‐
mettrait de ne pas s’en dessaisir, et de louer quand même une
partie de notre demeure héréditaire  ; c’était donc pour moi une
angoisse de moins, de savoir que les portraits de famille ne se‐
raient pas décrochés, que je conserverais là mes deux pianos et
que plus tard peut-être, en des temps moins sombres, nos soirées
du dimanche pourraient retrouver leur douce gaieté d’autrefois
dans le même cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort : nos loca‐
taires de malheur, – un capitaine de frégate et sa femme – ve‐
naient d’entrer plus tôt qu’on ne pensait  ; ils avaient cependant
respecté ma chambre d’enfant, pour me permettre de la déména‐
ger moi-même à ma guise, mais il fallait me hâter.



Quand j’arrivai chez nous le lendemain soir, c’était l’heure du
dîner et, pour la première fois, je vis notre couvert mis là-bas, au
fond de la cour, dans l’ancien bureau de mon père dont il avait
fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à manger. Il ne me
parut pas triste en lui-même, ce couvert des dépossédés que nous
étions, mais tout de suite mes yeux se portèrent avec effroi sur
une de ces grandes machines en fonte qu’on appelle fourneau
« économique » et qui chauffait là dans un coin. – « Oh ! maman,
dis-je… ça, est-ce que c’est pour rester  ?  » – «  Il le faut, mon
pauvre enfant », répondit-elle sur un ton de résignation si déci‐
sive que je ne sus que baisser la tête… Parut alors une de nos an‐
ciennes domestiques de l’île, qui avait voulu rester avec nous
malgré des gages maintenant dérisoires, et qui se mit à cuisiner
différentes choses, dans des petites casseroles, sur la machine en
fonte… Oh ! j’étais préparé à tout, mais pas à cela. Être pauvre,
soit ! mais en subir à ce point les apparences, prendre ses repas à
côté d’un fourneau de cuisine ! Non, cela dépassait mes forces !…

Un grand orage d’équinoxe se déchaîna pendant notre dîner,
arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la première pluie
d’automne se mit à tomber torrentielle, attristant cette fois pour
tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d’exil, qui était au
rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée maintenant de
tout le reste de la maison par la présence des locataires ; mes pa‐
rents avaient donc imaginé de faire percer un trou dans le pla‐
fond d’une petite office voisine et de fixer là une échelle, pour
permettre de communiquer par l’intérieur avec nos apparte‐
ments d’en haut. Quand il fut l’heure de monter nous coucher, la
pluie d’orage continuait de cingler les vitres, et c’était vraiment
l’occasion d’inaugurer cette petite route nouvelle, à la file, par
une trappe.



Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma
grand-tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-
vingts ans bientôt sonnés. Elle n’y fut pas très brillante, et pour
compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur Souris, dit la
«  Suprématie  » (mon toujours même chat que je n’avais cessé
d’adorer), se fit un devoir de l’accompagner pas à pas, marche
par marche, tout le temps dans ses jupes. Mais elle sut y mettre
tant de belle humeur et d’impayable drôlerie que le fou rire me
prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélancolie. Chère
bonne vieille grand-tante Berthe, encore si agréable à regarder,
avec son profil de médaille que, pour s’amuser aux dépens d’elle-
même, elle appelait, en feignant une fierté comique, son profil
d’Apollon !… Vraiment je ne trouvai rien de pénible à cette pre‐
mière répétition des petits défilés en cortège, chat compris, que je
devais connaître dans cette même échelle pendant plusieurs an‐
nées, les soirs d’hiver, jusqu’à des temps meilleurs. Non, mais la
grande mortification, pour moi insoutenable, c’était ce fourneau
de cuisine…

q

Chapitre 32

Le déménagement de ma chambre m’occupa deux jours, – et
combien je me retrouvai là enfant, petit enfant même, malgré
mon aventure de jeune homme dans le ravin des grottes ! Après
beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut le lieu sur lequel
se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir tant de chères
petites choses ; aucune place dans la maison n’était plus secrète,



plus inviolable, ni plus complètement à moi que ce réduit haut
perché dont la fenêtre donnait sur les tranquilles lointains
désuets du rempart, des prairies et de la rivière. Si je parle lon‐
guement de ce «  musée  », dont je fis en outre, à partir de ces
jours, une sorte de reliquaire, c’est qu’il a vraiment joué un grand
rôle dans ma vie, même plus tard dans ma vie d’homme courant
le monde, – et qui croirait cela en voyant cet appartement de
poupée, dont je touchais déjà de la tête le plafond trop bas  !…
J’eus vite fait d’arranger, sous l’étagère aux fossiles, toutes les
grandes boîtes de mes jouets d’autrefois. Il me fallut beaucoup
plus de soins pour le transfert de mes humbles objets précieux,
gentilles boîtes à bonbons qui me rappelaient mes premiers de
l’an de jadis, gentils bibelots qui dataient de l’enfance de maman,
vases ou statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées
qui venaient de grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans ce mu‐
sée, il y avait un modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui,
sous Louis XVI, avait servi aux toutes premières études de l’une
de mes aïeules huguenotes ; il m’était sacré comme provenant de
l’île, et je le jugeai digne de recevoir tout cela dans ses flancs
vieillots. Mais il me parut urgent d’en faire d’abord le scrupuleux
nettoyage et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus im‐
peccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée
pour m’assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sentant
que le si proche départ pour Paris jetait pour moi de l’angoisse
sur ces puériles installations, elle cherchait de son mieux à me
consoler.

Ce Paris, elle l’avait plusieurs fois habité avant ma naissance,
chez son oncle, frère de ma grand-mère, qui y était receveur de
l’enregistrement ; plus tard elle y était souvent revenue pour ac‐
compagner ma sœur pendant ses périodes d’étude à l’atelier du



peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu’elle ne le détestait pas.
– « Tu as tort d’en faire fi, – me disait-elle, tout en manœuvrant
le pinceau pour enduire de colle les feuilles et les bandelettes
blanches qu’elle me faisait passer à mesure, – tu as tort d’en faire
fi, mon cher ; il est plein de choses pour t’intéresser, tu verras !
Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera… et la musique,
et les concerts, tu ne te doutes pas de concerts pareils  !  » Mais
non, elle avait beau dire, j’avais par avance décidé qu’à Paris tout
m’ennuierait… Pendant notre patient travail de tapissiers, la fe‐
nêtre ouverte laissait entrer le radieux soleil de fin septembre,
avec le calme des entours, et avec aussi quelques-unes de ces
guêpes ou abeilles qui ont de tout temps affectionné ce lieu de si‐
lence, et qui bourdonnaient très affairées autour de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon gré, je
répandis un peu partout du camphre et des paquets d’herbes aro‐
matiques. Pour compléter ces petits soins funéraires, je recouvris
même plusieurs objets avec des mousselines, – des morceaux,
que je vois encore, d’une robe en organdi blanc à vieilles fleurs
brodées qui venaient de la jeunesse de ma grand-tante Berthe,
vers 1805 ; – ensuite je fis sortir par pitié ces quelques guêpes et
abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir vivantes, et ce fut
l’heure de fermer les yeux de mon « musée » (sa fenêtre, que per‐
sonne ne rouvrirait plus jusqu’à mon retour). Quand de là-haut je
regardai les lointains familiers pour leur dire adieu, tout com‐
mençait déjà de s’illuminer des rayons rouges du soir ; je me rap‐
pelle qu’à cet instant là justement, sur la rivière à peine indiquée
au milieu des prairies, passait une frégate, une belle frégate an‐
noncée depuis le matin, qui revenait « des colonies », – et sa vue
apporta l’utile diversion à ma tristesse en faisant tout à coup dé‐
vier ma pensée vers un avenir probable de voyages et d’aven‐



tures… Un dernier regard aux coquillages, classés bien en ordre
dans leurs casiers, un dernier regard au papillon «  citron-
aurore » du domaine de Borie, dont l’éclat jaune était mis en va‐
leur par les merveilleux grands papillons bleus de la Guyane, ses
voisins de vitrine, – et enfin, tante Claire et moi, nous fermâmes
la porte et nous y mîmes les scellés en collant des bandes de pa‐
pier tout autour, pour maintenir à l’intérieur ce parfum de sarco‐
phage qui éloigne les mites et autres petits rongeurs attitrés des
choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles craintes
en se préparant à quitter le toit paternel, était vraiment bien peu
armé pour la vie, bien peu armé surtout contre le temps et contre
la mort…

q

Chapitre 33

Le lendemain fut le jour d’aller à la Limoise dire adieu à la mère
de Lucette qui n’était pas encore rentrée en ville. Elle faisait par‐
tie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop nombreuses peut-
être autour de moi et trop attentives, qui, pour mon malheur,
avaient plus que de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais et
l’appelais « tante Eugénie » ; lors de nos revers, elle était venue
offrir de se charger des frais de mon instruction pour me per‐
mettre de ne pas quitter Rochefort, et je l’aimais bien.

La campagne, où les vendanges venaient de finir, était enso‐
leillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt se fermer



pour un hiver de plus, dormait tranquillement auprès de ses bois
centenaires ; les chênes à feuilles annuelles avaient déjà des che‐
velures jaunies, tandis que les chênes verts, qui ressemblent à de
grands oliviers, découpaient, sur le ciel nostalgique des fins d’été,
les masses sombres de leur inaltérable verdure. Tante Eugénie
vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne, jusqu’au tournant
du chemin qui mène au village d’Échillais, et me dit, en m’em‐
brassant pour l’adieu : « Allons, c’est fini, fini de tes jeudis de Li‐
moise… Et, tu sais, mon pauvre enfant, ajouta-t-elle, les larmes
aux yeux, pour toi le bon temps est passé, dame ! » Hélas ! oui, et
je ne le savais déjà que trop !…

q

Chapitre 34

Mes deux dernières journées furent consacrées à Fontbruant, où
ma mère venait de me devancer. On m’avait permis à présent de
faire à pied les vingt-deux kilomètres de la route, et c’était par
une région en ce temps-là solitaire et charmante, qui n’était pas
morcelée, n’appartenait à personne, et que l’on nommait «  les
communaux ».

Quand je jette les yeux en arrière, sur le long déroulement de
ma vie qui s’embrume déjà beaucoup, il y a par places comme des
taches lumineuses qui appellent le regard de mon souvenir et au
milieu desquelles les moindres détails des choses se dessinent
encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à Fontbruant ce
jour-là, je le retrouve comme si c’était d’hier.



Parti de Rochefort le matin, j’arrivai là-bas à l’heure chaude et
morne de midi  ; j’ouvris doucement le grand portail vert de la
maison et j’entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une tor‐
peur méridienne, un silence d’été au milieu duquel une petite
voix infiniment douce chantait en sourdine, et comme en som‐
meil… Je ne sais rien au monde de mélancolique autant qu’un
chant frêle, sur des notes hautes, s’élevant isolé dans le silence
d’un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui si
mystérieusement nous pénètre, m’avait déjà été plusieurs fois ré‐
vélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; elle est la même que
devaient me redonner plus tard les vocalises des muezzins au-
dessus des villes blanches de l’Islam, aux heures où les maisons
ne jettent plus d’ombre sur la terre ; la même aussi que je devais
retrouver dans les régions tout à fait torrides, en écoutant les pe‐
tites chansons somnolentes des femmes sénégalaises quand les
sables du désert se pâment de chaleur. Aujourd’hui, cela me fai‐
sait mal à entendre, d’abord parce qu’il y avait dans l’air on ne
sait quoi de languide pour annoncer l’arrière-saison, ensuite
parce que l’angoisse du départ planait pour moi sur ces dernières
journées, enfin et surtout parce que cette voix, je l’avais aussitôt
reconnue : c’était la chère voix de ma mère, si pure jadis, mais où
je percevais pour la première fois quelque chose comme une im‐
perceptible fêlure dans un son de cristal. La chanson aussi m’a‐
vait été familière toute ma vie  ; c’était une berceuse de l’île qui
avait servi à nous endormir les uns et les autres depuis plusieurs
générations. Et la chanson disait :

Passe la Dormette,

Passe vers chez nous,

Pour endormir Ninette,



Jusqu’au point du jour.

Je m’arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je
contournai tout doucement la vieille maison pour me rapprocher
de la bien-aimée chanteuse  ; je l’aperçus à travers des branches
sans qu’elle se doutât de mon arrivée, et je m’arrêtai encore pour
la regarder. Elle berçait sa petite-fille, le bébé de ma sœur, et fai‐
sait les cent pas très lentement, dans une allée étroite, au bord de
la terrasse aux grosses pierres anciennes rongées de lichen et de
mousse  ; sur son passage, les corcorus qui tapissaient la lourde
muraille la frôlaient un peu de leurs branchettes terminées par
leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les abeilles, les guêpes
qui s’empressaient à faire leurs provisions d’automne, accompa‐
gnaient son chant comme d’un discret murmure d’orgue d’église.

Passe la Dormette,

Passe vers chez nous...

Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la même pe‐
tite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à mes
premiers sommeils  ; la douce incantation qui la priait de venir
n’aurait donc pas dû me sembler triste  ; cependant mon cœur
s’endeuilla peu à peu en l’écoutant, à cause de ce silence, de ce
chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très proche
départ ; la vieille terrasse me semblait prête à s’endormir comme
la toute petite fille que l’on berçait, et pour moi la chanson lente
qui planait comme craintivement au-dessus de nous cessa bien‐
tôt d’être une berceuse pour devenir une sorte d’élégie, le dernier
chant, eût-on dit, le chant de mort de tout mon cher passé, de
mon enfance qui décidément allait finir, et, quand je sortis de



derrière les branches pour aller me jeter dans les bras de maman,
je n’étais pas loin de pleurer.

q

Chapitre 35

La même tache lumineuse dont je viens de parler s’étend aussi,
dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai à Roche‐
fort avant de partir et dont je retrouve les moindres détails. Le
même beau temps m’avait du reste suivi là, avec le même soleil et
le même grand bourdonnement d’ensemble des abeilles sur les
fleurs d’arrière-saison  ; je me rappelle que certaine muraille de
notre cour, tapissée de boussingaultias en guirlandes blanches,
rendait comme un léger son d’orgue sous le vol des milliers de
petites butineuses empressées  ; jamais je n’avais connu chez
nous autant de guêpes et d’abeilles.

Mes malles furent vite prêtes  ; mon trousseau, d’enfant
presque pauvre, se composait surtout de costumes soigneuse‐
ment réparés et agrandis ; comme objets très précieux, j’empor‐
tais les dernières lettres de Lucette, les dernières lettres de mon
frère et sa Bible revenue d’Indo-Chine, sur laquelle ma mère ve‐
nait d’ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si précieux
souvenir et n’oublie pas un instant le rendez-vous que nous a
donné notre bienheureux Georges en laissant cette vie. Veuille, à
mon Dieu, qu’aucun de mes bien-aimés n’y manque, et que je m’y
trouve aussi avec eux.



» Nadine V. »

9 octobre 1861.

Le cœur serré comme s’il se fût agi d’un départ éternel, je fis
mes adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en miniature  ;
quand il fut tout à fait l’heure de se rendre à la gare, je gantai
avec un respect attendri de pauvres petits gants raccommodés à
miracle par ma mère, « rien que pour le voyage », – avait-elle dit,
– et enfin je montai en chemin de fer, – en troisième classe, pour
la première fois de ma vie…

q

Chapitre 36

Au Quartier latin, un petit logis d’étudiant, haut perché, d’où la
vue donnait sur le clocher de Saint-Étienne-du-Mont et dominait
toute une stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle. C’était triste
à pleurer, et même d’une propreté insuffisante, pour moi qui
étais habitué à des chambrettes si parfaitement soignées et si
blanches ; il y avait une armoire à glace en acajou qui me faisait
presque peur  ; elle avait dû être vendue et revendue à qui sait
combien d’encarts de misère et semblait sortir d’une bataille ; je
ne cessais de penser à tout ce qu’elle avait dû être condamnée à
refléter de lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu’à
contrecœur, après les avoir enveloppées de papier pour éviter les
contacts.

J’étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais
comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour compa‐



gnons, j’avais surtout des jeunes levantins, fils de familles riches
ou même princières de là-bas, qui faisaient des études fantai‐
sistes et, avant tout, la fête.

Mes oncles de Paris qui s’étaient chargés de moi m’ac‐
cueillaient avec affection, sans réussir toutefois à me réchauffer
un peu le cœur. Ils m’avaient fait habiller d’une manière assez
élégante, ce à quoi j’étais très sensible, mais j’avais serré avec des
soins pieux mes anciens vêtements de Rochefort, agrandis, remis
à neuf sous la direction de ma mère, et je me faisais un devoir de
les porter encore de temps à autre au lieu de les mettre au rebut ;
quant aux petits gants qu’elle m’avait raccommodés elle-même
«  pour le voyage  », ai-je besoin de dire qu’ils étaient passés au
nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j’avais la permission de minuit
comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout, car
j’étais à limite pour l’École Navale  ; si par malheur j’avais man‐
qué leBorda, mes parents ne m’auraient jamais laissé m’engager
comme matelot, – et alors je frémissais d’une terreur glacée en
songeant à quelque avenir de bureaucrate dans une
« administration ».

Au milieu de Paris, j’étais un peu comme ces jeunes sauvages
que l’on amène de leurs forêts et qui dédaignent même de s’éton‐
ner. Rien ne m’émerveillait, si ce n’est pourtant le Louvre, et
l’Opéra où l’on m’avait conduit dès la première semaine pour me
faire entendre les Huguenots.

Mes camarades levantins, – Arméniens, Grecs ou Bulgares, –
m’étaient tous antipathiques  ; ils se faisaient des escroqueries
entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient à la figure des



abominations que, dans les temps, leurs parents auraient com‐
mises. Je vivais donc très seul, n’admettant qu’un pauvre petit
Turc, mystique et doux, mais qui mourut d’une pneumonie, aux
premiers froids de novembre. Dans ma chambre hostile, assis à
ma table devant ma fenêtre, aux crépuscules brumeux d’au‐
tomne, je me laissais souvent hypnotiser par cette peuplade de
tuyaux de poêle, à la fois lugubre et comique, surtout si nouvelle
pour moi qui n’en avais jamais tant vu. Ils commençaient de lan‐
cer leurs premières fumées de la saison ; ils avaient tous comme
des petites têtes, des petits bonnets, des petits chapeaux ornés
d’espèces d’oreilles pour les faire tourner  ; au moindre vent, ils
s’agitaient avec des mouvements de Guignol, en jetant parfois de
vagues cris grinçants que j’entendais à travers mes vitres. À me‐
sure que la nuit tombait, ils prenaient à mes yeux une demi-vie
fantastique, ils me faisaient l’effet d’une troupe de diablotins sur‐
gissant des toits et étirant leurs cous grêles pour regarder plus
loin  ; quand je somnolais d’ennui sur des calculs de trigonomé‐
trie, des enchaînements de formules abstraites, pour un peu ils
m’auraient effrayé… Et puis, tout ce qui devait se passer de terre
à terre et de maussade autour de moi, trop près de moi, devant
les feux de ces cheminées ou de ces poêles !… Vraiment toutes ces
vies de labeur et de souffrance agglomérées, pressées dans mon
voisinage, m’enlevaient mon peu d’air respirable, et, d’instinct,
j’avais envie de m’évader n’importe où dans la campagne, dans
les champs, parmi les arbres…

q



Chapitre 37

Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l’autre rive. Sa
femme, qui ressemblait beaucoup de visage à madame de Sévi‐
gné, accentuait encore son effet en disposant comme des oreilles
d’épagneul, à la manière Grand Siècle, ses admirables boucles
blondes ; elle n’avait du reste que ce défaut-là et celui d’être poé‐
tesse, à part quoi elle était intelligente et bonne, et m’affection‐
nait, celle-ci encore, comme un véritable neveu. Une fois par se‐
maine, elle donnait un thé aux membres d’une certaine « Union
des poètes », dont elle faisait elle-même partie. Oh ! le singulier
petit monde que j’ai connu là, presque chaque jeudi soir !

À tour de rôle, les invités se levaient et prenaient une pose
pour nous communiquer leurs plus récents produits. À peine
achevaient-ils, que c’était une ovation bruyante  ; tout le monde
les entourait, en criant, en se pâmant d’extase, et, à mon avis, il
n’y avait jamais de quoi devenir épileptique comme ça. Habitué
que j’étais à ces plus calmes soirées de province où après une au‐
dition, fût-elle même remarquable, l’assistance se borne à un dis‐
cret chuchotement approbateur, je me demandais  : mais qu’est-
ce qu’ils ont, mais qu’est-ce qui leur prend ? Chaque fois, dès que
les auditeurs flairaient l’approche de la strophe finale, leur figure
se contractait comme sous l’effort d’un pénible travail interne  ;
visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes pour défi‐
nir à haute voix leur admiration. Pauvres gens, besogneux pour la
plupart et tous névrosés, en mal d’impuissance et d’obscurité !…

Le seul que j’écoutais avec une certaine attention était un
jeune homme pâli qui se composait une tête fatale ; il était aussi
un neveu de la maison, du côté de la tante aux belles boucles



blondes ; il s’appelait Léon Dierx et devint par la suite le « prince
des poètes ».

Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je leur
jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était ex‐
cellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux d’une
voix, et je sentis tout de suite que l’on m’écoutait, de sorte que je
jouai bien ; – alors ce fut du délire, d’autant plus que l’on me sa‐
vait neveu du bon chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs
impatiemment attendues ; les poètes, avec ces longs cheveux qui
étaient encore à cette époque le symptôme extérieur de leur
genre de maladie, s’approchèrent en affectant des mines exta‐
siées  : – «  Oh  ! monsieur… c’est un poème que vous venez de
nous jouer là ! » – « Oh ! monsieur… mais toute la poésie pasto‐
rale du dix-huitième siècle s’est échappée de vos jeunes doigts ! »
– « Tu as fait florès, mon cher », me dit la maîtresse de la mai‐
son, assez satisfaite du succès de son jeune parent provincial. Et
moi, je saluais, d’un petit air timide et cafard, étouffant une envie
de rire et me demandant si je n’étais pas tombé là dans l’une des
cellules, les moins dangereuses assurément, mais non les moins
cocasses, de cet immense asile pour hystériques, où j’étais venu
finir mes études.

q

Chapitre 38

J’ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains déjà en‐
ténébrés de ma mémoire, s’éclairent encore avec autant de nette‐
té que si la gerbe lumineuse d’un projecteur, traversant de la nuit



lourde, venait se concentrer sur eux. Eh ! bien, sur toute cette an‐
née de préparation à l’École Navale que je passai à Paris, pas une
de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle part ; cer‐
tains souvenirs, je les retrouve par un effort de volonté, mais
presque tous les autres sont tellement perdus que j’arrive à peine
à les reconstituer. Pour que les choses se gravent dans ma tête, il
faut que, de près ou de loin, s’y mêle un peu de tendresse, et, en
fait de vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n’en sentais plus au‐
tour de moi aucune. C’est alors que, pour échapper au présent
morose, et pour me replonger davantage dans mon cher passé, –
qui n’était pourtant que d’hier, – j’entrepris d’écrire quelque
chose comme des mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit,
inauguré en novembre, un dimanche de pluie, n’affecta plus la
forme d’un rouleau sans fin, d’apparence cabalistique, unique‐
ment couvert de cryptographie, comme naguère mon premier es‐
sai dans le genre  ; non, ce fut un petit cahier tout simplement
cousu, mais d’aspect mystérieux quand même, car, pour rester
facile à dissimuler, il était en un papier « pelure d’oignon » extrê‐
mement mince et garni de pattes de mouche à peine lisibles à
force d’être fines. Je serais mort de confusion si quelqu’un avait
pu y jeter les yeux. Tel fut donc le commencement de ce journal
de ma vie, qui forme, hélas ! aujourd’hui plus de deux cents vo‐
lumes… Cependant, je n’y notais encore presque jamais des
choses journalières qui m’intéressaient trop peu, mais seulement
des choses d’autrefois, pour les empêcher de me fuir tout à fait, et
la place que j’y donnais à la Limoise prouve l’importance du rôle
que ce coin du monde a joué dans mon enfance.

Pauvre petit cahier, d’une légèreté à peine pondérable, qui
pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si soi‐
gneusement caché sous d’étranges bibelots, sous des oiseaux em‐



paillés ou des amulettes de sauvages, dans des caisses en bois des
îles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est devenu très
difficile à déchiffrer ; l’encre a jauni, tout s’enchevêtre à cause de
la transparence des feuilles et, par places, beaucoup de ma cryp‐
tographie première manière s’y retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du début :

La Limoise  !... Ce nom seul réveille en moi tout un monde
d’idées. Ce sont des bois de chênes antiques, une végétation à
part qui semble faite pour l’ardeur des midis d’été. C’est le pays
des marjolaines du lichen et du serpolet, des lézards du soleil et
des cigales. Pays un peu fantastique la nuit, où beaucoup de hi‐
boux chantent, où les chauves-souris et les phalènes vous pour‐
suivent jusque dans la vieille maison, pour tournoyer autour de la
flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les
murs blancs.

Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa
mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la
plaine de bruyères, pays où d’effrayants orages grondent la nuit
où dans les soirées radieuses les étoiles, surtout la Polaire que re‐
gardait toujours ma bien-aimée sœur Lucette, s’allument plus
brillantes qu’ailleurs, au bruit persistant d’une innombrable peu‐
plade de grillons. La Limoise, terre très saintongeaise, très pasto‐
rale, presque druidique, qui devait être telle il y a deux mille ans.

La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum d’aro‐
mates que l’on y respire partout. La Limoise !...

Avec les yeux prodigieusement clairs que j’avais en ce temps-
là, de telles petites choses s’écrivaient en lettres microscopiques,
et c’était presque toujours entre chien et loup, quand, sur les toits



d’alentour, je voyais, dans la brume de l’automne parisien, tous
ces obsédants petits gnomes, qui étaient des tuyaux de poêle, se
trémousser au vent. Il m’aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, à
vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m’étais pas fait suivre de Peau d’Âne, mais
j’avais apporté ma boîte de couleurs, qui était aussi un de mes re‐
cours et, de souvenir, je peignais surtout des paysages de Sain‐
tonge, avec toujours une exagération de bleu méridional dans les
ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme
l’avait prévu tante Claire  ; c’était un lieu providentiel pour mes
flâneries d’enfant plutôt sage, et surtout d’enfant pauvre, trop
bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant même de dépen‐
ser au café le peu d’argent de poche que ses cousins lui
donnaient.

J’avais aussi mon piano, qui m’était une diversion précieuse.
On m’avait confié à un excellent professeur qui, s’intéressant à ce
qu’il appelait ma « qualité de son », m’apprenait surtout à faire
chanter mes doigts. J’avais conscience de mes progrès, et la seule
joie qu’ils me causaient était de songer  : dans un avenir de
quelques mois, qui finira bien tout de même par arriver, comme
est arrivé le fameux mercredi soir prophétisé par tante Claire, je
me retrouverai à Rochefort dans notre salon conservé avec tant
de peine ; ce sera aux grandes chaleurs de juillet, on l’aura main‐
tenu dans son habituelle pénombre de l’été qui le rend plus so‐
nore ; j’y ferai venir maman auprès de moi, nous deux tout seuls ;
je lui jouerai mes nouveaux morceaux à ma nouvelle manière, et
combien elle va être charmée !…

q



Chapitre 39

Dans une brasserie du quartier où mes camarades m’entraînaient
cependant parfois, je rencontrai, en novembre, une fille déjà trop
mûre pour mon âge, mais encore délicieusement jolie, qui se fi‐
gura m’aimer avec tendresse pendant deux ou trois mois. Comme
élégance, elle était à peu près ce qui se faisait de mieux au boule‐
vard Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle donc tom‐
bée, pour être si peu vulgaire ? Nous nous consacrions les jour‐
nées du jeudi, quelquefois même les soirées, quand je pouvais
échapper à l’« Union des Poètes ». Amie de hasard, elle m’aidait
tout de même un peu, ainsi que le petit cahier clandestin, à
moins souffrir de mon intime solitude ; les choses ne se gâtaient
entre nous que lorsqu’elle voulait affecter des allures
maternelles  ; alors, non, cela n’allait plus  ; après avoir joué les
amoureuses, vouloir jouer les mamans, c’était à mes yeux une ré‐
voltante profanation du rôle  ; sa manie de m’interroger sur ma
famille me déplaisait beaucoup aussi, et je lui répondais alors du‐
rement  : « De famille, je t’ai déjà dit que je n’en ai pas  ; je suis
seul au monde, là ! »

q

Chapitre 40

Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce même
novembre parisien, j’y trouve ceci :
Un soir d’il y a bien longtemps je me rendais comme de coutume
à la Limoise pour y passer la journée du lendemain jeudi. Mon



père m’avait conduit sur l’autre rive de la Charente jusqu’à cette
lande appelée les Chaumes1, et nous attendions là le bon vieux
M.  D... qui devait venir au-devant de moi pour me prendre et
m’amener chez lui. C’était l’heure du coucher du soleil – oh ! il y
a plus de dix années de cela et j’étais encore bien petit enfant. –
De loin, dans cette plaine aride des Chaumes, j’aperçus le
vieillard qui venait à nous s’appuyant sur sa canne ! il me parut
beaucoup plus grand que ce n’était naturel, et il me fit peur. Je ne
fus tout à fait rassuré que quand je lui eus parlé. Un orage ef‐
froyable commençait d’emplir le ciel de ses nuages cuivrés et il y
avait en l’air des zigzags de feu qui couraient dans tous les sens.
Cela réveillait en moi comme des souvenirs indécis de choses que
j’aurais connues plusieurs siècles auparavant. On venait de m’ini‐
tier quelque peu aux Druides, ces primitifs habitants de la Sain‐
tonge ; au fond d’un bois de chênes des environs, j’avais vu un de
leurs autels, et je me dis que le pays devait avoir ce soir-là le
même aspect que de leur temps.

Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fus particulière‐
ment frappé par l’aspect de ce grand salon de campagne que le
tonnerre faisait trembler jusqu’en ses vieilles fondations. À cause
de la torride chaleur, les fenêtres étaient encore ouvertes, malgré
les premières gouttes de pluie  ; le vent d’orage faisait s’agiter
dans l’obscurité les longs rideaux blancs qui parfois s’envolaient
jusqu’au plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et nous
avions peur tous deux  ; le sentiment «  elmique  » de forme ef‐
frayante s’était emparé de moi avec une puissance inaccoutumée,
comme si l’être ou la chose qui le produisait s’approchait de nous
jusqu’à nous frôler. (Je n’ai jamais su d’où ce motelmique avait
pu me venir ; c’est en rêve qu’il avait été prononcé à mon oreille
par quelque fantôme, et pour moi il était le seul pouvant désigner



le je ne sais quoi inexprimable caché la nuit au fond des bois de la
Limoise.) J’avais apporté de Rochefort, pour y apprendre une le‐
çon le lendemain, un petit livre de morceaux choisis dans lequel à
la lueur des éclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, à lire
des passages interrompus, en nous penchant bien près, nos
fronts l’un contre l’autre. Mais tout en lisant, je regardais aussi
dehors, je pensais avec inquiétude, que, derrière le vieux mur
très bas de l’enclos il y avait tout de suite les bois de chênes et la
plaine de bruyères, éclairés par l’orage. Le souvenir des Druides
surtout vint me faire frissonner  ; je me les représentai réveillés
tous par ce grand bruit du tonnerre et courant comme des fous
entre les arbres, avec de longues robes blanches que le vent tour‐
mentait autant que ces rideaux du salon  ; ils devaient sortir de
partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et à chaque
éclair je tremblais de voir une de leurs sombres figures appa‐
raître là tout près, dans le jardin...

Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, j’inscri‐
vais aussi des fragments des lectures qui m’avaient le plus frappé,
et je suis confondu de les retrouver aujourd’hui  : j’avais oublié
que le choix en était si étrange ! Des passages de livres de cabale,
traduits de l’hébreu, ou de livres des Rose-Croix du XVIIe siècle
allemand, des citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc.

Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus
volontiers dans le silence et la solitude. On aura donc pour les at‐
tendre un cabinet secret etc. (Les clavicules du rabbi Salomon,
chap. III.)

Il importe que, nous qui cherchons à atteindre les hauteurs
sublimes, nous nous efforcions d’abord de laisser derrière nous



les affections charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui
viennent de la matière. (Tritémius.)

Enfin j’y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie,
la première mention de ce gardien qui veille au seuil de la
Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je devais être da‐
vantage initié bien des années plus tard, dans la Maison des
Sages, à Bénarès : Cemiscustodia qualis vestibulo sedeat ? Facies
quae limina servet  ?(Vois-tu quel gardien est assis à l’entrée  ?
Quelle figure terrible veille sur le seuil ?)…

q

Chapitre 41

Vers la fin d’un de ces jeudis que je consacrais maintenant tous à
mon amie, l’étoile des brasseries du Quartier latin, une scène sur‐
vint entre nous deux ; et ce fut comme toujours, à propos de sa
manie de me poser des questions intimes sur mon passé : « Pas
de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout de même tu as
toujours bien eu une mère ? » – « Non, je t’ai déjà dit que non ! »
répondis-je, avec une dureté cassante, comme si, rien qu’en pro‐
nonçant ce mot-là, elle m’avait outragé. – « Vraiment, reprit-elle,
en baissant la tête… Enfin oui, va, j’ai compris…, tu ne veux
même pas que je touche à ça ! » Et son regard, qui se releva len‐
tement sur moi, avait une expression à la fois si humiliée et si
torturée, qu’il me pénétra cette fois jusqu’au fond de l’âme. Je
partis parce que l’heure me pressait, mais je me promis bien
d’être plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de soumis‐
sion et de détresse me poursuivirent, au milieu de la foule



joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard
Saint-Michel. Je croyais sentir qu’elle avait eu sans doute une fa‐
mille pas trop dégradée, un jeune frère peut-être qui l’avait fait
souffrir et que je lui rappelais, ou même un fils qui, à la rigueur,
aurait pu être de mon âge… En somme, son obstination à vouloir
connaître un peu de ma vie n’était qu’une preuve d’affection as‐
sez profonde, et je n’aurais pas dû être si hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l’heure convenue,
personne ne vint m’ouvrir. M’entendant sonner avec insistance,
une jeune dinde qui demeurait sur le même palier entrouvrit sa
porte :

« Ah ! c’est vous ? – dit-elle avec un air de connivence qui m’a‐
gaça. – C’est vous, son petit ami de cœur ? Alors vous ne saviez
pas ? On l’a emportée d’urgence à l’hôpital hier au soir, pour une
opération à l’intestin… Cela pressait, paraît-il. »

Je m’en allai vraiment triste, comme si, pour tout de bon, je
l’aimais un peu, – et, de ce fait, la Deuxième Ballade de Chopin,
que je jouai ce même soir à l’«  Union des Poètes  », a toujours
gardé pour moi quelque chose de son souvenir.

Le jeudi suivant j’appris qu’elle était morte sous le bistouri. Il
y avait de cela huit jours passés ; donc elle n’était déjà plus rien
qu’une effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui m’aurait en‐
core davantage serré le cœur, peut-être n’était-elle plus que des
morceaux momifiés, étalés comme pièces de dissection sur des
tables de laboratoire… Pauvre femme ! En somme, pendant plus
de trois mois de mon exil, elle m’avait donné avec élan tout, tout
ce qu’elle possédait au monde, sa forme encore admirable, ses si
jolis yeux et l’expression tendre de son sourire  ; en retour, je



l’avais cruellement blessée, mais voici que son dernier regard, de
reproche silencieux, l’avait tout à coup ennoblie dans ma mé‐
moire… C’est pourquoi je veux dire ici son nom : Paule. Cela me
révolte bien un peu de l’inscrire, ce nom, dans ces notes où j’en ai
cité d’autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite visite
d’adieu que je n’ai même pas pu faire à sa fosse, puisque je n’ai
jamais su dans quel trou anonyme on l’avait enfouie, sans doute
en un coin lugubre de quelque cimetière de miséreux.

q

Chapitre 42

Le Paris de ce temps-là n’était pas encore tout à fait l’asile d’alié‐
nés qu’il est devenu de nos jours ; la fièvre de vitesse et de bruit y
sévissait moins intolérablement et, pour arriver à se faire écraser
dans les rues par les débonnaires voitures à chevaux, il fallait y
mettre vraiment de la bonne volonté. Mais c’est égal, cela m’op‐
pressait de sentir nuit et jour autour de moi une si compacte ag‐
glomération humaine, tant de milliers de souffles haletants, un
tel amas de convoitises et de souffrances. Et puis tout me parais‐
sait factice dans ce monde trépidant. D’ailleurs l’esprit qu’avaient
les Parisiens en général m’était antipathique, surtout celui des
garçons de mon âge, bourrés de lectures et de jugements superfi‐
ciels tout faits : ils tranchaient de haut les questions, avec une ai‐
sance qui à première vue me démontait et qui à la réflexion me
faisait sourire ; presque tous me semblaient des petits vieillards,
nous parlions rarement la même langue, et je ne me liais guère
avec eux. Non, plutôt je m’isolais dans le rêve de ma province na‐



tale, dans la nostalgie de mes plages de l’île et de mes bois de
chênes verts. Pour moi le seul incident notable de la semaine
était l’arrivée du courrier qui m’apportait les lettres de mon père,
de ma mère et de ma sœur. Lettres de plusieurs pages, comme on
prenait le temps d’en écrire alors, elles me racontaient – et
souvent avec l’esprit le plus fin, la grâce la plus touchante – mille
choses de chez nous et répandaient dans ma triste chambre un
peu de l’air de la maison. Celles de mon père, – écrites toujours
de son impeccable écriture droite qui était courante sous sa
plume mais qui semblait une soigneuse calligraphie, – conte‐
naient de précieux conseils sur différents sujets, conseils qui pa‐
raîtraient, hélas ! un peu surannés de nos jours, mais qui seraient
encore agréables à lire, tant ils étaient spirituellement donnés.
Toutes ces lettres, alors si pleines de vie, on pense bien que j’ai eu
le tort de les conserver… Et après moi où iront-elles ?

q

Chapitre 43

Cependant un événement auquel j’attachai une importance ex‐
trême marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida que
je ferais ma première communion à Pâques ; je venais d’accom‐
plir ma dix-septième année, et, chez nous les protestants, c’est
l’âge. Je commençai donc à suivre le catéchisme au temple de
l’Oratoire du Louvre. Mais, dès les premiers jours, trop de préci‐
sions, trop de dogmes rebutèrent ma foi déjà chancelante ; le mi‐
lieu d’ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop près, et
en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient à une branche



catholique de ma famille et qui étaient surtout athées, traitaient
la chose avec une sorte de dédain qui me déconcertait. Je restais
encore assez croyant pour me sentir épouvanté des menaces de
l’Évangile contre ceux qui s’approchent indignement de la Sainte
Table  : j’écrivis donc à mes parents des lettres suppliantes pour
leur demander de tout remettre à une autre année, de m’autori‐
ser à recevoir la communion plus tard des mains de certain vieux
pasteur à cheveux blanc, dans notre île, dans le vénérable petit
temple de Saint-Pierre-d’Oléron que sanctifiaient pour moi tant
de prières ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut
me soumettre. Ils avaient raison en somme, car pendant les trois
années suivantes je serais à l’École Navale, du moins il fallait l’es‐
pérer, et, si je ne profitais de mon séjour près de l’Oratoire du
Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin.

Quand vint le jour de Pâques, j’avais l’âme en détresse. Per‐
sonne d’ailleurs ne m’accompagnerait au temple  ; j’étais seul,
complètement seul pour cette solennité où tous les autres enfants
sont toujours si entourés, même par les parents les plus incré‐
dules. Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre, j’es‐
sayai vainement de me recueillir et de prier ; je relus mon évan‐
gile selon saint Jean, celui des quatre que je préférais, je relus la
copie qui ne me quittait jamais de la lettre de rendez-vous céleste
écrite par mon frère au moment de sa mort dans le golfe de Ben‐
gale. Mais non, mon cœur restait glacé.

À l’heure de m’habiller pour aller au temple, je crus devoir
mettre ce que j’avais de mieux, un élégant costume de printemps
que mes cousins venaient de me faire faire : veston court en ve‐
lours noir, et pantalon collant ; avec cela, col Shakespeare rabattu
à longues pointes et gants couleur « sang de bœuf ». Mais quand



mon image me fut renvoyée par mon odieuse armoire à glace, –
dont l’acajou me faisait toujours l’effet d’avoir été ainsi éraillé et
bossué au cours d’un passé honteux, – je fus consterné ; il m’ap‐
parut que j’étais le type de ce que l’on appelait en ce temps-là un
petit crevé, de ce que l’on a plus tard appelé un petit gommeux ou
un petit je ne sais quoi encore. Et c’était vraiment moi ce garçon,
ex-ami de cœur d’une fille de brasserie, qui allais me présenter à
la Sainte Table !… En toute hâte, car l’heure pressait, je changeai
de vêtements, je repris un de mes costumes d’hiver d’apparence
plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné, je partis
enfin pour le temple où j’arrivai presque en retard.

Cette première communion, sur laquelle j’avais fondé tant
d’espoir, ne fut en somme qu’une simple formalité accomplie
avec respect et rien de plus. Après la cérémonie, quand je me re‐
trouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu de la foule endi‐
manchée et bruyante, j’avais dans le cœur cette impression de
vide affreux que, tant d’années après, je devais retrouver plus dé‐
finitive encore à Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement
sans doute, j’avais voulu passer, seul sous les étoiles d’Orient et
sous les oliviers millénaires, au jardin de Gethsémani…

q

Chapitre 44

Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas assez ; cela
ne me venait que par grands à-coups, en même temps que des
terreurs de manquer la Marine et de sombrer dans un lamentable
avenir ; mais ces beaux zèles étaient sans durée.



Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris sa
tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes camarades me persua‐
da d’aller passer un dimanche avec lui dans les bois des alen‐
tours. Je me méfiais de ces bois-là, et combien j’avais raison  !
Trop d’arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me don‐
naient froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme intime
du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme des vieux sols
primitifs et jamais dérangés depuis que le monde est monde,
comme en certains coins de la Limoise ou de Fontbruant  ; il y
manquait ces petites plantes exquises qui ne se risquent à pous‐
ser qu’après des siècles de tranquillité et de silence. Sur cette
terre d’ici, tant de fois piétinée, retournée, dénivelée par les
hommes, ne croissaient guère que ces plantes communes et de
vulgaire aspect, – plantes d’avant-garde, dirai-je, – que la nature
se hâte d’envoyer en attendant mieux, pour tapisser coûte que
coûte les remblais qui n’ont pas de passé. Et puis, pas de vrais
hameaux, mais des villas pour boutiquiers, des guinguettes ; pas
de paysans non plus, mais des gens de banlieue. On ne m’y reprit
point le dimanche suivant, à cette campagne parisienne  ; je lui
préférais encore les Champs-Élysées ou le jardin des Tuileries.

q

Chapitre 45

En mai, je tombai tout à coup très amoureux de l’Impératrice.
(C’est un accident qui arrivait à beaucoup d’hommes de ce
temps-là.) Elle allait souvent du côté du Champ-de-Mars, pour
inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de travail à



attendre le passage de sa voiture, très obscurément confondu
parmi la foule. À demi couchée dans son landau, qui avait une
autre allure que les autos des princes de notre époque, elle était
idéale à voir passer, et aucun profil de femme n’était comparable
au sien. Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image suffit à
me préserver complètement des filles que mes camarades
fréquentaient.

Dans ces notes, où j’ai déjà ouvert tant de parenthèses sur
l’avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à cette sou‐
veraine qui n’eut lieu que trente années plus tard, après sa dé‐
chéance effroyable. À l’Hôtel Continental, le hasard m’avait fait
habiter tout auprès de son appartement de louage, et elle avait
bien voulu m’accorder gracieusement une audience. Mon émo‐
tion fut grande quand je la revis là, devant moi, belle toujours,
mais si changée, dans son éternelle robe de deuil en laine noire.
Jadis, qui m’eût dit qu’il me serait donné un jour de baiser cette
main, alors si inaccessible pour moi et que j’avais tant de fois re‐
gardée de loin, à peine distincte au milieu des dentelles du cos‐
tume d’apparat et passant si vite, au grand trot des chevaux ma‐
gnifiques ! Dans ce simple salon d’hôtel, Sa Majesté était assise à
contre-jour près d’une fenêtre et son profil de septuagénaire, res‐
té charmant, se détachait en ombre sur le jardin des Tuileries,
sur les plates-bandes de fleurs qui remplaçaient aujourd’hui son
palais d’Impératrice. Elle daigna sourire avec une bienveillance
amusée, quand je lui contai discrètement les enthousiasmes du
pauvre petit lycéen d’autrefois perdu dans la foule pour
l’apercevoir…

q



Chapitre 46

On m’envoya passer mes vacances de Pâques en pleine campagne
aux environs de Dreux, chez un ingénieur très huguenot, ami de
ma famille, et là, un jour de pluie, j’écrivis sur le petit cahier
confidentiel qui ne me quittait jamais, ces souvenirs de Limoise,
trop imprégnés d’exagération enfantine :

Cela se passait à la Limoise quand j’avais huit ou neuf ans. Il
devait être midi en juillet, par une chaleur torride. La vieille mai‐
son grise fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses
arbres. J’étais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche »,
avec Lucette qui lisait, et l’envie de courir me prit  : j’entrouvris
donc la porte du jardin qui laissa entrer dans notre pénombre un
violent rayon de lumière, et puis je la refermai sur moi et me
trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce
midi d’été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et,
malgré la chaleur de fournaise, je m’engageai dans une allée bor‐
dée de hautes lavandes pour aller m’asseoir là-bas sous un très
petit berceau de treille que nous affectionnions, Lucette et moi
d’une façon particulière. Il s’adossait au mur d’enceinte, un peu
croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de lézards d’un
gris roux  ; bien des années avant notre naissance sans doute il
avait été construit avec des bois maintenant tout jaunis de
lichen ; auprès fleurissaient en juin des vieux lys de France, et le
reste de l’été ces délicieuses roses-de-tous-les-mois aujourd’hui
démodées.

C’est surtout aux environs de midi que l’on respire dans ce jar‐
din le parfum aromatique, qui est l’odeur de la Limoise, et qui ne
peut avoir d’autre nom ; on y devine mieux qu’à toute autre heure



les solitudes pastorales qui l’entourent et au silence qui y règne
se mêlent des petits bruissements de sauterelles agitant leurs
élytres ou de cigales se promenant parmi des feuilles sèches. « Tu
sens la Limoise, petit ! » me disait toujours tante Berthe, en flai‐
rant mes vêtements quand je revenais d’ici...

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les
mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans l’air étouffant
et peu à peu je me sentais envahir par le sentiment elmique ; j’as‐
pirais à l’objet vague, ou à l’être qui m’inspirait ce sentiment-là et
qui m’appelait au fond des bois mais dont l’approche me causait
pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon intelli‐
gence pour essayer de comprendre de quoi, ou de qui me venait
cet appel mystérieux ; et puis je commençai toujours par grimper
sur le mur, pour regarder au dehors interroger les profondeurs
silencieuses de la campagne, et là je sentis que je m’étais déjà
rapproché de ce que je cherchais. Le pays que j’avais sous les
yeux du haut de ce mur n’était cependant pas nouveau pour moi,
mais jamais ses aspects ne m’avaient tant frappé. Les chênes-
verts des bois dormaient  ; le ciel était d’un bleu violent et pro‐
fond, et sur les lointains on voyait remuer des réseaux de vapeurs
tremblotantes comme il s’en forme au-dessus des brasiers.

Lentement je descendis de mon mur mais de l’autre côté, du
côté de la campagne – et décidément je m’échappai.

Je traversai d’abord sans m’arrêter la première futaie de
chênes pour aller m’enfoncer dans un autre bois un peu plus
lointain, en pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyères ; je
dérangeais en passant tout un petit monde grisé de chaleur, qui
faisait la sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses
mantes vertes qui s’abattaient affolées sur moi ; je faisais fuir des



serpents et de gros lézards  ; un hibou, épouvanté d’une visite si
inaccoutumée, s’éleva lourdement de son vol soyeux pour retom‐
ber bientôt étourdi par trop de lumière. Je jouissais de me dire
que personne ne me savait là si loin à cette heure accablante, et
qu’on devait s’inquiéter de moi m’appeler, me chercher.

Enfin j’arrivai à une clairière, où je m’arrêtai saisi de recueille‐
ment et d’extase, tant le lieu me parut idéalement sauvage  ; de
sombres chênes verts l’entouraient de toutes parts ; il y avait des
buissons d’églantines roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles,
des touffes d’ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui
embaumaient ; par terre, c’était un tapis sans doute inviolé de li‐
chen et de mousse. On sentait l’odeur des marjolaines, du thym,
du serpolet, surchauffés par le soleil méridien, et je faisais lever
quantité de papillons, les uns aux larges ailes noires, les autres
tout petits d’un bleu céleste... C’était ainsi que je m’étais imaginé
les campagnes de la Gaule primitive, aux étés d’autrefois, au
temps de ces Druides, dont j’allais parfois visiter avec Lucette les
autels d’énormes pierres, restés dans un bois du voisinage1. J’é‐
tais en proie à cesentiment elmique, dans lequel les Druides de‐
vaient bien entrer pour leur part. Jamais encore je ne m’étais
senti si près de cet être ou de cette chose que je n’ai jamais su dé‐
finir  ; je cédais tout entier à la fascination et à la terreur de sa
présence  ; mais qu’est-ce que cela pouvait bien être  ? Était-ce
simplement ce que les Latins appelaientHorror nemorum ? Je ne
le crois pas, puisque dans d’autres bois bien plus profonds que
ceux-ci, je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le sentiment
elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui seul possède
et que je suis seul à comprendre...



Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que
j’avais pénétré comme un intrus, à une heure défendue, dans un
sanctuaire, que j’avais violé le mystère de quelque fête de la Na‐
ture, et j’eus peur, grand peur tout à coup d’être seul, – mais
cette peur était délicieuse... Sans l’éducation si chrétienne que j’ai
reçue, je crois que j’aurais été le plus farouche des sauvages, j’au‐
rais adoré les divinités terribles des solitudes et des forêts, ou
peut-être le Soleil. (Sic.)

C’était sans doute aussi par opposition, par contraste avec ces
campagnes plus froides où je passais mes pluvieuses vacances,
que mes souvenirs de Limoise s’exagéraient un peu pour moi
dans la lumière et les chaudes couleurs.

q

Chapitre 47

Il est étonnant que j’aie à peine gardé le souvenir de mon examen
pour l’École Navale, qui fut cependant, sur la fin de juillet, l’évé‐
nement capital de ma vie  ; c’est sans doute parce que j’avais
beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dès la première
séance, j’avais senti que cela s’annonçait bien, que je serais reçu ;
le plus redouté des examinateurs avait dit du reste à un de ses
complices, en me désignant  : «  Il comprend, celui-là  ; des la‐
cunes, c’est vrai, mais il comprend. » Les concours se passaient
rue de Lille, dans un grand local silencieux, tandis que partout
ailleurs, au soleil d’été, l’Exposition universelle de 1867 menait
dans Paris son bruit de foire.



Mon départ pour rentrer à Rochefort s’est aussi presque effacé
de mon souvenir. Il me semble que je ne songeai même pas à
prendre congé de ces différents petits Levantins, mes compa‐
gnons d’exil  ; tous m’étaient quelconques. Et, moi qui ai si
souvent connu des serrements de cœur à quitter des logis de pas‐
sage, habités seulement quelques jours dans différents pays de la
Terre, je crois que je n’eus même pas l’idée de me retourner pour
un regard d’adieu, en franchissant une dernière fois le seuil de
cette chambre d’étudiant, d’où j’avais contemplé pendant les
longues heures hivernales le clocher de Saint-Étienne-du-Mont,
ou les trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de
poêle, assemblés au-dessus des maisons besogneuses et moroses.

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée
en gare de Rochefort, au beau matin clair  ! Mes parents et ma
sœur étaient venus au-devant de moi, et, comme c’était ma pre‐
mière absence un peu longue, rien ne m’avait préparé à l’impres‐
sion triste, tant de fois éprouvée ensuite dans ma vie, – de les
trouver vieillis. Maman, dans ses voiles noirs qu’elle ne voulait
plus quitter, avait ses chères boucles bien plus grises que l’année
dernière ; la notion de notre pauvreté nouvelle me fut aussi don‐
née dès l’abord, quand je reconnus, sur le chapeau que ma sœur
portait ce matin-là, des fleurs et des plumes de l’un des derniers
qu’avait eus ma mère avant son deuil.

Paris ne m’avait ni émerveillé, ni étonné  ; non, mais ce fut
mon petit Rochefort qui m’étonna beaucoup ; je me le rappelais
autrement, je n’en revenais plus de voir ses maisonnettes si
basses et ses rues si tranquilles, avec cet air de village. Mon re‐
tour à la maison familiale m’emplit d’une émotion à la fois poi‐
gnante et douce ; cette avenue de feuilles et de fleurs, que notre



longue cour n’avait pas cessé d’être, me parut adorable, et dès
que je fus redescendu d’une joyeuse grimpade aux chambres du
second étage où j’étais allé tendrement embrasser ma grand-
mère et mes tantes, j’y revins pour m’asseoir à l’ombre sur le
banc vert, près de mon petit bassin au rivage romantique. C’est
alors que M. Souris, surnommé la Suprématie, s’approcha lente‐
ment de moi, non pas avec ces manifestations pétulantes des
chiens qui retrouvent leur maître, mais avec cette discrétion,
cette allure circonspecte qui sont toujours dans la manière des
chats  ; visiblement il se demandait  : « Est-ce que nous ne nous
sommes pas connus jadis, toi et moi  ? Tu ressembles à l’enfant
prodigue qui nous avait quittés depuis si longtemps : est-ce que
par hasard tu serais lui, qui, après être allé se promener trop loin
comme il m’arrive parfois, se serait perdu, mais nous revient ? »
Et il sembla ravi quand je l’embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient et m’enchantaient. Et puis
c’était fini de la préoccupation des examens : quelle délivrance !
En attendant cet inconnu charmeur qui s’appellerait le Borda, la
navigation, les voyages, plus rien à faire qu’à flâner et rêver dans
tous les recoins de la maison et des bois d’alentour, pendant deux
délicieux mois d’été !…

La chère maison, elle n’était plus triste comme avant mon dé‐
part. Depuis notre grand désastre, pendant mon année d’ab‐
sence, les choses s’étaient « tassées », comme on dit en marine ;
on s’était résigné, on commençait à s’habituer aux dures restric‐
tions nécessaires  ; un peu de gaieté même était revenu à l’occa‐
sion de mon retour, et on avait recommencé à mettre dans le sa‐
lon de belles fleurs, apportées sans frais du jardin de Fontbruant.
(Hélas  ! deux ans plus tard, nous devions descendre encore un



terrible échelon vers la pauvreté, la presque misère ; mais, pour
le moment, on ne le prévoyait pas encore.)

En comparaison de ma chambre de Paris, celle d’ici, la nou‐
velle que j’avais pourtant acceptée à regret, me parut accueillante
raffinée presque adorable, surtout avec ce magnifique rosier noi‐
sette-des-prés, qui encadrait la fenêtre d’une guirlande de ses
roses  ; il est vrai, pour m’y rendre, j’avais eu la malchance de
croiser dans l’escalier nos locataires ; mais la rencontre avait été
moins terrible que je n’aurais cru, tant ils s’étaient montrés ai‐
mables et discrets.

Je n’avais pas tardé à m’apercevoir que tante Claire était deve‐
nue plus que jamais la providence de la maison ; les clefs de ma
malle s’étant perdues en route, c’était elle qui sans peine l’avait
ouverte avec un crochet très habile. Depuis un an, elle s’était per‐
fectionnée comme jardinier et improvisée comme menuisier, ta‐
pissier et même serrurier. Ses outils, qui lui venaient de notre an‐
cienne maison de l’île, comme tout ce qu’elle possédait, me la
rappellent encore avec une acuité souvent douloureuse, et, pour
moi, elle est évoquée surtout par son petit marteau emmanché de
bois des colonies, qui avait fait tant de gentille besogne et que je
ne touche qu’avec vénération.

Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes chères
vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins fut d’aller
me rendre compte de l’état de mon musée, et, pour cette inspec‐
tion, j’emmenai bien entendu tante Claire. Nous descellâmes la
porte, en arrachant les bandelettes de papier collées au moment
de mon départ, et nous fûmes saisis en entrant par une odeur
d’oiseaux empaillés, de camphre, d’aromates ; en somme, ça sen‐
tait assez tristement la mort là-dedans, mais la mort soignée et



proprette, comme à l’ouverture d’un sarcophage de momie. Le
papillon citron-aurore, que je cherchai des yeux avant toutes
choses, était resté aussi éclatant, entre les grands bleus de la
Guyane  ; rien n’avait bougé nulle part, et ce petit réduit, – qui
dans l’avenir devait si souvent conserver, des années de suite, son
immobilité d’hypogée, pendant que je courais le monde, – ce mi‐
nuscule réduit avait fidèlement rempli son rôle de reliquaire en‐
fantin pour pauvres petites choses sacrées. Je me hâtai de descel‐
ler aussi la fenêtre, afin de laisser pénétrer de l’air vivant et aussi
de revoir les lointains de la plaine d’herbages où notre rivière ser‐
pente  ; alors, des abeilles, des guêpes, qui sans doute se souve‐
naient, entrèrent aussitôt en dansant, comme pendant les pre‐
miers étés de ma vie.

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet instant
que j’avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir mon piano, et
là, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer un peu de mon ré‐
pertoire nouveau, à ma manière nouvelle. Tout se passa exacte‐
ment comme je l’avais rêvé ; une fraîcheur, exquise après la four‐
naise du dehors, avait été maintenue, comme aux étés d’autre‐
fois, dans notre salon rouge laissé en pénombre et dont aucun
bruit ne troublait la sonorité propice. Pendant toute mon ab‐
sence, on avait laissé dormir ce piano dont j’aurais reconnu entre
mille les délicieux sons veloutés, chantants comme ceux d’une
voix humaine.

Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant ma
mère chérie, tant je désirais que ce fut bien  ; donc, pour com‐
mencer par une chose facile que j’étais sûr de jouer d’une façon
impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, des va‐
riations d’une charmante naïveté sur l’air Lisondormait… À ce



moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner une
marchande de je ne sais quel laitage, qui s’annonçait comme ja‐
dis en jetant des cris plaintifs de hibou : une vieille connaissance
encore, cette bonne femme-là, et qui aurait manqué à ma fête
d’arrivée si elle avait omis de venir  : depuis mes premières an‐
nées, son cri étrange, à ces mêmes heures, se mêlait toujours aux
silences des après-midi d’été, de même que celui de la vieille
marchande de gâteaux, aux silences des nuits d’hiver.

À peine avais-je joué la première page de Lisondormait, que la
porte, entrebâillée sur le corridor, s’ouvrit un peu plus, poussée
par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une entrée hé‐
sitante, marchant sur ses pattes de velours et me regardant en
plein dans les yeux avec ses prunelles tout à coup dilatées. Je ve‐
nais de le laisser endormi à l’ombre, tout au fond de la cour, sous
des chèvrefeuilles  ; mais il avait entendu ce son de mon piano,
depuis longtemps oublié, et il était accouru pour se rendre
compte ; évidemment il achevait de m’identifier, et, dès qu’il eut
une certitude, il sauta sur mon épaule à sa manière d’autrefois.

—  Oh  ! maman, dis-je, permets-moi de m’arrêter un peu  ; il
faut bien que je le caresse, tu comprends  ; vois comme il me
reconnaît !

Quand maman l’eut installé sur ses genoux pour le faire tenir
tranquille, je me replongeai dans les variations vieillottes et
jolies  ; mais je ne voyais là qu’une sorte d’entrée en matière,
propre à me dégourdir les doigts ; c’était trop gentil et mièvre, ce
n’était pas de la musique pour moi. Il me tardait d’en venir à des
choses plus tourmentées, plus insondables ; je pris donc l’Appas‐
sionata de Beethoven et cette merveille appelée l’Aurore, qui de‐



vient si ennuyeuse pour peu qu’elle soit médiocrement jouée. Ma
mère alors fut émue et ravie.

— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri ! me dit-
elle en me serrant dans ses bras…

Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne.

q

Chapitre 48

Le lendemain fut le jour d’aller faire ma visite d’arrivée à tante
Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés, jusqu’aux
premières mélancolies d’automne, et, quand le soleil commença
de décliner, je partis d’un pied joyeux pour faire les cinq kilo‐
mètres de la route.

Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès que je me
retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la plaine des
Chaumes, je me grisai de l’odeur du thym, du serpolet et des
marjolaines. Il était l’heure de dîner quand j’arrivai à la Limoise,
mais malgré cela, avant de me mettre à table dans la si vieille
salle à manger aux épaisses murailles, je demandai la permission
d’aller seul en courant jusqu’à l’entrée des bois, que j’avais trop
hâte de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes vieux
de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braise, qui était
agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs chaudes
du soir, un énorme soleil déjà très bas que l’on apercevait à tra‐



vers la futaie et qui semblait descendre au ras du sol pour incen‐
dier les bruyères. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu tou‐
jours pareil que je revoyais avec un sentiment presque religieux !
Avoir quitté hier Paris, le tapage des boulevards, et me retrouver
ici tout à coup, au milieu de mes rêves d’enfance !… L’émotion fut
pour moi si poignante que je la notai le lendemain sur mon ca‐
hier secret, mais je n’ose reproduire ce passage, écrit avec tant
d’exagération et même tant de lyrisme que les plus indulgents de
mes amis inconnus ne pourraient s’empêcher de sourire…

Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves-sou‐
ris tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie et moi, en pensant
à Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de pierre abrité
et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. À ce moment
l’angélus se mit à tinter là-bas au clocher roman du village
d’Échillais, et le son de cette cloche, à lui seul, était évocateur de
tout un passé : de plus, juste en face de nous, s’alluma l’étoile Po‐
laire, l’étoile de Lucette, l’étoile que pendant son mortel séjour à
la Guyane nous nous étions entendus, elle et moi, pour regarder
ensemble à la même heure et qui ce soir surgissait là tout à coup
comme pour mieux la rappeler à mon souvenir…

L’étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais comme
l’un des signes les plus éternellement immuables du ciel, pouvant
même peut-être communiquer un peu de sa durée à l’affection de
Lucette pour moi  ; mais maintenant, hélas  ! je commençais de
trop bien savoir qu’elle n’était que l’un quelconque de ces mons‐
trueux et inconcevables bolides de feu, en chute vertigineuse au
milieu du désordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes !… L’é‐
toile Polaire, plus tard pendant mes nuits de veille sur des na‐
vires, je devais plus d’une fois l’interroger, avec nos instruments



de précision, pour vérifier ma route à travers l’immensité des
eaux… L’étoile Polaire, souvent, au cours de mes longs voyages,
je devais la voir tomber peu à peu au-dessous de l’horizon et m’a‐
bandonner, tandis que surgiraient du côté opposé la Croix du
Sud et les deux grandes nébuleuses australes, souveraines dans le
ciel de l’autre hémisphère… Mais ici ce soir, vue de ce berceau de
jasmin, dans le calme de ce jardin de la Limoise, elle était tran‐
quillement redevenue pour moi un très petit feu allumé à sa tou‐
jours même place, une gentille et fidèle petite lueur de ver
luisant : l’étoile de Lucette !…

q

Chapitre 49

D’après des renseignements pris en haut lieu par nos cousins de
Paris, il était de plus en plus certain que je serais reçu à l’École
Navale. Donc, aucune inquiétude de ce côté-là, et mon avenir
semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore acceptable et
d’ailleurs très courageusement acceptée, avait eu surtout pour ré‐
sultat de resserrer davantage les liens de la famille, dans un com‐
mun effort vers un minimum de privations  ; on s’était décidé à
vendre un peu d’argenterie, une miniature de Fragonard, etc. Du
fond des vieux coffres jadis rapportés de l’île, on avait exhumé
des cachemires qui, teints en noir, avaient fourni des robes
presque jolies. Un peu de gaieté reparaissait sur les visages des
chères vieilles dames en papillotes et en crinoline, un peu de
cette foncière gaieté qui témoigne d’une conscience nette et d’un



caractère aimable, et que les épreuves n’ont que momentanément
le pouvoir d’abattre.

Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l’année dernière,
on implorait, par une vieille chanson, le passage de la bienfai‐
sante Dormette, elle était devenue cette année une petite person‐
nalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déjà des
boucles blondes  ; elle représentait parmi nous un joyeux petit
élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les aïeules et
les grand-tantes.

Maintenant que je faisais couramment à pied, par le raccourci
des communaux, les vingt et quelques kilomètres entre notre
maison et celle de ma sœur, j’allais de l’une à l’autre à tout pro‐
pos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir être courtes ;
dès que j’étais à Fontbruant, je m’inquiétais de perdre des jour‐
nées de mon séjour à Rochefort, et vice versa.

La forêt des chênes-verts et le ravin ombreux de la Gitane me
charmaient encore plus intimement, aujourd’hui que les
moindres rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux
m’étaient familiers, et dans mes promenades je continuais d’em‐
porter, par tradition, mon revolver d’autrefois, bien que cela me
parût un peu puéril de l’avoir ainsi toujours à ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je revenais
d’une de mes longues explorations habituelles dans le marais aux
grottes et aux libellules, mon beau-frère, du plus loin qu’il m’a‐
perçut, agita gaiement en signe d’appel un journal déplié qu’il te‐
nait à la main : c’était le Moniteur qui donnait la liste des candi‐
dats reçus à l’École Navale, et j’y figurais avec le numéro 40 sur
quatre-vingts et quelques. Je ne me souviens pas d’en avoir eu



beaucoup d’émotion, tant je m’y attendais avec certitude, mais
quand même, c’était mon sort définitivement fixé, c’était l’avenir
de voyages et d’aventures qui s’ouvrait devant mes dix-sept ans
avides d’inconnu !…

q

Chapitre 50

Comme il s’agissait cette fois d’un plus grand départ que celui de
l’an dernier pour Paris, à la fin de septembre on m’envoya dans
l’île faire mes adieux à mes tantes de Saint-Pierre-d’Oléron que je
n’avais pas vues depuis plus d’une année. Je m’en allai par la
« canonnière » qui devait aborder à Boyard, d’où je n’aurais plus
que cinq ou six kilomètres à faire à pied pour arriver à destina‐
tion. Cette canonnière 1 qui avait de tout temps joué un rôle dans
notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui, trois fois
par semaine, partait de l’arsenal pour aller ravitailler les postes
des îles et les navires de la rade ; on y donnait passage aux « ci‐
vils » du pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des origi‐
naires d’Oléron, en usaient fréquemment pour aller et venir ; elle
me déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de co‐
quilles délicates, et qui jamais ne s’agite parce qu’elle regarde le
continent, par opposition avec les plages de la côte ouest de l’île,
la « côte sauvage », qui regardent le grand large et sont battues
par une mer terrible.

Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces gros
tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campements,
je m’acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites routes



tranquilles, où l’on respirait une brise saline, parfumée par les
œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village
de Sauzelle connu dans l’île pour ses sorciers, dont les maison‐
nettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des aloès de
pleine terre, grands comme ceux d’Algérie, poussent dans les jar‐
dinets. Enfin, j’arrivai à notre vieille petite ville de Saint-Pierre 2,
qui a ceci de particulier et d’isolant, c’est d’être dans une île, mais
au milieu des terres, par conséquent sans baigneurs ni touristes,
vivant comme jadis de son humble vie régionale, grâce au sel de
ses marais et aux raisins de ses vignes ; par cette chaude soirée,
elle semblait dormir sous son suaire de chaux blanche, et des
fleurs, des œillets, des giroflées formaient plates-bandes, le long
de ses rues désuètes, au pied de tous les murs, suivant l’usage de
l’île 3.

Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps
vendue, hélas  ! et ce n’est plus là que je trouvai mes tantes
pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma
grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand-mère
et ruinée définitivement comme elle, m’attendait dans l’un de ses
toujours mêmes fauteuils Louis  XIV en tapisserie, les plus
luxueux débris qu’elle possédât encore de l’aisance ancienne ; as‐
sise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir,
elle recouvrait d’un cabriolet de satin noir, elle représentait bien
elle aussi, comme ma grand-mère, le type de la vieille dame hu‐
guenote ; d’effroyables et dramatiques malheurs avaient à jamais
durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait été jo‐
lie ; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, suffisaient
à témoigner que jadis les Maures d’Espagne avaient envahi notre
île… Près d’elle se tenaient ses deux filles, mes tantes à la mode



de Bretagne, déjà d’une soixantaine d’années et les cheveux très
gris, mais qui cependant se coiffaient d’une manière moins
archaïque.

Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles Louis XIV ou
Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, mais qui
venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne détonnait
nulle part ; aussi les chambres de leur maison m’inspiraient-elles
un respect charmé, comme des recoins intacts des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s’étant vite répandu dans le quartier,
je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en costume de l’île, qui
avaient été des vignerons, des saulniers, des saulnières de mes
grands-parents et qui m’appelaient encore «  notre petit
maître  »  ; je reçus même une visiteuse à bâton, une certaine
vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu’elle avait été la
nourrice de maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la
plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des carcasses en
fil de laiton  : tout un petit monde non contaminé encore par le
moderne démon de l’Envie, resté paisible, honnête, débonnaire
et heureux, que je ne devais plus jamais revoir…

Pour finir la journée, au crépuscule, j’allai dire adieu à notre
antique maison familiale, habitée aujourd’hui par le pasteur pro‐
testant et où je me sentais encore un peu chez nous. Sous les
couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois siècles, ses
murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu
leurs saillies comme les demeures arabes d’autrefois, et elle se
maintenait immuable, telle qu’au jour où mes ancêtres en étaient
partis pour leur douloureux exil en Hollande, à la Révocation de
l’édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin en‐
clos de murs, où des buis centenaires bordaient les allées, et, tout



au fond, dans le bois où dorment nos aïeux huguenots qui furent
exclus des cimetières catholiques : c’est là surtout que je m’attar‐
dai dans le silence, en méditation profonde, et j’y sentis comme
un appel, un reproche de ces ascendants inconnus, persécutés ja‐
dis pour la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans mon
âme.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j’allai au temple avec
mes tantes. Les robes de soie noire qu’elles avaient mises, peut-
être les dernières robes de soie qu’elles possédaient, m’émurent
d’une tendre pitié, parce que la couleur tournait déjà un peu au
rouge, et je m’attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à bout
d’usage, se fendre sur les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n’avait pas cessé d’être un lieu
sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu’avait donné
l’un de mes arrière-grands-oncles, il était tout blanc de chaux,
cela va sans dire, et infiniment simple ; à l’intérieur, le bois de ses
rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le prêche étaient ci‐
rés avec un soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa
sainte table. C’était là que ma mère avait eu ses pieuses rêveries
de jeune fille, là qu’elle s’était mariée, là que le pasteur actuel
avait baptisé ma sœur, là aussi que j’aurais pu faire ma première
communion avec le plus de recueillement, surtout avec le moins
de crainte, et enfin c’était encore le lieu du monde où je me sen‐
tais le plus près du Dieu de mon enfance.

Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes 4, y com‐
pris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le pasteur à
cheveux blancs nous lut et nous développa des passages de l’in‐
comparable « Sermon sur la montagne », et tout mon petit passé
d’enfant mystique s’éveilla soudain pour m’envahir le cœur ; aus‐



sitôt je retrouvai, très rayonnants dans mon souvenir, le rendez-
vous céleste que mon frère nous avait donné à tous, sa lettre
d’agonie qu’éclairait une si triomphante certitude, et les paroles
d’espoir écrites par notre mère sur sa Bible. Oh ! notre mère !…
Ne jamais la perdre  ; après la mort, la revoir, revivre nous tous
auprès d’elle pour l’éternité !… Le Christ nous avait promis cela,
et, si je pouvais obtenir cette radieuse assurance, rien ne m’épou‐
vanterait plus  ! Alors je me mis à prier comme un illuminé  ; je
suppliai Dieu de me pardonner mes fautes, déjà si graves à mes
yeux, de me pardonner surtout la manière distraite et indigne
dont j’avais fait ma première communion à Paris, à l’Oratoire du
Louvre, – et puis, comme ma prière empruntait quelque chose
d’un peu solennel à l’approche imminente de mon premier dé‐
part de marin, je lui demandai aussi de me bénir dans cette aven‐
tureuse carrière qui allait devenir la mienne… À ce moment, par
les petites fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d’été, – qui,
au milieu de l’effroyable vide bleu, tournait imperturbablement
comme depuis des millénaires sans nombre, – commença sou‐
dain d’envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant les fi‐
dèles, toutes les humbles coiffes, d’une lueur de fête, et ce fut
pour mon imagination encore enfantine comme une douce et
souriante réponse  ; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du
péché, des séparations et de la mort…

Au cours des quelques années qui suivirent, il m’est bien arri‐
vé encore d’avoir des élans vers le Christ, aux heures où il m’a fal‐
lu regarder de tout près la Reine des épouvantements  ; mais ce
fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu’une véritable
prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière des der‐
nières fois.



q

Chapitre 51

Quitter la maison paternelle me parut cependant moins doulou‐
reux que l’an dernier, d’abord parce que c’était mon second dé‐
part, et puis surtout j’étais pour ainsi dire anesthésié par la pen‐
sée de tout l’inconnu qui m’attendait en mer.

Au commencement d’octobre nous fîmes le voyage de Brest,
tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l’École Na‐
vale cette année-là, et un officier de marine, père de l’un de nous,
prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer Sud de
Bretagne n’existait pas encore, et ce fut par le petit bateau à va‐
peur de la rivière de Châteaulin que nous arrivâmes là-bas, le soir
du second jour, au crépuscule, pour accoster au pied de la colos‐
sale muraille de granit qui soutient au-dessus de la mer l’espla‐
nade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée par laquelle nous
étions venus, entre des collines tapissées de bruyères violettes ou
roses, j’avais déjà remarqué le caractère, tout nouveau pour moi,
de cette Bretagne qui devait exercer ensuite un charme croissant
sur mon imagination pendant une douzaine de belles années,
mais qui plus tard me laissa tellement déçu… Je me rappelle aus‐
si que je fus frappé par l’aspect majestueux et morose de ce quar‐
tier de Brest auquel nous abordions  ; le silence régnait au pied
des hautes maisons mornes et grises ; à cette tombée d’une nuit
d’octobre, il faisait triste et humide dans les allées d’ormeaux sé‐
culaires du cours Dajot, où languissait sur son socle une vieille
nymphe démodée, en marbre blanc rongé par les continuelles



pluies bretonnes. J’eus tout de suite conscience d’arriver dans
une région plus dépourvue que la mienne de ce soleil que j’ado‐
rais déjà d’un amour presque païen. Et puis, au lieu de nos
pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur granit de l’Armo‐
rique entassé avec profusion partout  ! Oh  ! combien les choses
d’ici étaient différentes de celles de mon pays !

Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand et
sombre arsenal de Brest, vallée de granit, – toujours ce granit, –
déjà si étroite par elle-même et si encombrée de matériel de com‐
bat, où l’on se sent de partout écrasé par le monde de ces pierres
bleuâtres, tant les ateliers, les magasins de la Marine s’étagent
lourdement les uns par-dessus les autres. Dans des passages sur‐
plombés où traînaient des canons, des obus, des câbles de na‐
vires, plusieurs corvées de matelots s’empressaient à transporter
de lourdes choses, et tout ce lieu, – où je devais plus tard m’em‐
presser moi-même à des armements de navires, – me parut sé‐
vère et un peu terrible, malgré le beau temps qu’il faisait, ce jour-
là par hasard, et la douce pâleur du soleil d’octobre.

On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée
au goudron maritime, où nous guettaient des adjudants, qui nous
donnèrent d’abord des « numéros » pour remplacer nos noms, et
puis se mirent à nous costumer en marins. C’était la première
fois que je me sentais définitivement seul au milieu d’inconnus,
en même temps que c’était mon premier contact avec cette classe
de durs serviteurs de la Flotte, – qui depuis ce temps-là s’est gâ‐
tée, hélas  ! comme toutes choses, au souffle du modernisme,
mais qui de nos jours pourtant se compose encore en majeure
partie d’hommes merveilleux par leur dévouement, leur endu‐
rance, leur loyauté, leur courage et leur cœur. Dans le fond, ils



avaient l’air plutôt paternel et bon enfant, sous leur masque de
range-à-bord, mais c’est égal, avec eux on subissait déjà l’emprise
de la discipline militaire, et je compris d’un seul coup que je
n’étais plus libre, moi qui n’avais même pas connu le petit numé‐
rotage des lycées ni leur discipline pour rire  : – «  Numéro 112,
appelaient-ils, venez ici essayer une autre vareuse  !… Allons,
pressez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient rudes à la peau, les che‐
mises qu’ils nous offraient, et, par-dessus de grossiers costumes
en laine bleue, ils nous firent endosser des complets de toile à
voile plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf comme
des néophytes qui viennent de prononcer leurs vœux dans un
monastère, nous abandonnions là, en même temps que nos
noms, tous nos vêtements, tous nos objets personnels ; je n’avais
gardé que ma Bible, avec les quelques dernières lettres de mon
frère et de Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs me per‐
mirent de serrer dans ma chemise rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous embar‐
qua tous sur la canonnière de l’École, qui se mit péniblement en
route parmi des amarres tendues, des bouées, des entraves de
toutes sortes, mais qui bientôt s’échappa de la vallée de granit, –
et alors la grande rade magnifique s’ouvrit devant notre route,
calme, luisante au soleil doux, et d’un bleu déjà un peu doré par
les ors du soir. Sur ce petit bateau qui nous emportait vers notre
destinée nouvelle, nous étions un peu plus de quatre-vingts, en‐
fants de mondes souvent très divers, d’aspirations et de goûts
souvent contradictoires, qui allions pendant deux laborieuses an‐
nées nous heurter parfois, ou bien nous affectionner, et nous
nous dévisagions les uns les autres interrogativement ; je devais
sembler l’un des plus jeunes, avec un reste de naïveté enfantine
dans le regard, et cependant j’étais, de tous, je crois bien, celui



qui avait déjà le plus vécu par le cœur, par le rêve et par la
souffrance…

L’heure avait pour moi quelque chose d’infiniment solennel, et
j’ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, invrai‐
semblablement beau pour une après-midi d’octobre à Brest,
comme si cette rade avait voulu nous leurrer d’un premier sou‐
rire d’accueil, – cette rade immense sur laquelle nous allions pei‐
ner pendant deux années au milieu des tourmentes d’Ouest, dans
les froides rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, trônaient à peu près
seuls, là-bas, sur le miroir immobile de la mer : lequel des trois
serait ce Bordaauquel je songeais depuis mon enfance avec tant
de désir et aussi tant d’effroi ? Mais l’image qui, je ne sais pour‐
quoi, me frappait le plus, était cette sortie vers le large, ces deux
petits promontoires qui se faisaient face de chaque côté de la
passe, l’un surmonté d’une tour de phare droite comme une bou‐
gie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune
orange de l’horizon  ; cette image-là, elle s’est tellement gravée
dans ma tête, que c’est elle encore que je revois le plus facilement
aujourd’hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir d’arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un ma‐
telot de me les nommer : le plus proche était l’Inflexible, l’École
des Mousses  ; le second, ce Borda qui nous attendait  ; le plus
lointain, la Bretagne, l’École des Novices. C’étaient encore un peu
des vaisseaux d’autrefois, du temps héroïque de la marine à
voiles ; de très majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs mâ‐
tures  ; ils étaient peints de larges bandes alternées, noires et
blanches, pour délimiter nettement leurs trois pontssuperposés,
et combien peu ils ressemblaient à ces affreuses machines d’un



gris vaseux, noyées, sournoises, infernales, que sont nos cuiras‐
sés actuels ! Ces mâtures surtout les différenciaient ; ils élevaient,
dans le ciel nostalgique de la tranquille soirée, ces échafaudages
de mâts et de vergues qui sont presque abolis en nos temps de
ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour les
jeunes hommes de si incomparables écoles d’agilité, de santé et
de force !

Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le so‐
leil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute fraîche
de sa poupe monumentale, qui était à la mode ancienne, avec de
belles cariatides penchées au-dessus de l’eau pour soutenir le bal‐
con du commandant avec leurs bras musculeux.

Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile que
je ne savais pas encore comprendre, vint s’arrêter sans heurt à
une échelle dont les marches étaient de bois soigneusement blan‐
chi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient là, qui
attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, de ces
matelots comme il y en avait naguère et comme il y en a de moins
en moins aujourd’hui ; de plus, on avait dû les choisir parmi les
lestes et les braves pour mieux nous entraîner et nous servir
d’exemple.

Assez émus tous d’arriver enfin là, nous grimpâmes alors
quatre à quatre, en petite troupe impétueuse, nous bousculant un
peu, pour nous enfourner plus vite dans les flancs du cloître flot‐
tant. C’était une batterie d’aspect plutôt rude, mais vaste et claire,
très accueillante, où l’air marin entrait par les sabords et qui ex‐
halait discrètement la saine odeur des navires de guerre tenus
très propres : ça sentait le sapin gratté, ça sentait les cordes gou‐
dronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer.



q

Chapitre 52

La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui nous
donna la plus vive impression d’entrer dans une vie tout à fait
nouvelle, austère et dure sans doute, mais captivante quand
même. C’est la cérémonie qui s’appelle le branle-bas du soir et
qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours à grand spec‐
tacle, avec commandements, alignements, défilés, coups de sif‐
flet, sonneries de clairon et roulements de tambour.

Après que ce fut terminé et qu’on nous eut mis bien en rang
des deux côtés de la longue batterie où nous allions dormir, nous
nous vîmes envahis par une troupe de matelots apportant sur
leurs épaules des monceaux de longues choses grises en toile à
voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient parce que
c’était la première fois, et qu’il fallait bien nous enseigner la ma‐
nière de les suspendre et de monter dedans ; mais demain, bien
entendu, nous ferions ça nous-mêmes. Toutes ces longues choses
grises, ce fut un travail de les débrouiller et de les mettre chacune
à sa place ; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer,
qui se cognaient et s’accrochaient à autant de crocs de fer plantés
dans les poutres énormes ; cependant nous parlions plutôt bas, à
cause d’un certain respect inspiré par ce lieu et par les canons
proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous appelions
par nos numéros, en nous disant « vous » comme c’est l’usage de
l’école  : – « C’est vous, n’est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin de
droite ? » – « Non, je crois que c’est 96. » (Pauvre 96, une épidé‐



mie l’emporta l’année suivante ; mais 92 1, aujourd’hui amiral à
chevelure grise, est resté pendant toute ma longue carrière un de
mes meilleurs amis.) Nous avions tous de seize à dix-sept ans  ;
eux, les matelots, nos instructeurs et nos grands aînés, devaient
en avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils étaient encore les plus en‐
fants de la bande, et rien que leur voisinage amusait nos précoces
complications, nous retrempait déjà de bienfaisante simplicité.
Ils se permettaient de rire un peu, avec nous, de nos gaucheries
de novices, mais si discrètement, si gentiment, avec une nuance
de retenue à la pensée que nous serions plus tard leurs officiers ;
ils avaient d’ailleurs presque tous cet accent breton, avec lequel je
faisais connaissance, et qui donnait à leurs moindres paroles une
certaine candeur, en même temps qu’une certaine drôlerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour la
première fois et de suspendre à leur place précise tous ces ha‐
macs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs
« rabans de pieds » ; mais ce n’était rien encore auprès de l’opé‐
ration plus délicate de monter nous insinuer là-dedans. Désha‐
billés maintenant tous, nous regardions avec une certaine inquié‐
tude ces choses vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se déro‐
baient sous la moindre pression, et là surtout il fallut prier les
bons matelots de nous indiquer la manière. En somme, rien de
plus simple : pour s’enlever du sol, un petit bond, pas trop fort,
bien calculé, un petit coup de reins, et ça y était !…

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s’en allèrent,
toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie que
deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, qui, se re‐
layant jusqu’au matin, devaient nous garder  ; avec de grandes
précautions pour marcher sans bruit, ils commencèrent donc



leurs cent pas monotones. On eût dit qu’elle était vide à présent,
la si longue batterie, et cependant nous étions tous là, mais
comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos gaines
oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d’un large numéro
bleu. Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit à
sonner, assez loin là-haut sur le pont supérieur, – et nous fûmes
initiés à ces coups doubles alternant avec des coups simples qui,
depuis les vieux temps des flottes, indiquent l’heure aux marins
d’une façon conventionnelle  ; dès qu’elle eut fini de tinter, cette
cloche du Borda, deux jolies voix naïves s’élevèrent dans les loin‐
tains du grand vaisseau, se répondant l’une à l’autre : les voix des
matelots de vigie qui doivent, suivant l’usage immémorial, chan‐
ter chaque fois que l’heure sonne, pour prouver à tous qu’ils font
bien leur quart, qu’ils ne dorment pas, qu’ils veillent bien : « Bon
quart, tribord ! » chantait l’un, « Bon quart, bâbord ! » répondait
l’autre, sur les mêmes notes, traînantes, empreintes des mélanco‐
lies nocturnes d’autrefois sur les vastes rades qui ne connais‐
saient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant. « Bon quart, tri‐
bord ! » chantait l’un, « Bon quart, bâbord ! » répondait l’autre, –
et les sonorités, que donne à l’atmosphère le voisinage des
grandes surfaces d’eau calme, prolongeaient leurs jeunes voix.

Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le silence
enfin tout à fait établi, – à la mer souveraine de tout, qui, par
cette soirée d’une sérénité rare, ne bruissait qu’en sourdine,
comme si elle avait eu d’abord l’intention de se faire oublier. Elle
ne rendait qu’une sorte de susurrement d’ensemble, qui montait
de toutes parts le long des parois du vaisseau  ; elle s’indiquait
seulement par les milliers de petits clapotis discrets qui sont
comme ses pulsations, les nuits de très beau temps…



Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : « Je suis là
tout de même, mes petits enfants  ! C’est moi qui vous porte
comme autant de frêles plumes, autant de négligeables riens  ;
c’est moi qui imperceptiblement vous balance… Oui, je suis là,
profonde et infinie, en dessous, alentour, partout… Ah ! vous êtes
venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges ; à présent
je vous tiens, et, vous verrez, c’est pour la vie  !… Remarquez
comme je me suis faite cajoleuse et douce, à votre arrivée… Oh !
je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous savez… On se
retrouvera, on se retrouvera… C’est moi qui, à mes heures, fais
danser la danse d’agonie aux navires  ; c’est moi qui, depuis les
origines du monde, secoue sur leurs assises tous les granits de
l’Armor… Mais, pour votre premier soir, allons, dormez bien…
Pour cette première fois, mes petits enfants, bonne nuit… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bon quart, tribord  ! Bon quart, bâbord  !… Quand sonna la
demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d’entre nous
n’entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés
de veiller sur notre repos.

Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à elle,
amusés de l’écouter et même ravis, nous perdîmes bientôt
conscience de toutes choses, dans la symphonie de ses myriades
de légers clapotis berceurs…

q

1.De son vrai nom, que je regrette à présent d’avoir changé  :
tante Lalie.

2.De son vrai nom : tante Clarisse.



1.La lettre où je lui parlais, à lui le premier, de mes projets de
marine, avait dû se croiser avec celle-ci.

1.Chez nous, les protestants, chacun à sa «  Bible  », qui
contient ensemble l’Ancien et le Nouveau Testament.

1.Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là étaient une
très fine édition portative imprimée à Londres et enfermée dans
une enveloppe de cuir noir.

1.Dans un de mes livres intitulé : « Le château de la Belle-au-
Bois-dormant », j’ai essayé de décrire en détail ce site unique.

1.Hélas ! depuis ce temps-là, on a construit sur la Charente un
transbordeur laid comme une tour Eiffel, et ces Chaumes, si soli‐
taires jadis, se trouvant ainsi beaucoup plus reliés à la ville, n’ont
pas tardé à s’encombrer de maisons et de guingettes.

1.Dans ce journal d’enfant, textuellement cité, je n’ai pas cru
nécessaire de modifier les notions que l’on avait alors sur ce que
l’on appelait les pierres druidiques.

1.Cette canonnière, qui était un des organes essentiels de la vie
de notre port, a été supprimée, il y aura bientôt dix ans, par l’en‐
têtement lamentable de certain ministre de la Marine, le même
qui sabota toute la défense de nos rades. (La note ci-dessus, que
j’avais publiée dans la Revue des Deux Mondes, m’a été repro‐
chée par quelques amis, qui ne trouvaient pas qu’elle fût à sa
place dans ce livre. Mais j’ai réfléchi que toute tribune est accep‐
table et bonne, d’où l’on peut faire entendre un peu de vérité à
son pays.

2.Dans le Roman d’un enfant, j’ai parlé de ce Saint-Pierre,
mais pas assez pour la place importante qu’il a occupée dans mes



premiers souvenirs.

3.Depuis une dizaine d’années, pour se donner un air plus
ville, Saint-Pierre a renoncé à la coutume charmante des bandes
de fleurs le long des murs.

4.Ces coiffes si seyantes ont hélas ! presque complètement dis‐
paru. Les femmes d’Oléron n’hésitent plus à s’enlaidir avec ces
pitoyables chapeaux, rebuts des Grands Magasins de Paris, qui
apportent jusque dans les villages une note burlesque de mardi-
gras.

1.L’amiral Eugène de Fauque de Jonquières, qui vient de mou‐
rir, au moment même où ces notes paraissaient dans la Revue
des Deux Mondes.

Une édition
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