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Pour la mise en scène s'adresser à M. Balgouit à la Comédie-Françaisê.
SCENE PREMIERE DENIS, LE REPORTER
C'est le soir de la Saint-Hubert. On aperçoit, au fond, sur la galerie et la terra.<;se, un groupe d'une quinzaine d'invités, hommes et femmes qui tournent le dos au public et regardent la curée. Sonneries de cor au dehors. Aboiements de meute. Les fenêtres du perron sont éclairées par des flammes de bengale rouge. Au premier plan, le maître d'hôtel, Denis, aborde le reporter.
DENIS, «'approchant.
Monsieur désire?
LE REPORTER, qui vient d'entrer.
Je suis le correspondant du Réveil Français à Angers. Je voudrais voir monsieur le comte
de Plélan lui-même ou quelqu'un de sa famille car il faut que je télépîione au journal avant dix heures le compte-rendu de cette fête.
DENIS
Monsieur peut s'en remettre à moi. Je suis maître d'hùtel de monsieur le comte depuis vingt-cinq ans. C'est toujours moi qui reçois les gens de lettres.
LE REPORTER, tirant son carnet et montrant le fond de la scène.
Soit. Alors en ce moment ?...
DENIS
En ce moment, comme chaque année, au soir de la Saint Hubert la curée aux flambeaux a lieu devant la grille d'honneur, cette même grille où en 1312, Hugues de Plélan, premier du nom, grand écuyer de Philippe le Bel fit pendre haut et court quatre juifs accapareurs de blé...
LE REPORTER, notant.
Charmant... charmant... très parisien...
DEMIS
Tout à l'heure, en passant le suprême de
gelinottes, j'ai fait une remarque qui m'est personnelle...
LE REPORTER
Laquelle?
DENIS
J'ai constaté que comme en 1312, il y a ce soir quatre juifs au château mais que cette
fois ils sont invités à dîner.
Sonnerie de trompes.
LE KEPORTER.
Qu'est-ce que c'est que ça?
DENIS
La sonnerie de Plélan 1
LE REPORTER
Aîi! Savez- vous qui assistait à la chasse, aujourd'hui?
DENIS
Tout l'équipage. D'abord monsieur le comte eî. sa famille.
LE REPORTER
C'est-à-dire...
DENIS
Eh bien, madame la comtesse Maximilien,
veuve (lu fils aîné de monsieur le comte. M. le vicomte Hubert, son fils puîné, venu de Paris pour passer deux jours en Anjou et enfin notre cadette mademoiselle Marie-Rose.
LE REPORTER
C'est elle qu'on appelle dans le pays mademoiselle Primerose, n'est-ce pas?
DENIS
Oui. c'est ma préférée. (Nouvelle fanfare.) Ah ! voilà la bénédiction des chiens. Par exception elle a lieu ce soir... Son Eminence ayant bien voulu la donner elle-même!
LE REPORTKB.
Son Eminence?
DENIS
Le Cardinal de Mérance... le frère de feu madame la comtesse.
LE REPORTER
Ah! oui! L'ancien évêque de Blois qui était cardinal de Curie avant la séparation?
DENIS, avec tristesse.
La séparation!!! Oui! Son Eminence nous
est arrivée hier de Rome... en parfaite santé.
(Nouvelle fanfare.) Chutl... (La fanfare cesse. Avec dignité.)
Les chiens sont bénis!
LE REPORTER
On a beau ne croire à rien, c'est tout de même émouvant.
DENIS
Monsieur ne croit à rien?
LE REPORTER
Il me semblel
DENIS
Je plains Monsieur. Si Monsieur veut visiter la salle des fêtes, c'est là que le bal aura lieu tout à l'heure.
LE COMTE, MADAME DE GHAMPVERNIER, M. DE GHAMPVERNIER, MADAME JEAN
VRY, entrant par le fond.
MADAME DE GHAMPVERNIER.
Ah! vraiment, cher ami, c'était admirable!
Murmure approbateur des invités.
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MADAME JEANVRY.
Je n'ai jamais vu une Saint-Hubert plus réussie!
LE COMTE
Vous êtes trop aimables, mesdames I C'est mon grand jour : une messe, une chasse, un bal... tout ce que j'aime !
MADAME JEANVRY.
Qu'est-ce que vous proférez, les petites femmes ou la grosse bête ?
LE COMTE
Vous vous moquez de moi, mais tant que ce sera avec ces épaules-là je ne me fâcherai pas.
MADAME JEANVRY.
Oh! voyons!
MADAME DE CH AMPVERNIER
Comment se fait-il que Pierre de Lancrey ne soit pas là ?
LE COMTE
Il dîne à Rochoblave. 11 viendra vers onze heures.
MADAME JEANVRY.
C'est un charmant garçon!
C'est mieux que ça! Je connais très peu de charmants garçons qui seraient capables après quelques années de jolie fête de s'expatrier, de s'improviser ingénieurs et d'aller passer dix ans au Texas, en y risquant leur peau tous les jours.
MADAME DE GHAMPVERNIER.
Enfin, il y a fait une jolie fortune.
LE COMTE
Qu'il vient de réaliser ces jours-ci...
MADAME JEANVRY.
Tiens?...
LE COMTE
Oui, en vendant tout ce qu'il avait là-bas pour revenir à la vieille terrel
MADAME JEANVRY.
Tant mieux, il nous restera (
Elle s'éloigM.
MADAME DE GHAMPVERNIER.
Ohl ça me fait grand plaisiri
Hé hé!... Diles-moi... vous me paraissez joliment vous intéresser à Lancrey. Est-ce un flirt officiel? Peut-on féliciter les deux familles?
MADAME DE GHAMPVERNIER.
Pas encore, mais je vous préviendrai, je vous le promets!
LE COMTE
Chut! Votre mari!
M. DE GHAMPVERNIER, qui vient d'entrer.
Je vous cherchais, ma chère amie! Vous n'avez pas froid? Vous ne voulez pas votre fjchu?
MADAME DE GHAMPVERNIER.
Merci! Et votre migraine?
M. DE GHAMPVERNIER.
Tout à fait finie! Vous êtes trop aimable !
Il s'éloigne.
LE COMTE
Comme vous êtes bien ensemble!
MADAME DE GHAMPVERNIER.
Oui! Jacques est si gentil! Au fait, vous
allez être le premier informé, nous divorçons dans six semaines.
Diable!
MADAME DE GH AMPVERN 1ER
J'avais pensé à vous demander d'être mon témoin, mais on m'a dit qu'il n'y en avait pas.
LE COMTE
Oh! voilà madame Starinil
MADAME DE GH A MP V i:R X 1 ER, avec terreur.
Est-ce qu'elle va chauler?
LE COMTE
Je me suis bien g^ardé de le lui demander!
MADAMK JIOANVRY, s'approchaat, même jeu.
Est-ce que madame Starini va chanter?
LE COMTÉ
N'ayez pas peur!
Madame Slariai descend au milieu d'un groupa. — La comte va à elle.
MADAME STARIN"
Ail! cher ami ! La belle fête! Un éclat! Une couh'url
LE COMTE
Trop aimable !
MADAME STARINI.
Et à ce propos... j'ai été très touchée de la discrétion que vous avez mise à ne pas me demander de chanter I
LE COMTE
Ohl
Soupir général de satisfaction.
MADAME STARINI.
Vous méritez une récompense!... Vous l'aurez... j'ai apporté tout mon répertoire!
Accablement général..
LE COMTE
Je ne sais comment vous remercier, (a part.) Nom d'un chien I
SCENE III
Les Mêmes, M. et MADAME DE MONTPREUX HUBERT, LA VICOMTESSE DE PLÉLAN, suivi,
de divers membres de l'équipage en habit aux couleurs de l'équipage, et de quelques dames qui se dirigent vers le salon de gauche. — On entend une sonnerie qui s'éloigne.
* LE COMTE
Ah! voici les Montpreuxl... Bonjour, mon cher nouveau voisin. Chère madame.
Il lui baise la main.
MADAME DE MONTPREUX.
Cher monsieur!
Voulez-vous me permettre de vous présenter : madame Maximilien de Plélan, ma bellefille, madame de Montpreux, mon fils Hubert, M. de Montpreux. Et vous voilà tout à fait installés dans le pays? Vous y plaisez-vous?
M. DE MONTPREUX.
Heu
MADAME DE MONTPREUX.
Mon mari est ravil
M. DE MONTPREUX.
Ravil
Révérence. Chaque fois que M. de Montpreux ouvre la bouche, Madame de Montpreux lui coupe la parole La Vicomtesse et Hubert descendent.
LE COMTE
Vous n'avez pas pu être des nôtres aujourd'hui?
M. DE MONTPREUX.
Heu
MADAME DE MONTPREUX.
Hélas ! Le baron en était désolé, il aime tant la chasse I
M. DE MONTPREUX,
La chasse!
LE COMTB.
Comme il a raison : galoper toute une journée à la queue de cinquante briquets vendéens qui gueulent comme des ânes et qu'on aime comme des fils, et le soir en buvant quelques verres de vieille eau de-vie., raconter .«a
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randonnée à des amis que ça intéresse tellement qu'ils vous la reraconleat tout de suite après... c'est iidniiiiible ! Dire qu'il y a des gens qui n'ainienl pas la chasse, car il y en a maintenant, des voyous, des mouchards, enfin des socialistes!...
MADAME DE MONTPREUX.
Oh! nous vivons à une triste époque!
LE COMTE
Oui. l'époque est triste, mais en revanche les gens sont gais... Alors le temps passe!
LA VICOMTESSE, à Hubert.
Très en verve, ce soir, votre père!
HUBERT
Oui, très en barbe, mais vous joliment en peau!
LA V I G 0 M T K S .S E , apercevant le CardinaL
Sourdine! Voil) l'Eglise!
MADAME DE MONTPREUX.
Voulez-vous cire assez aiinable pour nous
j'i csentcr à son iùisinciicc? (a son mari.) Nous al-
Ions être présentés au Cardinal de Mérance... Ohl mon mari est au comble de la joiel
Le Cardinal arrive par le fond. On s'incline sur son pasMtge, il descend vers le Comte qui va an-devant de lui suivi de I. et de madame de Montpreux.
LE COMTE
Mon cher beau frère, le baron et la baronne de Montpreux, les nouveaux possesseurs du château des Ayrelles désirent saluer votre Eminence I
Révinnoe.
LE CARDINAL
Je suis charmé, Madame.
M. DE MONTPREUX.
Heu
MADAME DE MONTPREUX.
Mon mari cherche vainement les termes qui exprimeraient son respect, son admiration...
LE CARDINAL
Oh! Madame, mon vœu est qu'il ne les trouve jamaisl
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M. DE MONÏPREUX, balbutiant.
Je...
LE CARDINAL
Je vous remercie de m'exaiicer, Monsieur!
n tend la main à Montpreux qui baise son anneau. MADAME DE MONTPREUX.
Votre admirable ouvrage sur la vie de Saint- François d'Assise est notre livre de chevet!
LE CARDINAL
Je vous en prie, Madame.
MADAME DE MONTPREUX.
D'ailleurs, Eminence... si j'en crois des personnes bien informées, l'Académie Française ne tardera sans doute pas à vous appeler à elle..
LE CARDINAL
Ce propos est trop bienveillant, mais je ne rechercherai jamais un si grand honneur I
MADAME DE MONTPREUX.
Pourquoi ?
LE CARDINAL
Mon Dieu, je suis tendrement fidèle à la doctrine franciscaine, et vous n'ignorez pas que
les trois vertus qu'elle recommande sont la chasteté, la pauvreté et la joie.
LA VICOMTESSE
Eh bien?
LE CARDINAL
Eh bien ! que ces messieurs de l'Académie, que j'admire profondément, pratiquent la chasteté je n'en veux pas douter, qu'ils connaissent la pauvreté, cela peut arriver, mais qu'ils se livrent à la joie, rien ne nous autorise à le croire...
Le Comte et Hubert redescendent entourés de diven invités qui rentrent par le perron et passent peu à peu dans les salons de gauche :iuivis de Samuel David, de madame de Champvernier et de Jeanvry.
LE COMTE
Primerose n'est pas revenue?
LA VICOMTESSE
Non, elle est allée avec mon petit Edmond distribuer des bonbons aux enfants des gardes. Il fait très frais, je vais leur faire dire de rentrer !
LE COMTE, présentant un monsieur au CardinaL
Mon cher beau-frère, M. David Samuel
le grand banquier d'Angers, un fort galant homme...
LE CARDINAL
Monsieur...
DAVID .SAMUELj léger accent.
J'ai le grand honneur, Eminence, de gérer les fonds de l'Evêché.
LE CARDINAL
Tous mes compliments, Monsieur.
LE COMTE
Bien entendu. M. David Samuel s'est converti depuis plusieurs années I
SAMUEL DAVID
En 1896.
LE CARDINAL
Comme la rente!
SAMUEL DAVID
Simple coïncidencel... Monsieur le Comte, je vous demande la permission de prendre congé.
LB COMTB.
Déjàt
SAMUEL DAVID
Oui. Je retourne à Angers. Je dois passer à mes bureaux ce soir avant de rentrer.
LE COMTE
Bonne route, cher Monsieur!... fii l'accompagrae, puis redescend.) G"est uu hommc d'affaircs et c'est un très honnête homme !
Hubert vieat d'entrer avec Layrac.
HUBERT
A mon tour, (n présente.) Mon cher oncle, le vicomte de Layrac.
LE COMTE
Ah! ah! Notre jeune héros! Ventre-Saint- Gris, voilà un de ces homme qui font honneur à notre parti !
HUBERT
Il nous revient après sa longue captivité.
LE CARDINAL
Vous avez été captif, Monsieur?... Oîi cela donc?... Au Maroc?
LAYRAC
Non, Eminence I A la Santé I
LE CARDINAL
A la Santé?
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MADAME BK MOXTPUSUX.
Comment, c'est Monsieur qui...
LE COMTE
Oui, c'est Monsieur qui a barbouillé d'encre la statue du conventionnel Vergniaudl
LE GAKDINAL.
Etait-ce bien nécessaire? Et combien de temps êtes-vous resté prisonnier?
LAYRAG.
Trois mois.
LE CARDINAL
En vérité ? On vous a tenu trois mois prisonnier. Excellente chose pour votre parti, Monsieur...
Il remonte puis sort par la gauche avec quelques iavités. LAYRAC, à Hubert
Ah! ça, il m'achète, ton oncle?
HUBERT
Evidemment!
LAYRAG.
Mais...
HUBERT
Mais il faut gober ça comme une fleur puisque tu aimes ma petite sœur Primerose 1
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LAYRAG.
C'est que j'ai l'impression que je l'horripile, ta sœur!
HUBERT
Laisse Jonc... c'est une enfant!... J'ai vu cet après-midi, ma<Iame do Sermaize, — c'est la marraine de Primerose. Elle a beaucoup d'influence sur elle et elle m'a promis de plaider ta cause!
LAYRAC
Elle le fera?
HUBERT
Et avec quel plaisir... Elle adore s'occuper d'amour... Elle s'en est tant occupée pour son compte!
Ahl
LAYRAC
HUBERT
C'est une femme délicieuse qui a rendu son mari horriblement malheureux.
LAYRAC
Comme la plupart des femmes délicieuses!
VOIX DE PRIMEROSE, au dehoM.
Edmond! Veux-tu venir?
HUBERT
Tiens justement la voilà, la petite sœur.
SCENE IV
Lks Mêmks, primerose, LE PETIT EDMOND.
LA VICOMTESSE, qui vient d'entrer.
Eh bien, Primerose, à quoi penses-tu? Laisser ce petit dehors à une heure pareille?
Ah! il était content. Et ça tient chaud, n'estce pas, mon chéri?
LE PETIT EDMOND
Ah! oui... oui... j'ai chaud!
LA VICOMTESSE
C'est vrai il est tout rouge!
LE PETIT EDMOND
Non... non... j'ai froid!
Il a été très gentil. Il a distribué toutes ses boîtes de bonbons. Les dernières, ça a été dur. Il voulait les garder pour lui. Je n'ai pas permis... Alors il a pleuré... Enfin, il s'est bien amusé I
LAYRAC, s'approchant.
Mais, Mademoiselle, ce n'est pas amusant de pleurer 1
Quelquefois... Bonsoir, Monsieur!
LAYRAC
Me ferez-vous la grâce. Mademoiselle, de m'accorder votre première valse?
Oh! je vous remercie. Mais je... danse à peine. Quelquefois j'ai une envij folle de danser toute seule... mais au bal jamais.
LAYRAC
Ohl permettez-moi d insister!
Eh bien! Vous aurez ma première valse, mais pas avant minuit!
LAYRAG.
J'attendrai !
LA VICOMTESSE, redescendant avec le petit Edmond.
Toi, maintenant, tu vas aller te coucher!
LE PETIT EDMOND
Non... non...
LA VICOMTESSE
Il est dix heures !
LE PETIT EDMOND
Quand ma tante aura chanté le Petit Bossu.
Pas ce soir, mon petit !
LE PETIT EDMOND
Je veux... je veux... sans ça, je vais encore pleurer...
Ah! quel petit fléau! Décidément je n'aurai plus d'enfants. Viens, Hubert... Mets-toi là, petit fléau.
LE PETIT EDMOND
Ma tante, ma tante, viens chanter! Mon oncle... mon oncle! Viens taper...
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HUBERT
Ohl la classe!
Hubert se met au piano. Primerose chante d'abord très doucement. Sa voix monte peu à peu. Le cardinal .«uivi de plusieurs invités rentre de gauche et l'écoute. (Couplets du Petit Duc).
LE CARDINAL
Bravo... bravo...
PRIMEROSE, eonfuM.
Ohl mon oncle...
LE CARDINAL
Quelle gentille voix!...
MADAME STARINI, aigre douce.
Oh! c'est délicieux. Quand vous aurez appris à chanter, Mademoiselle, que la voix sera posée et que vous aurez un peu de diction, je vous assure, ce ne sera pas mal du tout.
Trop aimable... allons... viens maintenant... viens...
Elle va pour sortir.
MADAME DE MONTPREUX.
Tous mes compliments, Mademoiselle, vous soignez les pauvres le matin et vous dites le
PillMliROSE 27
Soir les couplets du Petit Duc... le contraste est un peu vif... mais charmant.
Je trouve que ça va très bien ensemble, Madame... Il me semble que les gens qui n'ont rien fait le matin n'ont pas envie de chanter le soir... Bonsoir, Madame... Allons... viens...
LE PETIT EDMOND
Elle est vilaine, la dame...
PRIMEROSE, riant.
Oui, mais il ne faut pas le lui dire.
Ils sortent en fredonnant.
MADAME DE MONTPREUX.
C'est égal... de l'opérette... ne trouvez-vous pas, Eminence?
Oh I Madame, ne me dites pas de mal du Petit Duc... quelle charmante pièce!... Un couvent, des militaires et de braves gens!...
MADAME DE MONTPREUX.
Comment, Eminence, vous connaissez cet ouvrage ?
LE CARDINAL
J'étais à la répétion générale, chère madame.
MADAME DE MONT^REUX
Vous, Eminence?
LE CARDINAL
Oui, madame, et je vous en demande votre absolution... mais à ce moment-là j'étais souslieutenant d'artillerie à Fontainebleau... Un ami me donna l'occasion de cette jolie soirée... et je me souviens même à l'entracte, d'être monté sur la scène qui était, ce soir-là, toute embellie d'aimables personnes. J'aperçus derrière un portant, c'est l'expression, je crois, un monsieur pâle d'émotion... un peu lourd... un peu nerveux et un peu gauche, qui maniait fébrilement une canne dont il ne menaçait personne... Je me rappelle, il avait un visage de bon pacha ironique et attendri... un bon visage dont la bouche semblait avoir beaucoup souri et dont les yeux avaient peutv.lvc un peu pleuré. Son aspect me frappa... ,!e demamlai son nom!... On me répondit : Henri Meilhac... oui. je me souviens.
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MADAME DE MOXTPREUX, à son mari.
Quelles relations !...
SCÈNE V
Lbs Mêmes, MADAME DE SERMAIZE, LE COxMTE.
LE COMTE
Je vous annonce notre chère madame de Sermaize.
MADAME DE SERMAIZE, à la comtesse.
Bonsoir, ma petite Odette, (a Hubert ) Bonsoir, mauvais sujet... Eminence... J'espère qu'on n'a pas commencé à danser sans moi...
LE CARDINAL
Soyez tranquille, ma chère et bonne amie, j'y ai veillé I...
MADAME DE SERMAIZj!,.
Vous n'avez pas oublié que j'aimais le bal... Dire, Eminence que nous avons dansé ensemble, ici même... vous, en petit collégien, et moi les mollets nus...
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C'est vrai...
MADAME DE SEKMAIZE.
J'étais affreusement coquette et vous, p:irdonnez-moi, un peu bêle.
LE CARDINAL
Est-ce que nous avons changé?
MADAME DE SERMAIZE
Hélas! Vous rappelez-vous comme on nous surveillait... On se méfiait même d'un futur cardinal.
LE CARDINAL
Oui, mais c'est qu'on ne savait pas...
MADAME DE MONTPREUX, se rapprochant.
Vous êtes donc de si vieux amis?
MADAME DE SERMAIZE
Anciens, mais pas vieux! (a part.) Quelle dinde l (Haut.) A propos, mon cher comte, je vous ai amené le docteur Fardin.
MADAME DE MONTPREUX.
Comment, ce sectaire... le chef des jacobins du département, ici?...
LK COMTE
Que voulez-vous, chère madiime, il iu\i sauvé deux fois déjà et dans de sacrées circonstances... Oh! je vous accorde que c'est une fripouille, mais c'est le plus honnête homme que je connaisse...
Dites-moi, mon cher Bertrand, qu'appelezvous exactement une fripouille ?
LE COMTE
Parbleu! un homme qui ne pense pas comme moi.
LB CARDINAL
Voilai...
MADAME DE SERMAIZE
J'ai bien songé à faire le trajet en compagnie de quelqu'un de notre parti ; mais je les connais, je me serais endormie. Avec le docteur, j'étais sûre de m'exaspérer tout le temps et d'avoir en arrivant un joli teint un peu en colère. Je l'ai, n'est-ce pas ? A mon âge, il faut profiter de tout.
SCÈNE VI
Les Mêmes, FARDI
FARDIN, saluant.
Monsieur le comte.
LE COMTE, lui frappant sur l'épaule.
Ah ! vous voilà, révolutionnaire, bonnet rouge, anarchiste.
FARDIN
Vous êtes trop bon, monsieur le comte.
Le comte remonte.
LE CARDINAL, à Fardin.
Bonsoir, mon cher Auguste, comment vas-tu?
FARDIN
Très bien... et toi, Eminence?
MADAME DE MONTPREUX.
Gomment, Eminence, vous tutoyez ?...
LE CARDINAL
Fardin, mais oui, madame. Vous voyez ici deux anciens condisciples. Nous nous sommes
'connus au collège d'Angers... Nous y avons été grands amis et nous sommes entrés, la même année, moi, à l'Ecole Polytechnique et lui au Séminaire.
MADAME DE MONTPRBUX.
Le docteur?... Au Séminaire?
FARDIN, très gêné.
Oui... oui... Enfin... oui...
LE CARDINAL
J'allais parfois l'y visiter. La soutane lui allait très bien. Tu te souviens?
7ARDIM.
Oui... oui...
Et nous nous disputions un peu, car j'étais libéral, et lui pas... J'admirais beaucoup Gambetta...
LE COMTE
En ce temps-là, mais maintenant...
LE CARDINAL
Ahf dame, maintenant, je l'admire bien davantage I...
LE COMTE
Au fait, docteur, mes compliments. Il paraît ({uc ce matin, vous avez célébré avec éclat l'enterrement du père Gauthier, ce mangeur de prêtres, ce braconnier, ce rôdeur...
PARDIN.
Vous êtes sévère, monsieur le comte. Je vous assure que beaucoup de braves gens ont accompagné avec moi ce pauvre diable.
LE COilTE.
Je n'en crois pas un mot. Vous dites ça pour vous excuser.
FARDIN
Vous avez tort. Je vous certifie que derrière le convoi du père Gauthier, il y avait plusieurs personnes dignes de tous les respects... une particulièrement.
Je vous défie bien de me la nommer I
FARDIN
Vous avez raison, monsieur le Comte, car je ne vous la nommerai certainement pas.
LE COMTE
Parbleu!...
PRIMEROSE, qui vient d'entrer.
Papa, ne grondez pas le docteur, il dit la vérité. 11 y avait ce matin dans le cortège du père Gauthier quelqu'un que vous aimez bien.
LE COMTE
Qui ça?
PRIMEROSE, se haussant sur la pointe des pieds embrassant le comte.
Moi. papa.
LE COMTE
Toi!
MADAME DE SERMAIZE
Oh!
Mouvement général.
Mais oui.
LE COMTB.
Cela passe les bornes.
FARDIN
Je suis désolé, mademoiselle...
Ne le soyez pas. Je ne cache jamais ce que je fais et je ne fais jamais rien sans y avoir réfléchi. Je ne crois pas qu'il y ait dans toute ma petite existence une seule action que je n'aie pas regardée en face.
LE COMTE
Ma ûlle! Ma fille à un enterrement civil!
Justement. Je me suis dit qu'en allant y faire une petite prière, il ne serait plus tout à fait civil.
LE COMTE
C'est inouï. Tu me fais beaucoup de peine.
Mais non, papa. Je vais vous expliquer et vous n'en aurez plus du tout. Voilà : il ne vous viendrait pas à l'idée de faire l'aumône à des riches?
LE COMTB.
Evidemment!
PRIMBROSB.
£h bien, il y a aussi des morts qui sont ri-
ches de prières, qui en uni plus que leur part. Et il y en a d'autres qui n'en ont pas du tout. C'est à ceux-là qu'il faut en donner. Moi, j'aime prier pour les gens pour lesquels personne ne prie... Voilà : je suis sûre que maintenant vous comprenez et. que vous êtes très content.
LE COMTE
Mais non, mais non.
MADAME DE SERMAIZE
En tout cas, ma chère petite, tu aurais pu demander la permission à ton père.
J'y ai pensé. Mais je ne l'ai pas fait, pour une raison très sérieuse.
LE COMTS
Laquelle?
C'est que vous me l'auriez refusée.
Elle embrasse son père et M uavs.
LE COMTE
Ahf petite fille ! petite fille 1
MADAME DE MONTPREUX, au cardinal.
Que dites-vous de cela, Eminence?
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Oui. qu'en pensez vous, sai-rebleu ?
LE CAnuiNAL. :
Eh bien, je pense... que demain wiatin je dirai ma messe pour le père Gauthier.
MADA.MK DE SERMAIZE.
Bravo ! Ce que son âme va être vexée I
LE CARDINAL, à madame de Montpreui.
Me ferez-vous la grâce, madame, d'y assister?
MADAME DE MONTPREUX.
Comment donc 1
LE CARDINAL
Je dis ma messe à six heures.
MADAME DE MONTPREUX, saisie.
Bien, Eminence, le baron y sera. Il est comme moi confondu de votre bienveillance.
LE CARDINAL
Et un peu choqué, peut-être? 11 faut me la pardonner... je la dois à ce pays, mon pays, où je me suis tant promené. Je crois fermement que si le Seigneur eut voulu que nous
fussions rigoureux, il n'aurail pas fait noire Loire si tranquille, les coteaux si modérés, l'horizon si conciliant. Voyez vous, madame, j'ai l'impression que les paysages, ce sont des conseils que le bon Dieu nous donne.
MADAME: DE MONTPREUX.
Ahl... Je n'aurais pas cru que des paysages...
LE CARDINAL
De quel pays êtes-vous donc, chère madame?
MADAME DE MONTPREUX.
Du Vexin.
LE CARDINAL
Ahl pardon!...
Peut ftoid.
LE COMTE
Pays charmant, charmant., charmant. Allons, il faut un peu vaquer à mes devoirs de
maître de maison. (U offre la bras a madame de Montpreux.) Chère madame, (n remonte.) Allons, venez danser, Fardinl...
FA.ROIM.
Ohi moii...
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Pourquoi pas? Robespierre dansait...
FARDIX.
Oui, mais Robespierre c'était un aristocrate.
LE CARDINAL
Eh bien, je t'accompagne... Je vais regaraer un peu ces jeunes cavaliers, (a Primerose.) Qui sait, il y a peut-être parmi eux celui que lu me donneras un jour pour neveu.
^lon.
LE CARDINAL
Hél hél... Allons, viens Marat.
n sort. Primerose va pour le suivre, madame de Sermaize Vart«ie.
MADAME DE SERMAIZE, PRIMEROSE
MADAME DE SERMAIZB.
Pourquoi dis-tu non?
PRIMEROSB.
Je pense non, alors je dis non.
Tiens, tu m'exaspères. J'admets qu'on refuse un parti, mais on ne refuse pas tout un bal!...
Vous, marraine, vous allez me proposer un jeune homme?
MADAME DE SERMAIZE
Bien sûr, je vais te proposer un jeune homme... un jeune homme qui t'aime...
PRIMEROSE, souriant.
Vous ôles conlfnle. hein, de parler d*amour. Vous en [):irlcz comme le jardinier parle de .ses IjouLLires.
MADAME DE SERMAIZK.
Tu m'ennuies.
PRIMEROSB.
Avouez...
MADAME DE SERMAIZE
Eh bien, j'avoue... J'adore parler d'amour, même à propos dun mariage. C'est la faç;>n la moins gaie d'en parler, mais enfin, c'est encore une façon.
PRIMEROSE, s'asseyant d'un air résigné.
J'écoute...
MADAMl'] DE SERMAIZB,
Voilà : tu me contredis déjà.
Pas du tout, je m'assieds.
MADAME DK SERMAIZB,
Oui, mais tu t'assieds avec mauvaise foi. Ma petite, tu es d'un entêtement décourageant ! Tu as vingt-quatre ans, tu as déjà dédaigné je ne sais combien do prétendants. Il fciut bien se marier pourtant. Tout le monde se marie. Je me suis mariée.
PRIMEROSE, avec un sourire léger.
Oui...
MADAME DE SERMAIZE
Et j'ai été très heureuse. Mon mari aussi... probablement... Enfin, réponds-moi franchement, qu'est-ce que tu as contre Georges de Layrac?
C'est lui... Oh! voyons... marraine...
MADAME DE SERMAIZE
C'est un parti superbe. Ton père l'aime beaucoup. Saperlotte ! On n'envoie pas promener comme ça un garçon qui sort de prison. Songe à la situation mondaine que ça lui fait. Il aura toutes les femmes qu'il voudra !
Evidemment... mais tout de même, non...
Alors, tu n'en veux pas, c'est bien décidé?
C'est bien décidé.
MADAME DE SBRMAIZK,
Viens m'embrasser!
Quoi?
MADAME DE SERMAIZE
Tu as joliment raison, ma petite.
Eein? Mais alors, pourquoi plaidiez-vous pour lui?
MADAME DE SERMAIZE
Parce qu'on me l'avait demandé, parce que je m'étais laissé embobiner comme toujours, parce que j'avais promis. Mais je ne t'aurais jamais pardonné de faire ce mariage-là.
Ahl que vous êtes gentille et que je vous aime.
MADAME DE SERMAIZE
Oui?...
Beaucoup... d'abord parce que vous êtes si jeune.
MADAME DE SERMAIZB.
Je le suis devenue peu à peu.
Et puis, parce que j'ai confiance en vous.
MADAME DE SERMAIZB.
C'est vrai ? .
PRIMEROSK.
Oui! au point, figurez-vous que je vais vous envoyer du monde.
MADAME DE SERMAIZB.
Qui ça?
PRIMEROSE, après une légère hésitation.
Juliette Rardane que j'ai rencontrée hier. Elle a besoin d'un conseil. Alors, naturcllemenL!... J'ai pensé à vous...
MADAME DE SERMAIZB,
Moi, donner des conseils. Ah! nonl Jamais de la vie... On n'aurait qu'à les suivre...
Ecoutez...
MADAME DR SKRMAIZE.
Non... pas de conscil.s, j'aime mieux m'i'ii aller...
PRIMBROSB.
Je vous assure...
MADAME DB SBRMAIZB.
Nont...
BDe nmonta.
PRIMBROSB.
Mais c'est pour une histoire d'amour.
MADAME DE SERMAIZE
Ah! c'est pour une histoire d'amour. (Eiie n
descend.) RaCOnte?...
Ça VOUS intéresse à présent ?
MADAME DE SERMAIZB.
Eh bien oui, là... oui.
Voilà... Ohl c'est un cas assez délicat... Juliette aime quelqu'un.
Elle a raison! Et lui, l'aime-t-ilî
PRIMBBOSB.
Elle le oroii.
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MADAHIE IiE SERMAIZE.
Mais ça devient charmant... Va quel genre d'homme est-ce?... depuis quand ça duret-il?... Où se sont-ils rencontrés? Où en sontils? Qu'est-ce qu'ils se disent?
Eh bien, justement, voilà, c'est qu'ils ne se disent rien !
MADAME DK SERMAIZE.
Mon Dieu, ça peut suffire... s'ils sont très bien doués...
Ail! ils ne sont pas bêtes... Seulement il y a '■ntre eux certains o!)stacles, certains sci-'j- [lules. Elle est beaucoup plus jeune que lui. i'eut-être ont-ils un peu peur lun de Paulre.
MADAME DE SERMAIZE
Pourquoi?
primeros"e.
Parce que tous les deux, cela j'en suis sûre, pensent que le bonheur est une chose IrlLvs grave.
Enfin, ils flirtent?
Ils ne savent pas.
MADAME DE SERMATZE.
Les pauvres enfants! Ça ne peut pas durer comme ça! Ils perdent un temps dont ils n'ont pas idée... Ils n'en connaissent pas le prix. Moi, je le connais. A mon âge, vois-tu, on parle du temps comme les gens ruinés parlent de la richesse. Pourquoi ce monsieur ne se décidet-il pas ?
PRIMEROSB.
Peut-être par délicatesse... c'est un très honnête homme... vous savez...
MADAME DE SERMAIZE
Eh bien, alors, puisque c'est un si honnête homme que ça, que la petite ait un peu de hardiesse, sapristi, un peu de franchise sur l'obstacle... qu'elle aille trouver ce muet et qu'elle lui dise en baissant les yeux : « Vous êtes un imbécile et je vous aime! »
PRIMEROSB.
Elle n'osera jamais t
MADAME DE SBRMAIZB,
Quelle génération I
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PRIMEROSB.
Alors, elle a une idée...
MA.DAMI: DE SBRMAIZE.
Laquelle?
De lui écrire. Vous allez peut-être trouver que c'est mal.
MADAME DE SBRMAIZE.
Mais pas du tout. D'abord, vois-tu, en amour, il y a très peu de choses mal. Ce qui est mal, c'est de ne pas s'aimer.
Alors, vous ne la blâmez pas!
MADAME DE SERMAIZE
Moi?... C'est ce que j'aurais fait à sa place.
Ah! tant mieux, tant mieux, je suis bien contente.
MADAME DE SERMAIZB.
Alors, elle a écrit?
Oui.
Mais à qui? Voyons, tu peux bien me dire à qui?...
PRIMEROSK.
A Pierre de Lancrey.
MADAME DE SERMAIZE
A Pierre? Sais-tu qu'elle a du goût, celte petite mâtine. Pierre, ah! c'est un homme, c'est même un monsieur. Et qu'est-ce qu'il a répondu ?
PRI-MEROSE.
Il n'a pas pu répondre encore.
MADAME DE SERMAIZE
Pourquoi ?
Il n'a reçu la lettre que ce matin. Ils avaient fait ensemble une belle promenade, au chemin de Vallières. Ils se sont quittés au coin de la grande haie. Comme il lui tendait la main, elle y a posé le petit billet que depuis une heure elle tenait serré dans la sienne. Elle lui a refermé les doigts. 11 a eu l'air étonné. Alors, elle lui a dit : Voilà, je vais par-
tir, je vais m'en aller en chantant. Promettez-moi de ne lire cela que lorsque vous n'entendrez plus ma voix. Il a promis. Et je suis partie en chantant.
MADAME- DE SBRMAIZB.
Comment, tu es partie en chantant?
Eh bien, oui,... c'est moi, c'est mon histoire!
MADAME DE SERMAIZE
Oh! mais c'est insensé, c'est d'une inconséquence.
PRIMBROSB.
Mais vous disiez tout à l'heure
MADAME DE SERMAIZE
Tout à l'heure, il ne s'agissait pas de toil Je n'ai pas qu'une opinion, moi! Je ne suis pas une maniaque... Gomment as-tu fait cela?
PRIMBROSB.
Je Palme.
MADAME DE SERMAIEl.
Tu aurais dû songer...
PRIMBROSB.
Je l'aime.
MADAME DK SERMAIZE.
Mais qu'est ce que tu as mis dans cette lettre?
Je vous aime.
MADAME DE SERMAIZE
Ahl tu m'en diras tant! Et puis, cette haie, cette chanson, c'est charmant!... Tuas bien des excuses... Tu as très bien fait I Viens m'embrasser. Et je ne me doutais de rien... Et tu ne m'avais rien dit. Jamais 1
Non.
MADAME DE SERMAIZE
Pourquoi?
Parce que c'est un trop grand amour.
MADAME DE SERMAIZE
Comme tu en es fière l
PRIMBBOSE.
Ça oui! Marraine, il faut me pardonner. Souvent, j'ai voulu vous parler, mais j'aimais tant mon amour que je... oui, que je ne pou-
vais pas me décider à le confier à des mots... Je Pai caclié même à vous... Je l'ai caché même à lui... Je me taisais... Je me taisais avec une espèce d'orgueil. Je vivais avec mon secret. Je lui parlais sans cesse. Je l'admirais... Je me disais: « C'est mon secret », et je le serrais contre mon cœur.
Je n'en reviens pas... Comment, c'est toi qui...
Oui, je sais bien que je vous étonne... Mais moi, je n'aime pas comme je vois que les autres gens s'aiment.
MADAME DE SERMAIZE
En voilà encore une qui croit avoir inventé l'amour!
PRIMBROSE.
Voyez-vous, j'aime Pierre comme si je n'avais que lui au monde, comme si j'étais abandonnée... sans parents... sans rien... Je l'aime comme une pauvre. Et c'est vrai, vous savez, sans cet amour-là, je serais si pauvre. . . si pau-
vre... Ah! marraine, marraine, vous ne pouvez pas savoir.
MADAME DE SERMAIZK, doncement.
Si... si... je sais, je sais... Et dis-moi, depuis quand l'aimes-lu?
Je ne sais pas... Nous nous connaissons depuis si longtemps, on était très amis... et puis, peu à peu ça a changé... D'abord, j'en étais presque triste... c'est gênant l'amitié, quand ça devient de l'amour.
MADAME DE SEUMAIZE.
Oui... c'est un peu comme si on se brouillait... Et lui... es-tu sûre qu'il t'aime autant?
Oli! lui... je vais vous dire... il m'aime autant ou bien il ne m'aime pas du tout... Mais )c crois qu'il m'aime... autant... 11 se plaît avec moi... Nous parlons beaucoup... les sujets, ça ne fait rien, n'est-ce pas, ce n'est que p!.!ur nous parler... Très souvent, nous nous accordons avec violence sur des choses qui n'en valent pas la peine... Ça je crois que ç.
n'est pas mauvais... Et puis, j'ai remarqué la façon dont il me regarde quant il croit que je ne le regarde pas. Et puis, tenez, une fois...
MADAME DE SERMÀIZE.
Une fois?
Une fois que nous nous promenions à cheval, une branche a défait mes cheveux. Ils sont tombés sur mes épaules. Il a voulu m'aider à les relever et j'ai senti que ses mains tremblaient... et tout d'un coup sa voix est devenue presque rude... Ça je crois que c'est assez bon aussi...
MADAME DE SERMAIZE
Ça, c'est excellent!...
Mais tout de même, si je me trompais. Ah! marraine, j'ai peur... que j'ai peur...
Ma chérie, ma petite chérie. Aie confiance... Moi j'ai confiance... 11 t'aime! il t'aime! Je suis sûre qu'il t'aime. D'abord, on me l'a dit...
Comment!
MADAME DE SERMAIZE
Et ceux qui me l'ont dit ne peuvent pas se tromper. Ils n'ont jamais menti.
Qui est-ce?
MADAME DE SERMAIZE, l'ambrassant
Tes yeux...
Marrainel
MADAME DE SERMAIZE
Mais il ne pourra pas te parler, te répondre ici, au milieu de tout ce hourvari.
Me répondre...! à quoi bon? Au premier mot qu'il me dira, rien qu'au son de sa voix, je saurai...
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SCENE VIII
Les Mêmes, MADAME JEANVRY, MADAME DE GHAMPVERNIEP,. puis le docteur FARDIN, pui» HUBERT.
lladame Jeanvry précédée par M. de Montpreux.
M. DE MONTPKEUX, avec volubilité.
Venez donc, chère madame, nous serons ici à merveille pour causer. C'est le coin rêvé.
MADAME DE SERMAIZE
Ohl
M. DE MONTPREUX.
D'ailleurs, vous l'avez choisi, comtesse !
MADAME DE SERMAIZE, stupéfait».
Mais vous parlez! Il parle 1
M. DE MONTPREUX.
Comment?... Mais j'adore parler, causer, bavarder, conter une anecdote, et il m'est souvent arrivé de trouver un bon mot... Tenez l'hiver dernier, j'ai...
Il aperçoit madame de Montpreux qui vient d'entrer et aussitôt •'lOlanomyt
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MADAME DE MONTPREUX, arrivant.
Que faites-vous là, Albéric?
M. DE MONTPREUX.
Moi?... mais... je... je... rien...
II va se remettre à côté d'elle MADAME DE MONTPREUX, à son mari.
Vous quittez le grand salon à l'instant où madame Starini se fait entendre.
MADAME DE SERMAIZB.
Ah!... je comprends!
MADAME DE MONTPREUX.
Vous auriez dû rester.
MADAME DE GH AMPVERNIER, entrant.
Oh! mes enfants! elle est déchaînée, on ne l'arrêtera plusl
Elle s'aisied.
MADAME DE SERMAIZB.
Ce doit être terrible ?
LE DOCTEUR FARDIN, entrant.
Oh! vous ne vous en faites pas une idée!
Lo comte ouvre la porte de gauche. On entend une voix de contralto implacable qui chante : « Aiuie-Uioi... Aime-
moi... M
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LK COMTE
Ventre-Saint Gris, vous n'êtes pas gentils! Celte excciienle madame Starini s'attahlj au piano, et toat lo iu;)nde file. Il faudrait vraiment retourner là-bas!
Il s'assied.
LE DOCTEUR FARDIN, s'asseyant à son tour.
Certainement!
Hubert entre et laisse la porte ouverte. On entend le chant qui
continue : « Aimc-moi.. aime-moi... Sinon, prends garde à toi. »
HUBERT
Voyons, papa, voyons, c'est pas sérieux.
LE COMTE, à mi-voix.
Quoi, quoi?
MADAME DE SERMAIZE, puis tout le monde.
La porte! la porte!
HUBERT, fermant la porte.
C'est effrayant pour cette pauvre femme. Elle n'a plus comme auditoire qu'un lot de douairières et le Cardinal (ju'ellc a coincé dans un grand fauteuil. Et c'est à lui qu'elle s'adresse en hurlant: « Aime-moi, airne-moi,
60 PRIMEliOSE
OU sans ça prends garde à toi. » Je vous assure que c'est indécent.
n s'assied.
MADAMB JEANVRY.
Vous n'êtes pas musicien, monsieur?
HUBERT
Mais si, madame... vous voyez bien.
MADAME CHAMPVERNIER.
Elle a peut-être fini.
Elle va entrouvrir la porte. On entend une clameur suraiguë de la chanteuse.
CONVERSATION' GÉNÉRALE, où l'on comprend.
— Elle ne fait pas de tournées?
— Elle ne prend pas de vacances?
— Elle n'est jamais fatiguée?
— C'est un tléau pour le pays!
Trois groupes se sont formés, l'un composé d'Hubert, de madame Jeanvry et de madame Champvernier, l'autre du comte et des Montpreux, le troisième du docteur et de madame de Sermaize. Primerose qui, pendant cette dernière scène est remontée et regarde au dehors par la grande porlefenêtrs redescend et va à madame de Sermaize que le docteur vient de quitter.
PRIMBROSË; à madame de Sermaize, bas.
C'est lui!
PJMM parait
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SCENE IX Lks Mêmes, LANGREY
HUBERT
Tiens, Lancrey.
LE COMTE
Bonsoir, Pierre! Vous voilà enfînl
PIERRK.
Mais oui! Comment allez-vous, cher monsieur?
LE COMTE
Merci, pas mal.
PIERRE
Mesdames...
MADAME DE CH AMPVERNIER, coquette.
Bonsoir, vous... je croyais que vous ne viendriez plus, je ne vous l'aurais pas pardonné, vous savez.
PIERRE
Oh! madame...
MADAME DE GH AMPVERNIER
Mais qu'est-ce que vous avez ce soir? Vous avez l'air effaré d'un homme heureux.
pierr:-:.
C'est peut-être parce que je n'ai jamais été aussi heureux qu'aujourd'hui.
MADAME DE GH AMPVERNIER, un peu pincée.
Mes compliments.
MADAME JEANVHY, à Hubert.
Regardez Madeleine, elle ne perd pas de temps.
Pierre traverse et va à madame de Sermaize. La conversation continue. Les Montpreux, le docteur et le comte causent au fond.
PIERRE, baise la main de madame de Sermaize puis va à Primerose.
Bonsoir, Primerose.
Bonsoir, Pierre.
PIERRE
Vous allez bien?
PRIMEROSB.
Oui...
PIERRE
Vous n'avez pas été fatiguée de notre v^rande promenade?
OhInonI
PIERRE, avec une émotion profonde et joyeuse.
Gomme il faisait beau temps!
Oui...
PIERRE
Comme il faisait beau temps...
LE COMTE appelant.
Pierre I
PIERRE
Cher Monsieur ?
n se retourne vers le eomte.
PRIMEROSE, allant à madame de Sarmaise.
Il m'aime...
MADAME DE SERMAIZB.
Parbleu !
Elle s'éloigne un peu. Le groape des autres personnages descend.
LE COMTE, à Pierre.
Ces dames refusent de croire qu'au Tcxa.s vous avez connu des cannibales.
PIERRE
Mais certes, mesdames, j'ai même chassé avec un brave garçon, très doux, qui avait mangé son père et son grand-père.
MADAME JEANVRY «t lei AUTRES DAMES.
Ohl
PIERRE
11 n'avait d'ailleurs consommé sa famille que par scrupule religieux, afin de faire entrer en lui, suivant le rite, l'esprit de ses ancêtres.
HUBERT
En somme, ce Peau-Rouge était un traditionaliste comme moi...
LE COMTK.
Hé là! hé là!
MADAME DE MONTPREUX.
Quelle horreur ! Ce sont des monstres!
PIERRE
Mais non, madame, je vous assure. Ainsi, ils mangent leur procliain, mais ils n'en disent jamais de mal. Et puis, ils ont vraiment
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une admirable trempe morale... Ils acceptcnL la destinée, môme mauvaise, avec une fermeté qui est un grand exemple et que je leur envie.
MADAME DE GH AMPVERNIER
Ne leur enviez rienl Vous êtes à l'abri de toutes les faiblesses.
MADAME JEANVRY.
C'est admirable!
MADAME DE GH AMPVERNIBR
Et un peu agaçant!
PIERRE
Ohl
MADAME DE GHAMPVKIiMRR.
Si, si !
David Samuel \'ient de rentrer du fond. T.c comte l'aperçoit.
LE COMTE
Comment. VOUS voilà Samuel, mais je vous ai vu filer en auto ?
SAMUEL
En effet, monsieur le comte, excusez-moi, maie en arrivant, j'ai trouvé chez moi, à An-
gers, une dépêche très urgente qui intéresse M. de Lancrey. Je le savais ici, et j'ai cru devoir revenir la lui apporter moi-même.
LE COMTE
Nous vous le cédons.
n va vers le groupe de gauche.
PIERRE, au comte.
Excusez-moi, cher Monsieur ! (a samuei.) Qu'y a-t-ii?
SAMUEL, à mi-voix.
Eh bien, c'est grave.
Samuel l'entraîne au fond, en lui parlant à voix basse avec émotion. Pierre reste très calme. Le comte s'est rapproché du groupe des deux dames que Primerose a rejoint. Les Mon~ tureux et madame de Sermaize forment uu autre groupe.
LE COMTE
Vous resterez souper, docteur?
Oui, oui, bien sûr.
FARDIN
Y pensez-vous, mademoiselle ? Je dois être demain au dispensaire à sept heures.
PRIMBROSS.
J'y serai bien, moi.
LE COMTE
Tu es folle! Tu n'iras pas demain au dispensaire.
PRIMEROSE, nettemeat.
Oh! ça, papa.
LE COMTE
Croiriez-vous que deux fois par semaine, qu'il vente ou qu'il neige, cette petite fait, dès l'aube, six kilomètres pour aller soigner les enfants au dispensaire des sœurs de Sainte- Claire.
Taisez-vous, papa, je vous en prie... vous savez que j'ai horreur que vous parliez de cela.
LE COMTE
Est-ce que tu rougis de ta robe d'infirmière?
Je rougirais plutôt de celle-ci.
MADAME DE SRRMAIZE.
La vérité, c'est que tu peux être fière de toutes les deux.
MADAME JEANVRY.
Celle-là est charmante. Qui l'a faite?
David Samu«l a quitté Pierre et sort. Pierre redescend. LE COMTE.
Eh bien, Pierre? Rien d'ennuyeux, j'espère ?
PIERRE, un peu nerveux.
Non, non, ce n'est rien.
La Vicomtesse entre.
LA VICOMTESSE
A quelle heure faudra-t-il commencer le cotillon, mon père?
LE COMTE
Eh bien, dans une demi-heure.
LA VICOMTESSE
Tiens! bonsoir, Pierre.
PIERRK.
Chère amie!
n loi bais* la main. Hnbert est allé oavrir la porta et ioomto. Valse loiataisa.
MADAME SB SBRMAIZE.
Elle ne chante plus! Nous allons pouvoir reparaître.
Bile se lève. La musiqoe continue au dehors. Pendaat IM ttr
pliques qui suivent tous les personnages remontent lentement en causant et peu à peu sortent par le fond, sauf Primerose qui s'attarde. Pendant ce mouvement, Pierre a été au docteur et l'amène à l'avant-scène.
PIERRE
Dites-moi, mon cher docteur. J'ai vu ce garde que vous m'avez envoyé, (changeant de ton et à mi-voix.) Ecoutez-moi... je peux compter sur votre amitié?...
FARDIN
Certes! Qu'y a-t-il?
PIERRE, l'entraînant vers la droiU.
On nous regarde.
FARDIN
Mais parlez...
PIERRK.
Eh bien, en deux mots. Tous les fonds provenant de la vente de mes usines étaient déposés à la banque Kléring, de New-York.
FARDIN
Oui.
PIERRK.
Elle a sauté ce matin.
FARDIN
Qu'est-ce que vous dites?
PIERRE
La vérité. David Samuel vient de me l'apprendre.
LA VICOMTESSE, venant à eux.
J'espère que vous allez danser, Pierre?
PIERRE
Je crois bien.
EUe remonte.
FARDIN
Alors?
PIERRE
Alors, je n'ai plus rien.
FARDIN
Rien?
PIERRE, très calme.
Rien. Je suis ruiné.
FARDIN
Ruiné I Mais alors qu'alîez-vous faire?
PIERRE
Je partirai sans doute demain. J'ai besoin
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de vous pour certaines choses .. Attendez-moi sur la terrasse, nous nous en irons ensemble.
FARDIN
Je suis à vos ordres... Je suis bouleversé!
- PIERRE
Merci. Pas un mot, n'est-ce pas? (Madame Jeanvry s'approche.) OH ! chèrc Madame, toutes mes excuses, je n'ai pas répondu encore à votre aimable invitation pour mardi.
MADAME JEANVRY.
Vous viendrez?
Hélas ! je crains d'être obligé de m'absenter.
MADAME JEANVRY.
C'est désolant. Enfin, vous me revaudrez
cela. (Pierre s'incline vers Primerose.) VoU S nC m'en VOU'
drez pas, je me sauve à l'anglaise.
Je vais vous faire donner votre manteau, je vous accompagne.
Elles remontent et sortent à droite au fond.
FARDIN, PIERRE
FARDIN
Ah! mon pauvre Pierre, quelle catastrophe... toute votre fortune...
PIERRE
Ahl si je ne perdais que celai
FARDIN
Quoi?
PIERRB.
Oui... Ohl mon vieil ami, je peux bien tout vous dire... C'est ma vie tout entière qui vient de se briser.
FARDIN
Comment?
PIERRE
J'aime passionnément Primerose.
FARDIN
Et elle vous aime?
PIEURK, à voix basse.
Peut-être.
FARDIN
Eh bieni Croyez-vous donc que ce malheur réloignera de vous? La connaissez-vous si peu?
PIERRE
Voyons, Fardin... Elle a cent mille livres de rente et je n'ai plus rien... Plus un mot de ça, je vous en prie.
FARDIN
Allons donc I Je suis tranquille. C'est un petit cœur si généreux, si vaillant,.. Vous ne la détacherez pas de vous.
PIERRE
Il faudra bien.
FARDIN
Je vous en défie. Par quel moyen?
PIERRE
Il n'y en a qu'un... Ah! je vous jure qu'il va me falloir du courage... mais je n'ai pas
le choix, (il aperçoit Primerose quirevient.) Eli bien, at-
tendez-moi, nous partirons ensemble.
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FARDIN
Jl'est entendu...
Primerose rentro, ndetMad «t va t«» U
SCENE XII PIERRE, PRIMEROSE
PIERRE
PRIMBROSB*
Pierre...
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PIERRE
Voulez-vous que nous causions un peu?
PKIMKUOSE.
Oui.
PIERRE
Que nous causions comme deux grands amis?
PRIMEROSE, avec inquiétuda.
Oui.
PIERRE
Pardonnez-moi, si je m'exprime mal... mais ie suis si profondément ému.
PRIMEROSB.
Moi aussi...
PIERRE
Voilà 1... Ma petite amie, ma chère petite amie, lorsque ce matin nous nous sommes séparés... au tournant de la haie... lorsque je n'ai plus entendu votre voix qui s'en allait, i'ai ouvert la main comme vous me l'aviez dit. J'ai lu votre petit billet. Vous n'imaginez pas à quel point j'ai pu être bouleversé... Vous m'aimiez, et vous aviez cette audace... ceite
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candide audace de me l'écrire. Voyez-vous, Primerose, la douceur de cet instant a été si grande que je la retrouverai toujours en y pensant... et je suis sûr de ceci : Quand la vie me sera méchante et dure — ça lui arrivera, je la connais — je mo dirai que je lui dois tout de même ce souvenir-là... et je lui pardonnerai de tout mon cœur.
PRIMEROSE, très émae.
Pierre, pourquoi me répondez-vous si longuement?
PIERRE
Primerose, je vous réponds comme je dois... J'ai pour vous une affection d'une tendresse infinie... Jamais je n'avais rien ressenti de tel avant de vous trouver... c'est dans cette affection-là que je cherche la force qu'il me faut — et il m'en faut — pour vous dire : je ne peux pas être votre mari.
PRIMEROSB.
Pourquoi ?
PIERRE
Mais parce que je ne suis pas digne de ce bonheur merveilleux... parce que ma vie n'est
pas faite pour l'accueillir, parce que mon existence d'aventurier n'est pas finie... parce (jue je puis être obligé à des absences subites... à des voyages lointains... Et tenez, p()iir(juoi vous le cacher... ces nouvelles qu'on vient de m'apporter m'obligent à partir...
Ouand ?
Demain.
Pour oij?
PIERRE
PIKRRE.
Pour l'Amérique.
Eh bien, partez... Pierre... je vous attendrai.
PIERRE
Vous m'attendriez peut-être trop longtemps.
J'ai toute ma vie pour cela.
PIERRE
Mais moi je ne veux pas que vous nljimies
cette existoncC'là à cause de moi! Elle peut être si joyeuse, si bonne, si belle...
Oui... Si vous voulez bien que je vous la donne... Sans vous, elle ne sera rien.
PIERRE
Je vous en supplie, Primerose... ne me dites pas cela... Vous le croyez peut être en ce moment.
J'en suis sûre.
PIERRE
Vous m'oublierez...
Je ne sais pas oublier.
PIERRE
Ça s'apprend, à votre âge on le peut. C'est' au mien qu'il est trop tard.
Vous me jugez mal, Pierre. Je ne suis pas de celles qui cbanf^ent... Tenez, lorsque j'entends dans une de ces conversations comme
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j'en ai trop entendu un homme ou une femme de notre monde dire : « J'ai aimé » je ne comprends pas ce que cela signifie. Comment peuton avoir aimé et ne plus aimer... Moi je vous aime. Je ne L'ai dit qu'à vous et je jure que je ne le dirai jamais à aucun autre... alors, vous voyez, c'est très grave... c'est très profond... et si pénible que ce soit pour vous, si déchirant, que ce soit pour moi... si vous ne m'aimez pas, Pierre, c'est votre devoir de me le dire... Pierre, il faut que vous me répondiez.
Elle détourne la tête.
PIKRRE.
Eh bien... puisqu'il le faut... puisqu'il faut aller jusque-là... non. Primerose, je ne vous aime pas.
PRIMEROSE, très bu.
Pierre... Pierre.
PI EURE, s'exaltent pen & pan.
Je ne peux pas v ;us aimer. .. J'ai les tempes grises... Je suis votre grand irère... J'ai toujours vécu en solitaire, âprement, durement. Je suis égoïste et brutal... Le bonheur
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se détourne de moi... Seulement il y a une chose que je veux que vous sachiez bien, c'csl !a dernière que je vous dirai. S'il m'avait été permis d'aimer une femme au monde, c'aurait été vous et alors comme je vous aurais aimée! comme je me serais laissé ravir par votre jeunesse, par votre fraîcheur, par votre lumière... Et j'aurais été heureux... heureux... mais... à quoi bon... c'est impossible, puisque je ne vous aime pas.
PRIMEROSE, sans le regarder.
Je vous remercie, Pierre, de votre franchise... Elle est digne de nous... nous n'avons plus rien à nous dire...
PIERRE
Non.
Nous ne nous reverrons plus.
PIERRE
Nous ne nous reverrons plus.
Adieu.
Pierre sort lentement. Dès qu'il est sorti Primerose tombe dans un fauteuil, le visage dans ses mains. Le cardinal entre.
SCÈNE XIII LE CARDINAL, PRIMEROSE
Primerose redresse la tête et reste immobile, les yeux fixes. LE CARDINAL.
Tiens, tu es là... Tu te reposes, je viens en faire autant, ce monde qui tourbillonne...
(Primerose ne répond pas.) QuCSt-Ce que tU aS ? PRIMEROSE.
Rien.
LE CARDINAL
Mais si, tu as l'air bouleversé...
Non... non, ce n'est rien.
LE CARDINAL
Qu'est- il arrivé... dis-moi.
PRIMEROSE, la gorge gerré».
Je ne peux pas...
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LK CARDINAL
Voyons, tu as les mains glacées... parle... parle...
PRIMEnOSK.
Oui... plus tard, plus tard.
LE CARDINAL
Mais non, tout de suite... je veux savoir.
Oui, oui... laissez-moi un instant que je me reprenne un peu, voilà, voilà...
LE CARDINAL
Eh bien...
Eh bien. . . mon oncle.. . c'est très important. . . c'est très grave... et très difficile à vous dire, parce que... voyez-vous, ce sont des choses que je n'aurais pu dire qu'à maman si je l'avais... Elle n'est plus là... alors.
LE CARDINAL, avec une grande doacenr.
Alors il faut me le dire à moi.
Oui... c'est ça... à vous... à vous... seulement, mon oncle... il faut m'écouter... avec
tout votre cœur... et puis ne pas sourire... ne pas douter, parce que voyez-vous... je me suis décidée à une chose, mais ce n'est pas par coup de tête... Ohl non! j'ai pensé souvent que si un jour j'avais trop de peine, je ferais cela et aujourd'hui, j'ai trop de peine... j'y ai jéHcchi, depuis très longtemps... même quand jetais contente et gaie. Alors, vous comprenez, c'est bien arrêté... je suis sûre de moi et je ne regrette rien ; mon oncle, je veux entrer au couvent.
LE CARDINAL
Toi?
Je veux être religieuse.
I.E CAUDINAL
Mon enfant, qu'est-ce que tu me dis là, mais
c'est une folie !
Non! Oh ! je comprends que vous soyez surpris. C'est gênant, n'est-ce pas, je vous dis cela en robe de bal, les bras nus, avec des fleurs dans les cheveux, à côté de tout ce bruit, de tout ce inoniJe. mais mon cœur est tout seul... et si résolu.
LE CARDINAL
Apaise-toi, ma petite. Tu parles dans la fièvre.
Non, je suis calme maintenant.
LE CARDINAL
Ecoute-moi... nous allons causer là, tous les deux, très affectueusement. Tu vois, je ne te réponds pas comme j'aurais fait à tout autre. Je te sais incapable d'un enfantillage qui serait irrespectueux. Tu n'aurais pas prononcé de pareils mots sans une sincérité profonde, j'en suis sûr. Mais avoue, mon enfant, que la brusquerie d'un tel projet est déconcertante... Reprends-toi, nous reparlerons de cela dans quelque temps, je te le promets.
Non, non, mon oncle, je vous en supplie, croyez-moi, croyez-moi tout de suite! Je ne me suis pas exaltée dans la prière. Je ne me trompe pas sur moi-même; je ne me trompe pas sur ma route. Laissez-moi la suivre, donnez-moi la main... Aidez-moi.
LK CARDINAL, lui prenant la tête dans ses mains.
Mon devoir est de t'éclairer. C'est une jurande chose, mon enfant qu'une vocation... c'est la plus grande chose qui soit au monde... une vocation, c'est Dieu qui vous appelle...
C'est aussi Dieu qui vous accueille...
LE CARDINAL
On a donc fait tant de mal à ma petite fille?
Primerose baisse la tête.
Oui.
LE CARDINAL
Tu es bien malheureuse ?
Oui.
LE CARDINAL
Et tout à l'heure, tu chantais. L'orage vient vite... Les méchants sont partout.
Oh l ce n'est pas un méchant.
LE CARDINAL
Alors, c'est plus grave.
Mais...
LE CARDINAL
Ne me dis rien... ne remue pas ta douleur. Ce n'est pas la peine... A nous autres, vois tu les chagrins nous disent leurs secrets d'euxmêmes... Le tien vient de me parler... il avait la voix d'un chagrin d'amour.
D'un chagrin que rien n'effacera jamais.
LE CARDINAL
Qui te dit pourtant que tu ne te consoleras
pas? (Primerose fait non de la tête.) Mais si. Il UC faut
pas s'abandonner ainsi, aller tout de suite k l'extrême. Est-ce raisonnable de renoncer en un moment à une existence telleque la tienne, à un monde où tu as vécu et où tu as été jusqu'ici très heureuse?
Vous croyez! Oui. C'est bien naturel. Mais si vous saviez combien j'ai été froissée, blessée dans ce monde-là, combien j'y ai souffert.
LE CARDINAL
Que me dis- tu là ?
Ce que je n'ai jamais dit à personne... A qui me serais-je confiée? J'ai toujours été toute seule, moi... Je n'ai pas eu auprès de moi d'affection attentive, d'affection de tous les jours. J'ai été élevée par des institutrices, choisies au hasard d'une recommandation dans un dîner en ville. Et alors Dieu sait! Oh! d'ailleurs quand le château était plein de nos amis... de nos parents... je n'étais pas mieux défendue... allez... Oh! non. On se cachait de moi, mais si peu... Enfin, mon oncle... il m'est arrivé cette chose si triste... si douloureuse. J'ai vu le mal avant de savoir qu'il existait... On croit faire attention à une jeune fille, on est sévère pour ses lectures, on ferme ses livres, mais on oublie de fermer les portes. Ohf si vous saviez tout ce que j'ai surpris sans le vouloir et que j'ai honte d'avoir surpris, les regards, les paroles, les mots chuchotes, les pas, la nuit, dans les corridors, les femmes qu'on se vole et qui demandent à être volées! Voyez-vous, il faut qu'une jeune fille soit igao-
rante ou écœurée et moi je ne suis pas ignorante !
LE CARDINAL
Calme-toi, mon enfant, tu me bouleverses.
Ah! si j'avais eu maman, elle m'aurait gardée, elle m'aurait expliqué peu à peu, elle m'aurait caché la vie comme avec des ailes. Mais je ne l'avais pas... alors j'ai souffert... j'ai souffert. Et puis, un jour, j'ai trouvé un refuge, un être bon, un être fort... et je me suis cru sauvée... Et voilà qu'il m'échappe... qu'il est parti. Et je vais retomber parmi ces gens-là... et il va falloir continuer à les mépriser ou finir par leur ressembler. Ohl non je ne veux pas... je ne veux pas...
LE CARDINAL, la prenant dans ses bras.
Conwnent aurais-je pu me douter que j'avais auprès de moi une âme si profondément blessée... Ma pauvre petite... je viens de découvrir en toi un être si différent de celui que je voyais hier.
Allez, mon oncle, allez, il ne me reste plus qu'un asile.
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LB CARDINAL
Peut-être.
Je le connais, c'est le petit couvent de Sainte-Claire. Voilà trois ans quej'y vais, que j'essaye do soigner les enfants. Ils m'aiment bien. La paix y est partout. Il y a une petite chapelle toute blanche, il y a un jardin, avec de grands glaïeuls pour l'autel. Il y a de longs couloirs frais. Les petites sœurs y glissent vite... vite... quelquefois on entend leur rire sans entendre leurs pas... Elles vont de leurs malades à leurs fleurs. Elles sont contentes. Mon oncle, je voudrais être contente aussi. Je l'ai mérité, je vous assure.
Elle tombe à ses pieds.
LE CARDINAL
Mon enfant, tu m'as dit des paroles si cruelles et puis tu m'en as dit d'autres si apaisées que je ne puis t'empôcher de t'éloigner de cette amertume pour aller vers cette douceur.
Merci. Et tenez, rien que de vous avoir confié tout cela, je me sens tout autre, je me
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sens déjà comme protégée... Je n'ai presque plus mal. Merci.
LE CARDINAL
Je t'aiderai, oui, si tu persévères dans ta résolution, je t'aiderai.
Vous voyez bien que j'étais raisonnable et nuo ce n'était pas une folie.
LE CARDINAL
Qui sait? Enfin, quand on fait une folie, c'est encore avec le bon Dieu qu'il vaut mieux la faire. Avec lui, ça s'arrang-e toujours.
Il Vembrasse sar le front. La porte de gauche s'onvre. La>Tnc puait. Ob entend une vaUe.
SCf^.NE XIV Les Mêmes, LAYRAG.
liETRAC.
... Mademoiselle. Oh! pardon... Eminence. Je viens vous rappeler votre promesse,... Mademoiselle.
Ma promesse ?
LAYRAG.
Oui, de danser avec moi à minuit... il est minuit.
PRIMEROSE, très gênée et avec nn regard vers le cardinal.
Mais... je...
LE CARDINAL, doucenoent.
Tu as promis, il faut y aller... va... va...
LAYRAG.
Je suis très fier, mademoiselle d'avoir obtenu votre première valse.
PRIMEROSE, bas au Cardinal.
liE aernière...
Layrac lui ofTre le bras. Ils remontent.
RidMn.
ACTE DEUXIEME
Un salon-bou'.loir très cUir, éiégaut, mais sioiple aa château de Plélan. Celle piècâ a clé autrefois le aaloa de Primerose. Au mur, des gravures anciaanes. Au fond, uue grande pofle-feuêtre donnant de plain pied sur le jardin que septembre achève d'épanouir. A droite et à gauche, en pan coupé, à travers deox glaces, on aperçoit encore le Jardin.
LE CARDINAL, LE COMTE
Denis achève de servir le cttè.
LE COMTE
Je m'excuse encore, mon cher beau-frère, de vous avoir infligé hier, si peu de jours après votre retour de Rome, ce grand dîner presque officiel.
LE CARDINAL
Par exemple I
LE COMTE
Depuis l'entrée au couvent de notre chère petite, je n'avais pas reçu une seule fois... je n'en avais guère le goût, vous comprenez...
LE CARDINAL
Evidemment...
LE COMTE
Mais j'étais obligé de convier, comme toujours, à la fin de juillet, le Coniilé de l'Exposition canine d'Angers, que je préside. Ce n'était guère intéressant pour vous.
LE CARDINAL
Détrompez-vous, je me trouvais placé entre lé marquis.de Saint-Gricq et monsieur le comte des Aulnoys et ils m'ont ému, l'un et l'autre, en me contant au prix de quels soins ils conservent dans sa pureté la race des briquets du Poitou et celle des griffons vendéens.
Que voulez-vous, mon cher ami, les temps sont durs. Beaucoup d'entre nous ne peuvent
plus maintinir la race que dans leur meute... C'est toujours ça!...
LE CARDINAL
Ces gens-là sont heureux. Ils vivent dans un perpétuel repos de l'esprit qui a son charme.
SCÈNE II Les Mêmes, LA VICOMTESSE
LA VICOMTESSE, entre en toilette de visite.
Je suis prête.
LE COMTE
Ahl ma petite Odette, dites-moi...
LA VICOMTESSE
Mon père.
LE COMTE
Vous seriez bien gentille de veiller à ce qu'on mette des fleurs dans cette pièce.
LA VICOMTESSE
Bien volontiers.
LE COMTE, mélancolique.
Oui. Il n'y en a plus jamais et n'est-ee pas, autrefois, il y en avait toujours... alors...
LA VICOMTESSE
Je donnerai des ordres. Hubert n'est pas revenu ?
LE COMTE
Il est parti pour la chasse de bonne heure et Dieu sait quand il rentrera.
LA VICOMTESSE
Ohl alors, mon père, venez avec moi au garden party des Montpreux... Us ont invité tous les gens avec qui ils sont brouillés... 11 y aura un monde fou.
LE COMTE
Je ne peux pas, ma chère enfant, je suis attendu à Angers.
LA VICOMTESSE
Ohl ça m'ennuie d'y aller seule... Ah! je vais faire téléphoner à Madeleine de Chan)pvernier de venir me chercher.
LE COMTH. remontant et regardant au dehors.
C'est ça. (Elle sort.) Dire qu'avec ce beau temps,
il faut que j'aille me chamailler à la Préfecture.
A quel sujet?
LE COMTE
Pour la rectification de la route de Vallières. J'ai la signature de tous les intéressés, il ne me manque que celle de Lancrey. Il est inouï, ce garçon... Depuis un mois qu'il est revenu d'Amérique, on le voit à peine.
LE CARDINAL
Je n'ai appris que tout récemment les revers de fortune qui l'avaient obligé à ce grand voyage. Et cela m'a fait comprendre bien des choses...
LE COMTE
Quoi donc?
LE CARDINAL
Mais, ce brusque départ qui nous avait tous surpris. Il a, n'est-ce pas, rétabli à peu près sa situation ?
LE COMTE
En partie. La faillite Kléring lui a donné
ce que donne une bonne faillite américaine : 50 pour cent du capital, c'est-à-dire ce que vous laissent, en France, les afFaires les plus sûres. En somme, il n'est pas à plaindre.
DENIS, entrant.
L'automobile de monsieur le comte est devant le grand perron.
Apportez-moi mes affaires.
DENIS
Bien, monsieur le comte.
LE COMTE
Je vais être en retard, le préfet m'attend à trois heures et demie.
LE CARDINAL
Rappelez-moi à son souvenir.
LE COMTE
C'est vrai. 11 était à Blois quand vous y étiez évéque.
LE CARDINAL
Oui, et ma foi, nous nous aimions beaucoup. Seulement, nous étions tous deux prisonniers de notre parti. Chacun de nous possédait un
journal où l'autre était abondamment injurié, et nous ne pouvions ni nous parler, ni même nous saluer. Alors, savez-vous ce que nous faisions? Chaque lundi, nous nous rendions mystérieusement par des routes différentes à quelques lieues de la ville, dans un petit bois de bouleaux où nous nous retrouvions... nous passions là deux heures charmantes à parler d'Horace, de Ronsard, et nous connaissions cette douceur d'oublier nos partisans. Puis, lorsque le soir tombait, nous rentrions chacun de notre côté et le lendemain, si nous nous rencontrions sur la promenade, nous nous lancions un regard (|ui, pour tout le monde, voulait dire : Ah! vous voilà, bandit I et qui, pour nous signifiait : A lundi prochain!
Denis rentre avec le pardessus, la canne et le chapeau du comte.
LE COMTE
Je ferai votre commission.
LE CARDINAL
Merci.
LE COMTE
Il est d'ailleurs 1res gentil, ce préfet, très
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courtois et très équitable... Mais, par exemple, c'est une fripouille!...
LE CARDINAL
Bien entendu.
LE COMTE
Allons, à ce soir.
»la vont pour sortir, Pierre entre.
SCÈNE III
Les Mêmes, PIERRE.
LE COMTE, l'apercevant.
Ah! VOUS voilà enfin, vous!
PIERRE
Bonjour, cher monsieur... Emincnce...
H salue.
LE CARDINAL, lui serrant la main.
Bonjour, mon cher ami.
LE COMTE
Vous arrivez juste. Tenez, signez vite ma péLilion, je file.
PRIMEROSh: lO'i
PIERRE, signant.
Je vous demande pardon. Je ne savais pas que la chose était si pressée.
LE COMTE
Je voudrais hâter cela le plus possible.
PIERRE
Ah ! dans ce cas j'ai chez moi un projet de tracé, je l'avais établi moi-même l'an dernier.
LE COMTE
Envoyez-le moi d'urgence pour le joindre au dossier.
PIERRE
Vous l'aurez aujourd'hui même.
Merci et à bientôt, j'espère, (au moment de sortir,
il aperçoit au dehors madame de Champ vernier, il se ravise.) Oh I
Madame de Champvernier, je n'ai pas le temps, je file.
n sort rnpidsment par la gauche.
MADAME DE CHAMPVERNIER, PIERRE, LE CARDINAL
MADAME DE CHAMPVERNIER.
Eminence...
LE CARDINAL
Chère madame...
MADAME DE CHAMPVERNIER.
Tiens, Pierre... Oh! quel accident!... Je ne l'ai pas aperçu depuis qu'il est revenu d'Amérique... il ne vient pas à un seul dîner... Il ne fait plus aucune visite, même à moi... qu'est-ce qui se passe?... Est-ce que vous n'aimez pas les robes de cette année?
LE CARDINAL
Il aurait tort... Celle-ci est délicieuse I
MADAME DE CHAMPVERNIER.
Ohl Eminence... (a pierre.) Vous n'avez pas honte ?
PIERRE
Excusez-moi, je ne sais pas faire de compliments.
MADAME DE GH AMPVERNIER
Voulez-vous que je vous apprenne?
PIERRE
Je serais un trop mauvais élève.
MADAME DE GH AMPVERNIER
Enfin, venez tout de même me voir un de ces jours... vous me ferez plaisir. J'ai beaucoup de choses à vous raconter. Nous causerons comme autrefois., autrefois ça ne vous ennuyait pas.
PIERRE
Vous êtes trop aimable... M. de Champvernier va bien ?
LE CARDINAL, s'écartaat.
Huml
MADAME DE GH AMPVERNIER, tout bas, à Pierre.
... Je suis divorcée.
PIERRE
Oh!
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MADAME DE CH AMPVERNIER
Je vais rejoindre Odette... Je ne veux pa; la faire attendre... Eminence...
LE CARDINAL
Madame...
MADAME DE CH AMPVERN lER.
Au revoir, gaffeur.
Elle sort.
SCÈNE V LE CARDINAL, PIERRE
PIERRE
Je me retire aussi, Eminence...
LE CARDINAL
Restez donc un instant, je suis ravi de vous revoir un peu.
PIERRE
Vous me faites grand honneur, Eminence.
LE CARDINAL
Laissons les honneurs où ils sont. Et ils
sont parfois dans de singuliers endroits. Nous sommes deux amis, voilà tout!
PIERRE
Je suis très touché.
LE CARDINAL
Dites-moi, mon bon Pierre, le reproche amical que vous faisait tout à l'heure cette charmante femme, vous le méritez un peu.
PIERRE
Je ne m'en défends pas.
LE CARDINAL
Les ennuis que vous ont donné vos affaires d'Amérique sont pourtant tout à fait dissipés?
PIERRE
Tout à fait. Notre Ministre des Affaires Etrangères, qui est un de mes plus anciens amis, m'a beaucoup aidé et je me tire sans trop de mal de ce mauvais pas.
LE CARDINAL
A merveille. Alors, il ne faut pas nous priver de vous. 11 faut revenir ici comme par le passé, quoique cette maison soit bien assombrie depuis que ma petite Primerose Pa quit-
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tée... Vous ne Pavez pas revue depuis qu'elle est au couvent?
PIERRB.
Non.
Ah!
Pierre.
D'ailleurs je ne vois presque personne,
LE CARDINAL
Pourquoi ?
PIERRE
J'ai toujours été sauvage.
LE CARDINAL
Pas autant que ça!
PIERRE
Mais maintenant, j'ai quarante ans.
LE CARDINAL
Ce ne sont pas les années qui nous vieillissent.
PIERRE
J'ai quarante ans.
LE CARDINAL
Eh bien, mais c'est justement l'âge où l'on
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est dans le plein de sa force et de sa raison et où l'on peut, avec sécurité, se mettre à construire sa maison.
J'ai pris le goût de la solitude.
LE CARDINAL
Hum !... à moins d'être un saint — et nous n'en sommes pas — c'est un goût qu'on ne prend guère sans une forte raison.
PIERRE, éludant.
Ohl...
LE CARDINAL
Je VOUS assure. A votre âge, quand on veut être seul, c'est presque toujours parce qu'on n'a pas pu être deux.
PIERRE
Ce n'est cependant pas mon cas.
LE CARDINAL
Vraiment ?
PIERRK.
Vraiment.
LE CARDINAL
Je vous aime beaucoup, Pierre, beaucoup.
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Aussi, soyez-en assuré, ce n'est pas une vaine curiosité qui me faisait vous questionner. C'est une grande ali'ection qui a toujours été près de vous et qui s'ajiprocherait plus près encore le jour où vous souffririez.
PIERRE, se levant.
Je vous remercie, Eminence. Je vous le répète, je ne souffre pas.
LE CARDINAL
Alors, puisque vous possédez ce bien, le plus précieux de tous : la paix de l'àme, promettez moi...
PIERRE
Quoi donc ?
LE CARDINAL
De toujours le respecter chez les autres. Il y en a qui n'y sont parvenus que par un dur chemin. Voyez-vous, mon cher enfant, la plus vilaine action qu'on puisse commettre c'est de troubler, c'est de réveiller un cœur qui se repose.
PIERRB.
Je vous le promets.
LE GARDINAI..
Merci.
Il lui serre la main.
PIERRE
Au revoir, l^lniinonco.
I,E CA Unix AL.
Au revoir, mon ami. (l'iene sort. Denis entre.) Denis, savez-vous oij j'ai laissé mon bréviaire?
DENIS
Je crois que votre Eminence l'a posé sur la table du hall.
LB CARDINAL
Merci. Je vais le prendre en passant, (n regarde la pendule) Dcux lieurcs et demie. J'ai le temps d'aller faire un petit tour.
Il sort. Denis plie les journaux, range les sièges, remet les tasses à café sur le plateau, il l'emporte et sort. On entend au loin, un bruit de grelots. Ce bruit se rapproche. L'on voit passer devant la fenêtre de droite et s'arrêter, devant la baie du food, une modeste carriole traînée par un petit cheval. Sur la carriole, deux petites soeurs de Sainte-Claire, robe et manteau brun clair. L'une d'elle est Primerose. Aussitôt la voiture arrêtée. Primerose en descend et dit à l'autre sœur.
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SCÈNE VI PRIMEROSE, puis DENIS
Là, à gauche, ma sœur... oui, oui, c'est ça... L'écurie est là, au bout de l'allée.
La carriole disparaît. Primerose descend en scène. Elle regarde autour d'elle, souriante, le visage très gai. Denis entre et s'arrête stupéfait.
DENIS
Ohl
Bonjour, mon bon Denis... C'est moi... Qu'est-ce que vous avez?
DENIS
Mademoiselle ici... C'est mademoiselle! Je ne l'avais jamais vu comme ça... Alors...
Eh bien, Denis... Eh bien?
DENIS
Ahl C'est que je ne m'attendais pas... à ce que mademoiselle... il y a si longtemps que...
Ahl dame, pendant mes huit premiers mois de noviciat, ma famille venait me voir... mais je ne quittais pas le dispensaire... Maintenant, je sors... je fais des commissions...
DENIS, scandalisé.
Mademoiselle fait des commissions?
PRIMF^ROSE.
Tout le temps... tdut le temps où je ne soigne pas mes petits...
DENIS
Je ne peux pas m'habituer à penser...
Quoi donc?
DENIS
Que mademoiselle n'a pas de domestique !...
Oh ! que vous êtes drôle, Denis !
DENIS
Et M. le comte qui est à Angers et tout le monde qui est sorti...
l'HIMEROSE.
Oh! je ne suis pas venue pour les voir...
114 PRIMEilOSE
Seulement, notre mèro supérieure a appris... Il y a bien eu un grand dîner ici... hier 1
DENI.S
Oui, trente couverts,
PRIMEnOSE.
C'est à cause de cela que je viens.
DENIS
Comment ?
Je viens chercher les restes...
DEMIS
Les restes I Ohl
C'est tout naturel...
DENIS
Oh! Mademoiselle...
Et puis, Denis, il ne faut plus m'appelcr, mademoiselle...
DENIS
Mais comment ?
Appelez moi : ma sœur.
DENIS
Moi! Oh!... ça, jamais... jamais I
Il le faut I .
DENIS
Mademoiselle me l'ordonne?
Oh! non, Denis... je vous en prie.
DENIS
Je ne pourrai pas.
Je vais vous aidée : Dites-moi : « Ma sœur, je vous trouve très jolie comme ça! » Allons! Allons!...
DENIS
Ma sœur, je vous trouve très jolie comme ça... (Se reprenant.) Oh! jc demande pardon à mademoiselle... (Il aperçoit les souliers de Primerose.) Oh !
Qu'est-ce que vous regardez, Denis?... mes souliers?
DENIS
Oui...
Dame, ils sont un peu gros... Les premiers temps, ça me faisait mal... mais à présent, ça va... Seulement, je ne sais pas encore bici! les cirer...
DENIS
Oh! quel malheur tout de même!
Mais, non, Denis... non... Je vous assure. Ah! maintenant, allons à la cuisine... Est-ce qu'ils n'ont pas trop mangé, hier?
DENIS
Pas trop, mais si j'avais su, je n'aurais pas repassé les plats!
C'est vrai. Pour la prochaine fois, pensez-y.
SCÈNE VII
PRIMEROSE, HURERT.
HUBERT, entre et l'aperçoit.
Que je suis content... Tu es ici... chic alors... Embrasse-moi, ma petite sœur...
Denis est sorti dès l'arrivée d'Hobert.
PRII^IEROSE.
A la bonne heure!... Tu m'appelles comme il faut m'appeler... toi.
HUBERT
Mais dame... tu es ma sœur.
C'est vrai... tu es le seul être au monde pour lequel je n'aie pas changé de nom.
HUBERT
Oui. Je sais bien. Mais tout de même quand j'ai été te voir à Sainte-Claire pour la première fois... ça m'a fichu un machin d'émotion, un coup de respect... enfin, tu sais... quelque chose qui se grave.
Oh!... avec toi, ça ne se grave pas beaucoup, je te connais.
HUBERT
Tu te trompes... et la preuve, c'est qu'il n*y a pas quatre jours, à Paris, j'ai raconté la visite que je t'avais faite clans ta petite salle de couvent, au milieu de cette atmosphère de cloches et de lavande. Eh bien, ma petite, moi qui ne tiens pas la phrase, j'ai raconté ça avec tant de sentiment, que la personne avec qui ie dînais a eu des larmes plein les yeux, et tu sais, des grosses.
PRIMERQgE.
C'est très gentil à elle... Qui est cette personne?
HUBERT
Ohl ça, je ne peux pas te dire.
Ah!... Hubert...
HUBERT
Oh! n'en pense pas de mal... Elle est très gentille, avec du cœur... Tiens, sais-tu ce qu'e!t€ m'a dit ? Elle m'a dit : Moi, si fe
n'étais pas entrée au Tliéûlre. je serais sûrement entrée au couvent.
PRIMEPiOSE.
Ahl décidément, tu feras toujours des bêtises.
HUBERT
Qu'est-ce que tu veux? Sans ça, je ne ferais rien... Et un homme qui ne fait rien, c'est mal vu.
PRIMKROSB.
Grand fou, va I
SCÈNE VIII
Les Mèmes,LA PETITE RAYMONDE, LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE.
Uadame de Sermaize et le cardinal entrent de gaucbo. MADAME DE SERMAIZE.
Comment, toi?
PRIMEROSK.
Bonjour, marraine.
LE CARDINAL
Tu es ici, ma chère petite fille?
Mais oui, mon oncle.
MADAME DE SERMAIZK.
Quelle surprise!
Elle l'embrasa*.
HUBERT
Je vous dis au revoir. 11 faut que j'aille chez ces Montpreux... hélas I... A bientôt.
IlBort
Dire qu'à cette heure-ci, je pourrais être obligée de m'habiiler pour y aller aussi ! Comme Dieu est bon!
LE CARDINAL
Oui, et comme tu es gentille.
MADAME DE SERMAIZE
Mais, ma parole, c'est la première fois que tu reviens ici.
PRIMEROSK.
C'est la première fois.
MADAMK DK SERMAIZB.
Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus, mardi.
quand nous sommes allés te voir avec Son Eminence?
Je ne savais pas. Notre mère m'a dit ce matin seulement que je remplacerais, dans sa tournée, la sœur Pincette qui est malade.
LE CARDINAL
La sœur Pincette?
PRIMEROSE, riant.
C'est sœur Xavière qu'on appelle comme ça, parce que dès qu'on laisse traîner quelque chose de bon, elle avance deux grands doigts, elle l'escamote et pfuutt! elle l'avale. C'est pour ça qu'elle a tout le temps des crises d'es-i tomac.
MADAME DE SERMAIZE
Enfin, voyons, ça ne t'émeut pas de revoir le jardin, la maison ?
Pas du tout... D'abord, je suis trop contente, aujourd'hui pour être émue. Vous savez, ma pauvre petite, la fille du maçon qui avait une pneumonie double, elle était très mal, je l'ai veillée cinq nuits...
MADAME DE SERMAIZE
Cinq nuits? Tu dois être épuisée, c'est fou!
Pourquoi? Je veillais bien quand vous me conduisiez au bal.
MADAME DE SERMAIZE
Ce n'est pas la même chose.
Oh non, ce n'est pas la même chose! Enfin, hier au soir, ma petite bonne femme n'élaiL déjà plus si oppressée, et ce matin, elle n'avait presque plus de température, 37-o, c'est fini. Mais tout de même, la convalescence sera longue. (Avec joie.) Je la garderai bien encore trois semaines.
MADAME DE SERMAIZE
Enfin, tu vas un peu te reposer, maintenant.
Oh! pas besoin. Vous savez, quand il arrive des choses comme ça, et qu'on peut croire qu'on y a un peu aidé, on peut trotter, ça Vdus (î(;nnn dos jambes.
LE CARDINAL
Des ailes!
M AD AMI-; DE SERMAT2E
On est content do toi, je pense I
Je crois que oui... Tenez, hier, le chirurgien causait avec la Mère supérieure en s'en allant. J'ai entendu qu'elle prononçait mon nom avec une figure, oui, avec une figure d'éloges... Je me suis approchée comme pour leur ouvrir la porte, par politesse, mais c'était pour écouter... J'ai tendu l'oreille tant que j'ai pu et je n'ai rien entendu... J'étais vexée!
Ah! ça, mais elle est devenue curieuse!
LE CARDINAL
Et aujourd'hui, tu fais ta première tournée?
Oui, nous avons déjà quêté ce matin, dans quatre maisons... En dernier, chez madame Starini, vous savez hien, mon oncle, madame Starini ?
LE CARDINAL
Ah! oui, la chanteuse I
Elle est très riche... et savez-vous ce qu'elle nous a fait remettre pour le dispensaire? Deux francs, mon oncle, deux francs 1 Ohl je la retiens, elle pourrait être vraiment plus généreuse et économiser un peu sur ses perruques.
LE CARDINAL, riaat
Elle a donc une perruque?
Heureusement, mon oncle, car elle n'a pas un cheveu. Je le tiens de la sœur pharmacienne. Ce que j'ai été contente en apprenant çat
MADAME DB SERMAIZE, «a MidinaL
Mais elle est devenue méchante!
LB CARDINAL
Je le lui pardonne, pourvu qu'elle nous garde cette belle mine-là. L'autre jour, à Sainte-Glaire, je l'avais trouvée très pâle.
PRIMBROSB.
Ohl ça, c'est les rideaux yerts.
MADAMB DB SMMAMS.
Qnoit
Oui, les rideaux verts du parloir; quand le soleil tape dedans et qu'on est à côté, on a l'air d'une pomme pas mùro. Vous comprenez comme c'est agréable pour colles qui ont un teint pas trop mal.
MADAME DE SERMAIZE
r\îais elle est devenue coquette I Ahl je suis abasourdie!
LE CARDINAL
Et moi, je suis ravi.
Ah! voilà ma sœur Donatienne. Entrez, ma
sœur, entrez.
SCÈNE IX
Les Mêmes, SŒUR DONATIENNE, i«ger aocant
du midi.
PRIMEROSE, présentant.
-Ma sœur, ma marraine, madame de Sermai.7.e.
SŒUR DONATIENNB.
Madame...
Mon oncle... Son Eminence le cardinal de Mérance.
SŒUR DONATIENNK.
Eminence 1
Ce n'est pas très modeste d'avoir un oncle cardinal, mais ce n'est pas ma faute; d'ailleurs, je m'en suis confessée.
LE CARDINAL, à sœur Donatienn«.
Je suis charmé de vous connaître, ma chère fille.
SŒURDONATIENNE, très émue, elle baise l'anneau du cardinal.
Je n'en avais jamais vu de cardinal !
Eh bien, quel effet cela vous fait-il, ma sœur?
SŒUR DONATIENNE.
Hé! j'en reste toute coite,.., parce que je croyais, Eminence. que vous étiez tout roug^e. Comme ça, vous n'êtes pas assez différent d'un curé I
LE CARDINAL, ïiaat.
Elle est charmante.
MADAME DE SERMAIZB.
Vous êtes du Midi, ma sœur?
SŒUR DONATIENNB.
Hél Comment le savez-vous, madame? Ahl c'est ma sœur qui vous l'a dit.
MADAME DE SERMAIZE, «OUrUnt
Oui.
SŒUR DONATIENNE.
Mon père est métayer près de Cahors. Oh! dame, chez nous, ça n'est pas comme ici...
{EU« regarde autour d'elle.) Ici, c'cSt UUC maison bien conséquente. . . (Elle aperçoit sur une table une photographie.)
Hé! mais c'est votre portrait, ma sœur, avec ce petit chapeau de monsieur.
Oui, c'est moi, autrefois, en amazone.
SŒUR DONATIENNE, regardant le portrait.
Que vous êtes di'ôle comme ça. Moi j'y moni^'.is bien aussi à clieval.
MADAME DE SKRMAIZK.
Ah! bahl
SŒUR DONATIENNE.
Hé oui, madame, seulement c'était à caHfourchon, quand je menais les bêtes à boire... (Montrant le portrait.) Ail! je ue ressemblais pas à cette belle dame, bien sûr. On n'était pas riche.
Et maintenant nous sommes pareilles toutes les deux. C'est bien mieux.
SŒUR DONATIENNE.
Ohl pour moi, mais pas pour vous, ma sœur.
Pour moi surtout.
MADAME DE SERMAIBS.
Dans tous les cas, vous avez Pair de joKment bien vous entendre toutes les deux.
SŒUR DONATIENNE.
Oh! nous nous aimons bien, n'est-ce pas, ma sœur?
PRIME>B0»B
Oh! oui... Et pourtant, eUe a ufi défaut... un défaut grave
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MADAME DE SERMAIZE
Allons donc, lequel?
Elle ronfle ! .
Le cardinal et madame de Sermaize se mettent à rire. SŒUR DONATIENNE.
Oh! ma sœur, pourquoi dites-vous ça, ça n'est pas gentil.
Est-ce que ce n'est pas vrai?
SŒUR DONATIENNE.
Hé, si, c'est vrai. C'est pour ça qu'il ne faut pas le dire.
Pourquoi donc?
SŒUR DONATIENNE.
Hé, vous me faites tort, ma sœur.
Le cardinal rit
Mais elles se disputent!
SŒUR DONATIENNE.
Et elle, madame, savez-vous ce qu'elle fait pour me faire taire, elle siffle, elle siffle des
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iiirs do cantiques. Mais je ne Iroiive pas ça bi(.'n convenable !
Denis entre portant une {;iau'Je boile qu'il pose sur un fauteuil.
DENIS
M. Hubert m'a dit d'apporter cette caisse qu'il a fait venir de Paris. C'est des jouets pour les enfants du dispensaire.
Oh! Hubert est vraiment gentil d'y avoir pensé...
DENIS, à PrimeroM.
On a fini aux cuisines de préparer les provisions. Faut-il les faire porter dans la carriole ?
Nous y allons nous-mêmes. Venez, ma Sœur.
SŒUR DONATIENNK.
Et puis il faut que nous attelions pour repartir.
LB CARDINAL
On pourrait vous aider.
Non, non. Je reviendrai vous dire adieu. (Fausse sortie.) Mais il fau"! quG je vous embrasse tout de suite., marraine.
MADAME DE SERMAIZB.
Je veux bien.
Et que je vous demande pardon.
MADAME DE SERMAIZE
De quoi?
De ne plus pouvoir vous parler d'amour Venez, ma Sœur, venez.
Elle sort ea éclatant de rira.
LE CARDINAL, MADAME DE SERMAÎZE
MADAME DE SERMAIZE
Vous rontendez?
LE CARDINAL
Je l'entends.
MADAME DE SERMAIZB.
Et vous comprenez ça?
LE CARDINAL
Très bien.
MADAME DE SERMAIZE
Moi je n'en reviens pas! C'est incroyable, ces rires, cette gaminerie, cet air de fête. Elle est vraiment contente, on ne peut pas en douter. Ah! nous en avons une chance, car enfin, vous l'avouerez, rien ne la destinait à Dieu.
LE CARDINAL
Mais si.
MADAME DE SERMAIZB
Quoi donc?
LE CARDINAL
Sa gaîté.
MADAME DE SERMAIZB.
Tout de même on ne pouvait pas imaginer qu'il faudrait qu'elle entrât au couvent, qu'elle fût habillée de bure, et qu'elle se levai à cinq heures du matin pour avoir l'air exulté d'une jeune fille à son premier bal.
PRIMEJIOSE l3o
LE GAHOIXAL.
Vous ne connaissez pas ces êtres-là, ma bonne amie. Comme tant de gens aimables, vous no savez des relig'ieuses que leurs actes d'héroïsme, de sacriiice, la sévérité de leur existence. Tout cela vous semble très beau.
MADAME DE .SERMAIZE
Oh! très beau, mais un peu triste.
LE GARDIKAL.
Voilà. Et alors vous les admirez plus que vous ne les aimez... Moi, qui les ai vues do près, je les aime peut-être encore plus que je ne les admire. J'adore leurs petits potins angéliques, leurs petits délauts blancs. Ce sont des âmes d'enfants, oui, d'enfants. Elles en ont la transparence, la fraîcheur, le velouté. Tout le passé s'efface en elles, ses peines, ses tourments, ses épreuves. Elles font, comment dire, elles font âme neuve!
MADAME DE SERMAIZK.
Mais c'est un miracle I
LE CARDINAL
Justement, c'est un miracle. Le miracle de la robe. Lorsqu'elles l'ont vêtue et quelles
s'avancent avec leur chapelet qui tresse autour de leurs mains comme une guirlande de prières, le mal a peur, et il s'enfuit. Il faut bien le croire, puisqu'elles ne le voient jamais, puisqu'elles le soignent sans le voir. Voilà pourquoi elles ont retrouvé cette faculté exquise de s'étonner, de s'amuser de tout. Quelqu'un l'a dit d'elles : elles rient aux anges.
MADAME DE SERMAIZE
Qui est-ce qui a dit ça? Un père de l'Eglise?
LE CARDINAL
Pas tout à fait : Monsieur Renan.
MADAME DE SERMAIZE
Jolie lecture I
DENIS, entrant.
L'automobile de madame la comtesse est avancée.
MADAME DE SKRMAIZE.
Quelle heure est-il donc?
DENIS
Cinq heures, madame la comlessc,
11 sort.
MADAME DE SERMAIZB.
Oh! Et la duchesse de Lusse qui nous attend.
LE CARDINAL
Partons.
Et Primerose ?
LE CARDINAL
Nous allons l'embrasser en passant.
MADAME DE SERMAIZB.
Allons. Où sont nos petites sœurs?
DENIS
Dans la cour. Le cheval s'était déferré. On a dû le conduire cliez le forgeron, elles le reprendront en s'en allant.
LE CARDINAL
Oh! elles doivent être c(mtrariées.
DENIS
Elles se sont mises à rire !
MADAME DR SRRMAIZR.
Encore! Oh ! ninis vous savez, ollos m'asra-
,3g PRIMEROSE
cent, à la fin! Elles sont trop gaies! C'est indiscret !
LE CARDINAL
Venez ma bonne amie, venez.
Us sortent. Denis rette seal.
SCENE XI DENIS, puis PIERRE DE LANCREY
Denis va à la table snr laquelle est restée la caisse de jouets. DENIS, regardant l'étiquette et lisant.
Monsieur Hubert de Plélan, château de Plélan. Envoi de mademoiselle Kuguctte de
Choisy. (Avec reproche.) Oïl !
II arrache soigneusement l'étiquette, puis prend la caisse, la porte dans un coin et remet la table en ordre. Pierre parait aa fond.
PIERRE
Ah! Denis, vous voudrez bien remettre ce plan à monsieur le comte qui l'attend.
dp: NI s.
Bien, monsieur.
PIERRE
Mais j'aurais besoin d'y joindre une petite note... Où puis-je écrire un mot?
DENIS
Ici, monsieur, il y a tout ce qu'il faut.
PIERRE
Merci, Denis.
Denis sort. Pierre s'installe à la porte de droite, tournant le dos à la porte du fond.
SCENE XII PIERRE, PRIMEROSE
riimerose entre pour chercher la boîte de jouets qu'elle a laissée. Ne la voyant pas, elle s'arrête surprise, Pierre se retourne brusquement, se lève et reste debout, muet, appuyé contre la table.
PRIMEROSE, l'apercevant
Pierre... c'est vous?
PIERRB.
Oui...
C est vous... (Elle se reprend, après une courte hésitation.)
Bonjour Pierre.
Elle loi tend la main.
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Pir-RRE.
Pardonnez-rnoi. Jo suis un peu surpris, n'est-ce pas... C'est bien naturel... je ne vous avais jamais vutoinsi...
Pourtant vous savez bien?
PIERRE
Oui, oui... Je savais... Maintenant, je vous vois...
PRIMEROSB.
Oh! j'ai changé...
Non... vous venez souvent ici?
C'est la première fois... Je ne pensais pas vous y rencontrer.
PIERRE
Ahl vous le regrettez?...
PRIMEROSB.
Pourquoi?
PIERRB.
Merci...
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PRIMEROSR.
Il y a longtemps ijue vous êtes rentré en France?
PIERRE
Un mois à peine.
Ah... un mois...
PIERRE
Oui... J'étais très loin... dans des pays perdus... sans amis, sans nouvelles...
Personne ne vous a écrit ?
PIERRE
Non... Personne n'y a pensé...
Je l'aurais fait bien volontiers, mais la règle défend d'écrire à...
PIERRE
... à un étranger...
Enfin, à quelqu'un qui n'est pas votre parent.
PIERRE
Je comprends...
Vous avez été satisfait de votre séjour làbas?
PIERRE
J'ai beaucoup travaillé.
Moi aussi.
Vous?
Dame... je ne savais rien faire... c'est si inutile une jeune fille bien élevée. Il a fallu que j'apprenne presque tout, nous sommes très occupées, vous savez...
PIERRE
Oui... les prières... les offices...
Ohl... ce n'est pas ça. D'abord, je chantais à la chapelle, mais sans le vouloir, je faisais de petits effets... alors je n'ai pas continué... on m'a mise à la pharmacie... Et puis
en Janvier, on a été très bon pour moi, on m'a donné la garde de la salle Saint-Antonin... Il y a huit lits, c'est moi qui en suis charg-ée, toute seule... J'en ai la responsabilité. Ils sont à moi.
PIERRE
Mais enfin, vous avez bien quelques moments pour prendre du repos, pour vous distraire...
Oh! oui... on se distrait on s'occupant au jardin, en aidant h la lingerie, en repassant les coiffes... ou bien en balayant les couloirs... Ce n'est pas facile, vous savez, de balayer! On croit savoir et on ne sait pas... Ohl allez, on ne s'ennuie pas...
Avec quel plaisir vous parlez de toutes ces petites choses.
Il n'y a pas de petites choses, et celles-là sont toute ma vie...
PIERRE
Et une pareille vie vous suffit.
C'est-à-dire que c'est moi qui ne lui suffis pas. Croyez-vous qu'il y a deux dimanches que je n'ai pas eu le temps d'aller à la messe... Ça ne m'était jamais arrivé avant d'être religieuse!
PIERRE
Ah!
Dame!.,. Quelquefois, on ne peut pas les quitter, les petits... C'est passionnant, vous sa- VC7... Les grandes personnes qui souffrent ne l'iti'!. pas toujours volé, mais les mioches... Il me sem])le qu'on ne soigne pas une maladie, mais une injustice...
PIERRE
Et vous n'êtes jamais lasse, jamais découragée?
Oh! plus maintenant.
PIERRE
Ah! vous l'avez donc été?
Oh! à peine!
PIERRE
Mais enfin, tout de même, un peu?
Oh ! Ce n'a été presque rien... les premiers temps... Même pas, les premiers jours... j'ai eu peur de manquer de courage.
PIERRE
Ah!... Et alors?
Alors, j'ai prié... Dieu était tout près... Et j'ai accepté ])ien volontiers tout ce qui me paraissait un peu dur... le froid, les plaintes des malades, la vie en commun...
PIERRE
Quand je songe que vous avez pu vous infliger tout cela... que vous avez accepté cette couronne d'épines.
Une couronne d'épines, c'est une couronne de roses d'où les roses sont tombées.
PIERRE
Mais oiifin, la moriuLonie des jours...
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Oh! non, vous ne pouvez pas vous douter, on est tout le temps comme enveloppé de douceur, on n'a pas d'inquiétude, puisqu'on obéit, on n'a pas de souci, puisqu'on est pauvre. La pauvreté et l'obéissance sont deux dames parfaitement belles... C'est S* François qui a dit cela, vous savez, et quand il le disait, tous les oiseaux du ciel venaient se poser autour de lui... Ohl je n'en suis pas encore-là, mais ça viendra peut-être...
PIERRE
Ainsi, rien ne vous manque?
Rien.
PIERRE
Vous êtes pleinement heureuse?
Je suis merveilleusement heureuse, d'un bonheur qui ne peut pas changer, qui ne peut pas finir. Dans deux mois, je prononcerai mes vœux. Ce jour-là, pendant une heure, selon la règle, je quitterai cette robe pour en revêtir une autre; ma robe de mariée. Et puis,
je remettrai celle-ci pour toujours. Pierre, qu'avez-vous ?...
PIERRE, se contenant à peine.
Je ne peux plus!,., je ne devrais pas, j'ai tort, mais en vérité, vous êtes si tranquille, si à l'abri... Pourquoi me taire? Ecoutez-moi... Le soir oij nous nous sommes parlé... avant que je parte... Eh bien, je ne vous ai pas dit la vérité...
Comment ?
PIERRE
Je vous aimais I Ah 1 comme je vous aimais!... et je n'avais pas le droit de vous le dire... Je venais d'apprendre à l'instant même que j'étais ruiné... Je ne pouvais plus vous épouser...
n tombe assis.
Pierre! Mon pauvre Pierre!
Un temps très long.
PIERRE
Ah! Primerose! Primerose!
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PRIMEROSE, se reprenant.
Mon ami, il n'y a plus de Primerose... elle est morte un soir de bal. C'est à elle que tout cela est arrivé et non pas à moi .. Les souvenirs que vous rappelez, il me semble que ce sont des confidences qu'elle m"a faites... et je crois que sans que ce soit mal nous pouvons parler d'elle, puisque nous étions ses deux amis.
PIERRE
Ah ! ces minutes-là, si vous saviez comme je les revis... j'arrivais frémissant, bouleversé de joie...
Elle vous attendait en tremblant...
PIERRE
Il me semblait que je tenais toute ma vie dans ma main...
Elle allait vous tendre la sienne...
PIERRE
Et nous nous serions mariés, quelques semaines plus tard, par un beau jour comme aujourd'hui...
On aurait cueilli pour vous faire un chemin
jusqu'à l'Eglise toutes les fleurs du jardin... ces fleurs-là.
PIERRE, avec désespoir.
Et VOUS pouvez retrouver tous ces souvenirs 'sans en être bouleversée?...
Oui.
PIERRE
Eh bien, moi, je ne peux pas!
Pierre...
PIERRE
Ohl n'ayez pas peur... noni n'ayez pas peur... Je vais vous parler tout doucement... Ecoutez-moi...
PRIMEROSE, «'éloignant un peu.
Je vous en prie...
PIERRE
Vous écoutez bien les malheureux qui souffrent... c'est un peu votre devoir. Eh bien, moi, je. souffre tant... je souflre trop... si vols saviez I
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PRIMEROSE, s« dérobant.
Oui... oui...
Non, vous ne pouvez pas... Voyez -vous, moi, je vous ai toujours aimée... toujours... quand vous étiez toute petite, toute frêle... Dans l'amour d'un homme de mon âge, il y a toujours quelque chose de profond et d'inquiet... Je me disais: « Elle ne peut pas m'aimer... c'est impossible »... je me consolais presque, n'est-ce pas? puisque c'était impossible... Et vous m'avez aimé!... Et vous me l'avez dit !... Je n'étais plus séparé de cet admirable bonheur que par un mot... que par un pas... quand on me l'a pris... Et il ne me reste rien, je suis tout seul, tout seul...
Pierre, je vous plains de tout mon cœur.
PIERRE
J'étais parti désespéré, je pensais tant à vous, si fort et si doucement, qu'il me semblait quelquefois que je n'étais pas parti... J'ai lutté pour vous... et je me répétais tout bas : « c'est pour ellel » Et en arrivant ici quelqu'un m'a cUt: « Elle est religieuse ». Et j'ai pu suppor-
ter ce coup... au prix de quels efforts!... Je ne voulais pas vous revoir, ohl non I Mais ]o hasard nous a remis en présence... eh bien maintenant je ne peux plus me résigner... non... je ne peux plus... Ce serait trop injuste ! En quoi suis-je coupable ? De quoi serais-je puni ? Vous n'êtes que novice, votre vie vous appartient encore... Elle m'appartient aussi. Je la veux! Je la veux I
PRIMEROSE, s'écartant brusquement.
Pierre ! (Cun geste large et pudique, elle montre sa robe.)
Regardez-moi...
PIERRE, rectde.
Je VOUS demande pardon.
Il tombe assis la tète dans ses mains. Primerose regarde le crucifix de son chapelet. Sa figure s'éclaire et très doucement elle va vers Pierre et pose sa main sur son épaule.
Je VOUS pardonne.
PIERRE
J'ai été brutal. J'ai été lâche. A quoi bon puisque je ne pouvais rien sur vous I
N'en ayez pas de honte, Pierre. J'étais protégée.
Elle lui montre son crucifix.
PIERRE
Qu'est-ce que je vais devenir?
Je vais vous le dire... Vous ne pensiez pa.s que j'allais m'en aller sans vous le dire... Vous êtes un de mes malades. mainlonanL Vous êtes dans mon service... A vrai diro. on n'y reçoit que des enfants... mais (juand on a du chagrin, on est toujours un peu un enfant.
Vous souriez déjàl
Parce que je sais que je vous guérirai. Ecoutez l'ordonnance... Tous les jours vous penserez à moi... mais oui... et vous direz tout haut... elle est heureuse... elle a tout ce qu'elle souhaitait d'avoir... elle est près de Dieu, elle aie calme... la paix, et beaucoup d'enfants... et je me résigne à son bonheur... Vous le direz?
PIERRE
Oui.
PRIMEROSB.
Vous le penserez?
PIERRE
Peut-être.
C'est très bien, parce que c'est très difficile d'accepter le bonheur de ses amis. Aussi vous serez récompensé... ciiaque jour vous aurez moins de chagrin que la veille... Peu à peu vous reprendrez goût à la vie. Et un beau matin, vous trouverez votre maison trop silencieuse... Vous vous apercevrez qu'il y a de la poussière sur vos livres... Alors tout naturellement vous deviendrez sentimental et vous vous marierez...
PIERRE, avec un geste de dénégalioa.
Oh!
Vous verrez... (EUe fait un pas.) Au revoir, Pierre.
PIERRE, rarrêtant.
Ecoutez-moi. Avant que nous nous quittions... il y a une dernière chose que je voudrais vous demander.
Quoi donc?
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PIERRE
Ohl vous trouverez peut-être que c'est un enfantillag^e... mais je veux savoir... Vos che-
veux 7
PRIMEROSE, inquiet*.
Quoi?
PIERRE
Est-ce qu'on vous a laissé vos cheveux?
PRIMEROSE, grave.
Pourquoi me demandez-vous cela?
Ohf pour rien... ou plutôt si... parce qu'un jour, dans une promenade, ils se sont dénoués dans mes mains... et que c'est ce jour-là que j'ai senti pour la première fois que je vous... je ne le dirai pas, n'ayez pas peur...
PRIMEROSE, avec une gaité feinte et comme pour échapper à la question.
C'est très bien, vous faites des progrès.
PIERRE
Répondez-moi.
Mais...
PIERRE
J'ai besoin que vous me répondiez f
Eh bien voilà... (Avec effort.) Oui, Pierre, on a coupé mes cheveux.
PIERRB,
C'est vrai?
PRIMEROSE, avec nn sourira foiaS.
Mais oui, c'est vrai.
Vous avez bien fait de me dire cela, je vous remercie... Maintenant seulement je sens que vous êtes un autre être...
Ah!
PIERRE
Et il me semble que, peut-être, je vais pouvoir commencer à vous oublier.
Je prierai tous les jours Dieu pour cela.
SCENE XIII
Les Mêmes, LE CARDINAL.
Le Cardinal entre par la gauche, les aperçoit et reste un instant immobile.
Je partais, mon oncle, quand j'ai rencontré Pierre. Maintenant, ma petite Sœur doit être prèle. Je pars. Au revoir.
LE CARDINAL, il lui prend la tête dans ses mains, la regarde dans les yeux puis l'embrasse sur le front.
J'irai te voir bientôt, mon enfant...
Au revoir, mon oncle... au revoir, Pierre.
Pierre s'incline. Elle sort. Le cardinal regarde Pierre qui, peu à peu, perd contenance. Son visage se contracte. Le Cardinal fait uu pas vers lui, lui ouvre les bras. Pierre s'y jette en sanglotant.
LE CARDINAL
Je savais bien que vous finiriez par tout me
:]i;'L- ! .Mlon.s, ):wn cher enfant, allons...
MAI) Mil-: DK .SICUMAFZ:';, entrant.
Qii'j .1 l il?
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PIERRE, se reprenant.
Je vous demande pardon, madame.
A ce momeut, on aperçoit les petites religieuses qui repassent devattt la baie du fond. Elles portent des paniers et s'en vont doacemeat sans détourner la tête.
MADAME DE SERMAIZE
Ah! je comprends... mon bon Pierre...
LE CARDINAL
Mon enfant... Soyez brave.
PIERRE
Je tâcherai.
n sort
LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE
Le pauvre garçon!
LE CARDINAL
Oui, il souffre profondément.
MADAME DE SICRilAIZE.
Et dire que leurs deux exisleiices auraient pu être si belles, si elles n'en avaient fait qu'une.
LE CARDINAL
Dites-vous du moins, ma bonne amie, que notre chère petite est heureuse.
MADAME DE SERMAIZE, très émne.
Oui, il n'y en a qu'un qui souffre, c'est quelquefois comme ça.
Bruit d'une discussion au debors. Le comte entre J<a— w, rcs agité.
I.£ CARDINALt
D'AjigenT
MADAME DE SERMAIZB.
Eh bien, que s'est-il passé?
LE COMTE, violemment.
Ce qui s'est passé I J'y ai vu votre Préfet et il m'a donné une nouvelle! D'ailleurs Layrac vient de la confirmer.
LAYRAC
Oui, on m'a télégraphié ce matin de Paris.
LE CARDINAL
De quoi s'agit-il enfin?
LE COMTE
Il est question do séculariser prochainement plusieurs couvents de la région dont celui de Sainte-Claire !
MADAME DE SERMAIZE
Mon Dieu I
LE CARDINAL
Ahl voilà une bien grave et triste nouvelle...
Mais est-ce bien sûr?
LAYRAC
C'est en tout cas très probable. J'ai reçu de mes amis politiques le même renseignement.
LE COMTE
Si Ton a l'audaco de mettre ce projet à exécution, on nous trouvera là!
LAYR.VG.
Nous soulèverons plutôt le pays I
LE COMTE
On verra de quoi un Plélan est capable quand il veut s'en donner la peine!
LAYRÀG.
Nous avons à Nantes, à Tours, à Saumur des groupements prêts à marcher et qui marcheront.
MADAME DE SERMAIZS.
Bravo!
LE COMTE
Je vais faire pétitionner les communes, secouer nos députés, nos sénateurs, tout mettre en mouvement, organiser la résistance... Ah I non, je ne laisserai pas jeter ma fille à la porte.
Jamais!
LAYRAC
Ne craignez rien. Nous casserons tout, nous
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chambarderons tout, mais nous ne permettrons pas (]u'u?io pareille chose s'accomplissel
LE COMTE
Merci I Nous connaissons tous voire iiévouement à notre cause. Soyez tranquille... s'il le faut vous pouvez compter sur moi. (ii s'aperçoit
tout à coup que le cardinal n'a pas pris part à la discussion.) s.'Ai
bien, mon cher ami, vous ne dites rien?
MADAME DE SERMAIZE
Quel est votre avis ?
LAYRAG.
Eminence, vos lumières nous seront précieuses.
LE CARDINAL
Monsieur, en ceci comme en toutes choses, je m'en remets à la Providence.
LB comte:.
Que voulez- vous dire?
LE CARDINAL
Rien ne s'accomplit ici-bas sans sa volonté. Elle a des desseins que nous ignorons. Notre devoir est de la suivri> sans demander où elle nous mène. Voilà pourt]uoi je trouve un peu
audacieux qu'on prétende lui donner, comment dirais-je?... un coup de main.
MADAME DE SERMAIZB.
Très bien I
LAYRAG.
Enfin, Eminence, vous ne pouvez pas ne pas vous révolter avec nous, ne pas partager notre colère ?
LE CARDINAL, avec fermeté.
Je ne partage les colères de personne. Certes, nul ne déplore plus que moi le malheureux événement qu'on nous fait craindra.
J'espère encore de tout mon cœur qu'il ne se produira pas. Pourtant s'il en est autrement, s'il arrive que les religieuses de Sainte-Claire soient un jour dispersées, vous êtes bien obligés de reconnaître que le Ciel l'aura permis.
MADAME DE SERMAIZB.
Evidemment I
LE COMTE
Mais sacrebleu, vous ne me ferez pourtant jamais admettre que le ciel soit de mèche avec le Ministère I
MADAMB OB SEBMAIZB.
C'est impossible I
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LAYRAG.
Quand le pouvoir nous opprime, notre devoir est de nous insurger contre lui.
LE CARDINAL
Je ne le crois pas. « Tout pouvoir vient de Dieu » a dit saint Paul.
LE COMTE
Ahl Saint Paul... j'attendais saint Paul; je l'attendais, une espèce de journaliste...
LE CARDINAL
Bertrand 1
LAYRAG.
Ainsi, Eminence, devant une telle iniquité, vous conseillez la faiblesse ?
LE CARDINAL
Non, la résignation.
LE COMTE
Ahl oui, la politique des bras croisés I
LE CARDINAL
Non, celle des mains jointes.
LE COMTE
Ecoutez, mon cher beau-frère, j'ai pour vous la plus haute estime et la plus profonde
affection, mais sur ce point je ne serai jamais d'accord avec vous.
LAYRAC
Mes amis regretteront également, Eminence, de ne pouvoir partager votre sentiment... Mais je dois vous dire que nous ne reculerons devant rien pour défendre nos petites sœurs : la violence, le poing, la canne, tout nous sera bon.
LE CARDINAL
Je ne puis me résoudre, monsieur, à voir mettre la religion au nombre des sports. Je ne puis oublier que sa grandeur et sa bonté sont fondées sur les persécutions qu'elle a souffertes. La palme du martyre est la même que celle de la victoire! Notre foi n'a jamais bénéficié de la violence que lorsqu'on l'a exercée contre elle. Elle ne saurait profiter ni d'une rébellion, ni d'un scandale. Dieu, c'est l'ordre!
LE COMTE
En voilà bien d'une autre, àprésent! Alors, i>ieul c'est les Préfets?
LK CARDINAL
Où prenez- vous qu'il faille confondre l'or-
dre et les Préfets? Ça n'a aucun rapport! Ah! que ne donnerais je, mes chers amis, pour vous convaincre, pour vous faire apercevoir les dangers de votre attitude. Vos manifestations bruyantes ont-elles jamais été utiles? Bien loin de là, elles ont accru l'acharnement de nos ennemis, servi de prétexte à des persécutions nouvelles; et quelles en ont été les victimes? Ces saintes filles que vous vouliez défendre.
LE COMTE
Vous êtes extraordinaire! Notre manière d'agir, nous ne Pavons pas choisie... On nous l'a imposée. On a attenté à toutes nos croyances, à toutes nos traditions. Nous sommes à bout.
LAYRAG.
Nos adversaires mms réduisent à employer la force, nous l'emploierons, dussent- ils fermer jusqu'aux portes de notre dernière chapelle!
LE CARDINAL, avec ane émotion profonde.
Eh bien... C'est ce que je ne veux pas! Chache jour vous aidez à creuser plus profondément le fossé entre ce pays et son église, vous
les éloignez l'un de l'autre, vous les opposez i'un à l'autre. Moi, je veux qu'elle reste l'église de chez nous, l'église de France, qu'elle demeure attachée à ce sol comme ses fleurs et ses fruits. Car voyez-vous, il y a une chose que je ne suis jamais parvenu à oublier même lorsque je monte les degrés de marbre du Vatican, c'est que sur le clijcher du village où je suis né, il y a une croix et un coql
LE COMTE
Mon cher beau-frère, nous ne nous persuaderons jamais l'un l'autre et j'ai bien trop d'aiTcction pour vous pour prolonger cette discussion.
LE CARDINAL, lui tendant la main.
Je vous aime beaucoup, mon cher Bertrand,
LAYRAC
Quant à moi, Eminence, je tiens à vous dire que ce programme de combat m'est dicté par notre Comité Central. Je me permettrai do vous envoyer la circulaire que j'ai reçue à ce sujet.
LE CARDINAL
Je vous remercie, monsieur: une polit» ssc
en vaut une autre. Je vuus enverrai l'Evangile.
SCENE XVI Les Mêmes, PIERRE DE LANGREY
LE COMTE
Ahl Pierre!
PIERRE
Je vous demande pardon, cher monsieur, (u salue tout le monde.) Je viens dètre informé des mesures dont est menacé le dispensaire. J'ai songé à tout le chagrin que vous deviez en ressentir...
LE GOMTB.
En effet, mon ami.
PIERRE
Et j'ai décidé de partir tout à Pheure pour
Paris.
LE GOMTB.
Ah?
PIERRB.
Oui. J'ai dans le ministère actuel Wi ailtî
personnel sur lequel je crois pouvoir compter. Je vais lui demander d'agir de toute son influence, et il en a beaucoup, pour essayer de faire rapporter le décret, de sauver ainsi les sœurs de Sainte-Claire.
LE CARDINAL
Vous ferez cela?
PIERRE
Je le ferai.
MADAME DE SERMAIZB.
Et vous croyez réussir ?
PIERRE
Je l'espère.
MADAME DE SERMAIZE
Oh! quel bonheur, n'est-ce pas, monsieur?
LAYRAG, pincé.
Evidemment, dans ce cas nous n'aurions plus rien à faire.
PIERRE
Je venais donc vous demander, Eminence, et vous, cher monsieur, si vous n'aviez pas d'instructions spéciales à me donner.
LE COMTE
Non, mais je vous remercie de tout mon
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cœur... Ah! si vous pouvez couserv'ji* son couvent à ma petite Primerose, je vous en aurai une profonde reconnaissance!
PIERRE
Vous pouvez être sûr. cher monsieur, que je n'épargnerai rien pour cela... Mais je prends le train Je sept licures vingt...
LE COMTE
Nous vous accompagnons.
PIERRE
Vous permettez... Madame... Eminence...
II s'incline. Le cardinal va à lui et lui serre la main avec une émotion visible. H remonte avec le comte et Layrac.
MADAME DE SERMAIZE
Ah! mon ami. Eminence, je ne sais plus du tout ce que je veux, ce que je désire, de quel avis je suis, mais je suis profondément impressionnée !
LE CARDINAL
Vous, ma bonne amie, vous étiez née pour faire la foule.
Rideau,
ACTE TROISIEME
Un petit salon an château do Sennaize, boiseries grises, panneaux de perse Au foad, en oblique, ileujc portes, l'une à droite vitrée ei très large donnant sur le jardin et l'autre à gaucho donnant sur l'antichambre. Au premier plan à gauche, une pelile por'e sous tenture donnant sur la chambre de Primerose. Au fond, un piano, aux murs, plusieurs tableaux aitciens. Sur une petite table, un U-léphon*.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE SERMAIZE, LOUISE, pui. PRIMEROSK, puis DENIS.
MADAME DE SERMAIZE
Mettez ce coussin-là sur io canapé. (La sonnerie du téléphone retentit) VoyCZ 00 fjUe c'cst... LOUI.SK; au téléphone.
AJlo! — C'est nKiiiame de .Nîonf.preux qui demanilo rnaHaine.
MADAME DE SERMAIZE
Déjà! oh! qu'elle est ennuyeuse!... je la croyais malade... (au téléphone.) Bonjour, ma chère amie. Comme c'est gentil de m'avoir téléphoné dès mon retour... Oui... oui, nous sommes débarquées de Lucerne hier au soir toutes les trois... Eh bien, Primerose, moi et la petite Donatienne qu'elle a voulu garder avec elle... Ces six semaines ont passé très vite. Ohl il fallait la déplacer, n'est-ce pas... Après la dispersion de ces pauvres petites sœurs... Oui, oui, c'est évident!
PRIMEROSE, entre, très timide, très gauche. Elle est en roba de ville très simple. Elle aperçoit la comtesse.
Oh!
MADAME DE SERMAIZE
Mais entre donc... voyons.
Non... non... pardon...
Elle ressort discrètement.
MADAME DE SERMAIZE, reprenant le téléphone.
Voilà... voilà... mais venez quand vous voudrez. Oh! hélas! je ne sais rien des projets de rrin)erosc. On ne peut rien tirer d'elle...
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Oui, elle va rester ici quelques jours'avec moi. Son père est à Paris. Hein! Mais pas du tout... Pour ses affaires, ijonjour... (Eiie raccroche.) Oh ! cette femme est d'une méchanceté au téléphone, ma parole, c'est à se désabonner.... Qu'est-ce que c'est?... Aht Denis.
DENIS, entre portant une grande boîte de couturière.
Madame la comtesse... j'apporte de Plélan ce que madame la comtesse a fait demander pour... pour...
Il pose la boite dans un coin,
mada:he de sermaize.
Pour mademoiselle Primerose...
DENIS, épanoui.
Ah! on peut dire mademoiselle maintenant...
MADAME DE SERMAIZE
Mais bien sûr.
DENIS
A la bonne heure I
MADAME DE SERMAIZE
Mademoiselle sera très contente de vous dire bonjour, Denis. Tenez, mettez ça là.
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(Elle va à la peiite porte.) Priiïierose. .. mais viens donc, voyons.
Voilà.
MADAME DE SERMAIZB,
C'est Denis.
DENIS
Bonjour, mademoiselle.
PRIMEROSE, très gênéa.
Bonjour, Denis.
DENIS
Mademoiselle va bien ?
PRIMEROSB.
Mais oui, Denis.
DENIS
Mademoiselle a bonne mine. Oh! je suis bien content de revoir mademoiselle, comme
ça, en dame. (Il regarde les soiiliers de Primerose.) Oh I et
puis au moins ça, c'est des souliers. Ah I à la bonne heure.
MADAME DE SERMAIZE
Dites-moi, Denis... A quelle heure viendra son Eminence?
Primerose rentre furtivement dans sa chambre.
DENIS
Son Eminence a commandé la voiture pour trois heures, madame la comtesse.
MADAMli T)K SERMAIZB.
Son Eminence va bien?
DBNIS.
Très bien. Son Eminence travaille beaucoup dans la bibliothèque du château de Plélan. Je crois que son Eminence fait un livre... Dame, à son âge, n'est-ce pas, c'est bien naturel.
MADAME DE SERMAIZK.
Au revoir, Denis.
DENIS
Au revoir, madame la comtesse...
Il sort.
SCÈNE II
PRIMEROSE, :>rADAME DE SERMAIZE.
MADAME DE SERMAIZE
Où est-elle pa:îsée"?... Comment, elle a encore filé. (Elle va à i;i petite porte. ) pj-i:aeruse. . .
voyons... ma petite... pourquoi te sauves-tu tout le temps?
Mais je ne me sauve pas.
MADAME DE SERMAIZE
Entre donc... tu as Pair de ne pas pouvoir quitter les murs... avance...
Voilà.
Voyons. . . regarde un peu ... Je me suis donné beaucoup de mal pour toi...
Merci...
MADAME DE SERMAIZE
Ce sera ton petit salon, à côté de ta chambre... Tu seras ici tout à fait chez toi... Tu vois, on a apporté le piano tout à l'heure.
Oh! ce n'était pas la peine.
MADAME DE SERMAIZ'E.
Pourquoi?... Viens là... pourquoi ne t'assieds-tu pas?
Ghljene suis pas fatiguée... je me tenais debout si souvent...
MADAME DE SERMAIZE
On dirait toujours que tu attends qu'on te donne des ordres... des instructions... C'est curieux...
J'étais habituée à obéir. C'est si reposant,
Quelle drôle de petite bonne femme... Ma parole, tu es plus couventine que quand tu étais au couvent. Tu as perdu ce petit air délibéré, cette petite allure crâne que tu avais.
PRIMEROSE, avec un sourire de reproche.
Marraine!
MADAME DE SERMAIZE
Qu'est-ce que tu veux ? Je ne peux pas te le cacher, j'ai une petite déception... Au lendemain de ton départ de Sainte-Claire, pour t'épargner tout ce que j'ai pu de tristesse, je t'ai emmenée à Lucerne sans le laisser revoir personne. Nous avons vécu là, tout près
l'une de l'autre, des jours très paisibles... j'espérais toujours que tu te livrerais un peu... que tu me parlerais... Tu ne l'as pas fait... Je sais bien qu'en Suisse avec ces Anglais, ces sites et tous ces petits objets en bois découpé, on est forcément un peu attristé... Maintenant, te revoilà au pays. Tâche de te réapprivoiser un peu... et recommence à bavarder tendrement avec ta vioiile amie?
Oui... oui... je veux bien... je voudrais bien... Je vous aime de tout mon cœur. Si je ne sais plus bien vous l'exprimer, je vous en demande pardon. Comprenez-moi... Il ne faut pas m'en vouloir.
MADAME DE SERMAIZE
Je ne t'en veux pas... Seulement écoute... fais-moi un plaisir...
Oh! je veux bien.
MADAME DE SERMAIZE
Promets-moi de ne pas être trop sauvage... de ne pas disparaître à tout propos comme un petit capucin de baromètre et de faire gentille mine aux gens que tu verras à la maison.
Je VOUS le promets.
MADAME DE SERMAIZE
Et puis tiens... j'aime bien mieux être tout à fait franche avec toi, Pierre vient très souvent ici... Il veut bien surveiller des travaux que je fais faire pour amener une source, et précisément il doit venir cet après-midi.
PRIMEROSE, très calme.
Eh bien?
MADAME DE SERMAIZE
Eh bien ! ça ne t'ennuie pas?
PRIMKROSE.
Pas du tout...
MADAME DE SERMAIZE
Ah!
J'aurai beaucoup de plaisir à revoir Pierre.
MADAME DE SERMAIZE
Ah?
J'ai une grande amitié pour lui.
MADAME DE SERMAIZE
Ah! (A part.) Ohl je n'aime pas çal
SCENE III
Les Mêmes, DONATIENNE.
Donatienne entre en mangeant une pomme. Elle est habillée simplement, mais d'une façon moins sévère que Primerose et avec une pointe de mauvais goût.
MADAME DE SERMAIZE
Ah! voilà ta petite amie.
DONATIENNE, confuso
Oh! faites excuse, madame.
MADAME DE SERMAIZE
Qu'est-ce que vous mangez là, Donatienne?
DONATIENNE.
Hé! c'est une pomme... Je me suis un peu grimpée à l'arbre pour l'avoir. Je croyais que je ne saurais plus. Mais ça revient.
Oh! Donatienne.
MADAME DE SERMAIZE
Mais c'est très bien; ma petite. Cueillez des pommes et mangez les. Elles sont laites pour ça depuis... depuis très longtemps. (Eiie montre à
Primerose la caisse que Denis a apportée.) Ail I VOllà QUOl-
ques affaires, quelques bibelots à toi que j'ai fait venir de Plélan. Donatienne t'aidera à les déballer.
DONATIENNE, allant à la caisse.
Oh! oui.
Non, non, laissez, je vous en prie, ce n'est même pas la peine d'ouvrir cette caisse.
DONATIENNE.
Quel dommage.
MADAME DE SERMAIZE
Enfin installe-toi bien. Et vous aussi, ma petite. Je veux que vous soyez absolument comme chez vous.
DONATIENNK.
Oh! non, madame.
Pourquoi ?
DONATIENNE.
Parce que chez moi, voyez-vous, on est très mal.
MADAME DE SERMAIZE, riant.
Ahl avez-vous passé une bonne nuit?
DONATIENNE, avec joie.
Non pas, le lit était trop bon. .. Tout le temps, je me disais : Ahl que c'est donc douillet... Alors, je n'ai pu fermer l'œil.
MADAME DE SERMAIZB.
Et toi?
PRIMEROSB.
Moi, j'ai très bien dormi.
MADAME DE SERMAIZE
Ah! je vais faire mon courrier. Si tu as besoin de quelque chose, tu sonneras.
Merci, je vous l'ai dit, marraine, je n'ai besoin de rien.
MADAME DE SERMAIZE, sortant.
Oh ! C'est agaçant, les gens qui n'ont besoin de rien.
SCENE IV
PRIMEROSE, DONATIENNE.
DONATIENNE.
Hél pourquoi avez-vous dit que vous avez bieu dur mi ?
Mais...
DONATIENNE.
Je vous ai bien entendue sur les minuit ouvrir votre fenêtre et faire promenade sur la terrasse.
Ohl un instant...
DONATIENNE.
Oui plus d'une heure.
Oh! je n'aurais pas cru. La nuit était si belle... Je regardais la vallée, les arbres, l'étang.
DONATIENNE.
Hé, qu'est-ce que ça a de curieux, ces choses-là? Vous êtes drôle, mademoiselle?
Ohl Donatienne, voyons... pas de mademoiselle... Nous sommes deux compagnes, deux amies.
DONATIENNE.
Ohl tout de môme, je suis redevenue une fille
de paysan et vous une riche personne à qui il ne manque rien.
Ne me dites pas cela, ça me fait de la peine... Depuis que je ne suis plus pauvre... il me manque tant de choses.
DONATIENNE, surprise.
Ah?... mais moi, n'est-ce pas, je l'ai tou- 'ours été, pauvre. Alors, il ne me manque rien.
Vous êtes bien heureuse.
DONATIENNE.
D'une manière, oui... Mais de l'autre... Enfin, il y a un peu de tout. Tenez, je ne peux pas me faire à être comme nous sommes, ni religieuses ni civiles, ni figue ni raisin... Rester entre le ciel et la terre, ça n'est pas une position. Vous ne trouvez pas ?
C'est une épreuve, Donatienne, il faut l'accepter.
DONATIENNE.
Celic-h'i encore, mais j'ai une autre chose qui me tourmente.
Quoi donc?
DONATIENNE.
Hé, toujours la même... le facteur!
PRIMEROSE, souriant.
S^astien ?
DONATIENNE.
Il m'a encore écrit ce matin. Il se lang^uit de moi, là bas, au pays. Il insiste pour que je l'épouse. Il m'aime bien, allez. Il ferait n'importe quoi pour moi. Si je voulais il me donnerait toutes les lettres de sa boîte...
PRIMEROSE, riant
Vraiment !
DONATIENNE.
Si vous saviez comme il est brave. Et malin ! Tenez il m'envoya ce matin, par la poste, par son collègue d'ici, une chose bien touchante...
Quoi donc ?
DONATIENNE.
Sa photographie qu'il a fait tirer exprès
pour moi. Regardez s'il est attrayant, avec sa boîte vernie et son képi... C'est presque un militaire. Et puis son^^ez il est payé par le gouvernement... Ça prouve qu'on l'estime... Ah ! je me tracasse... je m'ennuie.
Ecoutez, ma chère petite amie, quand vous m'avez demandé conseil à ce sujet je vous ai dit de tout mon cœur ce que je pensais être maintenant notre devoir. Oh ! je ne vous ai pas garanti qu'on pût l'accomplir sans effort, ni même sans chagrin...
DONATIENNE.
Je sais bien... mais le pôvre c'est qu'il aura de la peine lui aussi I
Nous prierons Dieu pour qu'il n'en ait pas, pour qu'il vous oublie. Et Dieu nous exaucera peut-être. J'en sais qu'il a exaucés...
DONATIENNE, pleurnichant.
Mais moi, s'il m'exauce, je ne serai pas bien satisfaite.
PRIMEROSE, l'embrassant.
Ma pauvre petite, je ne me reconnais pas le
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droit de vous influencer. Je vous ai dit ce que je ferais, moi. Mais, je ne veux pas que vous soyez maliieureuse, si vous deviez l'être, j'aurais tort. Faites ce que votre cœur vous dira, casera bien fait... Et quoi que vous décidiez je vous aimerai toujours autant. Vous resterez ma petite compagne, mon amie.
DONATIENNE, très émue.
Ohl ma sœur.
Oui, vous m'avez dit le vrai mot, votre sœur.
Elle rembrassa.
DONATIENNE, sanglotant.
Oh vous êtes trop bonne... bien trop bonne.
Le domestique entre. Donatienne se sauve en pleurant, par la jardin.
LE BOMESTIQUE.
Madame la comtesse fait dire à mademoiselle que M. de Lancrey est là.
Bien J*y vais. (Le domestique sort. Elle va pour la suivre puis se ravise.) Ah.
Elle touche ses cheveux, réfléchit ua instant puis court à la caisse qu'a apportée Denis, l'ouvre, y fouille et en retire une grande écharpe de mousseline de soie. Elle va à la glace et
la dispose sur sa tête de façon à cacher ses cheveux. Au moment où elle va sortir madame de Sermaize entre suivie de Pierre.
SCÈNE V PRIMEROSE, MADAME DE SERMAIZE, PIERRE
MADAME DE SERMAIZE
Tu ne venais pas, nous voilà. (Remarquant le fichu de Primerose.) Qu'est-Ce que tu aS ? PRIMEROSE.
Rien, un peu de névralgie.
MADAME DE SERMAIZE
Entrez Pierre... entrez.
Pierre entre et s'incline.
PRIMEROSE, lui tendant la main.
Bonjour Pierre.
PIERRE
Vous avez fait un bon voyage?
Très bon... j'avais hâte de vous revoir.
PIERRE
Vraiment?
Oui pour vous remercier. Je vous l'ai fait dire déjà, mais je tiens à vous répéter combien je vous suis reconnaissante de ce que vous avez tenté pour sauver notre couvent.
Je l'ai fait de grand cœur
J*en suis sûre.
MADAME DE SERMAIZB.
Et grâce à lui., nous avions peut-être cause gagnée sans la manifestation organisée par Layrac ! Enfin, le voilà de nouveau en prison pour trois mois, celui-là... Ahl il fait une jolie carrière.
PIERRE
J'aurais voulu revenir à temps pour pouvoir aller vous porter mes sympathies., mon respect, le jour où on a fermé le dispensaire de Sainte-Glaire.
Aht c'était hien triste. On nous avait per-
mis d'entendre le salut avant de partir, il faisait presque nuit... la cour était pleine de monde... On avait dit qu'il y aurait du bruit... et il y a eu un grand silence. Les hommes, même ceux qui ne nous aimaient pas beaucoup, ont retiré leur chapeau... les femmes faisaient le signe de la croix. Nous avons franchi le seuil. Nous nous sommes embrassées... Nous pleurions tout bas... Et puis on nous a appris que le couvent allait devenir une école, que c'étaient des enfants qui allaient nous remplacer. Des enfants... Alors, n'est-ce pas, nous avons été presque consolées.
LE DOMESTIQUE, entrant.
La voiture est avancée, madame la comtesse.
MADAME DE SERMAIZE
Je vais mettre mon chapeau... et je viens vous reprendre pour aller visiter nos travaux.
PIERRB.
A vos ordres.
SCÈNE VI
PBIMEROSE, PIERRE, puis DONATIENNE.
PIERRE
Vous comptez rester quelque temps à Sermaize.
Mon père est à Paris.
PIERRE
Il a du être très ému par ces événements, par votre départ?
Mon Dieu, papa a un tempérament très heureux. Quand il est sur le point d'avoir du chagrin il se met en colère, alors pour lui ça arrange tout.
Vous n'irez pas le rejoindre ?
Oh! non...
PIERRE
Ah! vous avez donc d'autres projets?
Peut-être.
DONATIENNE, entrant
Oh! pardon.
PRIMEROSB.
Qu'est-ce qu'il y a ?
DONATIENNE.
Oh rien, je venais seulement vous dire que j'ai fini de pleurer. Excusez...
Elle sort PRIMEROSE.
C'est mon amie... Donatienne...
PIERRE
Oui, je sais, qu'est-ce qu'elle a donc ?
Oh, mon Dieu, elle est inquiète, c'est un bon petit cœur tout simple... Un brave garçon de son pays l'a demandée en mariage.
PIERRE
Âht
Elle ne sait pas que décider.
PIERRE
Et elle vous a demandé conseil sans doute?
PRIMËROSB.
Oui.
PIERRE
Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu ?
Certainement. Je lui ai dit que n'étant plus liées par la règle, mais seulement par notre conscience, nous l'étions peut-être davantage, qu'il y aurait quelque chose d'un peu lâche, au moins pour certaines gens, à profiter d'une liberté si douloureusement acquise. Nous sommes religieuses... sur parole. D'ailleurs j'ai trouvé hier, en arrivant ici, une lettre de notre mère supérieure. Elle est en Belgique, près de Mons... Elle espère y reconstituer notre communauté ; naturellement dans ce cas nous n'aurons qu'à la rejoindre. Si elle ne réussit pas, s'il nous faut demeurer dans le monde, notre devoir est d'y mener une vie à part, humble, utile, isolée. Voilà ce que je lui ai dit.
PIERRE
J'admire une fois de plus votre sérénitél
... N'admirez pas... Et parlons de vous.
PIERRE
Si vous voulez.
Dites moi, Pierre, comment allez-vous?
PIERRE
Mais...
Ce n'est pas de voire santé que je parle.
PIERRE
Je vais mieux.
Ah ! ça me fait plaisir, un vrai plaisir, j'ai tant prié pour cela.
PIERRE
Je vous en remercie. Mais croyez bien que si le ciel vous a aidée, vous lui avez bien facilité la besogne.
Comment?
PIERRE
Oui, quand je vous ai revue àPlélan, vous avez prononcé des paroles si définitives... si sincères... je vous ai retrouvée si différente
du souvenir que j'avais porté en moi pendant mon exil et dont j'avais vécu, je vous ai sentie si loin de moi... en liauteur... que j'ai renoncé, je me suis soumis...
C'est bien, Pierre, Et alors?
PIERRE
Alors, j'ai suivi vos conseils.
Vous voyez bien...
PIERRE
Oh I d'abord je les ai cru insensés. Ils m'ont presque révolté et puis...
Et puis vous avez réagi, vous avez repris goût à la vie.
PIERRE
Un peu... petit à petit, j'ai fait des concessions, j'ai entamé ma sauvagerie.
A la bonne lieure.
PIERRE
J'ai fait un petit séjour à Paris J'ai revu mes amis. Tenez j'ai été souvent chez les Lusse.
Eh bien, la vieille madame de Lusse est une femme délicieuse.
PIERRE
Oui, la jeune aussi du reste...
PRIMEROSE, plus réservé».
Oui.
PIERRE
Oh! on a été très gentil pour moi. J'ai passé quelques jours chez Madeleine de Champvernier avec les Jeanvry et quelques amis, j'y suis resté jusqu'à l'ouverture.
OÙ l'avez-vous faite?
PIERRB.
Chez vous, à Plélan, avec Hubert.
Beaucoup de perdreaux?
PIERRE
Pas mal, surtout dans la plaine de Bléré.
Oh ! quand le vent est bon c'est toujours la meilleure battue...
PIERRE
On l'a refaite l'autre jour et le tableau a encore été superbe... on me l'a dit hier à dîner.
PRIMEROSB.
Chez qui dîniez-vous?
PIERRE
A Rocheblave, une gentille réunion, des convives agréables... surtout de très jolies toilettes...
PRIMEROSB.
C'est la saison...
PIERRE
Ces dames ont eu l'idée d'organiser un rallye pour lundi... il y en a plusieurs d'ailleurs qui montent merveilleusement, surtout madame de Champvernier.
Oui... Ah I Je savais bien que le temps vous consolerait.
PIERRE
Oh I on dit toujours que c'est le temps qui console... mais j'ai peur que ce ne soit nousmêmes, parce que nous ne valons pas grand chose...
Allons... voilà que vous redevenez sombre...
PIERRE
Dame ce n'est pas très gai, vous savez d'être consolé. Je l'ai toujours pensé, et maintenant que je vous ai revue... j'ai peur de le penser davantage.
Non, non... vous verrez... laissez-moi intacte la grande joie que j'éprouve à vous retrouver tel que vous voilà... heureux... réconforté... Je vais même vous avouer une chose. Je n'en espérais pas tant... J'avais comme un peu de remords, car vous savez, Pierre, j'ai pouc vous une amitié si vraie... si profonde...
PIERRE
Je vous en remercie de tout mon cœur, ma chère amie...
Tiens?
Quoi?
PIERRB.
Oh! rien... seulement c'est la première fois que vous me dites ces mots- là; « ma chère
amie, » Alors, ça m'a un peu surprise, mais c'est très bien, c'est tout à fait bien...
LE DOMESTIQUE, entrant.
Madame la comtesse est en voiture. Elle attend monsieur.
PIERRE
J'y vais.
Elle lui tend la main.
A bientôt Pierre.
PIERRE
J'espère vous revoir tout à l'heure avant de partir...
Usort.
SCENE VII
DONATIENNE, PRIMEROSE.
DONATIENNE, entrant, elle tient un panier plein de roses coupées qu'elle pose en entrant sur une console au fond.
Qui c'est ce monsieur?
C'est un ami d'autrefois.
DONATIENNB.
Qu'il a l'air gentil I
PRIMEROSB.
Il est très gentil.
Elle ôte son ficha et le Jette sar nn fantenll.
DONATIENNE, avisant la caisse que Primerose a laissée ouverte.
Eh ! vous l'avez ouverte, vous aviez dit que vous ne l'ouvririez pas et vous l'avez bien ouverte tout de même.
Oui, j'ai eu besoin d'y prendre quelque
chose.
DONA.TIENNE
Vous me permettez de regarder maintenant ?...
PRIMEROSB.
Si ça vous amuse...
DONATIEMNl
Pas vous ?
PRIMBROSB.
Non.
DONATIENNE, sortant à demi la robe qne PrimuroM portait
au premier acte.
Oh! que c'est joli... Regardez. C'est plus doux qu'une nappe d'autel, qu'est-ce que C'est?
PRIMEKOSE.
C'est la robe que je portais à ma dernière soirée dans le monde. Je ne la remettrai plus jamais...
DONATIENNE.
Quel dommage I Et ce caraco de dentelles... Oh I qu'elles sont à jour !
PRIMEROSB.
Ah! oui, c'est du Milan, un très beau morceau que j'avais trouvé à Florence quand j'y suis allée avec mon oncle... Je me souviens, c'était dans une petite échoppe à l'entrée du Pont-Vieux, nous y étions au printemps...
Elle le pose sur une table.
DONAyiENNE.
Oh! un éventail! (EUe s'évente.) Oh ! et ça! que c'est noir.
Ah 1 c'est mon amazone.
DONATIENNB.
Ça n'est pas bien coquet!
C'est pourtant celle de mes robes que j'aimais le mieux.
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DONATIENNE.
Non?
Oh! on y est si bieti... vous ne vous figurez pas, Donatienno ce qu'on éprouve quand on sent bien en main une bète qui a un peu de sang-, et qu'on galope par un beau matin dans la forêt mouillée, que les branches vous frôlent, vous fouettent... quelquefois vous décoiffent. Oh! moi aussi, je montais bien à cheval!
DONATIENNE, surprise du ton
Hé! Je ne vous dis pas le contraire... et dans ce petit sac ? Oh ! que c'est mignon tout
cela. (Elle sort différents objets.) Oh I UUC bcllc glaCG
'en or.
Oui, c'est mon père qui me l'avait donnée pour mes dix-huit ans.
DONATIENNE.
Une boîte à peinture.
Ah) ça oui... je la garde... (oia la pmiui «t va i*
poser sur la console placée à l'entré* où wt le paaitr éb imm.)
Oh! les belles fleurs...
DONATIENNE.
Ce sont des roses que j'ai cueillies pour vous tout à l'heure, pendant que ce monsieur vous faisait visite.
Ohl vous avez bien fait... qu'elles sont belles.
DONATIENNE.
Je sors aussi les livres ?
Oui... Mais avant donnez-moi le vase qui est
sur la table... (Slle commence à disposer les roses dans le
vase.) Alî ! qu'elles sentent bon.
Donatienne revient à la caisse et sort deux livre*. DONATIENNE.
Tiens, dans celui-ci le coupoir est encore dedans...
PRIMEROSE; qui ne cesse de respirer les fleurs et peu à peu s'en grise.
Oh! oui, c'est le dernier que j'aie lu. J'en suis restée à cette page-là I... et je ne l'ai jamais fini.
DONATIENNE, lisant le titre.
Roméo et Juliette. Je connais ces personnes.
Qu'est-ce qu'ils ont donc fait ces gens là ? Pourquoi sont-ils aussi célèbres que des saints.
PRIMEROSE, avec effort.
Parce que... parce qu'ils se sont aimés.
DONATIENNE.
Ah! Dites, j'emporte la caisse... hé...
Oui s'il vous plaît, mettez tout cela dans ma
chambre. (DonaUenne traîne la caisse jusque dans la chambre, Primerose enfonce son visage dans les roses puis chancelle et s'appuie à la table.) Ail !
DONATIENNE, rentrant et s'élançant vers Primerose.
Eh qu'est-ce que vous avez? dites, dites..
Rien, ce n'est rien.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE.
Là voilà I
LE CARDINAL
Ah ! Eh bien qu'est-ce que tu as, Primerose ?
Ce n'est rien, je vous demande pardon...
DONATIENNE.
Ce sont ces fleurs qui l'ont entêtée...
Ce sont ces roses... oui, elles sentent trop fort... ça m'a un peu étourdie.
DONATIENNE.
Ah! dame les fleurs du couvent ne sentaient
rien.
LE CARDINAL
Evidemment. C'est fini ?
Oui, oui, merci...
LE CARDIN A L> l'embrassant
Ah! ma chère enfant 1 J'ai une grande joie 'à te revoir. Laisse-moi bien te regarder, (u la Hcaiâe longaemeat.) Bonjour ma petite.
Bonjour mon oncle.
DONATIENNE, saluant.
Eminence.
LE CARDINAL
Bonjour mon enfant, (a Primerose, la regardant.) Et
bien te voilà revenue! tu es contente. Elle s'est plue en Suisse?
Mais oui. mon oncle.
LE CARDINAL, à Donatienne.
Et vous, vous avez dû être émerveillée, ma chère fille.
DONATIENEE.
Oh! oui, ils en ont fait des travaux dans ce pays... des montagnes... des lacs... des hôtels... et quelles belles vaches, Eminence I
LE CARDINAL, riant.
Eh bien, voilà des impressions de voyage
comme je les aime. (H revient vers Primerose.) Ah I
ma petite.
Ohl ne l'enjolez pas, je la garde, vous savez.
DONATIENNE, à très haute voii et saluant.
Je crois que c'est plus discret que je m'en
aille sans le dire, Eminence... Madame...
LE CARDINAL
Au revoir, mon enfant.
MADAME DE SERMAIZB.
Allez t allez I
LE CARDINAL, PRIMEROSE, MADAME DE SERMAIZE
MADAME DE SERMAIZE, au cardinal.
Vous restez dîner avec nous ?
Oh oui, mon oncle.
LE CARDINAL
Je veux bien, mais je partirai tôt, parce qu'en ce moment je me lève à cinq heures tous les jours.
MADAME DE SERMAIZB.
Pourquoi ?
Parce que je mène à Plélan une vie de Bénédictin. Je veux finir mon petit livre sur
Joachim du Bellay. nsUrc compatriote, avant de repartir pour Rome. Voyons, et toi?
Moi?
LE CARDINAL
Oui. Tu m'as écrit des lettres très affectueuses et dont je te remercie., mais qui ne laissaient guère voir le fond de ces petites pensées-là.
Oh I mon oncle!
LE CARDINAL, lai prenant la main.
Enfin, je ne veux pas te tourmenter pour le moment. Nous reparlerons de ça tout à loisir... Oh! comme tes bras ont bruni...
Oui... c'est qu'à Sainte-Claire les manches
de ma robe... (Elle fait le geste indiquant sa pensée.) Le
soleil n'avait pas de prise...
MADAME DE SERMAIZB.
Maintenant il en a...
Il ne faut pas s'en plaindre, c'est une bonne chose que le soleil. Notre frère le soleil et
notre sœur la lumière... comme les appelait S' François.
MADAME DE SERMAIZE
Vous savez, elle m'a juré qu'elle ne s'ennuierait pas avec sa vieille marraine et qu'elle ferait bonne figure à nos amis.
LE CARDINAL
Mais il le faut.
MADAME DE SERMAIZE
Tu as d'ailleurs tenu parole. Pierre que j'ai laissé là-bas avec mes ouvriers m'a dit que tu l'avais très bien accueilli, tout à fait bien.
J'ai été enchantée de le revoir. Nous avons causé très amicalement. Il m'a raconlé la nouvelle existence qu'il menait, une existence très agréable et cela m'a fait grand plaisir.
MADAME DE SERMAIZE, un peu énervée.
Tu aurais pu lui demander de rester dîner?
PRIMEROSE, très librement.
Ah I oui ! je n'y ai pas pensé.
MADAME DE SERMAIZE
Je suis persuadée qu'il aurait accepté, car maintenant il va partout.
Oui, il me l'a dit.
MADAME DE SERMAIZE
Ahf
LE DOMESTIQUE, entrant.
Mademoiselle c'est la femme Graverin qui est là, avec sa petite fille. Elle voudrait bien dire bonjour à mademoiselle.
Ah ! c'est une petite que nous avons soignée. Elle avait eu le bras cassé par une charrette, elle était insupportable. Nous l'aimions beaucoup. Où est-elle ?
SCÈNE X LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE
MADAME DE SERMAIZE
Hein? ce calme. Croyez-vous, quel calme! Qu'est-ce que vous en dites?
LE CARDINAL
Rien encore.
MADAME DE SKRMAIZE.
Eh bien, quant à moi, mon opinion est faite... L'espoir que j'avais entrevu de nouveau de réunir ces enfants, de leur rendre peut-être leur bonheur perdu, tout ça, bonsoir,... adieu...
LE CARDINAL
Oui...
MADAME DE SERMAIZE
C'aurait été une chose charmante I
LE CARDINAL
Ma bonne amie, ne nous occupons pas des choses cliariniiiilos, occupons- nous des choses vraies, des chiisoo qui doivent être : Occuponsnous du bonheur de Pi-imci"ose. S'il est pour
elle dans la vie religieuse, qu'elle poursuive cette voie bénie. Si au contraire, elle doit le trouver dans le monde, dans le mariage, l'Eglise ne le lui interdit pas, elle n'a pas prononcé ses vœux. Son devoir est peut-être ailleurs... Dieu n'est pas que dans les couvents, il est partout, dans toute la beauté, dans toute la bonté de la vie et partout on peut le servir. Seulement, avant tout, j'ai besoin de voir clair.
MADAME DE SERMAIZE
Sapristoche ! qu'est-ce qu'il vous faut. La façon dont elle a accueilli Pierre ! Pierre!... moi, à sa place, je l'aurais giflé ou je me serais jetée à son cou, enfin j'aurais fait quelque chose d'intéressant !
LE CARDINAL
Qu'est-ce que c'est que tous ces petits objets ?
U manie curieusement les objets que Donatienne a laissés sur la tabla.
MADAME DE SERMAIZE
De petits bibelots à elle qui étaient dans sa chambre à Plélan.
LE CARDINA.!..
MADAME DE SERMAIZE
Du reste son attitude, v là-bas, en Suisse a été la même. Ah ! c'a été g-ai ! Jamais une question, jamais une curiosité, une émotion...
LE CARDINAL, trouvant lo volume oublié et l'ouvrant,
Roméo et Juliette!
MADAME DE SERMAIZE
Moi, je ne peux pas comprendre ces natures là. Du reste ce n'est pas sa faute à cette pauvre enfant i Quand on sort du couvent, on n'est plus une femme.
LE CARDINAL, ramassant une rose.
Elle s'est presque évanouie tout à l'heure en respirant ces roses.
MADAME DE SERMAiZE.
Le dortoir, les malades, les offices, la robe de bure...
LE CARDINAL
Oh ! son éventail I
MADAME DE SERMAIZE, énervée.
Je vous demande pardon, mon cher ami, mais je vous en prie, ne tournicotez pas comme ça en tripotant tous ces objets. Je suis déjà assez énervée.
LE CARDINAL
Je ne tournicote pas... comme vous dites. Je ne perds pas mon temps! Je réfléchis, je coordonne.
MADAME DE SERMAIZE
Eh bien?
Eh bien, depuis un moment, je suis frappé par la présence de tous ces objets, de tous ces t«imoins de la vie passée de Primerose. Elle les a fuis en ne retournant pas à Plélan, et ils sont revenus vers elle tout naturellem.ent... ils se sont glissés sans qu'elle y ait pris garde... peut-être sans qu'elle l'ait remarqué... enfin, ils sont ici. Le passé a repoussé, a refleuri autour d'elle... alors je me dis que ses sentiments de ce temps-là ne sont peut-être pas très loin non plus.
MADAME DE SERMAIZE
C'est vrai î C'est possible I Ah! ça! vous me stupéfiez... Vous savez que vous êtes très fort...
LE CARDINAL
Non... seulement j'ai appartenu fort longtemps à la diplomatie du Vatican... C'est une
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diplomatie qui est faite par des diplomates, ce qui est une coïncidence extrêmement rare.
MADAME DE SERMAIZE
Oh! Je suis bien heureuse, mon cher ami, vous avez débrouillé les sentiments de notre chère petite avec un tact, avec une clairvoyance... Mais Pierre?
LE CARDINAL
Oh! Pierre... Je l'ai beaucoup vu depuis quelque temps.
MADAME DE SERMAIZE
Oh ! Et il vous a dit ?
Mais vous êtes étonnante.. . Vous voulez toujours que je ne sache que les choses que l'on m'a dites I
MADAME DE SERMAIZE
Eh bien alors, si vous êtes sûr de lui, il n'y a plus à hésiter... Ils s'aiment... ils n'ont jamais cessé de s'aimer... Notre devoir est de les marier tout de suite.
Elle se lève et remonte.
LE CARDINAL
Eh! là... eh làl Vous allez... vous allez... où allez- vous?
MADAME DE SBUMAIZE.
Pourquoi réfléchir... perdre du temps?
LE CARDINAL
Parce que nous supposons, mais que nous ne savons pas. 11 reste à faire la preuve de ma conviction...
MADAME DE SERMAIZE, avec vigueur.
De notre conviction.
LE CARDINAL
C'est entendu I
MADAME DE SERMATZE.
N'ayez pas peur, ce sera facile!
Ne croyez pas cela... Ce sera très difficile. Car c'est une chose singulière, mais constante : les femmes qui ont vécu de la vie religieuse passent sans transition de rhuiniliLr à l'orgueil... Quand elles ne sont plus cloîtrée; dans leur couvent, elles sont encore cloîlréi'.; dans leur fierté. Primerose se défendra lanl qu'elle pourra contre nous..,, contre ellemême et elle ne parlera que si elle y est forcée... que par surprise.
MADAME DE SERMAIZB.
J'allais vous le dire. Il faut l'y forcer.
LE CARDINAL
En avez-vous le moyen?
MADAME DE SERMAIZE
Oh! si elle pouvait savoir que Pierre l'aime encore...
LE CARDINAL
Ce ne serait pas mal, ou bien qu'il ne l'aime plus...
MADAME DE SERMAIZE
Et qu'il en aime une autre...
LE CARDINAL
Ça serait mieux!... Evidemment, si la jalousie s'en mêlait...
Si elle apprenait seulement...
LE CARDINAL
Quoi donc?
MADAME DE SERMAIZE
Tout bonnement que la jolie petite Champvernier qui est très coquette et très divorcée fait tout pour attirer Pierre. On monte à che-
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val, on organise dos pique niques. Pierre a passé huit jours chez elle et Dieu sait tout ce qu'on dit sur cette intimité!
LE CARDINAL
Quand vous a-t-on raconté tout cela?
MADAME DE SERMAIZE
Ce matin à la messe.
LE CARDINAL, sursautant.
Ah 1 il est fâcheux qu'on vous l'ait dit à la messe... mais il est tout de même l-eurt'ux qu'on vous l'ait dit. Et qui vous l'a dit?
MADAMK DK SEUMAIZi;.
Toutes CCS dames! toutes nos bonnes amies qui sont trop heur"USos.
Ces bruits vous paraissent-ils fondés?
MADAME DE SERMAIZE
Plus OU moins... Mais enfin, on peut s'en servir.
LE CARDINAL
Ce serait peut-être un peu léger.
MADAME DE SERMAIZE
Mais non, mais non ! D'ailleurs, remarquez
une chose : raconter un potin qui n'est pas vrai, c'est tout do même moins mal que raco-nter un potin (|ui est vrai.
LK CARDINAL
Vous êtes meilleur juge...
MADAME DE SEKMATZR.
Mais oui... mais oui. Il faut que Primerose soit mise au courant et il suffira de préciser un peu, de broder au besoin quelques épisodes, un peu piquants... Enfin, je m'en remets à vous. Vous voyez ce que vous avez à lui dire.
LE CARDINAL
Ohl non, pas moi, vous.
MADAME DE SERMAIZB.
Non, vous!
Jamais de la vie.
MADAME DE SERMAIZK.
Pourquoi?
LE CARDINAL
Vous êtes bonne! Parce que ce sont des mensonges.
MADAME DE SERMAIZK.
Justement...
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LE CARDINAL
Hein?... Voyons I vous en avez plus l'habitude.
MADAME DE SERMAIZE
Oh, mais dites donc...
LE CARDINAL
Excusez-moi, mais il ne faut pas compter sur moi.
MADAME DE SERMAIZE
Sur moi non plus.
LE CARDINAL
Alors renonçons !
MADAME DE SERMAIZB.
Renonçons!
SCÈNE XI
Les Mêmes, PRIMEROSE.
Elle entre très énervée et un peu pâle. Elle a replacé sur ses ohaveax le voile de dentelle qui les cache.
Marraine, madame de Montpreux est au salon depuis un moment déjà. Elle vous demande.
MADAME DE SERMAIZE
Cette peste?... j'y vais... Tu viens avec moi?
Oh! non, ce n'est pas la peine, je viens de passer un quart d'heure avec elle.
LE CARDINAL
Ahl Tu parais bien nerveuse ma petite.
Vous vous trompez ! Pourquoi serais-je nerveuse? Je n'ai aucune raison.
LE CARDINAL
Tu as causé un peu avec cette dame?
PRIMEROSK.
Oui.
De quoi donc?
De choses indifférentes...
LE CARDINAL, cherchant le regard de Primerose qui se dérobe.
Ah!... Eh! bien, ma bonne amie, allons donc voir un peu madame de Montpreux... xMl'ins lavoir... Venez... venez...
Ils sortent.
SCENE XII PRIMEROSE, PIERRE
PIERRE, entrant.
Madame de Sermaize n'est pas là?
Non.
PIERRE
Je venais prendre congé d'elle avant de partir... Au revoir, Primerose.
Au revoir.
PIERRE
Qu'est-ce que vous avez ?
Rien.
Cependant...
Non.
PIERRE
Quelle est la raison de cette attitude, de ce ton?... Expliquez-vous...
A quoi bon I
PIERRE
Je VOUS en supplie. Quoi que vous pensiez, dites-le moi. Oh ! je suis accoutumé à votre iranchise, à votre terrible franchise... Enfin, (ju'y a-t-il de changé entre nous? Tout à l'heure vous me promettiez votre amitié.
PP.IMKROSE.
Je ne peux plus être votre amie.
PIKRRK.
Pourquoi? Répondez moi, pourquoi?
PRIMKROSE.
Parce que je sais maintenant que vous que je mettais si haut, si à part, vous êtes un homme pareil à tous ceux que j'ai tant souffert de mépriser autrefois, qui vivent parmi le mensonge, la vilenie, qui se contentent de plaisir faciles, de liaisons sans lendemain. Eh. bien, cet homme-là ne peut plus être mon ami. Je n'en veux plus, je vous laisse à votre maîtresse! '^
PIERRE
Quoi?
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PlUMEROSE.
Je ne vous disputerai pas à madame de Champvernier.
PIERRE
Allons donc, voilà ce qu'on vous a diti Qui vous l'a dit?
Peu importe.
PIERRE
C'est faux.
PRIMEPOSE.
Je ne vous crois pas. Je vous connais à présent.
PIERRE
Et moi. j'ai peur de commencer à vous comprendre.
Quoi?
PIF.RHE.
En vous écoutant, ma parole, je me demande si vous ne m'en voulez pas d'avoir suivi vos conseils, d'avoir essayé de me consoler. Oui, je me demande si le couvent n'a pas desséché votre cœur, si, à votre bonté gé-
aéreuse, spontanée d'autrefois, la règle n'a pas substitué une pitié professionnelle, uiio pitié à heure fixe. Et j'en arrive presqu'à croire que vous seriez plys satisfaite aujourd'hui de me voir à jamais découragé, désemparé.
C'est abominable ce que vous dites-là! Vous n'en avez pàs le droit I
PIERRE
Et vous, vous n'avez pas le droit de croire aux médisances du premier venu.
Je ne crois qu'à une chose.
PIBRBB.
Laquelle ?
PRIMBROBBt
À mon chagrin t
Elle fond sn larmes et m ilitooms de loi.
PIERRE
Primerose... Primerose je vous en prie. J'ai beau n'être coupable de rien... quand je vous vois pleurer, il me semble que j'ai tort. Oui,
j'ai tort que vous pleuriez, (n m rapproche d'elle.)
Ah! quand vous m'avez dit là que vous me r6'
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tiriez votre amitié, ça m'a bouleversé, je veux la garder, j'y liens tant... Voyez- vous, votre amitié, c'est tout ce qui me reste de votre amour.
Moi aussi, Pierre, j'aurais voulu pouvoir vous la laisser.
PIERRE
Vous allez voir, ce sera facile. Ecoiilp;r-moil Vous m'aviez promis d'èlre ma confidente, n'est-ce pas?
PRIMËBOSK.
Oui.
PIERRE
Vous voulez bien toujours l'être?
Oui...
PIERRE
Eh, bien, Primerose, souvenez-vous. Vous m'avez dit, et avec quelle insistance qu'il ne fallait pas m'isoler dans ma tristesse, nue je devais tâcher de me refaire un avenir.
PRTiîKUOSE.
Oui, mais cet avenir, je souhaitais qu'il fût
très beau, très net, qu'il ne s'y mêlât rien de trouble. Tant pis si vous me trouvez un peu ridicule, je ne pouvais le concevoir pour vous que dans le mariage.
PIERRE
Eh bieni vous serez peut-être exaucée.
Ah!
PIERRE
Oui, tenez, je vais vous dire des choses que personne ne sait encore. Elles vous rassureront, je pense, et elles vous expliqueront en même temps les méchancetés qui ont pu courir.
PRIMEROSI
Parlez 1
PIERRE
Depuis quelques mois, en effet, j'ai vu souvent madame de Champvernier. C'est une femme sans doute frivole d'apparence, mais aimable et bonne et qui n'a pas été heureuse. C'est quelque chose à mes yeux, et c'est pour cela peut-être qu'il nous est venu, à l'un et à l'autre l'idée que nous pourrions réunir un jour nos deux existences un peu désenchantées.
PRIMEROSIS
Ahl
PIERRK.
Vous voyez bien conibion los idées que vous vous faisiez étaient fausses... Vous ne dites rien?
PRIMBROSB.
Non.
PIKURB.
Enfin, votre désir, vous venez do me le répéter encore, était bien que je me marie, que je cherche une iemme, que j'en trouve une...
Oui, mais pas celle-là!
PIBRRB.
Pourquoi?
Ohl Je ne pense pas de mal de cette dame, puisque vous l'aimez... mais je crois vous connaître, Pierre et je me demande si elle vous rendra heureux.
MEHKE, avec uu peu d'inerveiuenl.
Qu'est-ce que vous voulez''... riniis verrons (lien. .Si je suis malheureux, nnui iiicii. j'i^n
ai l'habitude... Et puis... ce ne sera ni de sa faute... ni de la mienne... ce sera de la vôtre...
Pierre I
PIERRE
Oui, de la vôtre... parce que le bonheur, j'y ai renoncé, depuis que vous me l'avez refusé... J'ai compris qu'il n'existerait plus jamais pour moi... le jour où à Plélan, je vous ai revue dans votre robe de religieuse! J'épiais, je guettais en vous une trace du passé, une ombre de mélancolie, mais rien... rien. Je vous ai trouvée, souriante, gaie, heureuse... loin de moi... sans moi... et votre joie et ma douleur sont restées en face l'une de l'autre comme deux étrangères.
Que pouvais-je donc faire?... Qu'attendiezvous de moi.
PIERRE
Ce que j'attendais de vous?... Mais un peu de compassion... un peu de cette pitié que vous accordiez au premier venu... et que vous m'avez refusée à moi... Non, vous vous êtes
appliquée, non seulement à m'enlever tout espoir dans l'avenir, mais encore à poursuivre dans le passé le souvenir délicieux que je gardais de vous et vous avez abîmé jusqu'à voire image!
PRIMEROSE, arec déchirement.
Ce n'est pas vrai!
PIERRE
Il y a des détails que vous auriez pu m'épargner. Il y <! des choses que vous aui'iez pu ne pas me dire... Tenez... vos cheveux... lorsque je vous ai demandé... vous auriez pu me faire un mensonge, comme on fait une charité... Mais pour commettre ce péché-là, il vous eût fallu un peu de bonté, un peu de tendresse, c'était trop vous demander.
PRIMKROSEj arrachant son voile et découvrant ses cheveux.
Ingrat! Regardez si je n'ai pas menti!
PIERRE, avec un cri.
Primerose... Pourquoi avez-vous fait cela?
Je ne sais pas... Je voulais vous détacher de moi... Je voulais éloigner votre pensée qui me rejoignait toujours.
PIERRE
Vous en aviez donc peur?
Oui, peut-être... laissez moi.
PIERRE, avec ferveur.
Vous voiîà... VOUS voilà! C'est vous! Je vous retrouve telle que je vous ai aimée, telle que je vous ai perdue...
PRIMEROSE, faisant le geste de chercher son chapelet à son côté.
Oh! ne dites pas cela!... ne dites pas cela!
PIERRE
Ah! comme je vous demande pardon!...
Comme j'ai été injuste!.. Oh! s'il vous reste encore un peu de tendresse pour moi... gardez-la moi... donnez-la moi... J'en aurai tant... tant de bonheur que vous verrez, vous verrez... elle redeviendra un bel amour.
Pierre, Pierre, maintenant que vous savez que je souffrirai moi aussi, ne me tourmentez plus. Laissez-moi...
PIERRE
Je ne vous obéirai pas, je ne renoncerai pas
au bonheur, au moment où votre cœur se révolte contre vous-même, où je me sens près de vous regagner, vous n'avez plus la force de vous défendre, vous qui, autrefois, vous êtes si bien défendue.
PRIMEROSE, avec un grand cri et en croisant ses bras sur sa poitrine, avec on geste de défense.
Ah ! J'avais ma robe !
Vous ne fl'avez plus... Et vous avez des roses à votre ceinture. (Eiie les arrache.) Ma chérie., ma chérie...
Il fait un pas vers elle.
PRIMEROSE, reculant devant lui.
Pierre!
PIERRE
Vous m'aimez... vous m'aimez... J'en suis
sûr! (Il veut la prendre dans ses bras.) PrimerOSG... Pri-
merose...
PRIMEROSE, défaillante.
Pierre... Pierre... partez... partez... (lo cardinal entre. Elle se jette dans ses bras.) Ah ! mon Oncle !...
sauvez-moi!
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SCENE XIII Les Mêmes, LE CARDINAL
LE CARDINAL
De qui?
PRIMEROSE} cachant sa tête sur l'épaule du cardinal.
De moi-même !
LE CARDINAL
Pourquoi?... Puisque tu l'aimes, puisque lu es libre envers l'Eglise?
PRIMEROSE, se redressant.
Je ne le suis pas envers ma conscience.
LE CARDINAL
Avant toutes choses, tu as promis à Dieu l'obéissance et tu peux le remercier à genoux d'avoir daigné te manifester si clairement son adorable volonté.
Sa volonté?
LE CARDINAL
N'a-t-il pas mis dans vos cœurs un amour réciproque, n'a-t-il pas ennobli cet amour en lui accordant une double c'preuve ? Et pcn-
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dant qu'il vous l'imposait, sa grâco ne vous a pasquittés. Il vous a conservés l'un pour l'au tre, et pour que tu sois plus sûrement à l'abri, il a voulu te garder dans sa propre maison... Crois-moi, ma chérie, tu dois aller là où il a préparé pour toi un bonheur privilégié.
Ce serait une lâcheté. Que penserait-on do moi?
LE CARDINAL, avec sévérité.
Ce n'est plus ta foi qui parle, c'est ton orgueil ! Tiens, ta petite compagne Donatienne vient de se confier à moi, son cœur simple do paysanne demeuré humble et soumis, est plus
près du Seigneur que le tien. (Un temps, Primerose reste muette et la tète baissée.) Je t'ai dit tOUt CC qUB
j'avais à te dire... si je n'ai pas réussi à te convaincre, c'est bien. Nous ne reparlerons plus jamais de ces choses. Adieu, Pierre.
PIERRE, remontant et d'une voix désespérée.
Adieu. Primerose !
Il va pour sortir.
Pierre, je ae veux pas! I !...
Pierre va s'élancer vers elle. Le cardinal l'arrête du geste et prend Primerose dans ses bras.
Prj:MEÎlO;-,E 3.^D
LE CARDINAL
Tu vois bien! tu es vaincue, ma chère petite. Va n'en aie pas de honte! C'est la vie qui triomphe en toi et par conséquent, celui qui nous la donne. Nous partirons bientôt pour Rome, tous les deux, Pierre viendra nous y rejoindre. Vous verrez dans mon petit jardin du Mont-Aventin sous un beau figuier, un bas-relief du premier siècle où est représenté d'une façon fort touchante un vieux patriarche qui bénit deux jeunes chrétiens. Je ne sais pourquoi, mais depuis quelques moments, il me semble que j'ai pris avec ce patriarche une ressemblance surprenante. Vous ne trouvez pas?
PRIMEROSE, baissant la tête.
Oui.
MADAME DE SERMAIZE, eatraat et apercevant la groupe.
Comment ?
Oui, marraine...
MADAME DE SERMAIZE
Ahl mais...
LE CARDINAL, rioterrompant.
Oui... ma bonne amie, où est votre presbytère?
MADAME DE SERMAIZE
A deux pas...
LE CARDINAL
Votre curé n'est pas trop sévère ?
MADAME DE SERMAIZE
C'est la bonté même.
LE CARDINAL
Je cours chez lui.
MADAME DE SERMAIZE
Pourquoi ?
LE CARDINAL, prenant son chapeau.
Parce que... toutes ces petites intrigues auxquelles vous m'avez mêlé depuis ce malin... Ma foi,... je vais me confesser!
11 remonte.
Rliîwau,
\fk
PQ Arraan de Caillavet, Gaston
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