Primevères: poésies
Ch Seguy Villevaleix
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
SONNETS
Une pensée dans un sonnet , c'est une goutte d'essence dans une larme de cristal!
Sainte-Beuve.
Sonnet, c'est un sonnet..,
MOLI&RB.
A une époque et dans un pays où les intérêts matériels priment tous les autres (cela s'est dit et répété à satiété), on se demandera Tutilité et la portée pratique des vers qu'on va lire, — si tant est qu'on les lise.
Cette objection , sans réplique pour des esprits étroitement positifs, n'en sera pas une pour ceux qui, à côté et peut-être au-dessus d'un développement dans les choses, voudraient un développement dans les idées.
Reste donc une simple question d'art, et elle se formule ainsi :
L'auteur a-t-il bien fait de chercher des inspirations, non pas tant dans la nature et dans l'his-
toire que dans le monde un peu vaporeux des &ntaisies intimes et des aspirations personnelles? Sa muse, au lieu d'être presque constamment subjective , n'aurait-elle pas gagné à être plus fortement objective? Peut-être bien.
Mais ces vers, en dépit du « moi » qui s'étale à chaque page, n'ont vraiment rien ou presque rien d'individuel.
Tous, plus ou moins, nous sommes poëtes. Tous, nous portons au dedans de nous une lyre mystérieuse. Brusquement, passe le souffle inspirateur, et les cordes froissées vibrent, chantant dans leurs modulations capricieuses toutes les joies, toutes les douleurs. Ravi, on écoute résonner en soi ces ac- '
cords divins. Vienne alors un curieux, un artiste. Il va, à l'aide du rhythme, tâcher de fixer ces vagues mélodies qu'un coup de vent apporte et qu'un autre bientôt doit emporter. Notation imparfaite, quoi qu'on fasse, mais qui , pour certains cœurs, peut réveiller bien des émotions fugitives et des rêves envolés r
Donc, Tauteur a pour collaborateur, et il en est fier, quiconque a aimé, quiconque a souffert, quiconque a prié. Ses sanglots, ses ravissements sont les sanglots, les ravissements ^de tout le monde, et s'il a un mérite, c'est d'avoir noté ce que tant d'autres ont senti avant lui et mieux que lui.
Un jour viendra (nous y touchons déjà) oti notre jeunesse écoutera, plus qu'elle ne l'a fait, la lyre intérieure (i). Des bardes surgiront qui chanteront les exploits de nos pères et nos rêves d'avenir. Au sein d'une riche nature, sous les rayons d'un soleil éblouissant, en présence des mornes chevelus, des flots bleus, des sources vives qui trépignent sur les cailloux d'argent à l'ombre des frais manguiers, comment un vrai poëte ne naîtrait-il pas?
(i) Un de mes amis, M. Abel Elie, prépare en ce moment un travail remarquable, intitulé : Premiers Accords,
SONNET-PRÉFACE
Shakespeare est TOcéan profond, rempli d'écume, Où la vague en courroux se brise aux noirs rochers ; L'éclair, dragon difforme, y rampe dans la brume , Et cent monstres hideux font pâh'r les nochers.
Hugo, sombre torrent, tantôt sur les rocs fume, Et tantôt réfléchit les branchages penchés Sur son riant miroir, que le couchant allume : Ses flots parmi les fleurs, alors, vont épanchés.
Lamartine, doux lac où tremblent les étoiles , Berce en ses plis d'argent bien d'amoureuses voiles D'où montent des sanglots. Mais moi je ne suis rien,
Rien qu'au bord d'une feuille une humble gouttelette.
On la dirait, à voir le feu qui s'y reflète....
— Escarboucle ? — Non pas ! — Larme ? — Peut-être bien .
Aviil l^63.
Trahit sua quemque voluptas.
ViRGILB.
Lorsqu'Avril^ aux jardins versant de sa corbeille Les fleurs et les nectars, les parfums et les chants , Convie à son banquet la fauvette et Tabeille , Qu'un bourdonnement sourd emplit au loin les champs ;
Et lorsqu'aux soirs d'hiver, pour prolonger la veille , Le gaz sous le cristal met ses reflets tremblants , Où la phalène accourt, tournoie et s'émerveille De n'atteindre jamais à ces fantômes blancs ;
Aux champs et dans la ville , à l'ombre des grands arbres Et devant les bassins où se mirent les marbres, Toujours mon esprit songe à cette douce loi :
Qu'ici-bas vers un but gravitent toutes choses , La phalène aux rayons, Tabeille aux fleurs écloses, Les mondes au soleil, et mon âme vers toi !
Mais i8f>f.
ir
Nous ensevelissons dans le sein de la terre des semences précieuses, espérant qu'elles se lèveront du cercueil pour une meilleure vie.
SCHILLEU.
La terre est le creuset profond , mystérieux , Où le grand Alchimiste élabore les choses.
Là, chaque objet , avant d*arriver sous les cieux, Epuise au sein des nuits mille métamorphoses.
Descends I Le noir caveau va montrer à tes yeux La spirale sans fin de ses métempsychoses :
La goutte s'y congèle en rubis précieux ; Les ossements pourris y deviennent des roses.
Vois ! Le grain sort épi du tombeau des sillons ; En or pur les soleils condensent leurs rayons, Et le charbon grossier en diamant se change.
Mais le cadavre froid , lorsque dans le cercueil On l'a cloué, de Dieu voit s'entr'ouvrir le seuil, Et l'esprit, libre enfin, se sent l'aile d'un ange.
Mars 1861.
LE ROMAN D'UNE GOUTTE D'EAU
D'abord au ciel planant, vaporeuse fumée, Du prisme j'empruntai les riantes couleurs , Puis, tombée, on me vit, parmi les prés en fleurs. Goutte d'eau , scintiller dans une urne embaumée.
Plus tard , au souvenir d^une infidèle aimée, Du cœur au bord des cils je montai , — tièdes pleurs Et soudain, dans le fond de ton âme calmée, Plus doucement coula la source des douleurs.
Mais je n'habite plus i'azur ni les calices.
La volage Fanny ne fait plus ses délices A voir ton œil humide étoile de mes feux :
Car un Sylphe en collier a transformé tes larmes , Et perle maintenant , je te rends de ses charmes Sinon le seul, — du moins le possesseur heureux.
Avril i86*.
Souvent un sens profond se cache en un jeu enfantin. Schiller.
A Louise Adour.
toi qui , dès Paurore , au sein des hautes herbes , T'en vas , le cœur joyeux et les cheveux au vent, Arracher maintes fleurs que les frelons acerbes , Avec leurs cris, leurs dards, te font lâcher souvent ,
Dis-moi , lorsque ton front se courbe sous les gerbes Et que, tout essoufflée, à mes pieds, jeune enfant. Tu jettes les muguets mêlés aux lis superbes , Où la rosée en pleurs tremble , pur diamant ,
N'as-tu pas , quand ton doigt saisit la libellule Ou que ton souffle pur arrondit une bulle ^ Songé que notre vie est semblable à tes jeux r
L'Idéal est forçat. Le Mal partout se pose , Larme dans la pervenche , aiguillon sous la rose , L'amour un instant brille et retombe des cieux !
Mars i8é>
BEATRIX
J^étais prêt à mourir. Je voulais mettre un frein A l'amour indompté qui sur son aile sombre M'emportait éperdu , hors d'haleine, dans l'ombre Où la Démence en pleurs dit son triste refrain.
Combien de fois, bêlas! sous son ongle d'airain Je m'étais débattu , pâle et comptant le nombre Des jours qui me restaient! Plus noire, la pénombre Élargissait son cercle et me glaçait le sein.
Alors tu m'apparus, Vision angélique , Radieuse et sereine ainsi qu'un marbre antique. D'un mot ta chaste lèvre assoupit ma douleur.
Au rêveur en délire , à ce cadavre blême Qui t'adorait, tu dis : « poète, je t'aime! » Et je sentis le sang refluer à mon cœur.
*2 mai 1860
MA PHOTOGRAPHIE
Petit portrait par Phœbus dessiné,
Il est donc vrai, tu vas traverser l'onde.
Un tel bonheur t'était donc destiné,
Pour seize sous , d'aller voir le Vieux Monde !
Je reste ici, moins que toi fortuné.
Mais à Paris, où l'ironie abonde.
Ne va pas trop montrer ton vilain né.
Sois bien modeste... ou le Ciel te confonde!
La vapeur chauffe. A l'horizon lointain Le mât se perd dans l'or pur du matin.
Adieu! Surtout embrasse bien ma mère.
Près de son lit je te vois suspendu.
Elle a pleuré , ce soir, dans sa prière :
Ah! tout espoir pour moi n'est pas perdu.
LA PERLE ET LA GOUTTE D'EAU
La Perle, un jour, disait à 1 humble Gouttelette : « Je te plains de rester perdue au sein des fleurs. (( Vois les mille clartés que Ma Splendeur reflète ! « Tu te caches, ma chère, ainsi que font les pleurs »
— « Ne vous vantez pas trop, madame U replète, » Fit l'autre. « L'arc-en-ciel me prête ses couleurs. « Sur moi, jadis, Rubens composait sa palette, « Et je vaux mieux que vous, connaissant les douleurs »
— « Pauvrette, un seul rayon suffirait pour te boire, « Tandis que l'on me voit briller parmi la moire
a Sur un col délicat aussi blanc que les lis. »
— « Oui, ce sort, j'en conviens, est bien digne d'envie « Rappelez-vous pourtant votre première vie,
« Alors que vous n'aviez qu'une huître pour logis. »
Avril 186?.
A une Pécheresse,
Si jamais, entraînée à quelque vague espoir, Les doigts joints et le front courbé dans la poussière, Vous vous êtes usé les genoux sur la pierre, Quand vibre au loin l'airain religieux du soir ;
Dites, en regardant la myrrhe et la prière Monter à longs flocons des bords de l'encensoir, Tandis que des vitraux les reflets de lumière Du temple vaguement éclairent le fond noir;
N'avez-vous pas, 6 vous dont le cœur saigne, et doute Que votre faute, un jour, se puisse effacer toute, Même au prix de ces pleurs que rien ne tarira,
N'avez-vous pas senti se calmer vos alarmes,
En songeant qu'autrefois l'encens, — c'étaient les larmes
Que versait pour l'autel l'arbre impur de Myrrha ?
Avril t86)
A mademoiselle H, A ^-
Oh ! lorsque vous irez, la paupière voilée D'une larme où Pespoir se roéle au souvenir, Poser vos deux genoux au bord du mausolée Que le pauvre de fleurs viendra longtemps garnir ,
Si le marbre^ à votre âme encor mal consolée, Retraçant un nom cher, vous dit de le bénir D'avoir été toujours, en Pamère vallée, L'ange d'en haut venu qui sut vous soutenir :
Ne fouillez point de Pœil l'insensible poussière Où celle qui pour vous fut comme une autre mère^ Dort, les bras repliés, son sommeil éternel.
Car la tombe est sans fond et garde son mystère Reportez vos regards plutôt loin de la terre, Et vous verrez monter la morte aimée au ciel !
Novembre 186?
L'AMOUR ET LA GOUTTE D'EAU
Sous les myrtes penchés où glisse la naïade, On entendit un jour pleurer la goutte d'eau De n'être pas (au lieu d'abreuver Thumble oiseau^ Perle dans l'Océan, astre dans la pléiade.
Or, l'Amour près de là jouait dans la cascade.
Il la saisit, en bulle, à l'aide d'un roseau,
La souffle. La voilà, prismatique réseau,
Qui prenant maints rayons plane à la verte arcade.
« oh ! voyez, disait elle en se gonflant d'orgueil, u Voyez, je vais des deux enfin toucher le seuil. « Comme un monde, je roule et lance la lumière. »
Ainsi s'extasiait la bulle aux reflets d'or^ Quand soudain un rameau l'arrête en son essor, Et la pauvrette, hélas! se disperse en poussière.
Avril 1863.
PREMIERS ACCORDS
L'aurore rougissant le front de la colline Ëveille sous les fleurs le jeune colibri, Et du miel distillé par la frêle étamine Enivre avec amour son brillant favori.
Ceins les tissus légers que façonne la Chine, Et pour les bois tous deux partons, 6 ma péri. L'azur de pourpre et d'or à nos yeux s'illumine. De l'oiseau du palmiste entends le joyeux cri.
Sur les boutons éclos le papillon se pose.
Des perles de rosée ont couronné la rose :
Pleurs en ton sein versés, pauvre reine d'un jour !
Nous voici seuls enfin dans l'immense nature
Un pénétrartt parfum monte de la verdure,
Et nos deux cœurs émus chantent l'hymne d'amour.
Mars 1865.
LE DATURA
La rose a des parfums qui font rêver d'amour ; Plus d'un insecte d'or autour d'elle voltige. Le lis est une étoile où se fixe une tige; Il se baigne des pleurs de la fille du jour.
Pour moi, je m'ouvre alors qu'au céleste séjour La lune, astre muet, qu'invoque le prestige, Sur quatre papillons liés à son quadrige, Du Zodiaque en feu va franchir le contour.
Le ver luisant se vient abriter en mon urne, Et des rêves légers la foule taciturne Epanche mon arôme au monde qui s'endort.
Je fais un doux nectar des pleurs de l'àme en peine L'homme désespéré trouve en ma coupe pleine L'oubli de tous ses niaux : car il y boit la mort !
Être oiseau dans tes bois , étoile dans les cltvDt , Roméo n'avoir pas & pleurer Juliette , Mourir lis odorant , posé dans vos cheveux , Fdttt-il plut , dites-mol , pour un cœur de poète ?
Papillon enivré du miel des fleurs écloses^ Baigner dans la rosée une aile vierge encor ; Perle humide^ briller aux calices des roses Et se fondre au soleil dans un pur rayon d'or ;
Lyre, sentir en soi vibrer l'àme des choses Et livrer à la brise un doux et triste accord ; Fixer d'un crayon sûr de langoureuses poses Et prendre, avec la strophe, un énergique essor ;
Cygne épris d'une femme aux longues tresses blondes, La suivre, ailes au vent^ parmi les eaux profondes, La perdre,.*, la saisir... : Qui n'a formé ces vœux ?
Pour moi , — puisque l'amour contre ton cœur s'émousse , — Je voudrais (à mon mal consolation douce) Mourir fleur d'oranger posée en tes cheveux !
Avril i86{.
ODELETTES
Ainsi , bruyante abeille, au retour du matin , Je vais changer en miel les délices du thym, Rose , un sein palpitant est ma tombe divine. Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs
André Ghénibr.
LE BAIN
Candidior cycnis.
Virgile.
C'était l'heure où midi de l'agame qui rôde Fait reluire au soleil Pécaiile d'émeraude, Où le ramier plaintif, fuyant les feux du jour, Cherche un réduit secret aux bords riants de l'onde Et, dans les bois touiius, où la fraîcheur abonde , Fait entendre son chant d'amour.
Dora prit le sentier que la liane encombre,
Et, rêveuse, elle vint des manguiers chercher l'ombre.
Le gazon à la vierge offrait son lit^e fleurs;
Sur les cailloux d'argent, avec une voix douce, La source bouillonnait sous le dôme de mousse , Sous le dôme où coulent ses pleurs.
La créole enfin peut, sans crainte qu'on la voie, Laisser pendre au buisson ses longs habits de soie Aux reflets chatoyants... moins que ceux du bassin, Où les rayons brisés s'égrènent en étoiles!
La voilà , sous le ciel , qui frissonne sans voiles , Les doigts ramenés vers son sein.
Craintive , elle a déjà , dans l'onde qui se moire, Presqu'à demi trempé ses petits pieds d'ivoire. Mais soudain, reflétée au pur cristal de l'eau, Elle voit s'allonger sa hanche qui se cambre , Et, rouge, d'un seul bond , la fille aux cheveux d'ambre Efface le riant tableau.
Longtemps, sous le rideau qu'a tissé la liane, La vierge folâtra, comme autrefois Diane, Sans songer qu'Actéon pouvait l'apercevoir... Elle sortit du bain, et chaque gouttelette Qui constelle^ en glissant, sa gorge violette Parait un diamant du soir.
Caché sous les bambous, je la vis, l'ingénue,. Tordant ses longs cheveux au soleil , toute nue, Blanche et se détachant du fond vert du hallier. Ah ! Dora , puisses-tu, froide amante de pierre , Voir en peries changer les pleurs de ma paupière Et t'en faire un riant collier ! . . .
Mars 1863.
LE PETIT DIEU
Qui que tu sois, voici ton mahrf :
Il Test , le fut, ou le doit être I
Voltaire,
Jadis, au temps de ma rêveuse enfance, Pour dieu j'avais un enfant comme moi.
Un ton naïf, certain air d'innocence, Sut captiver mon cœur avec ma foi.
Le papillon qu'un souffle au loin enlèvç Près de sa fleur éclose le matin, Au petit dieu plus transparent qu'un rêve Avait prêté ses ailes de satin.
C'était plaisir de voir sa tête blonde D'un air pensif se lever vers le ciel.
Son vol hardi m'emportait loin du monde.
Dans l'or tous deux nous buvions l'hydromel.
Un jour (hélas! au fond de toute chose, ' Spectre hideux , le mal est accroupi -, En plein Avril on voit mourir la rose.
Le charançon, Tété, ronge l'épi...)
L'amphore, un jour, ne versa que la lie !
a Oh ! dit l'enfant avec un ris narquois , i( Nous avons bien gaspillé d'ambroisie ! « Soudain il tire un trait de son carquois.
Je fus blessé. Le dieu malin s'envole Et va conter partout ce joli tour...
Mais aujourd'hui l'amitié me console De tous les maux que m'avait faits l'Amour.
Mai 1862.
FLEURS ET PLEURS
ManibttS date liiia plenis.
VlRGtLB.
Père, voici quatre ans que tu dors dans la couche Que la commune aïeule offire à tous ses enfants, Et depuis quatre ans, père , en vain j'ouvre ma bouche ; Car mon âme toujours, en sa douleur farouche, Pour te pleurer me refusait des chants.
Comme jadis, Avril de sa molle verdure Encadre les étangs qui dorment sous les bois;
L'azur du ciel sourit, et toute la nature Aux rayons, aux parfums, mêle le doux murmure Des souvenirs si charmants d'autrefois.
Je me vois, jeune enfant, dans ma gaieté profonde^ Courir la joue en feu sous les marronniers verts, Tandis que tout pensif tu regardais dans Ponde , Au liquide cristal qui réfléchit leur ronde, S'entre-croiser les ailes des piverts.
A l'âge où dans les yeux la passion s'allume, J'allais, t'en souvient-il , cueillant les fleurs des prés ; Vers le bonheur ravi , comme dans Tair la plume , Mon cœur na'if encore ignorait que la brume Ote au soleil ses reflets empourprés.
Maintenant, sur mon front se prolongent les ombres ; Mes jours, maigre filet, rampent sur les cailloux, Et l'astre du passé n'a que des lueurs sombres
Qui tombent tristement sur le temple en décombres Où je pliais jadis les deux genoux.
confiance^ amour, anges du sanctuaire > Vous êtes remontés près du trône de Dieu !
Jeunes illusions, dans Paffreux ossuaire Dormez , les bras croisés , sous les plis du suaire : La cendre est tout ce que laisse le feu.
Vous, mes strophes, de pleurs encor toutes mouillées, Aux rivages français déployez votre vol.
C'est là que vous verrez, sous les jeunes feuillées, Une pierre... A genoux et lès ailes ployées , Versez des pleurs et des lis sur fe sol.
2 avril i26y
LES ANGES AU SÉPULCRE
A M^ Louis Dufrine.
Quand Jésus , expirant au milieu des ténèbres ^ Eut, par trois fois, au ciel jeté ces cris funèbres
Dont tressaillit le Golgotha ; Quand les femmes longtemps de pleurs et d*aromate Eurent baigné ses pieds, vint Joseph l'Arimathe,
Qui prit le corps et l'emporta.
Alors, dans un sépulcre, ô spectacle qui navre! Tout sanglant et meurtri l'on coucha le cadavre Enveloppé d'un blanc linceul.
Chacun vint à son tour lui baiser la paupière , Et puis l'on entendit retomber une pierre. .
Puis il fallut le laisser seul.
Mais le sabbat passé, quand la troisième aurore Eut paru, désirant de le revoir encore ,
Marthe, Marie et Salomé, D'un flambeau filial guidant leurs pas dans Tombre , Toutes trois s'avançaient vers le sépulcre sombre
Où dormait Jésus embaumé.
Or, voici que soudain > détaché de la tombe Qu'il scellait, le bloc glisse et devant elles tombe
Avec un long gémissement :
Aux froids degrés assis et le front ceint d'étoiles Deux anges ont brillé, si muets sous leurs voiles
Qu'ils semblent en ravissement.
Les trois femmes tremblaient d'avancer sous \t porche , En voyant dans leurs mains la lueur de la torche
Pâlir devant tant de clarté.
L'un des anges alors ^ se voilant de ses ailes : « Ne craignez rien , dit-^il , vous ses filles fidèles :
u Sachez qu'il est ressuscité. »
Et son doigt leur montrait l'Orient plein de flammes. L'autre ange, tout en pleurs, se taisait. Les trois femmes
Songèrent à s'en revenir ; , Car leur cœur n'avait plus qu'une douce souffrance De ces deux visions l'une était l'Espérance , . Mais l'autre avait nom Souvenir.
Mars 186).
LES CRAPAUDS
Brékékékex! coax! coax!
Aristophane.
Crapauds harmonieux qui grouillez sous la vase , Vous plongez mon esprit en une douce extase, Quand , dans l'ombre des nuits , Tastre au front argenté Baigne les noirs étangs de sa molle clarté.
Coax ! coax !
Oui, j'aime vos concerts pleins de mélancolie; J'aime ces sons plaintifs , doux comme une homélie ,
Que PËcho , jeune fille au ris malicieux , Uvre à Paile du vent pour les porter aux deux. Brékékékex !
Est-ce Pange des nuits , dites , qui les inspire , Ces accords si touchants que votre âme soupire ? L'avez vous vu soudain , d'étoiles couronné , Glisser sur le ruisseau de reflets sillonné?
Coax! coax!
Quelque lutin léger, qui ride de son aile Le miroir où l'azur de la voûte étemelle Se réfléchit — splendide — avec ses lampes d'or, Soulève-t-il en vous ce pleur et ce transport^ Brékékékex!
Bercez-vous de vos chants ce sylphe, dont la branche Balance avec amour au vent la forme blanche?
Ou bien une coquette, au fond de vos marais,
Fait-elle à tous les cœurs détester ses attraits? Coax! coaxl
J'aime, quoi qu'il en soit, votre mélancolie; J'aime ces sons plaintifs, doux comme une homélie, Que l'Ëcho , jeune fille au ris malicieux , Livre à l'aile du vent pour les porter aux cieux. Brékékékex! Coax! coaxl
Juin 1860.
STANCES
MORT D'EUROPE ROUZIER,
Sur ce front jeune et pur que la mort environne Le printemps brillait dans sa fleur,
Son limpide regard semblait d'une madone, Cristal où se voyait son cœur.
Pauvre enfant ! La gaîté sur tes lèvres écloses
Gazouillait un chant mensonger.
Quoi! Le trépas devait, glaçant tes tempes roses,
Ravir ces boutons d'oranger!
Hier encor, joyeuse et savourant la vie,
Ton œil noir reflétait le ciel.
La douce illusion te versait l'ambroisie,
Sans jamais y mêler de fiel.
Maintenant te voilà livide sur ta couche, Au milieu des pâks flambeaux ;
Un sourire tranquille éclaire encor ta bouche,
Qu'attend le ver dans les tombeaux.
Si tu pouvais, du moins, dans Pombre où tu reposes,
Sentir sur toi tomber nos pleurs.
Enfant ! si le parfum de l'encens et des roses
Ranimait tes fraîches couleurs ;
Si la faible clarté que répandent les cierges
Un moment frappait tes regards, Tu verrais sur tes yeux le pâle essaim des vierges
Pencher leurs visages hagards ;
Tu verrais, se tordant les mains, ta pauvre mère
Maudire une odieuse loi, Et toi, d'un long baiser lui séchant la paupière,
Tu lui dirais : a Mère, c'est moi! »
Mais c'en est fait, hélas ! et la timide étoile
Qui brillait si pure en ton œil Se dérobe à jamais sous les replis du voile
Dont la mort te couvre au cercueil.
Le ciel t'aimait donc bien, qu'il te prit à la terre !
Ah! dors ton étemel sommeil.
Pourrais-tu^ quand tu sais le mot du grand mystère,
Regretter notre obscur soleil ?
Je te vois voltiger avec des ailes 4'ange
Dans l'éther immatériel.
Ah ! du moins quelquefois, sur notre pauvre fange,
Reviens pour nous parler du ciel.
Septembre 1863.
A UNE JEUNE FILLE
A M, Edmond Laforesterie.
Toujours, en effet, des visions nocturnes , venant dans ma chambre virginale , me parlaient avec de douces paroles.
Eschyle.
Sur le mol édredon quand ton beau corps repose, A travers le cristal et les rideaux de lin, N'as-tu jamais senti de ta paupière close •Les cils noirs effleurés d'un rayon opalin ?
Et si ton œil, troublé par les vapeurs du rêvé, Cherchait au sein des nuits l'astre mystérieux, Jamais un sylphe ailé, qu'un rayon d'or soulève, D'un baiser tout à coup ne t'a fermé les yeux?
Ou bien, lorsqu'au matin, dans le bois qui s'éveille. Tu vas cueillir le lis trempé des pleurs du ciel, Vers ta lèvre jamais une brillante abeille N'a-t-elle voltigé pour y puiser son miel ?
Jamais le doux zéphyr qui pleure dans les saules Ne vint-il soulever ton voile vaporeux.
Et d'un frisson lascif glis^nt sur tes épaules. Comme une écume d'or répandre tes cheveux ?
Jamais, Nœri$> jamais, sous la sombre ramure, Dans le bassin de mousse où rit un pur cristal, N'as-tu senti les bras de l'onde qui murmure Presser avec amour ton galbe virginal ?
Et si, pour te sécher, cherchant parmi les branches Les tissus odorants brodés de maintes fleurs, N'as-tu point vu couler lentement sur tes hanches Plus d'une perle d'eau qui ressemblait aux pleurs?
Tu rougis! Sache donc, 6 blanche jeune fille! Que mon âme toujours voltige autour de toi, Abeille, onde ou zéphyr, sylphe, étoile qui brille : Car mon nom est l'Amour et ton cœur est à moi I
Septembre i86j.
L'ORGIE DE NÉRON
Usus est patriae ruinis exstruxitque domum , in quâ haud perindè gemmx et aurum miraculo essent» soltta pridem et luxu vulgata, quam arva et stagna et in modum $oIitudinis silvae , inde aperta spatia et prospectus.
Tacite
A Af. Ah A Êlie.
Le vin, au miel mêlé, tombe à longs flots de l'urne; Le rire de l'orgie au silence nocturne
Jette ses doux éclats, Et mille flambeaux d'or, sous les voûtes des salles, Tordant dans la clarté leurs branches colossales,
Font miroiter les plats.
Le sein nu, l'œil en feu, le ifront chargé d'acanthes, Aux sons du fifre aigu, de lascives bacchantes
Passent devant les yeux, Puis, se pendant dans l'ombre, au fond des colonnades, Avec les iEgipans croisent leurs promenades, —
Essaim capricieux.
Sous les doigts des Laïs, la flûte d'Ionie, Parmi les myrtes verts soupire l'harmonie.
Qui dilate les cœurs, Et là-bas le tam-tam, qui vibre d'allégresse, Règle les pas légers de la folle négresse
Sous les nopals en fleurs.
Plus loin, sur des rochers, bouillonne la cascade : On voit au pur cristal ondoyer la naïade • Parmi les nénuphars, .
Et l'écume d'argent, de reflets prismatiques Se colore, en montant au marbre des portiques, Demeure des Césars.
Sur a pourpre couché, Néron, paie et l'œil terne, Dans l'onyx ciselé boit le vin de Falerne
C^e lui verse un enfant, Tandis qu'autour de lui l'encens des cassolettes Fume et balance aux flots de vapeur violette
Quelque rêve énervant.
Une esclave d'Asie, à ses pieds étendue.
Semble, parmi des joncs, une blanche statue Qui se mire dans l'eau ;
César, par moments, joue avec ses longues tresses, Et, près de son œil noir rayonnant de caresses, Rêve un plaisir nouveau.
Le flabéllum, aux mains d'hétaïres ailées, Agite dans les airs ses plumes constellées
Où dormaient les zéphyrs, Et des jets de parfums, retombant dans les marbres. Forment des arcs-en-ciel sous la voûte des arbres.
Pleins d'amoureux soupirs.
Mais rien ne peut charmer Tennui qui te dévore, Ni l'ivresse, 6 César! que te verse l'amphore, Ni ta meute de chiens,
Ni ces refrains bouffons que fredonne un flamine, Ni cette esclave, enfin, pâle comme l'hermine Née aux bords Mysiens.
Ce matin, cependant, les bras chargés de chaînes, On jeta dix Gaulois au vivier des murènes
Pour dérider ton front ; Et ce soir, aux bosquets rouges de feux funèbres. Cent flambeaux animés hurlent dans les ténèbres :
— Des chrétiens, 6 Néron 1
Qu'as-tu donc, empereur?... Parmi les verts arbustes, Pàlirais-tu de voir étinceler les bustes
De tous ces vieux Romains :
Fabrice, laboureur qui gagnait des batailles; A la hache Brutus envoyant ses entrailles;
Caton, un glaive aux mains ^
« silence !... Il est minuit. Je vois pâlir les lustres, (c Et de leurs piédestaux glissant, ces morts illustres
« S*avancer deux à deux ..
<i C'est une illusion... La vapeur du faleme c( Seule à mes yeux troublés fait surgir de TAveme i( Tous ces spectres hideux
(( Dites, marbres muets, êtes vous donc des âmes? « Vos orbites glacés couvent d'étranges flammes;.., .
« Pour qui ce noir linceul.^ « Et voilà qu'aussitôt (ô prodige !) ces bouches « S'ouvrent, et dans la nuit jetant des cris farouches, . « Répondent: « Pour toi seul! «
i( Pour toi seul ! Et déjà sous les voûtes plus sombres^ « Où s'amasse à grands flots Pfaorreur avec les ombres,
(( Les fantômes ont fui...
« Ciel ! changeant en aspics leurs guirlandes flétries, a Les bacchantes soudain disent, — pâles furies : —
« Serpents, sifflez sur lui ! »,
Grâce !... Vos yeux dans Tombre ont des lueurs d'étoiles. Mais non !-.. César est ivre, et ces lugubres voiles
Cachent des fronts chairmants...
Vos thyrses dans les maifts, 6 bacchantes fantasques! Ces fouets que vous portez, ces torches et ces masques
Eifratraient vos amants.
« toi, jeune Glycère, approche, et, sur ma couche <( Viens d'un baiser d'amour réchauffer cette bouche « Que glace encor l'effroi ;
« Rallumons ces flambeaux» et, dans Porgie immense^ a Dissipons les vapeurs qu'exhale la Démence, i' Hélas! autour de moi.
« La Démence, vois-tu, spectre au morne sourire, (( Au milieu des festins et des chants de la lyre,
« Au milieu des amours, « Toujours d'un doigt osseux qu'un linceul environne, (( Vient me glacer le sang, effeuiller ma couronne,
« Gâter mes plus beaux jours. »
Tous ces spectres semblaient rentrés dans l'ossuaire : Euménides, au front voilé d'un long suaire.
Où sifflent les serpents.
Et marbres animés errant au fond des salles.
Les lustres éclairaient de flammes colossales Les chœurs des iEgipans.
Néron, les cheveux droits et la sueur aux tempes, Se sentit rassuré par la clarté des lampes
Dont s'étoiiait la nuit.
Il songea qu'à ses pieds tu reposais, Glycère, Et son cœur, oublieux du meurtre de sa mère,
Savourait tout ce bruit.
De ses cheveux, Glycère, en contant mille choses, Néron, d'un doigt rêveur, faisait tomber les roses
Sur la pourpre du lit.
« Regarde-moi, dit-il, et chasse ma chimère!... » Il recula soudain, reconnaissant sa mère,
Qui lui disait : « Maudit ! )>
9 mars i8éj
FEUILLES AU VENT
Le temps n'est plus où des nymphes rieuses , Sous les grands bois, s'entrelaçait le chœur, Où le cyprès, l'écorce des yeuses Sentaient en eux le battement d'un cœur.
La science a tué plus d'une illusion, Il n'est plus de lutin aux roses
Et grâce à tes progrès , civilisation ,
L'homme voit clair au fond des choses.
* C. V. (^Essais et fragments.)
A UNE FLEUR MORTE
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.
ANDRÉ ChéInier.
Des gouttes dont l'aurore arrose Le jardin qu'émaillent tes sœurs , Autour de ta corolle rose, Tu te faisais, à peine éclose, Un écrin aux mille couleurs.
Ton urne où vient boire l'abeille Se balançait sous les zéphyrs ; La matinée était vermeille , Et le jardin, fraîche corbeille, Avait dans l'herbe des saphirs.
Je marchais dans Therbe mouillée Enivré de ton chaste encens Et seule avec moi réveillée , Une alouette à la feuillée Modulait ses plus doux accents.
Je brisai la tige élancée Où tu nageais dans le soleil.
Ton étamine nuancée, Au front de Clarice placée , Lui prêta son reflet vermeil.
Pauvre fleur maintenant séchée y Tu lui parlas de mon amour :
De son front t'a-t-elle arrachée , Ou, tout près de son cœur cachée ^ As-tu vécUf dis, plus d'un jour?
Septembre 186)
PENSEE
La vie est ie rêve d'une ombre.
PiNDARB.
L'autre jour, en voyant dans Patelîer qu'on nomme , Je ne sais trop pourquoi , civilisation , Des ouvriers forger avec convulsion De l'odieux métal un invisible atome :
« A quoi bon, ai-je dit, fondre son corps en eau, « Roidir tous ses tendons, lutter hommes contre hommes ? « Que reste-t-il de nous, malheureux que nous sommes? il — Un peu de cendre en terre, un nom sur un tombeau ! »
Juin 1860.
LE BOIS
Oh! plus loin, dans le fond de quelque vert réduit, Où la fraîcheur se mêle à l'ombre,
Fuyons de la cité le réveil et le bruit; Cherchons bien loin un antre sombre !
J'aime en Avril, alors qu'un plus tiède soleil Rend Koîseau gazouilleur et l'arbuste vermeil, A m'enfoncer rêveur en la profondeur sombre Du bois où les rayons , dans un océan d'ombre , Plongent leurs filets d'or que l'on voit tour à tour Balancés par le vent aux feuillages à jour, Et du gazon brodé d'une dentelle noire Faisant soudain jaillir de longs reflets de moire.
Là, je m'assieds dans l'herbe ou bien sur un vieux tronc,
Et , la tète penchée et les mains sur le front ,
Je savoure à longs traits mes douces rêveries.
Les haillons du réel tombent. Des pierreries ,
Prismes où Parc-en-ciel fait trembler ses couleurs ,
Illuminent pour moi les vieux arbres en pleurs ,
Et la voûte s'emplit de telles harmonies,
Que l'on pense écouter quelque hymne des génies,
Chaque fois que le vent sous les vastes arceaux
S'engouffre et , se mêlant à la voix des oiseaux,
Organiste inspiré, frappe avec véhémence
Sur la forêt, qui vibre ainsi qu'un orgue immense.
Avril !86o.
RITA
Ta vie et tes pensées Autoui d'un souvenir, chaste et deinlei ttésor, Se traînent dispersées.
A M. D. Pomlh,
Sur ce marbre funèbre où s'enferme mon cœur, Passant, viens avec moi déposer une fleur.
Elle était d'Haïti, cette terre où les femmes Trahissent dans leurs yeux tout le feu de leurs âmes.
La rose épanouie aux rayons de l'été Moins qu'elle a de fraîcheur et de naïveté.
Sur un front délicat sa brune chevelure Mollement descendait comme une grappe mûre Et du pêcher sa joue , empruntant la couleur, Au seul nom de l'Amour rougissait de pudeur.
Un soir... Dans le ciel bleu tout l'écrin des étoiles Étincelait. La mer berçait de blanches toiles Dans ses plis argentés d'une vague lueur; L'aile des goélands rasait le flot rêveur; La brise, en modulant ses arpèges nocturnes, Épanchait le parfum que recèlent vos urnes , pâles nymphéas, timides fleurs des eaux; Un rossignol jetait sa chanson aux échos...
La maison de Rita disparaissait dans l'ombre, Et j'étais là debout, l'œil en feu, le cœur sombre. Tout à coup, à travers les longs rideaux de lin , Une forme parut, dont le galbe divin Semblait enveloppé d'une vive auréole.
C'était elle! Rita, la rêveuse créole!
J'avançai... haletant. Sous ses doigts, sans efforts,
Le clavier soupira de célestes accords ,
Pendant que sa voix pure et douce, voix d'un ange.
Vibrait et du cristal avait le charme étrange.
Pauvre enfant ! Ton regard sembla chercher les deux ;
Une perle glissa lentement de tes yeux ,
Et la vague chanson (je crois l'entendre encore)
S'arrêta brusquement sur l'ivoire sonore.
Au soleil 5 à l'amour adieu triste et touchant !
Du cygne immaculé c'était le dernier chant !
Le cloître vit depuis, à la clarté des cierges ,
Une vierge de plus prier avec ses vierges....
Sur ce marbre funèbre où s'enferme mon cœur, Passant, viens avec moi déposer une fleur!
Mars 186^.
ENVOI D'UN SONNET
Le sonnet, j'en conviens, madame, est hors de mode; Mais au temps des marquis l'on trouvait fort commode De peindre en bouts-rimés les tourments de l'amour, Et , tombant à genoux sur quelque calembour , D'arriver au bonheur, tranquille et flegmatique, Par un sentier — semé de fleurs de rhétorique. Voici, quoi qu'il en soit, un tout petit sonnet Que je viens à l'instant de rédiger au net.
A vrai dire, le rhythme en est plein d'harmonie Et peint fort bien sans doute une nuit d'insomnie ; La couleur est dantesque et Phomme aux rubans verts. Je crois en vérité que j'ai prôné mes vers.
Mai 1860.
* L'Alçesir, de Molièie
L'OURS ET L'AUTOGRAPHE
L'ours était tout pensif. Il n'avait pas mangé
Depuis deux jours. Sa dent broyait un os rongé
Cent fois, luisant, poli. Regrettant la montagne,
Notre sire bâillait, puis léchait la compagne
Au poil blanc, étendue à ses pieds et faisant
Les yeux doux, mais en vain. L'époux rêvait faisan ,
Miel , gâteaux, dindon, ou quelque fraîche nourrice
Avec un gros marmot. Il navrait! Soudain glisse, —
En la fosse pavée où chante incessamment ,
Au creux d'un vieux bassin, le refrain endormant
Des gouttelettes d'eau que crache une urne aride, — Un carré de papier crasseux. L'ours se déride , S'approche et flaire : « A coup sûr, dit-il , c'est du lard ! » Et sa griffe aussitôt travaillant, non sans art, L'ouvre sans déchirer : « Un nom ! des vers ! » Morose, Le velu s'écria : « J'eusse aimé mieux la chose 1 » Cet ours avait raison. Les amis d'aujourd'hui , Certes, se garderaient de penser comme lui.
L'on se voit peu — ou point. Il semble qu'on s'évite. Et de reste, l'on a les cartes de visite !
UNE LARME
Comme au &ein de la fleur, sous un rayon charmant, Tremble une goutte d'eau, limpide diamant, Une larme, souvent, dans les yeux d'une amie Est un riche joyau qu'on palrait de sa vie.
Oh ! laisse-la couler, cette larme si chère
Dont l'humide rayon dît à mon âme : « Espère. »
N'en rougis pas. La fleur, sous un ciel toujours pur,
Languit et sent pâlir sa corolle d'azur.
Ton cœur, 6 jeune fille, à la veille d'éclore,
Pour livrer ses parfums aux souffles de l'aurore ,
Attendait , contenu dans son chaste réseau , Ce pur rayon qui tremble en une goutte d'eau. Oh ! ne va pas, craignant qu'on ne te dise triste , Ëtancher ton œil noir sous la fine batiste :
Cette larme est à moi. Sur ton visage en fleur, Où la grenade a mis sa pudique rougeur, Laisse-moi savourer cette larme , qui voile De ton œil vierge encor la pure et douce étoile , Ou plutôt , dans un vers au rhythmé harmonieux , L'enchâsser, — diamant qui fait rêver aux cieux !
Mars i86j.
(jr^^
LUCIOLE
Pour moi, rêveur épris de poésie.
Je prends en vain mon essor vers le ciel.
En vain ma lèvre aspire à l'ambroisie :
La coupe n'a que l'absinthe et le fiel.
Lorsque du haut des cieux , souriante et sans voiles , La nuit met à son front sa couronne d'étoiles , L'humble ruissau , qui dort dans l'herbe et les cailloux , Se décore à son tour de célestes bijoux.
Le ver luisant trompé croit voir, au fond de l'onde, Remuer ces clartés dont chacune est un monde.
Vers l^étoile qu'il aime il vole, plein d'espoir ! Mais son aite a touché le liquide miroir :
Il est pris, et soudain quelque reptile infâme Donne la mort à qui venait chercher une âme.
Ainsi vers Pldéal , 6 poëte inspiré ,
Tu montes, et le vers te prêtant ses deux ailes,
Tu crois, sans peine, atteindre aux beautés éternelles.
Mais un fil invisible en ton rêve doré
T'arrête. Te voilà ramené vers la terre ,
Et le Réel te crie : « Ah çà, veux tu te taire? »
Février 1863.
sous LES MANGUIERS.
Frigusopacum.
Virgile.
A M. T. Poulie.
Ruisseau limpide et doux, oîi les rayons du soir
Viennent se refléter comme en un clair miroir,
Oh ! que j'aime à rêver sous le feuillage sombre
De tes manguiers épais, pleins de fraîcheur et d'ombre ,
Soit que le rossignol, posé sur un rameau ,
Mêle sa voix plaintive au murmure de l'eau
Dont l'écume d'argent sur les cailloux se brise , Soit qu'au fond du vallon où s'engouffre la brise, • L'écho s'éveille et rie en imitant les voix Qui montent vers le ciel de la terre et des bois ! Et quand là-bas la lune, entr'ouvrant un œil pâle, Au palmier grêle et noir met ses reflets d'opale , J'aime, sur le gazon , fantastique décor, A la voir dessiner mille arabesq»'**** d'or, Et, dans ton pur cristal mirant sa . .c blonde, Comme un cygne, endormi se bercer dans ton onde...
Vers tes bords, à celte heure, heureux qui peut s'asseoir !
Le jasmin entr'ouvert devient un encensoir,
Et, dans l'azur profond qu'aucun brouillard ne voile,
De suaves parfums montent jusqu'à l'étoile ,
Dont les rayons tremblants descendent à leur tour
Allumer sur la fleur l'insecte ivre d'amour.
Février »Sé}.
LE NÉPENTHÈS
Aux frères Knoll,
Or Hélène jeta, dans le cratèie o& ils puisaient le vin, un breuvage qui adoucit la tristesse et la colère, qui fait oublier tous les maux Celui qui en boirait ne laisserait pas couler une larme le long de ses joues, quand même et son père et sa mère mourraient.
{Odyssée.)
LE POETE
La neige , blanc linceul , sur les toits étincelle. Le spectre de Paris se dresse àPhorizon, Et douze fois l'airain a vibré sous ton aile, Minuit , ange funèbre , hôte de ma maison.
LA MUSE
poète, qu'as tu ? Parle. Je suis ta muse.
Tu souffres : j'ai des chants où la douleur s'amuse.
Ton luth est là qui dort délaissé dans ce coin :
Prends-le. Ne veux-tu pas que nous allions bien loin
Tous deux, comme autrefois, nous promener ensemble
A l'endroit où dans l'eau le blanc peuplier tremble ?
Viens. La lune est si pure en l'opale du ciel!
Mais nos baisers , méchant , pour vous n'ont plus de miel.
LE POETE
Que vous êtes heureux , vous qui dans l'ossuaire Sentez le ver qui mord et le pli du suaire !
Le saule en vain sur vous se penche avec des pleurs , Squelettes , vous riez : de vous naissent des fleurs !
LA MUSE
poète, qu'as-tu? Jadis , au mois des roses, En riant, tous les deux nous partions pour les bois. Ta lèvre gazouillait bien des strophes écloses, Oiseaux dorés, aux chants doux comme les hautbois. Ne t'en souvient-il plus des rives d'où la Seine, Orgueilleuse et laissant son écharpe de reine Flotter, comme une moire aux fleurs des nénufars, S'en allait refléter les monuments des arts ? Puis, lorsque dans les prés, sur le fimitdeJ]^automne , On voyait s'arrondir une blonde couronne , Ne t'en souvient-il plus des pourpres du couchant , Et dansJes_boisjaunis, l'adieu triste e t tou chant ' Qu'en partant pour les bords où naissent les oranges, Aux échos attentifs envoyaient les mésanges?
L'hiver, quand la bougie , étoilant le cristal , Éveillait sous ta plume un conte oriental ,
Ne te souvient-il plus ce des bosquets de platanes
« Où dans l'ombre, le soir, l'essaim blanc des sultanes,
« Respirant la fraîcheur du parterre embaumé ,
« Près du Golfe , aux hamacs se banlançait^ pâmé? »
LE POETE
mes illusions , qu'êtes-vous devenues ,
Vous qui jadis avec des ailes d'or.
Dans les champs de l'azur et par delà les nues ,
Montiez plus haut que le condor?
Foi, Jeunesse, Amour, vous, mes douces colombes,
L'ombre a gagné notre ciel irisé.
Hélas! devions-nous voir à l'angle de ces tombes ,
Vous, votre essor, et moi, mon cœur brisé ?
LA MUSE
Hé quoi ! ton œil pensif, aux brumes de Décembre Voit des enfants du spleen danser le chœur fatal ?
— lOO —
Ami y ne veux-tu pas que , parfumant ta chambre , Le népenthès aimé soudain brûle dans Tambre , Et, suivant les détours du tuyau de santal , Jusqu'au fond de ton cœur porte l'oubli du mal ? Tu verrais, s'encadrant aux bords de ta fenêtre , Dans la vague fumée une ville apparaître , Blanche, dans Tonde bleue , avec ses escaliers , Ses balcons découpés en dentelles , ses dômes Qui s'élancent, portés sur de frêles piliers , Ses moresques treillis où passent des fantômes De houris , ses jardins pleins de douces clartés , - Ses caïques au vent arrondissant leurs voiles, Et son ciel aux canaux égrenant les étoiles : Tu verrais ces tableaux , par les flots répétés ,
Surgir au bord du narghilé qui fume , Et , chassant loin de toi l'ennui qui te consume ,
En cercles bleus dans le vide emportés
— lOI —
La Muse en souriant déliait son écbarpe.
On entendît alors frémir comme une harpe
Pour un hymne d'hymen :
Le lin à ses pieds tombe et montre un sein d'ivoire Que voilaient seulement sa chevelure noire
Et sa pudique main.
Le poète se tut et , fermant la prunelle, Soudain il se sentit emporté par une aile
Vers un monde inconnu...
Le matin avec Paube il se leva joyeux, Et son regard cherchait parmi les draps soyeux
L'empreinte d'un sein nu.
Mars 1863.
PENSÉE ANTIQUE
Passant qui viens rêver sur cette fosse ouverte, Pour savoir qui je fus, écarte Therbe verte :
Je n'avais pas seize ans; De la vie, en mon cœur, Circulaient à longs flots la pourpre et la chaleur. J'étais fort. On voyait sur ma lèvre s'étendre, Comme sur un fruit mûr, un duvet blond et tendre. La vierge en rougissant se disait : « Il est beau 1 »
— io3 —
Maintenant me voilà couché dans le tombeau ; La Mort est désormais ma fiancée amère.
Mais j'emporte du moins tes baisers, ô ma mère , Et toi, père, à mes yeux cachant ton désespoir, Sombre et silencieux, tu mordis ton mouchoir... Ah ! ces larmes pour moi sont le baume suprême : Je dois vivre toujours au cœur de ceilx que j'aime , Et quand de ma dépouille il surgira des fleurs, Vous les viendrez tous deux arroser de vos pleurs !
Passant qui viens rêver sur cette fosse ouverte, Je t^ai dit qui je fus, redresse l'herbe verte.
Aviil r86$.
LE BONHEUR
Bonheur, où donc es-tu ? Volage papillon Des rives où PÉden dormait parmi des roses, Hélas! qui peut savoir sur quelle fleur tu poses Ton aile aux doux reflets d'or et de vermillon ?
<i Dans ce bocage frais, ardente et demi-nue,
« Ta maîtresse t'attend, loin des regards du jour. »
Éros dit et me mène à la vierge ingénue :
Une larme, un baiser, c'est donc là tout l'amour!
— io5 —
« Le bonheur est ici! » s'écrie alors l'Ivresse, En me trempant la lèvre au sang des noirs raisins; Mais la coupe brisée a roulé de mes mains :
le breuvage amer ! L'amère enchanteresse !
Le Trépas paraissant : « Les heureux sont les morts, <( Fit-il. Mon doux sommeil, n'en as-tu pas envie? (( — Arrière! Si notre âme anime d'autres corps, « A quoi sert de mourir? Guérit-on de la vie? »
(X Viens dans mes bras, ami. Je puis, dans ton ciel noir, (( Faire éclore soudain cent gerbes d'étincelles... « Pour trouver le bonheur, tiens, voici mes deux ailes : « Le Bonheur est mon frère et j'ai pour nom l'Espoir. »
Mai i86(.
LE FIGUIER MAUDIT
Malade et centenaire au fond de la forêt,
Sans amis, sans parents, le figuier se mourait :
r< ciel, si tu pouvais, disait-il, de ta voûte,
(( Pour apaiser ma soif, laisser choir une goutte ! »
Le ciel inexorable, ouvrant son grand œil bleu :
« Point de larmes sur toi, figuier, maudit de Dieu ! »
Le paria se penche à la source prochaine ;
Mais Peau, comme un serpent, de glisser sur l'arène.
« Soutenez votre frère, arbres, dit le chétif, « Je meurs! » L^acacia montre ses piquants; l'if Ne bouge pas. Alors, tendant son bras énorme : « Autour de moi, vieillard, enroule-toi, » dit l'orme. Une fois enroulé, notre arbrisseau caduc Se gonfle et de son hôte absorbe tout le suc : « Malheur à moi! dit l'orme exténué. Du crime « Je me suis fait l'appui ; m'en voici la victime 1 »
Mai 1865
ROSE ET SENSITIVE
« Une âme vit en moi! » cria la sensitive, Comme j'allais cueillir le frêle végétal :
« Épargne la pudeur d'une vierge craintive u Que froisse un doigt brutal.
« Comme moi, fuis l'amour : l'amour est éphémère ; <c A l'ivresse qu'il donne, oh! ferme bien ton cœur : « Souvent sa coupe d'or mêle d'absinthe amère c( La plus douce liqueur. »
„ — Poëte, n'en crois rien, » répondit une rose Qui scintillait joyeuse aux feux d'un clair soleil,
Humide des rubis que PAurore dépose; • « Écoute mon conseil.
« Com«ie un vase, rempli de myrrhe et de cinname, « D'un nuage odorant enveloppe Pautel, « Ami, laisse l'amour, doux parfum de ton âme, « S'exhaler vers le ciel.
« Le ciel est dans Pœil bleu d'une jeune maîtresse ; « Rayons dans son sourire et perles dans ses pleurs, « Ses baisers sont un vin qu'on boit avec ivresse « Sur ses lèvres en fleurs. »
La rose est morte, hélas! morte au sein d'une femme, Dont l'amour a vécu ce que vit cette fleur.
Dis-tu vrai, sensitive, et faut-il de la flamme Toujours garder son cœur?
Mai 186$.
LES BOUTONS D'ORANGER
A un ami, pour son mariage.
Pâles boutons éclos d'un regard de l'Aurore, Pour être de Phymen le plus charmant espoir, Sur ce front virginal que la pudeur décore, Enlacez-vous ce soir.
Blanches filles du ciel, mystérieux symbole, Point d'épines en vous où saigne le bonheur; Mais vos chastes parfums, en quittant la corolle, Restent toujours au cœur.
Ah ! s'il faut que l'Amour de cette humble couronne Effeuille sous ses doigts les boutons d'oranger, Au printemps tout en fleurs succédera l'automne , De pommes d'or chargé.
Juin i8é(.
L'ALLUMEUSE DE LAMPES
A M, L. Ethéart.
Pas un astre, ce soir, ne brillait. Les ténèbres De leur voile sinistre enveloppaient l'azur.
Les hiboux, en criant, de leurs ailes funèbres Tachetaient le lointain obscur.
— ii3 —
Les lucioles partout accrochaient leurs lanternes Aux brins d'herbes, aux fleurs que fait naître la nuit ; Le phosphore brillait aux plis des flaques ternes, Où les follets glissaient sans bruit.
Soudain, par le sentier, le long du morne sombre, L'œil qui voîi tout, étant au fond de tout caché. Vit surgir d'un massif, comme une ombre de Pombre, Un grand vieillard au front penché.
Ce squelette vivant se traîna vers un antre Dont la gueule s'ouvrait dans un effroi profond. Il frappe par trois fois. Une voix lui dit : « Entre! » Et le voilà qui marche au fond.
Des colonnes, sans fin, se croisaient sous les voûtes, Stalactites en haut, stalagmites en bas ; Pleurs ou sang, du granit filtraient de larges gouttes ; L'écho répercutait ses pas.
Quand il eut descendu les dernières spirales Qui plongeaient tout au cœur de Taveugle réduit, Il put voir, sur trois rangs, des lampes sépulcrales Rayer confusément la nuit.
Une vieille, en haillons, s'agitait dans le bouge, Allumant, éteignant^ versant de l'huile ici, Et là-bas redressant un lumignon qui bouge Dans son cristal déjà noirci.
Or, chaque fois qu'un homme expirait, (ô mystère !) Une flamme dans l'ombre aussitôt s'éclipsait; Une flamme brillait chaque fois que sur terre Une autre vie apparaissait.
« J'ai six filles , six fils, 6 Mort, dit le bonhomme. <c Entre ces douze enfants, libre à toi de choisir. « —Non! tous ou pas un seul.— Prends. — De tes ans la somme « Croîtra donc, suivant ton désir. »
— ii5 —
Ainsi dit, ainsi fait. Des mains de la sibylle, Pour ranimer sa lampe, il prend un vase plein, Dirige sur la flamme un immense flot d'huile : La mèche sombre; il meurt soudain.
Juin i86(.
LES DIEUX DECHUS.
Pauvre Olympe! tes dieux, jadis jeunes et forts, Sont tombés dans Toubli profond où sont les morts : Apollon, dieu des arts, n'est plus qu'un photographe ; Le vieux Jupiter, pris aux fils d'un télégraphe, Écrit avec l'éclair, dont l'homme n'a plus peur ; Neptune tend le dos à l'hélice à vapeur; Terpsichore, enlaidie, à l'Opéra figure , Vénus, en crinoline, a vendu sa ceinture Et jeté son bonnet par-dessus les moulins; Cérès est pâtissière et Bacchus dans les vins;
Mercure fait de tout, position précaire, Journaliste au matin, le soir apothicaire; Hercule, encor drapé dans la peau du lion.
Bondit sur un tremplin comme un simple histrion ; Et Pluton, enrichi grâce aux pompes funèbres, Plaint Phœbé d^allumer toujours dans les ténèbres Son disque d'cr criblé, comme est un vieux tamis. Grâce aux trous que lui font tant de gens compromis. Certes, ces dieux déchus ignorent leur misère : Mais toi, qu'aurais-tu dit, âme du grand Homère?
Juin i86{.
LA VENGEANCE DE L'ONDINE
A mon frire Jules.
Le silence était grand sous les saules, ce soir. La lune, par instants, prolonge, masque terne, Mille frissons aux plis du liquide miroir Qu'on voit luire et trembler en la sombre caverne.
« Où vas-tu, bel enfant, cette urne dans la mam? « Partout la nuit s'emplit de fantômes sans nombre. « Ta mère n'est donc plus, que tu suis ce chemin a Dont les degrés usés plongent dans le flot sombre ^
<( Arrière! De ces lieux crains le charme. fatal. (( Des fleurs du nénufar parant son front de reine, « Une fée a posé sa grotte de cristal « Au fond du clair bassin où la perle s'égrène,
<( Femme, elle aima jadis : l'amour trompa son cœur, « Si bien qu'un soir, aux eaux de la source voisine, « Un corps roula, couvert d'une affreuse pâleur : « De tant de pleurs versés il naquit une ondine.
« Un fils lui survivait, comme toi, sur son front , «c Laissant couler à flots sa chevelure blonde, « Et, comme toi, laissant dans son regard profond « Lire une âme sereine et bleue, ainsi que Tonde. )>
La voix parlait encore^ et déjà, dans les flots. L'enfant d'un geste brusque avait plongé son urne ; Sous la voûte longtemps roulèrent les échos Or l'ondine, quittant sa couche taciturne,
L'entraîne. On vit sur l'eau des cercles se mouvoir. Enfant, le lendemain, quand pleurera ton père, Saura-t-il que tu vis heureux, près de ta mère?... — Le silence était grand sous les saules, ce soir !
Juin i86{.
IMPRECATIONS
Puisqu'un autre, un vieillard, doit cueillir, — 6 douleur !- Ces jasmins dont Phymen pare ton front de vierge ; Puisque, frais papillon qui joue autour d'un cierge, Mon amour pour tombeau devait trouver ton cœur,
Je pars! Je vais cacher ma honte loin du monde.
On ne me verra point, vil esclave, à genoux,
Rappeler tes serments et nos baisers si doux :
Pour fille, l'Amour mort a la haine profonde.
Dans Tombre des forêts, dévorant mon affront, Je compterai tes pleurs pour savoir tes mensonges ; Et, regardant voler, un à un, tous mes songes : « Cette femme, dirai -je, avait un masque au front, j
profanation ! Offrir l'aile d'un ange, Porter l'étoile, — étant courtisane, au-dessous!... Si dans le ciel il est un Dieu bon qui me venge. Puisses-tu dans tes fils retrouver ton époux!...
Juin 1865.
PAULA
A Ch» Laforesterie.
L'orchestre ranimait le bal près de finir.
L'un à l'autre enlacés^ sur le parquet qUi tremble, Le galop emportait nos deux âmes ensemble :
De ce rêve, Paula, n'as- tu plus souvenir?
Sous leurs cils noirs, tes yeux, célestes escarboucles, M'inondaient tout entier de leurs rayons vainqueurs* Nous sentions à la fois palpiter nos deux cœurs, Et ma lèvre effleura, sans le vouloir, tes boucles.
Une fine rosée emperlait ton col blanc.
Qui pliait comme un lis au vent de mon haleine, Et de ton sein, captif sous l'étroite baleine, Je pus voir à ton front refluer tout le sang.
Mais, tandis qu'en riant la danse vagabonde Faisait autour de nous vaciller les cristaux, Que les marbres*, soudain quittant les piédestaux, Tournaient, comme entraînés par la magique ronde ;
Tandis que les soupirs harmonieux des cors.
Tour à tour dénouant et renouant les couples. Pliaient au rhythme d'or les pieds, les tailles souples, Dans mes bras, 6 Paula^ tu renversas ton corps!
oh! ce fut un moment de volupté suprême; L^univers disparut à nos yeux, et le temps S'arrêta, pour ouvrir le ciel à deux battants , Car ta bouche venait de me dire : « Je t'aime ! »
Perfide! sî, depuis, un trop heureux rivai A, riant des transports de mon âme jalouse, Détaché de ton front le voile de l'épouse, Qu'importe!... j'eus la fleur de ton cœur virginal.
Juillet iB6i.
A CELLE QUI PLEURE
Quand l'ombre au ciel étend son voile Sur la nature, qui s'endort.
Vous regardez briller l'étoile Et voyez l'herbe où git le mort.
A l'heure auguste où la nuit tombe, Quand l'aube argenté les hauteurs, Seule^ à genoux sur une tombe, Vous lui versez roses et pleurs.
Vous faites bîen. — Laissez ces larmes Couler à flots dcvotre cœur.
Nos pères morts trouvent des charmes A voir en nous tant de douleur.
Pleurez ! Sous ces vives ondées S'en vont l'amertume et le fiel, Et dans nos âmes fécondées Renaît l'espoir^ rose du ciel.
LE PÈLERIN ET LES CIGALES
d'après Boccalini.
A mon oncle D.
Un pèlerin, courbé par la fatigue et Page,
Seul, à midi, suivait une gorge sauvage.
(c Le but est loin, dit-il ; du moins si quelques fleurs
Reposaient mes regards de leurs fraîches couleurs;
si les magnolias, étendant leur ombrelle,
Repoussaient le soleil de mon front qui ruisselle,
Et si, pour étancher ma soif, un pur ruisseau
A ma lèvre tendait la neige de son eau !
Mais non. Partout la ronce et la bardane ingrate,
Et le reptile impur glissant sa tête plate
Entre les verts poignards et les stylets pointus
Qu'aux buissons hérissés brandissent les cactus.
Adieu les rossignols! » Il pleurait. Des cigales,
Égrenant dans les airs leurs notes inégales,
Le raillaient. Le vieillard s'écarte du chemin
Et, furieux, les veut écraser de sa main.
Vains efforts! Sous ses coups naissent d'autres cohortes.
Huit jours de plus, clameurs et bètes seraient mortes.
Laissons crier l'Envie et marchons devant nous :
Le temps doit en prôneurs transformer nos jaloux.
ROSITA
Aux sentiers odorants où Pabeille festine.
J'aime à voir la rosée en diamants glisser Du calice entr'ouvert d'une jeune églantine;
J'aime à voir en un ciel sans rides, s'esquisser, — Quand le silence est grand et que la nuit est brune, — Le masque souriant et paie de la lune ;
J'aime aussi, dans un bois> asile frais et vert, Des rossignols plaintifs cachés sous le feuillage Savourer à loisir l'harmonieux concert :
Mais, plus que les oiseaux et leur doux babillage. Plus que ton masque blanc, 6 Lune ! et les senteurs Dont, aux beaux soirs d'été, nous caressent les fleurs^
J'aime la Rosita, la folâtre négresse.
Nulle, sous le manguier, n'inspire plus d'ivresse.
Quand l'ardent bamboula fait bondir tous les cœurs.
Janvier 1866.
LARMES DE POËTE
Les lustres scintillaient. Partout femmes et roses Embaumaient ton palais splendide, ô Pépita.
Voici ce qu'un poète , enfant aux tempes roses , A sa belle maîtresse , ivre d'amour, chanta :
c< Il m'est doux, Pépita, quand la neige muette
(c Étend son blanc linceul sur les toits assoupis ,
c< De sentir dans mes mains frémir ja jeune tête
« Aux cheveux crespelés , plus blonds que les épis.
« Alors, vive le punch et sa magique ivresse!
(( La salamandre danse en notre obscur réduit
i( Et met dans tes yeux bleus humides de tendresse ,
« Une larme d'amour, étoile de ma nuit.
« Quand la sève, plus tard, au bout des vertes branches,
(( Fait poindre les bourgeons par Avril empourprés ,
« Qu'au souffle des zéphyrs il neige des fleurs blanches
« Sur le cristal des lacs , sur le velours des prés ,
i< Il m'est doux, crois le bien, d'entendre les fauvettes
« Jaser à qui mieux mieux dans leur nid printanier,
(( Ou de lire avec toi les chansons des poètes,
« Tout en pillant des fleurs pour emplir ton panier.
« Une voix cependant qui rend mon âme sombre
« Me dit : « La volupté ne doit durer qu'un jour \
« Un jour tu pourriras parmi les vers de l'ombre ,
« Ayant tout oublié, même le nom d'amour.
M Ah ! du moins sur la fosse où la mort doit m'étendre ,
u Pépita , qu'un arbuste au feuillage éploré
tt Verse à la fois la paix et la nuit sur ma cendre ! . . . »
« — Mon cher, fit Pépita , tu t'es bien enivré ! »
Janvier 1866.
ÉPILOGUE
Muse, tu vas donc remonter vers les deux !
Ta lyre en frémissant sous mes doigts s'est brisée; Adieu !... Laisse mes pleurs baigner tes longs cheveux, Et ma lèvre effleurer ta main blanche et rosée.
Bien longtemps j'ai vécu dans un rêve enchanté : Les vers sont mal venus dans ce siècle de prose Qui , jetant les autels de Pantique beauté , Du Réalisme affreux a fait l'apothéose.
Sous tes pieds cependant il naissait tant de fleurs! Le rossignol jaloux se taisait pour t*entendre , Et quand ton œil plus triste épanchait quelques pleurs , Les calices s'ouvraient, 6 Muse> pour les prendre.
Tu fus naïve et bonne — Ah ! folle, comme au champ Nous faisions des bouquets de fraîches primevères! ... Je vois grandir ton ombre aux clartés du couchant , Et dans For s'encadrer tes lignes peu sévères.
Adieu! Pars sans regrets. Mais. du moins, quelquefois, Qu'un rayon de tes yeux me tombe des étoiles , Que la brise m'apporte un écho de ta voix , El que je voie encor passer au ciel tes voiles.
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