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dtlAVE CZAXNE
Simonetta Foscari
Les minnesingers cajoleurs
aux douces chansons
avec l'accord
du jet d'eau qui pleure
au verger en fleurs,
les joueurs de cor
et les échansons,
enfin, tous Liux qui sont.
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jadis passés en merveilleux décor et passeront encor...
Les varlets qui vont mourir
aux prisons des tours,
et les servants d'amour
venus tour à tour
Jiyec des fleurs, des sourires
et des roses de Timour,
et puis les lansquenets,
et les chevaliers de Tyr,
tous ceux que la ronde a menés,
et ramènera toujours...
Mai toi,
tes lèvres et tes cheveux
et tes roses aux doigts,
et tes aveux
le soir auprès du feu,
mais toi,
et les soirs de mai,
les soirs aimés,
tout cela est fini, vois
et ne reviendra jamais.
Trist.xn Kn\r,<;oR.
Li^ Porfmif
Bartholomeo Giovanni Salviati, marquis de Spolète et duc de Vintimille, de la vieille famille des Salviati, qui fournit des doges à Venise et des gouverneurs
à Florence, était déjà vieux de cinquante années et veuf depuis quinze ans de Maria- Lucrezia Belleverani , les Belleverani de Kaples, alliés aux familles ducales de Modène et de Pamie, et même à la maison de Médicis, quand il épousait en secondes noces, lui, déjà ridé et chenu, Simonetta Foscari, belle jeune fille de vingt ans à peine, dans toute la fleur d'une éblouissante puberté. Cette Simonetta Foscari, Florentine de race et d'instincts, du sang des vieux Foscari, si terribles à leur propre patrie, les Foscari des émeutes, des
.araplots, des amours tragiques et des trahisons, lignée de criminels et de voluptueux, où les hommes, beaux comme des courtisanes, et les femmes, belles comme des archanges, fournirent des mignons au Fort Saint-Ange et des papesses
1 Vatican, n'était point :te pour démentir un pro-
erbe populaire en Italie sur l'insolente beauté de ceux et de celles de sa maison. Les Fcscari si beaux qu'ils tenteraient Dieu, blas
hcmait alors, et blasphème - .core, dans la plaine lombarde, un dicton quasi ?a crilége.
Une anonyme figure d"un élc%e du Vinci et qui pourrait bien être la Foscari de cette histoire (car le catalogue des Ufizzi l'intitule portrait de la Marquise di- Spolèie'), a transmis jusqu'à nous sa périlleuse beauté. Reléguée dans une petite salle obscure du musée, le hasard seul, ou bien alors une volonté avertie, peut découvrir la précieuse toile, mais je défie bien quiconque a contemplé une fois cette petite tète altière, de pouvoir jamais l'oublier. Du renflement du front à la nuque violente, c'est une petite tête courte, impé-
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leuse. obstinée, une petite Ite de volonté qui serait .resque mauvaise sans la langueur des yeux aux trop lourdes paupières , deux longs yeux d'ombre, où la rrunelle, étrangement re- : .lée sous l'arcade sour- . liére, a des lueurs rousses ie topaze brûlée. Bouche inueuse aux lèvres cise- -cs, nez droit et court ix narines dilatées, les ..éplats du visage accusés et nets, comme sculptés à même d'une pierre dure, ;"est un masque à la fois nipérieux et tenace de jeune aventurier et de princesse sensuelle, une
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tête d'une jeunesse et d'ane ardeur effrayante dans son intensité. La coiffure e« faite des lourdes torsades, entrelacées de perles et de gemmes verdâtres, dont Tccole de Toscane casque tous ses fronts de femme ; le cou très féminin, vipérin presque dans sa gracilité longue et que l'on sent voulue, jaillit comme une tige d'un corsage largement échancré et collant aux épaules, un damas safrané d'un très heureux accord avec le ton rouillé des yeux et de la chevelure. La chair mate, avec, dans la lumière, des transparences verdâtres.
évoque a la tois des mol- - ' v->. lesses de cire et des duretés ^--^^^ de métal, et pourtant la >
peinture est plutôt mauvaise. Le visage, qu'on sent seul ressemblant, est gâté par des détails de convention, des routines d'école, tels que le cou trop long et la chevelure rousse, car cette femme si pâle devait être brune et cette tête courte aux prunelles humides devait s'appuyer sur un cou renflé... ; mais telle que nous l'ont léguée les siècles, cette figure obsède, elle inquiète et vous poursuit à travers les autres tableaux du cata-
logue, et par l'anonymat du peintre et du modèle...
élève du Vinci? Quel était cet élève?... Marquise de Spolète, qui était cette marquise, et quelle fut sa vie?... obsédante surtout par l'énigme tangible d'une beauté que l'on sent volontairement altérée... Marquise de Spolète, il m'a plu, moi, d'identifier en elle l'héroïne de la tragique histoire que voici.
Iai iiidiqnisc de SpoUte
Sinioneiia Foscari, cpou- ^ce pour sa royale beauté et sa jeunesse triomphante, -ipportait dans cette rude petite cour des Vintimillc
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les clcgances raffinées, le mœurs libres et les somptuosités d'une princesse florentine.
C'était dans la petite \iV.<j de frontière, jusqu'alors plus accoutumée à la sol datesque d'une garnisor.
des ribambelles de poètejongleurs et de musiciens, toute une suite d'artisteenlumineurs de missels modeleurs de cire et même diseurs de jolis riens, ramageurs de sonnets et de ballades, comme il en pullii lait alors en Lombardie et en Toscane à la solde des riches et des puissants, tous venus à la suite de la
nouvelle duchesse, esclaves de sa fortune, les uns féaux de sa beauté et la plupart de ses largesses.
La vieille forteresse s'emplit d'un bruit de voix rieuses, de frôlements de soie et d'instruments jaseurs ; on n'y entendait jadis que bris de gobelets et des heurts de hallebardes et, le long des veillées d'armes, le choc des dés et des cornets.
Ce furent désormais, de l'aube au soir et surtout du soir à l'aube, des pizzicati de mandolines, des sanglots, comme râles, de guitares et des vers de poètes, tantôt
rythmés, tantôt balbuties en extase par des voix caresseuses qui défaillaient d'amour. Il }• eut des décamérons dans les vieilles 'allés basses, jusqu'ici réservées aux lansquenets.
Les murailles nues s'ornèrent de fresques : la jeune duchesse fit venir des peintres de Fiezole et des sculpteurs de la Romagne, et son image sous les traits, tantôt d'une nymphe, tantôt d'une sainte canonisée, embellit les couloirs et les cours du palais.
Andréa Salviati, le fils du duc et de Maria-Lacrezia
Bellcverani. l'enfiint du
pre
mier mariage, en abandonnait de dépit la cour paternelle. C'était un chétif et maigre adolescent assez disgracié de sa personne et d'un caractère taciturne, qu'il tenait de sa mère. Il en avait les beaux yeux d'un vert sombre, et c'était le seul charme de ce visage tourmenté d'avorton. C'ctaier.r ces yeux-là que rencontrait. .1 Vintimille, le jour même Je son arrivée, la hautaine et nonchalante Simonetta.
I.e fils de la Napolitaine et la Florentine croisèrent leurs regards comme deux -pées, mais du choc rétinccUe ne jaillit pas. Poli-
tique comme toutes celle- Je 5a race, la jeune ducliesse s'efforça de gagner à sa cause le fils de l'étrans^re; elle se fit maternelle, câline, prometteuse même, mais ne put fléchir Tliosti- Htc grandissante d'Andréa.
Alors, déjà lassée d'avance d'une lutte inutile, elle dédaigna cette fuyante conquête et retourna à ses plaisirs. Ce fut au milieu d'une cour de musiciens, de peintres et de poètes, le régne absolu, voluptueuse ment despotique et fantasque d'une reine d'amour; le duc épris laissait faire.
Sourd .1 toutes les observa-
lions, passionnément aveugle, il répondait à toutes les malveillances par un seul mot : « C'est une Fo«cari <•. et le fait est que tous ces beaux jeunes hommes, tous Florentins comme elle, étaient plus, pour Simonetta. des animaux familiers, des jouets et des bouffons, que des êtres de sa race.
Son orgueil la gardait contre la chaleur de son sang, et puis ses caprices se succédaient sans trêve : le favori de la veille était aujourd'hui en disgrâce.
Quand l'un d'eux avait cessé de plaire . elle le
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chassait ou le mariait .:
une de ses suivantes. Guillaume de Borre, un troubadour provençal égaré à Vintimille et comblé pen dant deux mois d'honneurs, avait dû fuir nuitamment et gagner à marche forcée la frontière pour ne pas épouser une vieille piémontaise employée aux cuisines, qu'une lubie de la duchesse tout à coup lui imposait : la soudaineté de sefantaisies déroutait tout soupçon.
Andréa Salviati dépilé avait quitté Vintimille pour écumer la mer et tenir en échec les vaisseaux pirates
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i dévastaient alors les côtes de Messine à Aigues- Mones; il était entré par forfanterie et rancune filiale au service du roi de Sicile, ennemi et parent de son père.
Le vieux duc, de plus en plus subjugué par sa jeune femme, vivait maintenant confiné dans l'ancienne partie du château en compagnie d'astrologues et d'alchimistes, créatures de la ^.chesse, dévouées corps et
.e à sa cause et qui : -tait la rumeur popu-
re) égaraient à plaisir, Jans les périlleuses recherches des sciences maudites.
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la raison du vieux seigneur ... Il fallait bien maintenant occuper l'attention de Bartholoméo, aveugler le vieil aigle amoureux, lui dérober enfin les dcportements de la Lttrell,-.
comme on appelait dans Vintimille la fine et souple fille des Foscari, au milieu de sa meute de dogues florentins et de lévriers toscans, chiens couchants, chiens couvreurs.
Usfiiivris lie la Lcircilc
C.ir ie scandale ctait aujourd'hui public; pis, il T. ait franchi la frontière et faisait la joie de l'Italie ut de la Provence; la du-
chesse s'ttait débauchée.
C'était une courtisane qui régnait maintenant à la cour des Salviati et, parmi tant de favoris, menu fretir.
qu'expédiait à la semaine le lacet des étrangleurs ou le poison des alchimistes attachés au palais : trois cependant, trois Italiens alliés dans le même intérêt de leur salut et de leur crédit.
se partageaient les faveurs ducales : Beppo Nardi, un poète élevé à la cour d'Avi gnon et sonneur de sonnets de l'école de Pétrarque, svelte et fin cavalier au profil de camée, au glabre
encapuchonné de velours -carlate et dont la muse.
uissi souple que son échine, cclébrait chaque matin l.i glorieuse jeunesse de Simoetta; Angelino Barda, muicien gratteur de mando- ;ne, compositeur, à ses eures, de langoureuses j.inzones qu'il accompagnait d'une voix assez : aiche, d'une origine na- . olitaine celui-là, brun : imme une olive avec de rges yeu.\ d'un blanc '.euâtre, d'ardentes lèvres -tches, des lèvres de fièvre et de volupté du noir violacé des mûres (Angelino de Naples, qu'on disait
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singulièrement inventif en mode de plaisir), et Petniccio d'Arlani, enfin, peintresculpteur à la manière de Michel-Ange, une brute superbe, musclé comme un athlète, aux noirs cheveux drus et crespelès sur une petite tète d'Antinous, Petruccio d'Arlani, un ancien pâtre, disait-on, descendu des Abruzzes dans les ateliers de Rome où il avait posé comme modèle, légendaire étalon des grandes dames romaines qu'une ironie du Vatican, une idée d'après boire du Pape à la fin d'un . . { souper, aurait adressé à la
,'" cour de Vintimillc entre
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deux légats et un nonce comme spécimen de l'art romain..., le raga^ip étant très beau, la duchesse l'avait gardé.
Son talent de sculpteur ne dépassait pas, d'ailleurs, les figurines de cire. Il avait déjà commis, d'après la Foscari, trois bustes de PaUas Vicirix que la duchesse avait, chaque fois, impitoyablement saccagés et démolis, mais comme le bélitre avait un cou de taureau et des reins puis sants, Simonetta le gardait toujours auprès d'elle dans l'espoir qu'un chef-d'œuvre éclornit quelque leur sous
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ses doigts de brute apprivoisée.
Et la Florentine continuait d'apprivoiser le pâtre des Abruzzes en compagnie de Nardi le poète et de Barda le Napolitain...
Airs de guitares, sirventeet eonr.ets, bustes de cire peinte, c'était là l'atmosphère de volupté savante et de langueur heureuse de la cour de la belle duchesse au bord de la mer bleue, miroitante et pâmée entre les lauriers roses e: iepalmiers des grèves, devai.:
le grandiose et vaporeux décor de la vallée de la Rova.
Et Bartholoméo Salviati laissait faire, les mires et les physiciens accaparaient le duc, et de cette belle intelligence^ de cette volonté sûre et prompte, de : lut ce caractère de déciion et d'audace, du vieux capitaine enfin, si terrible autrefois aux ennemis de la patrie italienne, il ne restait plus qu'un vieillard en proie au plus dangereux entourage, un homme retourné à l'enfance ou presque.
Ainsi l'avait voulu la jeune duchesse; dix ans avaient suffi à Simonetta pour capturer le vieil aigle
et en faire un vieux hibou de laboratoire. Il ne quittait plus maintenant les fourneaux et les cornues au milieu desquels la belle Foscari l'avait confiné, et quand, par hasard, il sortait hors de la partie haute du palais qu'il avait adoptée, c'était pour assister, sur la prière de sa jeune femme, à quelque fête, comédie ou ballet par elle organise et consacrer ainsi d'une présence auguste le luxe et les licences installés dans
Et, sûrs de l'impuni:.
les favoris s'enhardirent, l
Taudace de la duchesse osa même plus encore. Grisée par la flatterie et les encens. ' la Lnrette eut la folie du scandale, elle voulut affirmer, afficher dans un éclat son adultère et ses amants...
femme folle de son ccrps est Hen'ôt iléinie'e de sens; et, perdant toute prudence, conseillée par on ne sait quel mauvais génie, cette aventureuse Simonetta ne résolut rien moins que de paraître elle-même sur la scène, devant toute la cour, à côté de ses trois amants, qui tiendraient un rôle auprès d'elle, et cela dans une comédie ou ballet de
circonstance, où s'affirme rait le talent de chacun d'eux.
SaJonic
fw
C'était bravade de femme enivrée de puissance, défi d'orgueil et cri pâmé d'amour, et, pourtant, le projet fut arrêté et 1* œuvre élaborée
de longue date. La duchesse de Vintimille commanda la pièce à Xardi, la musique à Barda, mais en imposa le sujet; Petruccio d'Arlani, peintre scalpteur à ses ordres, se chargea des costumes et des décors, toutefois dirigé par elle. La Florentine ne s'en remettait à personne; elle inspirait, fidèle en cela aux traditions des princesses de son pays, et les plus sublimes artistes n'eussent été entre ses mains que d'obscurs collaborateurs.
Ce n'était ni le cas de Beppo Xardi, poète assez médiocre, ni celui d'Ange-
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Hno de Naples, si partait musicien, poète compositeur. Quant à ce bélitre de Petruccio , il n'avait ni goût, ni idée, ayant trop longtemps gardé ses chèvres sur les pentes de ses montagnes natales, mais la duchesse avait de l'imagination et de l'ingéniosité pour trois; et, quand le Xardi et le Barda lui apportèrent, enfin terminée, la Mort de Sainl-Jean-Bapiiste, qu'elle leur avait commandée, Simonetta cria au chef-d'œuvre, car, à travers les concetti d'une poésie toute d'assonance et de préciosité , elle avait re-
connu son idée première; et les fades mélodies du Napolitain n'altéraient pas trop la belle horreur du drame qui avait tenté cette âme tragique. La duchesse jetait un collier d'or au cou d'Angelino, mettait le gros rubis d'une bague au doigt de Beppo Nardi, et tous deux enthousiasmé^ baisaient la main de So,.
Altesse. Le poète, comme le musicien, avait respecté le plan donné par elle, se favoris avaient obéi.
La mort de Saint-Jean Baptiste, la décollation d,; Précurseur, la légende Je lu.\ure et île vrin? iinnt '.oute
la Renaissance italienneacu comme l'obsession, HoroJe et Salomc, les terribles figures qui ont tenté tous les peintres de cette époque et dont les musées nous ont légtié la dangereuse hantise, voilà le sujet vers lequel avait été tout droit cette voluptueuse et cette tenace. Parmi tant d'héroïnes de la Bible et de la Fable, Salomé l'avait requise entre
toutes; et elle, née
prin-
cesse à Florence, et de par son mariage duchesse e:
marquise, c'est l'impudique princesse de Judée qu'il hii plaisait d'évoquer, d'incarner, de vivre un soir
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devant tout un peuple.
Cette petite fille qui danse, toute nue, devant un vieux roi libertin, et obtient une tôte ennemie par la mystérieuse offrande de son sexe, voilà le personnage qu'elle voulait être. C'était à la réalisation de cette chimère que se plaisait sa perversité ; et qui sait si cette curieuse imagination d'Ita-
lienne
n avait pas etc sé-
duite par un rapprochement possible entre l'âge avancé de THérode légendaire et la vieillesse anticipée de son mari !
C'était la mise en scène de la faiblesse >-énilc d'Hé-
rode, mais réduite par un cerveau de femme à une vengeance de petite fille.
La duchesse Tavait conçue en deux tableaux : la rencontre de Salomc et du Précurseur dans un des corridors du palais, le saint prisonnier entre deux gardes, la princesse, peutêtre moins apitoyée que curieuse, offrant d'abord à boire, puis tendant une fleur à l'ascète; le refus dédaigneux du saint et, Salomé insistant, la fureur prophétique et Tanathème de Jean appelant le feu du ciel sur la tentatrice : le second tdblenu montrait
Hcrode sur son trône, nn milieu des dignitaires de sa cour, et puis c'était, sur son ordre, Salomc introduite et priée de danser, le sanglant marché débattu entre le tyran et la petite princesse ; puis, la danse meurtrière une fois exécutée, Hcrode tenait sa promesse et le bourreau apportait, sur un plat, la tcte de Saini-|ean.
La Foscari distribua les rôles : Beppo Nardi, le poète , remplirait auprès d'elle celui d'Hèrodc; Angelino de Naples, a\cc son ardente tète èm.icièe. serait ":c Précurseur "-
ses yeux luisants, le désignaient pour incarner le farouche mangeur de sauterelles. Quant à Petruccio J'Ârlani, sa haute taille et sa musculature énorme indiquaient assez son rôle, il serait le bourreau. C'est lui qui se tiendrait immobile, le cimeterre à la main, derrière le saint agenouillé pendant toute la danse ; c'est lui qui, saisissant le prophète aux épaules, l'emmènerait hors scène ; c'est lui, enfin, dont le bras musculerjx, jailli de derrière un pilier, poserait la tcte sanglante de Saint- Icnn sur le plat... et, avec
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une joie enfantine, la pa^ sion fébrile et la science des détails que les femmeapportent en ces sortes do choses, la duchesse de s'occuper aussitôt des costumes, de la mise en scène et de la décoration de la salle , en quête d'étoffe> d'Orient et de velours prt
cieux Des scribes, sur
son ordre, écrivirent à Vc nise; des marchands juifs furent mandés de Gênes pour soumettre à son choix des tapis de Damas et des soieries de Tyr. On :'•.
venir à prix d'or des dan seurs de Bergame, qui réglèrent les temps du pas
de Salomé et apprirent à la duchesse à se mouvoir et onduler sur place, secouée de frissons brefs de la nuque aux talons, avec des torsions de hanches et de subits renflements de seins, comme une aimée des pays
barbaresques L'orchestre
de la cour fut renforcé de quinze musiciens, les vieilles tapisseries de la famille Salviati, représentant la vie de la Vierge, sortirent des coffres de bois de camphre où on les conservait, car elles étaient d'un prix inestimable, et on ne les en tirait que pour les grandes fêtes, pour les mariages
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des ducs et les baptêmes des enfants mâles et encore des premiers nés.
La duchesse fit plus encore ; elle voulut la cour intérieure du palais comme salle de spectacle et, taillant à même les remparts de la citadelle, fit démolir vingt mètres de murailles qui dominaient la mer. Les pics et les pioches entamèrent les vieux blocs de granit qu'avait posés Uberto le Fort ; une grande baie s'ouvrit, lumineuse et bleue, sur l'infini du golfe, à une hauteur de dix mètres, dans l'épaisseur même du mur: ce fut là le théâtre.
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Les merveilleuses tapisseries des Salviati se drapèrent autour des estrades, s'empilèrent dans la cour, à l'ombre du donjon et des èchauguettes, et, enfin, le jour du spectacle arriva.
Siraonetta avait choisi le jour même de l'anniversaire de ses noces pour ce fastueux scandale.
Un dais de brocart aux couleurs du duc se dressait en face de la scène, juste au milieu des estrades, réservé au vieux Bartholomeo et à sa suite de savants. Or, le spectacle était annoncé pour trois Heures, e; la foule, entassée aux gradins, toute
de têtes brunes et de clairs vêtements, s'impatientait, houleuse et frémissante, e:
les places du duc restaient vides. Après une attente de trois quarts d'heure, l.i foule s'exaspcrant trépignante, l'orchestre entamait un concerto de flûtes et de violes et les tapisseries de la baie s'écartaient.
Le duc Bartholomeo venait de faire savoir à la duches.se qu'elle n'eût pas à l'attendre, et qu'elle eût à commencer sans lui; pris d'une faiblesse au moment de quitter ses appartements, il lui demandait dix minutes pour ïC remettre et vien-
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lirait certainement dans un quart d'heure au plus assister à la danse de Saloraé, dans laquelle il désirait vivement admirer la duchesse, l'admirer et l'applaudir; et le spectacle commenta dans une logcre angoisse, car, vraiment, elle n'avait jamais si loin poussé l'audace, la belle Simonetta.
Sur la scène, debout contre une vieille verdure de Flandre, simulant les fresques d'un corridor, c'était, drapée de lourdes étoffes d'Asie, enturbanée de longs voiles bleuâtres, la silhouette onduleuse et fine de la duchesse en prin-
cesse de Judée. Elle tendait tour à tour à Saint-Jean Barda une rose, puis une coupe, et l'enveloppai:, amoureuse et lascive, dc la nudité de ses beaux bras... Puis les tapisserie ^ retombaient, et, dans l,i salle improvisée , aucun duc n'avait encore paru.
Cétaient, maintenant, chu chotées aux oreilles defemmes, des indiscrétionsur la surprise que le st cond tableau réservait, un.
effroyable tête de cire mo delée par d'Arlani, d'âpre- Barda lai-même, la ressem blance du musicien peinte et coloriée avec le sang d;
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supplice et la lividité de la mort, et que la duchesse offrirait à tous à la fin du tableau, triomphalement exhaussée sur un plat.
Et, les tapisseries s'étant relevées, ce fut, sur le bleu du ciel et sur le bleu du golfe emplissant de clarté toute la cour du palais, la vision d'Hérode, de Kardi lourd de pourpre et coiffé d'une mitre, installé sur un trône, avec, autour de lai, nettement découpé sur le ciel et la mer, tout un rang de seigneurs et d'esclaves.
I.a haute stature du sculpteur presque nu les dominait tous; un d'Arlani superbe
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dans l'ctalage de ses niii^cli.
et de son torse, ceint d'uiiL iltofte blanche à partir de reins seulement... et, su des pizzicati de mandi Unes, sur un rythme Icgc et sautillant, on eût dit <.:c clochettes, sur une musiqi l étrange, en vérité, mcki.
çà et là d'appels de llûti et de langueurs raclées di.
guzlas, Salomé faisait so:
entrée Salomé, c'est.;
dire la duchesse Simonett.i fine comme une aiguilk dans un étroit fourreau de soie verte, une soie mordorée et luisante comme une peau de couleuvre, avc>.
çà et là, épanouies, d'éni'
mes rosaces de jais noir.
Un étroit gorgerin. émeraudes et saphirs, lui écrasait les seins et, les épaules et les bras nus jaillis comme des fleurs hors de cette gaine bleuâtre, chacun de ses mouvements découvrait ses aisselles et chacun de ses pas le haut de ses jambes nues, car l'étroite robe verte s'ouvrait, fendue jusqu'à la hanche , heureusement alourdie par d'épaisses franges d'or.
La face aux yeux agrandis et bleuis par le kohl, d'une pâleur de morte sous le fard, hallucinait comme un masque; de lonrde<; pende-
loques tremblaient sur le iront, apparu tout étroit sous les cheveux coiffés en tiare, un cône de ténèbres alourdi de poudre bleue et, tel un firmament, constelle d'étoiles d'or. Elle s'avança raidie, comme figée dans sa parure et ses orfèvrerie?, et d'une opale, posée entre ses seins, pendait au bout d'un fil de perles, plus bas que le nombril, presque à la naissance du sexe, une grande fleur d'émail.
Les trois têtes
Elle dansa et, dans ses grands yeux fixes, dans son sourire muet montait comme une cpouvante; et, suivant la direction de ce regard.
Toute la salle, qui la buvait des yeux, se retourna. I^ duc venait de prendre pla<x.
Le vieux Baitholonieo venait de s'asseoir sous son dais et, près de lui, debout dans une pose de respect, le poing sur la hanche, mais l'œil plein de menace, se tenait Andréa, Andréa Salviati, le proscrit, l'exilé, le tils tombé en disgrâce, l'ennemi de retour.
C'était lui que regardait Simonetta ; Hérode sur son trône, Saint-Jean agenouîDi derrière la danseuse, le bofurrcaii debout auprès de sa victime avaient baissé la tcie. Les veux droits fixé^
devant elle, comme hallucinée , Simonetta dansa .
mais quand, suivant son rôle, la danse enfin terminée, elle se tournait vers Hérode pour lui demander la tête du blasphémateur, un grand cri jaillit de toutes les poitrines; et la duchesse, la bouche grande ouverte, elle, ne put pas trouver un cri dans sa gorge serrée.
Le duc venait de se lever, la main sur l'épaule de son fils et de l'autre avait tait un signe... Trois tètes coupées gisaient aux pieds de Simonetta : des bourreau.x, apostés parmi les fignranf^.
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avaient strictement exécuté l'ordre. Un triple coup de hache avait décapité Saint- Jean et le bourreau et Hérode. un même châti- :r.ent avait frappé Nardi, uArlani et Barda.
« Ils ont payé », ce furent les seuls mots du duc en se retirant.
Le soir de cette même journée, une femme se réveillait, revenait à elle dans les ténèbres vacillantes d'une cellule illuminée de cierges, comme pour une veillée de mort, une cellule à la porte et à la fenêtre murées, car la condamnée, qui grisait là inerte, ne devnir inni^ii^ en
sonir. A ses pieds, trois tctes sanglantes s'entassaient sur un plat, trois tètes de jeunes hommes aux prunelles révulsées, aux cheveux hérissés demeurés droits d'effroi, trois têtes livides sous leur fard ; et la temme, encore toute scintillante de joyaux et de soie, ayant fait un instinctif mouvement de recul, fit glisser de sa robe un parchemin scellé aux armes des Salviati, et Simonetta Foscari ayant pris dans ses mains l'écrit tombé à terre, le déplia et lut cet adieu d'un vieillard :
" Vous le-^ .1VC7 nimés
vivants, aimez les morts, Madame. Il vous a plu de vivre avec eux et pour eux, il vous sera doux de mourir avec eux que vous avez fait mourir » ; et la duchesse, ayant tourné la page, trouvait ces lignes consolatrices : « Et moi aussi je vous ai aimée, Simonetta ; je m'en souviens et j'ai pitié; leurs lèvres sont empoisonnées. »
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