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LE PARTERRE
Les pauvres cultivent la gaieté. Jamais Mlle Aline n'avait ri autant que ce matin-là.
— Peut-on ? bougonna une vieille. T'amuser ainsi une heure avant ton concours I
La jeune fille éclata de rire.
— Mais, grand'mère, tu ne voudrais pas que je me présente à ces messieurs avec ta mine en zigzag. Et puis, que penserait la reine du concours, cette Rose naturelle qu'on va nous donner à peindre, si je posais devant elle une petite figure toute triste ?
Et Mlle Aline n'était pas triste, ah non ! Rêvez à des cheveux de mousseline, à une bouche qui ferait pchupchupchu du malin
au soir, à deux yeux marrons, fins nouveauvenus, dont les iris semblaient deux grelots, car certains regards font du bruit dans les cœurs qu'ils touchent. Mlle Aline, dix-sept ans, un essai de l'amour, notoriété de la ville où elle dirigeait un cours de Beaux- Arts pour jeunes personnes, quelque chose comme une fleur des pois toute fraîche épinglée sur le vieil habit de Cahors. Et du talent.
Ce concours, puéril dans sa forme mais si honnête d'intention, était la dernière bonne œuvre d'un peintre amateur mort sans gloire. En instituant un prix annuel de trois mille francs pour « le jeune homme ou la jeune fille, âgés l'un et l'autre de plus de quinze ans et de moins de vingt-cinq ans, qui reproduirait le mieux un paysage ou une nature morte, fleur du jour ou fruit de saison », l'artiste généreux léguait à ses compatriotes, sinon à ses tableaux, le soin de faire estimer sa mémoire. C'était la première année qu'on inaugurait ce concours. Il serait présidé par un membre de l'Institut
de Paris. Tous les pinceaux du département étaient conviés. « Voyez la guirlande, chuchotait Cahors, ils se mettent cinquante après une seule rose, ohj la pauvrette I )>
— C'est surtout aujourd'hui que je m'aperçois de nos misères. Ah ! grondait la vieille, si ton père n'avait pas été un gourmand (les prodigues sont appelés ainsi en Gascogne), il t'aurait laissé de quoi parer tes dimanches. Une pirouette ! Campe-toi devant moi. Sabre et canon ! j'aurai bien sur mes vieux bonnets un petit quéque chose à cueiUir. Il manque à ce chapeau une gloriole.
Elle trottait menu d'une chambre à l'autre. Le chapeau de Mlle Aline s'attifa d'un chou de tulle coquet. Les lutins doivent naître dans ces choux-là.
— Et ta robe? Tourne-toi. Vire. Parade un peu. Elle fait des bouffioles. Laisse-moi lisser ce faux pli.
La grand'mère cassa un fil.
— Avance maintenant ton pied. Tiens, tu. marcheras comme ca...
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La jeune fille riait toujours.
— Te voilà chaussée-mignon. Ne ris pas. Taisez-vous, souci, tu me donnes la transe, on ne rit pas de cette façon-là dans les concours ; tu as Pair insolente comme un sifflet neufl
Tant de coquetterie amusait l'artiste.
— Es-tu assez J828, l)onne-maman ! Mé non, je ne rirai pas du corsage au nez de ces messieurs. Au contraire (elle mima un salut discret), je choisirai mon sourire.
— Il y en a donc plusieurs ?
— Apprenez, vieille petite fille, que j'en connais au moins deux, l'un pour le sansfaçon, l'autre pour la visite.
— Matin, godaillette î qui a pu Rapprendre... (Au coup de bronze de la cathédrale, la miiice vieille fît un saut de furet.) Mais ce n'est pas tout ça, Theure sonne. Ton chevalet, tes crayons. Est-ce tout?
Ah ! el ta boite! Queltintoin de penser pour deux, on oublie le meilleur. Allons, maintenant...
Elle se laissa choir sur un canapé, tarie.
— Ton baiser, fraîchette.
Elles s'erabrassèrent. Le soleil, dehors, avait l'air de dire : (c Eh bien, je vous attends. » L'artiste prit sa boîte de couleurs, tira sa voilette d'un hardi happement de lèvres roses qui signifiait : Ces messieurs du concours vont voir ! Et Mme de Colainville, restée seule, laissa lamentablement retomber ses bras ; elle avait perdu son entrain.
« Tout de même, se reprit-elle, cela ne doit pas être difficile à peindre. Et un prix de trois mille francs ! Si Aline pouvait faire comprendre à sa rose de quelle façon est tenu notre parterre, cette fleur serait capable de lui donner du talent. Quelle belle action, une rose qui sauverait deux femmes...
C'était le mot juste. Sauvées, non par les trois mille francs, mais le prix marchait en tête d'une procession d'hommages. Le prix, c'est-à-dire un titre : première Dame peintresse du département, les élèves affluant en foule dans le clair atelier tendu en toile
de Jouy à fleurs bleues. Mieux qu'une fortune, ce prix, un avenir. »
La vieille Mme de Colainville, toute coite dans son canapé, les mains en coquille sur ses genoux, faisait ronronner ces rêves dans le creux de son tablier de soie, et les heures passaient. — « Ne serai-je point récompensée, se dit-elle quasi dormant, moi l'aristocrate têtue, de m'être mise au pas des gros souliers d'aujourd'hui? En perdant, toute jeune, famille et fortune, j'ai abandonné en même temps la chasse et la danse, j'ai vendu mes perles, je n'ai plus acheté de pralines et j'ai fait ma toilette à Teau glacée. Moi et mon diablotin, nous n'avons mangé que des mies depuis dix ans. (Mme de Colainville agitait faiblement ses lèvres sèches.) Lorsqu'elle a voulu apprendre la peinture, pardieubelle ! j'ai sorti mes épingles! Une Colainville, faire métier! Il n'y avait qu'elle qui riait : « Colainville ou Colainvillage, les temps sont changés, grand'mère, le roi est" mort, nous ne sommes plus que Colin tnmpon et Colin maillard, laisse-
moi travailler comme tout le monde. »
Alors, je Tai laissée à ses pinceaux. Ces messieurs du département devraient bien décerner le prix à tant de vertu.
Mme de Colainviile s'endormit doucement sur le mot « vertu » .
Nouveaux visages, le soir. Lorsqu'elle rentra, la jeune fille ne put cacher son souci.
— Tu ne parais pas contente, dit la vieille. Voyons, ce laurier du concours, il n'en pendra pas un petit brin pour nous ?
— Je crois que non. Le modèle était pourtant bien choisi. C'était une grande <( Gloire-de-Dijon » toute fraîche, et tu sais comme j'aime cette rose-là. Il me semble que j'ai peint joli et juste. Mais l'inspecteur est passé trois fois devant mon tableau sans s'arrêter. J'avais la place n'^ 9. Tandis qu'il s'arrêtait souvent pour en admirer d*autres, le 3i surtout. J'en aurais pleuré!
Alors Mme de Colainviile se fâcha :
— Quelles idées ripopées ! Assieds-toi,
mon 9 chéri, et mangeons. Nous avons beau être pauvres, je t'ai machiné ce soir un petit plat lin-bec. Dieu! qui a mis là ces fourchettes? (elles avaient oublié leurs dents au fond du bulfet). Mais c'est un épouilleux de crétins que ton inspecteur, je voudrais le connaître !
— Comme je terminais mon tableau, d'autres messieurs sont encore passés, ils ne se sont pas arrêtés non plus.
Une des rares larmes qui dormaient dans ces jolis yeux trembla une seconde sur la pointe d*un cil.
— Déjà, il me semble que je déteste le chiffre 9. Je n'ai pas de talent.
— Mange de cette crème I Qui m'a vu ?... Voyons! Ta rose n*" 9, ma belle, un roi la boirait avec sonnez I T'auras le premier prix, ne . })leure plus. Sur les trois mille francs, nous glanerons nos provisions d'hiver, nous serons riches-richardes, et tu deviendras « cheveux l)lancs » dans le pays qui t'a vue petite fille. Essuie tes joues, tu me fais battre le sang à bouillons. Ce jury ! bêtes comme des coqs
sur un vaisselier. Sais-tu les noms de ces messieurs?
— Il y a M. Carolus Duran, mais il est trop personnage, il ne viendra pas ; M. le premier Président Baconel, M. de Saint-Félu, M. Prades, l'horticulteur, M. Lambeye, le conservateur des hypothèques. Et les autres, je ne les connais pas.
— J'irai les voir !
— Je t'en prie, oh non ! Demain matin, d'ailleurs, le jury se rassemble. Il donnera le prix.
— A toi!
— Non. Je sais qui l'aura : une rose exsangue et maladive qui semblait charmer ces messieurs. C'était d'une jeune personne de Figeac, joHe blonde, la troisième du rang à ma gauche. M. de Saint-Félu a môme applaudi.
— Ta tête est un vrai sac de pièces fausses» tu parles! tu t'agites! Lorsqu'il verra au jour ton n° 9, M. de Saint-Félu battra du cœur, sinon des mains. La lune est déjà sur l'orme, allons nous coucou !
Et elles allèrent dormir.
Le lendemain, à dix heures, dans une grande salle de la mairie aux verrières ouvertes, ces messieurs étaient rassemblés devant les cinquante tableaux. On procédait par élimination. Dès la première heure, quinze toiles furent écartées, les plus mauvaises. Comparées entre elles, vingt autres sur les trente-cinq eurent le même sort, c'étaient les médiocres. lien resta quinze. De ce groupe de quinze on en retira sept, puis trois.
Sur leurs chevalets, ces trois roses peintes semblaient également jolies. Mais pour d'autres yeux que ceux des hommes, elles n'étaient pas de valeur égale ; il devait y avoir sur Tune un peu plus d'on ne sait quoi (jue sur les deux autres. Perplexité...
— Moi, dit familièrement le conservateur des hypothèques, je suis sûr que si Carolus (sic) était dans cette salle, il voterait pour le n«22.
— 11 y a des fautes de dessin, dit M. le
premier Président Baconel. Le 9 est d'une facture trop sobre; comment dirai-je ? c'est trop simple, trop naturellement exécuté. Le 18 est plus pittoresque, je vote pour le 18. L'horticulteur, un peu paysan, ne disait rien. Courbé, ses gros doigts noueux sur les genoux, il regardait les roses, le 22, le 9, le 18, avec une attention qui ne respirait pas.
— Ces tableaux sont charmants, susurra M. de Saint-Félu, et je crois bien qu'il faudra créer des ex sequo. Point de premier prix, deux seconds et un troisième, voilà mon avis.
A ce moment, au-dessus de ces messieurs, entré dans la salle par les verrières, un petit papillon blanc descendit se poser sur Tune des trois roses et se prit les pattes à sa peinture encore fraîche.
— Moi, dit en se redressant Thorticulteur, je donnerais le prix au n° 9.
Ce fut le 9 qui l'obtint ; on n*osa réfuter Tarrèt de l'insecte. « La gloire et trois mille
francs sous les ailes d'un papillon! » s'écria le soir bonne-maman. L'artiste avait demandé aux membres du jury la permission de délivrer son bienfaiteur, mais lorsqu'elle rôta de la toile il était mort. Couché dans Tun de ces médaillons où les femmes supers^titieuses mettent un trètle, il voltige maintenant au poignet de Mlle de Colainville, qui Tinvoque gentiment lorsqu'elle peint.
Après avoir dîné, bien dîné, trop bien dîné au restaurant Italien, comme il traversait le passage Choiseul, le peintre Caminade, un peu ivre, eut encore assez de sang-froid pour observer — ce qui l'immobilisa dans une longue méditation — que la plupart des gens qu'il coudoyait semblaient revenir d'un déluge. Si ces gens étaient mouillés, donc c*est qu'il pleuvait. Caminade ne se dit pas qu'il était, lui, protégé par la voûte du passage.
Sûr et certain qu'il pleuvait partout sur la surface de la terre, il ouvrit son parapluie et
s'y abrita, en relevant le collet de son pardessus.
Comme il restait là, blagué par les loustics, regardé de travers par les vieilles dames et gênant tout le monde avec son parapluie ouvert, une jeune femme passa près de lui en le regardant curieusement.
Aussitôt, avec toute la grâce chancelante que put réaliser le geste de sa main gauche, Caminade oifril à la jeune personne la moitié de son toit de percale.
Elle s'arrêta... essaya de se fâcher, puis soudain éclata de rire :
— Vous en avez du front, vous, d'ouvrir votre parapluie sous le passage Choiseul ! Non, qu'est-ce que vous avez bu !
— Oui, répéta paresseusement Caminade, enchanté de trouver une réponse sans avoir à réfléchir, j'ai bu du massique et du cécube, j'en ai même bu trois bouteilles.
— En v'ià des boissons !
— Les crus des auteurs latins, ma bonne amie, un nectar auprès duquel votre Suresnes...
En bavardant, ils étaient arrivés au bout du passage. Une grêle de gouttes de pluie tomba sur la tête du peintre et lui coupa la parole. Cette fois, il pleuvait.
— Maintenant, dit la jolie fille, je veux bien me glisser sous votre parapluie; mais faut que je me retrousse, rapport à ma robe blanche.
Elle s'empara hardiment du bras de Caminade et ils partirent sous la pluie d'un pas inégal.
— Dites donc, drôle de type, savez-vous au moins où vous demeurez ?
— Rue des Martyrs, se rappela vaguement Caminade.
— Tiens ! c'est justement mon chemin, je demeure rue Pigalle. Et qu'est-ce que vous faites, m'sieur, de votre métier?
— J'esquissite et je brossaille, je suis peintre.
— Vous tirez des portraits ?
— J'en tire même plus qu'on ne m'en retire. Et vous, demanda l'artiste en imitant la jeune femme avec cette volubilité
soudaine des ivrognes, comment que vous vous n'appelez et kék vous faites n'a c't'heure si tard sur le coup de ménuit rue Montmartre en robe de mousseline qu'est toute blanche ?
— Je m'appelle Armande Godefroy, répondit-elle en le pinçant. La vérité pure, je viens du théâtre avec ma « première » et je me rentre chez nous.
— Bien, Armande, rentrons chez nous; tu vois, je fais toutes tes volontés.
Malgré la pluie battante, il balançait son pépin comme un encensoir. Brusquement, elle le lui arracha :
— Mais couvrez-moi donc ! ma mousseline est déjà toute fripe ! Oh I murmura-telle en entraînant le peintre, ce qu'il a dû s'en verser pour être casquette à ce point-là !
Arrêté devant la rue des Martyrs, Caminade parvint à s'équilibrer suffisamment :
— Je ne sais ce qui se passe dans mon cœur, Armande... Est-ce le massique, ou le cécube?...
— Eh bien! dans ce cas, il y a rieu de
tel qu'une soupe à Toignon. Vous avez bien un coin de cuisine?
— Quelle question, Armande! Mais rappelle-toi donc ; tu as nettoyé les cuivres ce matin.
Malgré son trouble, le peintre reconnut sa maison et s'arrêta. Vraiment, il paraissait très malade. Elle eut pitié :
— Vous m'avez Tair d'un trop bon type, came décide. Peut-être que vous me prendrez pour ce que je ne suis pas, tant pire! C'est vicieux, ce que je vais faire : je vais vous aider à monter vos escaliers. Mais une fois devant votre porte, bonsoir! vous ferez votre soupe tout seul.
Moitié riante et moitié confuse, elle poussa Tivrogne jusqu'à son cinquième.
Il grommelait, en se laissant conduire :
— Une soupe à Toignon I Mais Armande, Lu oublies que nous avons payé le terme ce matin... mais, Armande, tu n'auras même pas do quoi nous faire tiédir une ciboule...
— Ali! l)ien, dit-elle eu l'introduisant
dans son atelier, vous croyez que je vais vous la faire cuire !
— Une révolte, Armande ? . . . On se rebelle?... Après tant d'années de ménage!
Est-ce bien ta voix ?... Oh! cruel soupçon ! elle oublie le passé!...
Il s'affala sur un divan :
— C'en est trop! Elle ne m'aime plus.
Armande, tu vois un orphelin!...
— Est-il ! Est-il ! murmura le trottin embarrassé. Si on me voyait, à minuit vingt, dans la chambre d'un homme que j'ai rencontré à minuit moins dix... C'est vrai qu'il n'est pas méchant, il est si pistache ! Là ! je vous dis! s'écria-t-elle, je vais la mettre sur le feu, votre soupe, mais je n'y goûterai pas ! jamais de la vie! je partirai avant! Allons, donnez-moi vos croûtes...
Caminade, enfoncé dans son divan, désignales murs chargés d'ébauches :
— Dix croûtes, Armande... non, pas dix, cinquante... non, pas cinquante, cent... Une soupe, une immense !
Le bas de sa robe de mousseline épingle
derrière sa ceinture, la jeune femme trottait par l'atelier, ouvrait les tiroirs, écartait les cadres et furetait partout, aisée, en égrenant des brins de chansonnettes.
— Magicienne... ô miracle!... murmurait Tivrogne, elle a déjà trouvé du beurre !
— Et du sel, et du pain, et de l'oignon, et touti Mais ce que j'ai remué des choses! C'est la boutique à Moïse, votre atelier. Comment qu'on peut vivre dedans ?
Elle déposa devant lui la casserole fumante :
— Voilà une soupe qui va vous ôter votre ripolin... Et maintenant que j'ai fini, frrrt! je pars! '
Un sanglot, à ces paroles, s'éleva dans la chambre, aigu et prolongé comme la plainte d'un ballon qui se dégonfle.
Elle comprit ce désespoir réel, médita quelques secondes, puis, posant une assiette et une cuiller sur la table :
— Chiche ! puisque vous m'invitez, je veux bien rester un boutde temps. D'ailleurs, ajouta- t-elle en riant, j'avais préparé un autre couvert en cachette.
Elle dépingia sa robe, et sans plus de façons, s'installa en face de Caminade.
— Féerique ! répétait le peintre, abîmé dans de profondes songeries ; une soupe à l'oignon ici! cbez; moi! Un oignon... dix oignons cbez moi!.,.
— Mangez, bavette; j'en ai trouvé que deux, de vos dix oignons.
— Pas... pas assez... deux oignons, bafouillait Caminade en tâtonnant autour de sa bouche avec sa cuiller.
— Regardez-moi-le ! Vous ne savez donc plus oii est votre bec? Tiens... c'est que c'est vrai qu'on ne les sent pas, dit l'ouvrière étonnée, en prenant une perle de soupe sur sa langue et en la dégustant comme une goutte de vin ; mais c'est-il ma faute ? Y en avait que deux, que je dis, deux vieux oignons, des oignons du temps du père Cyprien, avec de la barbe!... Et cachés sous de quoi? Sous une... sous une place qu'il m'a fallu rudement chercher pour les trouver. Des oignons sous une tête de mort !
Elle n'avait pas achevé, que Tartiste se dressa tout droit...
Il ne dit rien d'abord. La terreur était dans ses veines, Mais debout devant cette jolie fille qui s'épouvantait lentement, il regarda au fond de Tatelier, du côté de la tête de mort.
— Vous dites?... Que ditez-vous ? balbutiat-il, que vous avez pris sous la tête...
— Deux oignons.
— Sous. . . la tête de mort ?
— Oui.
Caminade, blême, fît un mouvement pour empoigner cette femme inconnue, la rouler, la jeter, par la porte défoncée, dans l'escalier noir.
Mais il parvint à se maîtriser. Il se contenta de craquer des dents et de faire trembler la table comme une feuille, sous le doigt qui s'appuyait dessus. Cette hésitation sauva la femme.
Caminade, dégrisé, remarquait pour la première fois cette Parisienne en mousseline, qui était chez lui, assise à sa table, il ne
savait trop pourquoi, et qui ressemblait à ces moineaux hardis de la fontaine Pigalle, qui venaient becqueter dans sa main, sans craindre de voir la main se refermer.
Il la trouvait jolie. Et puis sa couleur chanta dans ses yeux de peintre. En regardant avec attention ces deux morceaux de regard bleu, ces faibles mains qui demandaient grâce et cette bouche si petite qu'il eût fallu déchirer une groseille en deux pour l'y faire entrer, il subit le charme inconnu... Lentement il pressa sa tête, la pensée y revint.
— Nous venons, dit-il avec mélancolie, de faire un souper bien cher. Deux oignons d'orchidées, laissés en dépôt par un amateur et que j'avais soigneusement cachés sous ma « tète de mort », pour éviter qu'on ne me les chipe. Ils valaient sept cents francs chacun.
Un silence tomba sur ces mots. La jeune femme pleurait tout bas.
— Amie jolie, reprit Caminade, dites que je ne suis pas généreux : une soupe de qua-
torze cents francs I Encore, si ces oignons lui avaient donné un bon goût... mais elle n'avait aucun parfum, votre soupe.
— Oui, murmura-t-elle, atterrée, ils avaient fondu...
Devant cette douleur, le peintre se rapprocha :
— Vous voilà engagée à revenir ici, pour m'aider à solder lanote. Eh bien, tant mieux pour moi, vous poserez. Car il va falloir que j'en fasse, des tableaux, avec votre tète de petite reine de Suède, pour payer ces deux orchidées à mon amateur furieux I
Elle se levait pour partir.
— Vous reviendrez, n'est-ce pas?
— Oui...
— De cette façon, murmura-t-il d'une voix caressante à son oreille, puisque nous avons chacun notre orchidée dans l'âme, ce sera très amusant, vous verrez, de connaître celle qui fleurira la première.
— Bonjour, voisine, avez-vous bien dormi ?
— Très simplement.
— Vrai ! vous avez de la chance ! Vous trouvez que c'est simple, vous, de pouvoir dormir? Et les rêves, voisine jolie ; faitesvous quelquefois de bons rêves ?
— Très souvent.
— Ahl et à quoi donc rêvez-vous, si je ne suis pas indiscret?
— Ma foi I voisin, à quoi peut rêver une modiste? Je rêve... par exemple.., que je viens d'inventer une nouvelle forme de chapeau pour la saison prochaine, et que
ma patronne m'augmente de trois sous par jour. C'est bête comme de trouver une épingle, vous voyez.
— Vous êtes sur une pente fatale, voisine, vous rêvez d'argent.
— Je me demandais aussi, reprit la jeune fille joyeuse, à quoi pourraient me servir ces quatre francs cinquante de bénéfice par mois^ mais le rêve que j'ai eu cette nuit m'a répondu. Voisin, ne vous penchez pas si en avant, vous allez tomber dans la cour î
— Soyez sans crainte, les poètes sont amis de l'espace. Et que vous a-t-il répondu, votre rêve?
— Il m'a dit : Mais tu ne penses donc pas à ta fenêtre ? Voyons, une tulipe — car je raffole des tulipes, voisin — une jolie tulipe, là, entre deux roses de France, le tout garni de chèvrefeuille et de jasmin grimpant, tu crois que ça ne ferait pas mieux que cette rampe de fer peinte en noir? Aussi, je me suis promis d'avoir un amour de fenêtre quand l'été viendra. Mais rentrez donc, voisin, vous me faites mourir de peur 1
— Ne craignez rien, je vous dis. Si je tombais, je m'envolerais. Je me penche seulement pour vous dire en secret : Admettez, fée Mab, que vous avez fait cette nuit un chapeau, posé comme ça, l'aile gauche légèrement relevée, un chou derrière, une plume à droite, partant d'ici et s'arrètant là, un chapeau, enfin, qui va rendre jolies les femmes laides, exquises les jolies et divines les exquises ; admettez également, malgré mes moustaches, que c'est moi la patronne et que je vous augmente de trois sous. Alors je vous propose de mettre chaque jour ces trois sous dans un petit porte-monnaie à part, ici, par exemple, dans cette poche de mon corsage, et quand il y aura dedans quatre francs cinquante centimes, d'acheter avec cette grosse somme la tulipe rêvée. Voulez-vous qu'on s'arrange ainsi ?
— Mais...
— Entendu I Je suis de ce matin votre caissier et votre jardinier, le jardinier breveté de la petite fée des jolis chapeaux de
Paris. Ne répliquez pas, je vais commencer mon travail. D'ailleurs, sept heures sonnent, j'ose vous rappeler que c'est le moment de partir à votre magasin. A ce soir, voisine-aux-tulipes !
On était au début de novembre. Paul Granger prit le train pour Beauvais et alla cajoler son oncle.
— Bien, mon ami, très bien ! lui dit le bonhomme, puisque tu m'assures que tu as enfin délaissé la poésie pour le droit...
Granger venait de faire un mensonge.
— Puisque tu prétends que tu seras un jour avocat, comme c'est le désir de ton père et le mien, je ferai volontiers le sacrifice que tu me deaiandes; c'est avec joie que je me
• séparerai du plus beau sujet de ma collection. La tulipe que je vais te doi^ner possède toutes les qualités recherchées par les connaisseurs les plus sévères. J'en parle savamment ; j'en eus une semblable l'année dernière. Plante-la, soigne-la, et tu verras au mois d'avril la merveille I C'est la tuUpe
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d'Orient. Une forte hampe la supporte, sa corolle est de six pétales bien étoffés. En outre, ses couleurs sont prodigieuses. A ce point de vue, je t'offre une folie, une extravagance. Cette tulipe aura trois couleurs : d'abord flamme de punch, d'un bleu léger, puis porcelaine, d'un gris bleuté ou atdoisé, ensuite pers, qui tient, comme tu le sais, entre le vert et le bleu. Voilà, termina le collectionneur en remettant à son neveu l'oignon bien ficelé dans du papier de soie. Maintenant, pour reconnaître ce gros sacrifice, remets-toi au Code.
Dans une jardinière qui avait tout juste la longueur de la fenêtre de sa voisine, Paul Granger planta l'oignon de tulipe comme le lui avait enseigné son oncle, à huit centimètres de profondeur. Puis, plein de respect, il posa la caisse sur sa cheminée, et n'y toucha plus.
L'hiver arriva. Malgré la ^ froidure, la
croisée de la voisine continuait de s'ouvrir chaque matin. Aussitôt, le poète poussait la sienne.
— Bonjour, fée du grésil !
— Bonjour, voisin gracieux! Ciel! je rentre... Vous finirez par tomber! Et ma tulipe?
— Elle pousse sans rien dire, dans son petit lit de terre chaude, mais vous verrez le miracle ! Ah I voisine, comme vous avez bien fait de vous fier à moi ! Je suis devenu un tulipomane ! Je suis un poète emballé dans la tulipomanie! Je suis maintenant très fort. Enfoncée la tulipe jaune ! la tulipe agathe ! et même la Bâloise ! Je suis en train de vous dorloter la tulipe la plus précieuse, la plus rare, la plus belle, Tulipa, gesnerianal Vous verrez, voisine, vous verrez le grand air qu'elle aura, entre vos roses de France, parmi les astragales de votre chèvrefeuille et les festons de vos jasmins! Et son cd'ur ! Vous verrez les onglets qui forment son cd'ur devenir peu à peu d'un blanc pur, voisine fanfreluchée, blanc et pur
comme le vôtre, vous verrez I vous verrez ! Mais la petite fée du grésil avait déjà refermé sa fenêtre pour partir à son magasin.
Bientôt le printemps parut, sourit. Granger donna un premier binage à sa tulipe. Quand le temps était sec, il arrosait.
— Triomphe! délivrance! s'écria-t-il un matin, au moment où sa voisine osait à la fenêtre son nez de chatte. Votre tulipe va fleurir! Ça y est ! Elle sera ce soir dans ses beaux atours, entre ses colonnes de chèvrefeuille, sous son toit de jasmin, avec ses deux roses de France pour lui présenter les armes. C'est le moment défaire votre balcon. Depuis six mois que j'attends ce plaisir-là... Vite ! Je vous chasse I Partez de chez vous ! Votre clé I A ce soir la surprise !
Rougissante, la jeune fille passa la clé au poète.
— Ne faites pas trop attention, crut-elle devoir chuchoter ; vous trouverez, voisin, un ménage bien pauvre.
Du bout de la rue, le soir, en rentrant, Suzette regarda son balcon. Mais il faisait nuit.
— Je ne verrai bien ma tulipe que demain matin, se dit-elle. Quel gentil réveil!
La concierge, qui la guettait, l'arrêta dans Tescalier :
— Mademoiselle, à votre place, tenez, j'irais tout droit chez M. Paul. Le pauvre garçon ! Comme vous pourriez le croire plus mal qu'il n'est, j'aime mieux tout vous dire...
— Quoi donc!... Je vous en supplie, parlez vite !
— Eh bien, en essayant une planche, avec son pied, pour mettre dessus sa caisse de tulipes, il lui est arrivé malheur, le bois s'est cassé...
— Oh ! cria la jeune fiUe en pressant ses mains sur ses yeux.
— Il est tombé du deuxième étage et s'est cassé une jambe. Heureusement il n'est pas mort; c'est raffairo de deux mois de repos. Entrez donc chez lui on passant ; le pauvre garçon ne parle (jue de vous.
La jeune fille vola le long des deux étages.
Blanc et souriant, Paul Grange r reposait, entre un interne de ses amis et une garde.
A l'irrésistible sanglot qui l'arrêta, les mains sur son cœur, sans voix et sans courage, la jeune fille comprit qu'elle adorait son voisin.
— Ah ! dit faiblement le blessé, je vous attendais! Allons, ne pleurez pas. C'est ma faute; j'aurais dû vous écouter. Mais, malgré ma maladresse, vous aurez votre joli balcon. Regardez, ajouta-t-il, en lui faisant signe avec ses yeux; voyez la fameuse tulipe, ces belles roses, -tout ce petit jardin enchanté sur ma table, là... Demain, on le placera sur une planche plus solide. Ne sera-t-il pas joli, demain, votre balcon ?
Puis, tout bas, avec ce sourire ingénu et tendre des poètes :
— J'ai été bien inspiré, n'est-ce pas ? d'appuyer un pied sur la planche, pour l'essayer. Elle portait une raie invisible dans lo cœur du bois. Si je n'avais pas ^fait cet essai, le jardin tout entier tombait dans la cour.
Alors, voisine, votre tulipe ! Six mois de soins, de rêves, tout cela perdu...
Il pâlit. Ce nuage blanc passé, il murmura :
— Tandis que cette chute heureuse, voisine, vient de sauver votre tulipe !
L'interne se détournant pour regarder la fleur, le blessé coucha son front pâle entre les bras de la « petite fée des jolis chapeaux de Paris » et, bien à leur aise, ainsi, ils gardèrentun doux silence. Mais, surleursfigures penchées, deux troupes de muets charmants : leurs regards, leurs cils, leurs joues, leurs haleines, parlaient entre eux. Les uns disaient : Je vous aime. Les autres répondaient : Moins que moi.
L' c( AMÉRIQUE GUERRIÈRE »
Dans son atelier de la rue Denfert-Rochereau, le sculpteur Ruffec sautait à pieds joints par-dessus ses chaises : on venait de lui commander une statue.
' Le riche Américain devait offrir son œuvre à la ville de Boston, pour cqmmémorer le souvenir de la dernière guerre contre les Espagnols.
Mais il imposait le sujet. L'héroïque nation de Roosevelt devait être représentée par une femme qui, le drapeau pressé sur sa poitrine, appelait aux armes ses enfants.
— Diable! monsieur le baron (Ruffec appelait ainsi tous les amateurs qui entraient
dans son atelier), c'est difficile, vous savez, en sculpture, les femmes qui ouvrent la bouche pour crier aux armes. Elles ont plutôt l'air de crier du mouron pour les petits oiseaux; ou bien, la plupart du temps, on dirait qu'elles baillent.
L'idée ne lui plaisait pas ; elle manquait d'originalité. Mais l'Américain était un type de dominateur. Du reste, il payait bien. L'artiste se résigna.
— Je ferai poser Salandrine, pensa-t-il.
Salandrine était une bonne amie tendre qui terminait sa dernière année de Conservatoire, classe de tragédie. Une tète de jeune lionne au poil roux et aux yeux féroces. Le vrai mulle de TAnglo-Saxonne.
Elle accepta de poser la « libre nation américaine » et entra un malin, toute fraîche, chez Ruffec.
L'œuvre fut bientôt ébauchée et la tète se dégagea, expressive et puissante, du bloc de glaise.
Ruffec soignait surtout la bouche. Il y revenait sans cesse. Il voulait faire une
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(( gueule épique», il voulait épater les États- Unis, et même les autres avec.
— Mais déclame donc! Mais pose donc!
criait-il à la comédienne. Tu ne saccages pas assez les vers! Vas-y, bijou! Flanque-moi des Châtiments sur le torse! La douche à soixantQ-dix degrés! Faut que ça brûle!...
Le manteau ouvert en rafale, son col de guipure dégrafé, Salandrine déclamait la page roulante et retentissante de Victor Hugo :
Derrière un mamelon, la Garde était massée. La Garde ! espoir suprême et suprême pensée! Allons! faites donner la Garde! cria-t-il.
— Bien! bien! piailla Ruffec. Crie!
Grince! Du creux! Aie donc! des beaux coups de foudre !
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour ses légionnaires...
Attentif aux rugissements de la comédienne, le sculpteur, son ébauchoir à la main, corrigeait la bouche, creusait un pli ou faisait voler en l'air un copeau de glaise.
Cuirassiers, canonniers qui traînaionl des tonnerres,
Portant le noir colbak ou le casque poli,
Tous...
— Ça va ! Tu y es presque ! Du vent ! Du poumon I Lance-toi dans la phtisie galopante ! Chipe le tubercule à force de crier ! Rage à mort! Ta bouche, bébé! Mon génie, c'est là-dedans que ça y est !
La bouche crispée et béante, les yeux luisants d'éclairs rouges, excitée par Tébauchoir de Ruffec et par cette glaise docile qui sautait en éclats au moindre mouvement de ses lèvres, Salandrine reprit du souffle dans une grande enflée de son sein :
Tous, ceux de Fricdland et ceux de Rivoli, Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, Saluèrent leur dieu debout ilansia tempête; Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'Empereur!
— Arrête! interrompit le sculpteur en mettant brusquement la main sur la bouche de sa maîtresse et en jetant son ébauchoir au fond de l'atelier. Arrête. Souffle sur ta voix. Ça y est !
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— Tu m'as éreintée, dit Salandrine haletante sur un divan. Si je criais comme ça au théâtre, on me prendrait pour une folle.
— Tais-toi, fille de Corneille, parle plus, bois des sirops. Regarde la margoulette qu'elle a, ma machine. Non, mais regarde sa bouche, à cette femme guerrière ! Est-ce que tune l'entends pas? Hein I quel boucan elle fait dans l'atelier ! T'es éteinte à côté, ma fille, t'es glapie, rogomme, sotto voce!
— Dis donc! quand tu auras fini de m'insulter. Une autre fois, mon cher...
Pendant que Ruffec, qui savait un peu d'italien (l'italien des prix de Rome), traduisait à sa maîtresse la locution sotto voce, elle, campée devant un miroir, se coiffait et remettait en ordre ses guipures. Ensuite elle regardala statue, puis Ruffec.
— C'est pourtant beau, ta « machine ».
— Pas encore, dit le sculpteur, qui se dégrisait peu à peu de sa fièvre et rêvait, assis devant sa statue. Mais si ma main ne me trompe pas, l'œuvre sera passable. Alors je te paierai un voyage en Amérique. Nous
irons voir notre « bonne femme », V Amérique guerrière. Dis, est-ce que ça ne te ferait pas plaisir, puisque ma statue te ressemble, de voir frissonner devant ton portrait les soldats de Roosevelt, les combattants de Cuba? C'est la gloire, ça. La petite mort sous la peau, une flamme au cœur, brûlante, lorsqu'ils verront ta tête de lionne, tes yeux sauvages et ta bouche surtout, ta bouche pleine de cris de guerre...
Salandrine rêvait.
— Et pis après, roucoula RufTec en enveloppant la taille de la comédienne, nous irons entendre les castagnettes d'Espagne. Là, nous flânerons de ville en ville. Nous verrons les Primitifs. Là-bas, en Espagne, on s'aime mieux qu'ici. Tu n'entendras plus ces airs laids, ajouta-t-il en tirant une corde pour fermer le toit en verre de son atelier, ces glapissements des marchands d'asperges et d'artichauts. L'Espagne ne connaît pas nos « quatre saisons ». Il n'y en a qu'une en Andalousie, c'est le soleil, l'amour...
— Dire, murmura la comédienne, que le
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gentil garçon qui babille en ce moment sur mon épaule, c'est le même qui m'engueulait tout à l'heure. Ce que tu es grossier, trésor, quand tu travailles !
— Moi, dit Ruffec en se levant joyeusement, quand je masse, j'ai le délire. Maintenant, allons chez Brifmann croustiller un petit déjeuner au vin de Médoc.
La statue en bronze était partie depuis six mois quand l'Américain mourut subitement. Ruffec apprit la nouvelle par le New-Yorli Herald.
Le « baron » n'avait pas oublié de payer l'artiste, mais il avait oublié dans son testament de fixer le sort de la statue. Elle resta dans un chantier, à Boston.
Une année s'écoula. Puis deux. Les six mille francs qu'avait rapportés l'œuvre n'étaient plus qu'un souvenir de gants, de bas de soie, d'entre-deux de dentelles et de petits déjeuners au vin de Médoc, et le sculp-
leur, pauvre comme naguère, se consolait en songeant au triomphe qu'il remporterait à Boston, quand la statue serait en place. A son tour, Salandrine essayait de s'illusionner.
— Les six mille francs sont rôtis, mais je m'en moque ! J'aurai la gloire de représenter l'Amérique. Tu feras dire dans les journaux que c'est mon portrait, hein, chéri I Ce que le Conservatoire va trépigner! Pensestu que ma bouche n'est pas trop grande ?
— Si on peut dire ! Ta bouche, la lucarne du baiser.
— T'es bête comme une fève, je te parle de ma bouche sur la statue.
— La bouche de ma statue ne récite pas des élégies à la Musset; c'est le gueuloir de V Amérique guerrière^ c'est la bouche qu'il faut pour le clairon d'Hugo.
— Tout ce que tu diras ; je crois qu'elle est trop grande. J'ai déclamé trop fort.
— Quelle idée! dit Ruiïec. Tiens, nous passons devant le café Américain ; crie de toutes tes forces : <( A Cuba ! A Cuba ! » Après,
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je demanderai aux consommateurs s'ils trouvent ta bouche trop grande.
Salandrine pinça le bras du sculpteur qui bouscula un passant. C'était un compatriote, un journaliste :
— Ah! par exemple! Justement, mon vieux Ruffec, j'allais t'écrire. Ta statue...
— Eh bien?
— Une revue de Chicago annonce que V Amérique guerrière a été remise par les autorités de Boston à la ville natale du donateur. Ta statue orne en ce moment la place d'un hameau. On lui a coupé le corps à la taille et on en a fait une fontaine.
— Bigre! dit Ruffec tout pâle, une fontaine?...
— Oui, à cause de la bouche... Rien de plus facile que ces transformations. Un tuyau de conduite dans le ventre, tu comprends... Teau est rejetée parla bouche...
— Fais taire ton ami, dit Salandrine, j'ai envie de vomir...
Ruffec s'était affalé sur une chaise du café de Madrid.
Le camarade n'y comprenait rien. Pour lui, une « Fontaine » ou une « Amérique Guerrière », c'était toujours une statue.
— Eh bien I qu^est-ce qui vous prend donc?
— Oh ! rageait Salandrine, débiter de l'eau pour la cuisine des sauvages! Par la bouche!...
Ruffec releva la tête. C'était un bon garçon qui avait du talent. Il oublia son orgueil d'artiste pour aller au secours de la vanité de sa maîtresse.
— Calme-toi, mon coco, lui dit-il doucement. Va, c'est pas seulement de Teau de cuisine que tu leur cracheras par la tête, à ces sauvages, c'est aussi de la poésie immortelle, c'est les vers des Châtiments^ c'est l'Expiation, le cri sacré de Waterloo...
— Le cri de Waterloo! s'écria Salandrine radieuse.
Et, rapetissant son « gueuloir » d*A?7iërique Guerrière, avec une bouche, cette fois, à la Musset, si étroite qu'une abeille l'eût prise pour un bouton de rose... elle acheva son whisky.
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Sauf votre respect...
Vous avez dû remarquer, en traversant une rue de province ou en flânant parmi les baraques dune fête de banlieue, cet intime objet de ménage, en porcelaine, qu'un artiste jovial avait cru sans doute égayer en l'ornant d'un œil innocemment bleu.
J'ai connu autrefois un pauvre peintre de Montmartre qui, n'ayant pas le moindre sou pour faire du grand art, se mit au service d'une de ces fabriques indiscrètes, et innova dans le genre, car il avait du talent. Frachon créa l'œil « pers )>. Dès lors, le règne fut fini du bon regard honnête et
azuré des vases d'antan ; un œil fripon le remplaça, plus dessiné, enfin mieux compris, et, ce qui en augmentait le charme, d'une jolie couleur nuancée entre le vert et le bleu.
C'était une révolution, mais l'artiste n'en profita pas. Il resta aussi misérable que s'il avait peint toute sa vie des tableaux d'histoire. Son rêve, quand je le connus, était toujours de faire une figure, un tableau sérieux. Et son sot métier, comme chacun sent, le dégoûtait.
Ce jour-là, installé entre les fusains d'une brasserie de la rue des Abbesses, à côté d'une marchande de frites dont la froideur rhumiliait, un camarade de Frachon^ le sculpteur Clémentières finissait rageusement de préparer son absinthe. De l'absinthe au poêlon, il y avait Tespace de deux mètres. Cependant, malgré la distance infime, Clémentières n'en était pas plus avancé. A chacun de ses gestes, une longue cuillère brûlante le menaçait.
I^EINTRE d' (( OEILS » 49
— Enfin ! s'écria-t-il, vous êtes donc sage ?
— Mais oui que je le suis!
— Moi qui ne vais au café que pour vous. En comptant quatre absinthes par jour, j'en ai bu soixante depuis que je suis amoureux.
— Prenez-en cent vingt, ça sera le même prix.
— Le même ! Vierge mère I Ah ! si le patron du café pouvait dire comme vous !
Soudain, Clémentières aperçut Frachon.
Le malheureux descendait la rue d'un air abruti. Il songeait qu'il venait de peindre cinquante-huit œils, et il se croyait changé en saumon.
— Cyclope ! appela le sculpteur. Hé ! mon vieux Cyclope !
Le dédain de la marchande de frites avait exaspéré Clémentières. Il n'en fit rien voir, mais, pour calmer sa bile, il voulut dindonner Frachon.
— Je te regardais dans la rue, tu guignais les passants avec Toeil gauche, comme pour
rectifier leur alignement. Ça ne va donc pas?
— Je suis éreinté.
— C'est ce que je me disais. Tu as l'œil cave.
Fraclion, qui avait l'habitude d'être blagué, sourit.
Mais, en levant la tête, son sourire rencontra le regard de la marchande de frites. Le regard et le sourire, en volant, se caressèrent comme deux pigeons qui se croisent.
— Ahl tu l'as, toi, l'œillade! s'écria Clémentières en surprenant la rencontre du regard et du sourire. Tu es amoureux de notre marchande de patates. Case voitàTœil nu.
— Moi ? murmura Frachon. Je ne sais même pas comment elle s'appelle.
— Iris.
— ^^Si c'était un effet, hein! protesta la jeune marchande, je m'appelle Clarisse.
— - Tu blagues les femmes, Clémentières, ce n'est pas bien, dit doucement Frachon.
— Vos amours coupables ne sont plus un secret. J'ai un témoin oculaire. Garçon!...
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— Parbleu, dit le peintre épouyanté, appelle donc le commissaire, pendant que tu y es.
— Et la commissure aussi. Ah ! Cyclope, tu l'as fascinateur, l'œil, après ton travail!
Fraction, qui voyait les joues de la marchande se pommeler de rose, était désolé. Il sepréparait à viderson absinthe d'un coup, lorsque soudain Clémentières changea de voix.
L'enragé blagueur venait dé trouver une idée.
Il connaissait le rêve de Frachon, cet espoir mille fois désabusé de posséder un jour quelque beau modèle, de se consacrer à une œuvre sérieuse, de faire une « Œuvre ».
Pour se venger de la marchande de frites, il imagina de l'envoyer poser chez Frachon, c'est-à-dire dans la fabrique d'œils, ne doutant pas qu'au milieu de cette pétaudière, l'ingrate s'évanouirait de honte et d'indignation.
Il se fit câlin.
— Voyons, mon vieux, ne fais pas atten-
tion, je blague. Mais je te connais; tu as du talent. Qu'est-ce qu'il te manque pour faire un chef-d'œuvre? Rien qu'un bon modèle.
Je sais, dit le sculpteur en montrant la marchande de frites, une généreuse petite déesse qui ne se doute pas qu'elle ferait la gloire d'un peintre, si elle consentait à poser pour lui.
— Sans blague ? demanda Frachon naïvement.
— Mademoiselle Clarisse, voici mon ami Frachon que je vous présente. Il peint l'œil comme un ange ; il a révolutionné la manière de peindre l'œil. Les vôtres sont superbes. Allez chez lui. Il vous peindra les deux yeux en un clin d'œil et même sans sourciller.
La jolie marchande de frites, insensible à ces calembours, regardait Frachon avec sympathie.
Le peintre ne savait quoi dire ni quoi faire. Blague à part, son ami avait dit la vérité. Il se sentait du talent, mais n'était pas assez riche pour se payer un vrai modèle.
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De son côté, la petite marchande réfléchissait en remuant ses frites. Tout à coup, elle abattit la fumée avec le couvercle de son grand poêlon et montra au peintre ses dents rieuses.
— C'est-il vrai, monsieur, que vous me tireriez mon portrait, si je posais pour vous?
— Oh ! mademoiselle !
— Oh! mademoiselle! répéta Clémentières.
— Vous, allez au mail cirer mes souliers ! Alors, comme ça, monsieur Frachon, mon portrait en couleur ? Toute la tète?
. — Sauf la mâchoire, intéressante seulement pour un peintre de chevaux.
— A la fin, mon vieux, dit Frachon tout rouge, tu dépasses... Oui, mademoiselle, ajouta-t-il en posant son mouchoir sur sa tête et en s'essuyant la bouche avec son chapeau de feutre, tellement le bonheur l'égarait, non seulement votre figure, mais votre buste entier. Rue Lepic, 109, quand il vous plaira. Bonjour, mademoiselle.
— Merci, monsieur, répondit la petite
marchande en admirant, derrière la fumée de ses frites, le chapeau Rubens de Frachon et la manière dont il balançait en marchant son manteau noblement usé, mais de coupe espagnole.
L'aventure eut un dénouement que ne prévoyait pas Clémentières. La petite marchande alla poser chez Frachon et, le lendemain matin, quand le sculpteur vint prendre son apéritif, il vit au fourneau une tête inconnue.
Pendant un mois, pas de marchande de frites.
Le printemps commençait. Alors courut la nouvelle, dans Montmartre, que Frachon avait exposé une toile rue Lafhtte. Les camarades s'y arrêtèrent. Cette Femme a,ux yeux bleus était un bijou.
Une si jolie toile ne resta pas longtemps exposée. Quand le portrait fut vendu, l'ancienne marchande de frites se montra au bras du peintre, fraîche comme un brin de buis, avec un sourire légèrement retroussé
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qui n'était pas sans orgueil. Elle s'appelait, depuis la veille, Mme Frachon.
Ils rentraient chez eux. C'était l'heure où Montmartre est baigné d'ambre. En traversant la rue des Abbesses, ils virent le sculpteur courbé sur son absinthe.
— Voilà encore ce boisseau de puces, dit Mme Frachon; j'ai envie de lui apprendre que tu viens de gagner six cents francs en or.
— Bah \ répondit le peintre avec douceur. Sans lui, qui sait? je n'aurais peut-être pas maintenant une jolie femme que j*aime bien.
Frachon n'a pas le génie d'un Monet, mais il a eu la veine de pouvoir montrer son talent.
Depuis son mariage, on ne voit plus d* (( œil pers » chez les marchands de faïence. L'artiste est sauvé. Il peint pour la rue Laffîtte des tableaux où l'on admire toujours la beauté mutine de la petite marchande, ses yeux surtout, qui font penser aux bouquets
de bluets que les charpentiers de campagne plantent sur le toit, pour annoncer aux passants que la maisonnette est finie.
Elle est finie. Grâce à la « femme aux yeux bleus », Frachon a des commandes. Et pour finir comme dans les contes de fée, puisque Mme Frachon en est une, j'ai le plaisir de vous dire qu*ils sont heureux.
Il n'y a que ce rageur de Clémentières qui essaie encore quelques calembours. A ceux qui veulent l'entendre, le soir, au café, il raconte l'histoire de Frachon et la tourne à son avantage. Jamais il ne manque de dire que c'est lui qui a lancé son camarade, et il satisfait sa rancune secrète en ajoutant :
— C'est le meilleur peintre du globe.
Ferréol est un exquis musicien. Il est ignorant, mais il a le frisson. Il est doué. Lorsqu'il a piqué sur une feuille une cinquantaine de notes qui ressemblent aux hirondelles de son pays aveyronnais, gentiment posées sur les fils du télégraphe, il donne cette « machine » aux Escholiers ou aux Mathurins, et lorsqu'on entend sa musique chatouilleuse, imagée, ardente, qu'on dirait chipée à une guitare de Malaga ou à un violon du Danube, on ne se dit pas que Beethoven est un pou, bien sur, mais on pense quand même que « ça y est ». Et quelquefois, ça y est tout à fait.
Ferréol avait quinze ans et habitait avec sa famille dans les environs de Rodez, lorsque l'instituteur du village, qui aimait le jeune musicien, lui demanda d'écrire une chanson pour ses élèves. Le soir môme, sur trois phrases copiées dans un livre, Ferréol composa une mélodie :
Le destin qui me voit, Une heure qui m'échappe, Une éternitô qui iirattend.
Pas gais, ces vers libres. Mais c'était comme c'était. Un coup d'emballement.
D'ailleurs, les enfants artistes ont toujours de Tombre dans l'àme.
Ce chant ne pouvait être interprété que par une seule voix. L'instituteur le comprit :
— Il y a un contralto à l'écolfi des ûlles ; je vais lui porter ça.
Ferréol ne put assister aux répétitions de la fillette. Mais un soir, passant devant Técole, il entendit sa mélodie.
L'enfant était assise dans le préau, devant
riiarmonium de l'instituteur, et elle s'accompagnait elle-même en chantant.
Elle tournait le dos à Ferréol.
Une voyait que sa longue natte blonde et sa petite tête raide de vierge primitive.
Elle chantait exquisement. Parfois, ses mignonnes mains étincelaient à la lueur des bougies, suspendues, immobiles, sur un point d'orgue ; puis, rauque, sous la caresse d'un pied léger, la musique rouvrait sa grande aile et Ferréol, ému et caché, en sentait la fuite sur ses joues...
Les années passèrent. Quinze années. Le .musicien avait oublié son cantique. Les notes s'étaient fondues dans sa mémoire, une à une.
De même, la fillette s'effaça. Dans le souvenir de Ferréol, il ne resta qu'une silhouette transparente de petite sainte, une main qui brillait en l'air, sur un point d'orgue...
Et Ferréol n'en parlait jamais, comme s'il craignait, avec des mots, d'effeuiller cette rose légère.
Il y a trois jours, le musicien, un peu pochard, entrait dans un café de nuit, lorsqu'il s'entendit appeler par des voix joyeuses. La bande l'entoura et il fut impitoyablement traîné jusqu'au piano.
— Lucie! demande donc à l'auteur de Fanta de nousjouerun petit quéque chose !
L'auteur de « Fania », cet exquis chefd'œuvre joué à Milan et dans les villes d*eaux, renversa d'un coup d'ongle son haut de forme, qui s'arrêta en équilibre sur une oreille.
— Mes enfants, dit-il, je vais vous siffler un air pour vous faire danser. C'est comme ça qu'il est ce soir, l'auteur de Fanta!
Le sympathique ivrogne posa son cigare sur le piano, mit un genou sur le tabouret, puis, tourné vers les fêtards, il commença, en sifflotant, un air de polka banal, dont les
mesures trémoussantes ressemblaient à de petites folles ivres.
— Ce que c'est dansant! crièrent les soupeuses.
Entraînée par cet air joyeux, la fête tourbillonnait et se cognait aux tables chargées de Champagne et de roses.
Soudain, comme Ferréol, d'une seconde pichenette, renvoyait son chapeau sur l'autre oreille, une main ruisselante de pierreries griffa le col de son frac et rejeta le musicien en arrière, tandis qu'une voix embrasée, au souffle odorant et violent, lui jetait ces mots :
— Misérable! retirez-vous! laissez-moi !
Déjà la jeune femme jouait ; on s'aperçut
à peine de l'interruption.
Mais l'ivresse de Ferréol tomba tout à coup. L'air qu'il venait de siffler, cette femme Tavaitrepris, recommencé et divinisé, et de ces doigts féminins ce n'était plus une danse sautillante qui s'envolait, c'était maintenant un beau chant large.
C'était le cantique.
Ferréol comprit-il la grossièreté commise
par sa mémoire et pourquoi cette chaste mélodie d'enfant était remontée àses lèvres, transformée en polka pour caboulots ?
L'ivresse, peut-être... Il venait de souiller sa propre musique. Mais une femme s'était indignée.
Et quelle femme !
Plus de doute; la fillette d'autrefois était devant lui. Ferréol regardait ses yeux fixes comme deux sanglots vitrifiés, ses diamants, et sa bouche secrète, au sourire mort. Où retrouvait-il la vierge primitive de son enfance ? Sa voix légèrement éraillée avait encore de beaux éclats. Elle chantait avec une sincérité qui effrayait. Sa vie de mensonge, tout ce qu'elle avait repoussé de bonheur et trahi d'amour s'avouait lamentablement dans cette clameur d'angoisse : une heure qui m'échappe. Enfin elle regarda ses amies d'un air furtif et désespéré ; sa voix trembla, s'étrangla, et, dans un (^huchotement de terreur inexprimable, les derniers mots du poème : une éternité qui m'attend^ dits plutôt que chantés, résonnèrent comme
des pelletées de gravats sur une tombe.
Subitement, l'extase tomba.
Tous ces noceurs étaient stupéfaits.
Une femme se détacha des bras de son amant.
— Qu'est-ce que tu nous as chanté là, Lucie ? Tu en as une santé !
— Et Ferréol ?
— Tiens ! Ferréol n'est plus là...
Le musicien était descendu précipitamment, avait hélé un fiacre et rentrait chez lui, exalté jusqu'à la fièvre. •
Le sentiment qu'il avait eu pour la fillette, il comprit qu'elle l'avait ressenti pour lui, sans plus le connaître et pendant les mêmes années. Le cri de cette femme, en le chassant du piano, n'était-il pas un cri de vénération outragée et peut-être même d'amour raillé et sali ?...
Mais qu'importait I L'enfant à la natte blonde et à la petite tête droite comme une vierge primitive n'existait plus.
Qu'on imagine ce qu'il y a de spontané, de vif, de fou, de gaiement ivre'dans la tête d'un écolier de treize ans et qu'on le glisse dans le cœur de ce Jean Gauderie, dont la moustache ressemblait à un petit bout de fusain brisé en deux.
* Pas joli, cet élève des Beaux-Arts, seulement gentil garçon, avec beaucoup de charme, des yeux inattentifs et caressants, les doux yeux clairs d'un gosse qui vient de fumer pour la première fois et qui en est ravi, énormément, et étonné, un peu. Et puis des dents blanches, un teint italien, une volute de cheveux fauves traînante sur un
côté du front ; le regard fin et intelligent lorsqu'il plaisantait, l'air gauche et puéril quand il fallait être sérieux. Bizarres contradictions. Mais tous ces détails « s'arrangeaient très bien ensemble » ; ainsi l'assurait tout bas Mlle Hélouis.
En cette matinée devacances, sur la petite rivière qui bordait le jardin, dans une barque de fée, si légère qu'un simple nénuphar, parfois, écartait sa marche, leurs avirons au repos, les deux amis se laissaient aller.
Le peintre était silencieux. Pour la première fois depuis deux ans, il venait de découvrir une femme dans sa camarade d'enfance. Elle n'avait plus sa natte d'écolière ; son chignon blond découvrait un joli cou blanc. Son rire d'autrefois s'était apaisé en sourire. Ses yeux s'étaient ombrés d'une douceur plus chaude, plus ardente, — et il sentit, à son tour, dans le fond de son cœur, qu'il avait changé, comme la jeune fille.
Eveil. Frisson tristement délicieux. Premier doute et première torture. Il semblait
au peintre qu'il avait aimé toute sa vie. De cette minute d'amour, il emplit cinq années de jeunesse. Son cœur s'élança pour oser, pour parler, avouer... Mais, timides, ses yeux se baissèrent ; il prit un aviron et balaya l'eau étourdiment.
— Que faites-vous, Jean? Nous allons piquer sur le lavoir ! Quel novice ! Ramez donc à gauche !
Tout en ramant, il sentait ses veines battre, à petite chocs, sur le dos de ses mains, le cours léger du sang s'arrêter aux poignets et repartir. Des lumières passaient devant ses yeux comme des papillonschassés parle vent. Elle devina, peut-être... et se pencha sous son ombrelle, un doigt tendu : ' — Oh î le beau nénuphar !
Naguère, sans quitter l'aviron, il eût simplement cueilli la fleur en ghssant, puis il eût fait mine de l'offrir, l'eût reprise et l'eût redonnée, avec une joie et des éclats de rire d'enfant taquin. Mais, depuis une heure, son âme s'était toute transformée, allblée dans un rêve de dévouements impossibles.
Ce que sa bouche pâle n'osait dire, son geste le cria. D'une violente enjambée, il s'enfonça dans la rivière, v'iouf! tout le corps plongé jusqu'aux épaules, une main au rebord de la barque, tandis que l'autre, jaillie du fond de l'eau, se tendait, tremblante et ruisselante, vers la jeune fille,... avec le long nénuphar.
— Oh ! le fou ! s'indignait au déjeuner la vieille Mme Ilélouis. Mais quel âge a-t-il donc, monsieur Gauderie, votre écervelé de peintre, pour faire encore de pareilles choses? Berthe lui demande une fleur. Çà nous paraîtrait tout simple, à nous autres ; mais que fait ce « second grand prix de Rome )) qui ne devrait pas avoir de moustache sous le nez ? Il plonge, il risque de se noyer, de s'enliser ; il se jette dans l'eau pour otïrir à ma lille un nénuphar avec ses racines ! Ce sont ses propres termes, monsieur Gauderie : A-vec-ses-ra-cines ! N'est-
ce pas à rêver? Il croyait faire, m'a-t-il dit, « un cadeau plus rare )>. Vous avez fait là un charmant gamin ! Je vous félicite. Et dire qu'on raconte qu'il a déjà du talent. S'ils sont tous comme le vôtre, les artistes, ah ! leurs pauvres femmes ! En attendant, le chou a une fièvre de rhinocéros. Laissezmoi monter, monsieur Gauderie, que je voie sa température !
Et Mme Hélouis, en rentrant chez elle, se remit à bavarder sur la folie « archi-folle » des artistes, qui n'aimaient que les choses bizarres et ne savaient rien faire comme tout le monde. Et la vieille dame prenait sa fille à témoin.
Mais la jeune fille ne dit pas un mot.
Couché dans son lit, le peintre se lamentait :
— Je veux la voir! Qu'elle vienne ! Va la chercher ! disait-il en tendant les mains au père Gauderie.
— Elle viendra, elle me l'a promis, ré-
pondait le bonhomme ; calme-toi, dors.
— Non ! non ! Je ne dormirai qu'après l'avoir vue! Va la chercher! Va lui demander quand elle viendra 1
— Je peux te le dire tout de suite ; elle a l'intention devenir aujourd'hui.
— Ahl... quand?
— Ce soir, vers six heures.
— Si tard ! Pourquoi pas tout de suite ? Le père Gauderie n'était pas très fin. Mais
à l'accent de son fils, à ses yeux surtout... il faillit deviner.
— Qu'est-ce que tu as donc après cette petite ? Elle te manque donc ? Est-ce que je ne suis pas là ?
— Elle viendra... murmurait le malade en recouchant sa tète dans l'oreiller, elle va venir, je vais la voir... Il est déjà deux heures.
Il comptait sur ses doigts, comme jadis, tout petit, devant son devoir de calcul :
— Trois, quatre, cinq, six...
Le père Gauderie, hochant la tùte, s'en retourna au jardin écheniller ses rosiers.
Mais comme il traversait la cour, à quatre heures, sur la pointe de ses sabots, pour ne pas faire crier le sable, il vit une ombre errer dans la chambre de son fils.
— Tiens ! qu'est-ce qu'il y a ?
Il quitta ses sabots et gravit en hâte l'escalier. Avant d'ouvrir, une idée lui vint, il colla son œil sur le trou de la serrure...
Puis il releva la tête, stupéfait, et redescendit sans rien dire.
Quand elles arrivèrent, le papa Gauderie envoya Mlle Berthe au jardin et prit à part la vieille dame :
— Ecoutez donc. Je viens d'en découvrir une bien bonne. Mon fils est amoureux de votre fille. Amoureux fou, amoureux à lier et à enfermer. Si je ne le connaissais pas, je me dirais que c'est un idiot. Mais un second grand-prix de Rome a une tête à part. S'il a fait ça, voyez-vous, c'est qu'il doit être bigrement amoureux I
— Qu'a-t-il donc fait ? Cela peut-il s'entendre ? demanda la vieille dame en rougissant.
— Qu'est-ce qu'il a fait ? \'ous voulez savoir ce qu'il a fait ?
Le père Gauderie regarda la fenêtre, puis le chapeau bergère de Mlle Hélouis qui papillonnait au milieu des roses du jardin et se mit à rire :
— Vous savez que mon artiste voulait à toute force voir votre fille : « Va me la chercher! Je la veux! Quand viendra-t-elle ? — A six heures. — Et il n'est que deux heures. . . ah ! c'est bien tard ! — Finalement je le laisse et je vais fumer ma pipe au jardin. A quatre heures, j'entends du bruit dans sa chambre, je monte et qu'est-ce que je vois ? Notre « Raphaël » grimpé sur une chaise et tournant l'aiguille de Thorloge pour la faire avancer d'une heure !
— C'est gentil, dit Mme Hélouis qui était encore sentimentale. Eh bien! j'ai fait aussi mes observations ; il me semble que Berthe
adore votre benêt de fils. Comment faire ?
— Marions-les.
— Un garçon de vingt-deux ans...
— Bah ! répondit le père Gauderie en bourrant sa pipe, c'est nous, cette fois, qui donnerons un tour à l'horloofe.
Dans la bande des poètes et des petites Muses de l'ancien Chat-Noir ^ un professeur de grammaire s'était sournoisement glissé, pour boire des absinthes en musique et entendre les beaux vers gouailleurs d'Emile Goudeau et ceux, jolis et micacés, de Maurice Donnay.
Buveur superbe. De six à huit heures, l'absinthe tombait dans son gosier avec l'inlassable ardeur et l'intarissable écoulement d'une minuscule cascatèlle verte.
De neuf heures à minuit, il ne demandait qu'un coin de chaise, là-haut, dans la petite salle du Théâtre d'Ombres, avec deux vagues
centimètres carrés au bord d'une table, de quoi y poser sa pile toujours montante de soucoupes.
— T'es donc ricbe, Favori? lui demanda un jour le sculpteur Masse.
— Je n'ai pas le Pactole, mais je suis à mon aise.
— Bon. Tu vas nous aider. Un de nos camarades vient de mourir. Un poète, le fils d'un boulanger, un garçon de dix-neuf ans, qui serait allé loin. Son père vient d'être forcé de se remettre au pétrin, chez les autres, à soixante-cinq ans, avec une maladie de poitrine. Hein, Favori, pas gai ! Il travaille maintenant dans un sous-sol de la rue Lepic. Alors, nous avons juré entre copains, par amitié pour son fils, de le tirer de la mistoufle. On s'est adressé au ministre. C'est même moi qui ai écrit la pétition. Il paraît que je moule. A propos, comment que tu écris le mot pétition?
— D'après cette règle qui veut qu'un t entre deux i se prononce ci.
— Favori, dit Masse, tu as une manière
de parler ferblanteuse. C'est pour cacher que tu n'en sais pas plus que moi. Enfin, j'ai écrit une pétition aux Beaux-Arts pour faire donner un secours au père Tomahawk.
— Comment s'appelait ce jeune poète?
— Tomy Deschamps. De Tomy, que le fils s'appelait, nous avons appelé son père Tomahawk.
M. Favori tapota son bock avec sa main plate.
— Tomy Deschamps, dit-il avec mépris, un poètereau sans talent. Une forme nulle, bourrée de syllepses et de tautologies. Il faudrait être ivre pour donner à ces vers-là.
Ce langage le dénonça.
— Toi, murmura le chansonnier Mau- Hsset, lu nous as monté le coup, tu es professeur, et même de grammaire!
Masse était anéanti.
— Dis donc, Maurisset, pour le punir, si on le mettait sens dessus dessous ? proposa tout bas le sculpteur.
— Rien de plus simple. Il l'a dit lui-même: il n'y a qu'une bonne cuite qui le rendra
généreux. Donc, faisons-le boire jusqu'à ce qu'il devienne honnête homme.
— Compris, dit Masse, je vais préparer la « consommation ».
Un instant après, M. Favori commençait à boire une absinthe-bière-calvados d'un goût confus. Mais il bavardait et n'y lit aucune attention. A minuit un quart, il en avait trois dans son torse.
Tout le Chat-Noir le surveillait. Masse projetait sur lui son regard de lynx.
Les spectateurs étaient descendus. Il ne restait dans la salle qu'une trentaine d'amoureux de vingt ans : deux ou trois groupes de jeunes barbes, de pipes dans des barbes et de jolies filles dont les profils à bandeaux glissaient dans la fumée comme de petites muses pour rire.
Soudain, le professeur constata que les murs dansaient et il vit les artistes et même les petites muses debout sur leurs têtes.
— La biture nidoreuse...
— Favori, dit Masse, exprime-toi mieux.
Tu n'as pas honte ! Qu'est-ce qu'elle pen-
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serait, ta famille, noble poivre? Qu'est-ce qu'elle dirait, ta grand'mère, si elle te voyait?
— Ma grammaire grecque, bafouilla le professeur, plongé dans la plus saumâtre confusion.
— La pauvre femme est grecque? Jiens, Favori, tu m'indignes encore plus !
— Ça y est maintenant, dit le chansonnier ; parlons à sorî cœur.
Il mit sa main sur le verre vide :
— Monsieur Favori, vous avez exprimé tout à rheure, sur le talent de notre pauvre camarade Tomy Deschamps, des critiques amères qui nous ont monté jusques aux sommets de la stupéfaction.
• Le professeur regardait Maurisset d'un œil atone.
— Vous dont l'intelligence est d'habitude si pondérée, si nette, vous déraisonniez. Sans doute aviez-vous bu sans mesure. La mesure, monsieur Favori, serait-ce vous qui oublieriez la mesure ? Mais maintenant que cette boisson saine et légère vous a remis en
sang-froid, vous vous reprenez, vous faites amende honorable, vous nous déclarez, au contraire, qu'il est désastreux pour notre pays d'avoir perdu un jeune poète qui fût devenu, selon vos propres termes, un admirable écrivain. Je parle de notre camarade Tomy.
M. Favori n'y était pas bien. Il eut cependant la force de répondre :
— En effet, Tomy Deschamps, Fauteur de la « Vieille Auberge », un délicieux poème.
— Eh bien ! dit le chansonnier, l'enfant qui l'écrivit n'est plus.
— Ciel! s'écria M. Favori.
11 commençait à sangloter, on l'arrêta.
— Monsieur Favori, martelait le creux de Maurisset, vos larmes sont vaines. Ne gémissez plus, mais accourez plutôt au secours du père Tomahawk. Rendez hommage au talent et au malheur. Inscrivez-vous sur cette liste pour une somme quelconque.
Croyez-vous qu'un louis...
Il trempa la plume dans l'encrier.
— Cinq louis! dit M. Favori. J'immole mes intérêts. Je dis cent francs. D'ailleurs, je les ai sur moi.
M. Favori, qui ne pouvait plus ouvrir ses yeux, chercha son portefeuille avec des gestes cassés de somnambule. Puis iltendit le billet :
— La pitié, messieurs, homo sum et nihil.., nihil humani...
Il avait perdu la mémoire.
— ... humani a me alienura Puteaux, termina Maurisset en pliant le papier. Mais, monsieur Favori, au nom du ciel, je vous en conjure, parlez plus bas, on vous entend...
— Qu'ai-je dit encore?
Le père Tomahawk tiré d'affaire, Maurisset voulut finir gaiement cette scène d'escroquerie.
— Est-ce là le langage d'un universitaire ? En prononçant le mot pitié, vous venez d'oublier la règle du mot « pétition ». Vous avez dit pitié, monsieur Favori, et vous savez pourtant que c'est picié qu'il faut dire.
— Picié! picié! aie picié! épicier! hur-
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lèrent les poètes en commençant une bamboula autour des tables.
— Curieux, grommela l'ivrogne.
Sa tête de professeur travaillait.
Absinthe et grammaire aux prises. Le
résultat fut prodigieux. Loin de se combattre, elles s'entremêlèrent fraternellement.
— Monsieur Maurisset ?
— Monsieur Favori ?
— Faites-moi donc l'amicié de me répéter cette règle extraordinaire?
— Vous l'avez formulée tout à l'heure, et à l'instant môme, vous venez de l'appliquer avec à-propos : un t entre deux i se prononce ci.
— Curieux, répéta gravement le professeur. Ainsi donc, le père de cet héricier des Muses...
— Curieux ! dit le sculpteur Masse.
— ... ce brave homme, le père Tomahawk, comme vous l'appelez, pourrait être sauvé avec cet argent ? Si ce n'est pas assez, je puis...
— Arrêtez ! eus cent Iraucs suffisent.
Avec la moicié seulement, dit Maurisset d'un ton de ménagère, il pourra payer son fruicier.
— Et son laicier, riposta prestement le professeur. Etonnante, cette règle ! étonnante I
Il était deux heures du matin.
— La séance est levée, dit Maurisset ; allons nous faire absoudre parle père Tomahawk!
La troupe chancelante monta la rue Lepic.
— Père Tomahawk ! Eh ! père Tomahawk !
Maigre, le torse nu, le vieux bonhomme était au fournil. Il quitta la pâte, vit des chapeaux de dentelles et des feutres mous qui obstruaient le vasistas et reconnut les anciens amis de son fils.
L'air triste, il ne trouva rien à leur dire.
— Père Tomahawk! lui crièrent les jolies petites Muses, approchez ! Tendez votre bras ! Voilà, pour vous !
D'une grappe de mains crispées, comme si chacune voulait avoir la joie d'offrir, le billet de cent francs papillonna dans la cave. Quand le vieux boulanger releva la tête, la bande avait disparu.
— Eh bien ! cher monsieur Favori, n'êtesvous pas content d'avoir fait une bonne action ? disait Maurisset en poussant l'ivrogne.
— Si je le suis, chantre d'Achille I Je ne m'appellerais pas Favori ! Favori, c'est-àdire faveur de la fortune ! Favorisé par les cieux ! Favorable ! Favorablement ! Arrêtez, fils d'Apollon ! s'écria-t-il en voyant un café ouvert. Avant de nous séparer, encore une libation d'ambroisie ! Nous sommes. . . nous. . . sommes combien ? Dix-huit... soixante...
— Nous sommes onze.
— Alors, je vais faire servir onze bocks, sans faux-cols.
Le chansonnier était cruel :
— C'est sous l'ancien régime qu'on prononçait le mot col, dit-il en distribuant les
bocks. Vous savez, monsieur Favori : col, on lui a coupé le col, du terme décollation. Mais, de nos jours, il faut dire comme s'il y avait un u.
— Curieux ! parvint à bredouiller le professeur de grammaire ; encore une règle que j'oubliais.
Et, morne, collé à sa banquette, il dit au garçon :
— Soixante et onze bocks, sans faux-culs.
Il débutait dans la sculpture, et gagnait péniblement quelques louis à faire le (( boulo » des camarades riches. Comme il faudra le nommer dans cette histoire, j'ajouterai à son prénom deux lettres, je l'appellerai tout simplement Philippeau.
. Il habitait au numéro 14 de l'avenue du Maine, avec sa iempie, « Bijou d'Acajou )>, qu'il avait, en se mariant, libérée du magasin — robes et manteaux — pour qu'elle fût toujours près de lui ; et ils vivaient en ménagillon, bec à bec, au milieu d'un pot de géranium, d'une selle de sculpteur et d'un Montaigne.
L'avenue du Maine s'amusait, quand Bijou d'Acajou (pas jolie, mais si pimpante, en cheveux rouges, et une nuque !) sautillait à petits petons chez le boulanger, l'épicier, le fruitier et rapportait le picotin du jour : quatre œufs frais, une livre de pain, deux pommes, et parfois, le dimanche, deux mûres tomates.
Ils étaient heureux. Quelques statuettes, un talent de draper, délicat, et un jeune coup de pouce créateur de lignes qui semblaient n'avoir pas servi, placèrent notre camarade en vue dans les ateliers de Montparnasse. Une nuit aux lampions, la bande des Quat'-z-Arts, qui le savait de Toulouse, le couronna d'un diadème orné, en guise de rubis, d'une précieuse tomate, que Philippeau mangea dans la rue, car il était sur les dents. Le secrétaire du ministre lui promit une commande de l'État, et on parla de ses œuvres, un soir, aux cafés Napolitain et Julien. La première brise de la notoriété, aigrelette, glissa sur le gentil front du sculpteur, mais si matinale, si timide encore
qu'un cheveu à peine en trembla. N'importe.
— Ah! cria-t-il chez lui, un baiser, Bijou, j'ai du talent !
Ils s'embrassèrent. Le repas fut exquis. Le pain sentait l'ambre, et la quotidienne tomate, épanouie dans Tassiette, avait l'air d'une rose Paul Néron. Philippeau, ému, regarda sa femme :
— Ça se colore! Si j'ai une commande du ministre, nous ne prendrons plus sur notre ration de pain pour acheter du marbre, comme on a fait cet hiver. Nous mangerons des côtelettes « première » entourées de tomates au hachis de perdreau (ses doigts jouèrent dans les cheveux de Bijou), et je t'achèterai des beaux tits chapeaux de soixante francs. Un coup de reins encore, j'arrive...
— Es-tu sûr qu'avec ton prochain Salon?...
— Jamais je n'ai fait mieux!
Chaque soir, avant de se coucher, le sculpteur allait voir son œuvre. D'un piédestal
formé de livres massifs et d'un flot montant de feuilles manuscrites aux bizarres volutes, une femme sans voiles s'élevait, tendue comme pour l'essor, et offrait dans ses mains charmantes un flambeau et une branche d'olivier. C'était la Pensée, qui éclaire et apaise. Un nain hideux, jailli du piédestal, s'attachait désespérément à ces formes jeunes et belles; mais on devinait que la Pensée, victorieuse du Doute, allait bondir sur le monde pour Tilluminer dans les siècles. Un enthousiasme silencieux s'exhalait de cette œuvre à peine ébauchée. Philippeau, ensuite, la recouvrait de toiles, ces baisers muets du sculpteur, jetait dans un coin son bout de cigarette et allait à la cuisine taquiner Bijou. On entendait tinter la vaisselle.
— Va t*en, Michel-Ange ! (elle prononçait « Michel ))) t'es dans mon empêche !
« T'es dans mon empêche », traduction faubourienne : tu me gênes. Ce cri, que de fois Philippeau l'avait entendu! Bijou d'Acajou aimait l'espace. C'était un rouge-gorge
qui se moquait d'avoir froid et faim, mais qui voulait voltiger.
Ellenous semblait adorable d'avoir apporté, gardé, au milieu de tout l'art subtil de son mari, sa gentille franchise populaire, cette grâce hurluberlue pleine de mots d'argot chiffonnés comme les bleuets d'un bouquet de deux sous. Il fallait la voir chez elle, la cheville découverte, la robe épinglée haut, bouffante, comme une guêpe qui sinue à travers les fraises, voler d'un placard à l'autre et préparer les tomates pour Philippeau. Elle chantait tout le temps, a Oh ! vrai, ce que j'ai une grelotte I » Sa voix de poupée, fine, avait une saveur ispre; mais il n'y avait qu'elle, suspendue au cou du sculpteur comme une pèche de muraille, pour crier en offrant sa bouche : <( Chéri ! mon joli jourl baiser! b... uneamitance! » Et ils s'embrassaient si fort, même devant nous, qu'on ne savait s'il fallait en rire ou en pleurer. Quand elle le voyait, l'air n'avait plus la même couleur; immobile sur ses petits pieds, elle semblait tout de suite en
prières. Il n'avait qu'à parler, aussitôt les idées chantaient dans ses yeux ; il lui communiquait ses rêves à la façon des parfums, elle sentait Pliilippeau sans le comprendre... Jamais je n'ai vu des gens s'aimer ainsi.
Vers la fm de mars, la « Pensée ;> alla au moulage. Comme le mouleur voulait être payé avant son travail, Philippeaufitun long sermon à son estomac sur les bienfaits de la pomme de terre, et Bijou, un doigt sur la bouche, envoya au beurre un baiser d'adieu. On atteignit le Salon sans dettes.
Le fameux matin arriva. Philippeau avait des liabits convenables, lîijou d'Acajou, plus coquette, s'habillait avec précaution et songeait à la gloire de son mari.
— Bébé, une devinette... Qu'est-ce qui traversera tout à l'heure les Champs-Elysées, le boulevard Saint-Germain et Tavenue du Maine « sans faire d'ombre » ?
— Dis.
— Le bruit de ton nom. Ah ! cria-t-elle en voyant pâlir le sculpteur, embrasse-moi !
Bientôt, sémillante devant son miroir, elle fut, comme elle disait, sur son Trente-Deux. Costume avenant : Une robe à quinze sous le mètre, dix grammes de plaisir, cinq grammes de désir, trois grammes pour rougir, et bien s'agiter pour s'en servir. Le cou entouré de ruban. Bijou ressemblait à un flacon d'odeur rare. L'artiste l'admirait.
— Et ton chapeau ?
— Ah ! oui, mon chapeau...
Elle alla le décrocher. Horreur ! Philippeau et Bijou s'assirent. Devant cette loque, tout fut en question.
— Si je n'y allais pas, à ce Vernissage ? Le sculpteur protesta.
. — Personne ne fera attention...
— Oh ! dit Bijou, froissée.
— Tu vois bien que tu veux venir! cria Philippeau.
Ils partirent.
En traversant le Luxembourg, Bijou n'y tint plus.
— Jet'enprie...
— Quoi ?
— Ilegarde ces fleurs.
— Jolies.
— Trop. A quoi servent-elles ? Pour la vue seulement. Il n'y a pas de gardien... ferme les yeux!
On était dans un petit sentier, devant un parterre. Bijou d'Acajou huma le jardin, avança un pied, puis un doigt, et cueillit en frissonnant une modeste rose des quatre saisons. Ça n'était pas un grand crime. Philippeau rouvrit les yeux.
— Tu vas te faire pincer.
— Une seule encore ! Ce petit œillet mignardise...
Blottie dans les feuilles, en trois coups de grilles elle ralla deux anémones, une jacinthe bleue, du muguet, un romarin, cassa un fil de pervenches et bondit hors du parterre en chipant au vul d'autres Heurs. Philippeau commençait à s'impatienter :
— Ça sentie procès.
— Oh ! dit Bijou en plongeant le nez dans
ses bras, ça sent le ciel, tu veux dire ! Et les fleurs d'étoffe tombèrent. Preste, un doigt en corne, Bijou d'Acajou « refît » son chapeau. La guirl-ande de pervenches s'enroula autour de la paille. A gauche, elle piqua le bouquet volé : un joli sabot-de- Vénus, pourpre, à senteur d'orange, dans une touffe de Lopézies aux fleurettes roses et de Mimules d'or. Derrière, au-dessus du chignon, planté hardiment sur l'aile retroussée, une jacinthe emperlée de grains de muguet dans leur feuillage. Et aïe donc 1 vive le Printemps!
— Ajoute , dit l'amoureux mari, ce narcisse de poète... et de sculpteur.
Elle glissa dans sa ceinture les dernières étoiles qui restaient : une grappe de tamarix et le brin de romarin. Un quart d'heure après, son apparition dans le grand Hall de sculpture émotionnales amis :
— La femme de Philippeau ! une reine des prés !
— Quel joli chaperon !
— La fée do mai !
— Elle va lui apporter la médaille dans un bouquet!
Car c'était déjà la rumeur: Philippeau aura la Première Médaille. Et les camarades s'empressaient, pas jaloux.
— Le ministre trouve ton Salon épatant !
— Regarde ces gens, là-bas, autour de ton plâtre, c'est les redingotes de l'Institut.
Le cœur sautant, Philippeau regarda pardessus la foule. Dévisagée par les faces-àmain, sa (( Pensée » semblait l'appeler, lui sourire. Les dos noirs qui entouraient le socle parurent au sculpteur autant de météores.
— Viens te rafraîchir, cher maître.
Ils allèrent au Bar, escortés d'une troupe joyeuse et bruyante. Déjà, on regardait Philippeau. Bijou d'Acajou embaumait, sa façon à elle de triompher.
— Il paraît qu'on va présenter votre mari au Directeur des Beaux-Arts ; vous allez avoir des commandes, vous serez riches.
— Ça ne sera que juste, dit-elle en re-
muant sa grenadine ; la misère cent mille ans, ça va, mais toute la vie...
Et elle eut un coup de tête vers son chapeau de fleurs.
— Ah I mon Dieu ! dit Philippeau.
Vite, Bijou se décoiffa.
Lamentable ! Le sabot-de-Vénus, la guirlande de pervenches, les lopézies, la jacinthe et les perles de muguet n'étaient plus que du foin fané. Mme Philippeau, sans être vue, repoussa le désastre à l'abri des regards, sous la table ; et tous deux, infiniment tristes, contemplèrent les agonisantes, punis d'avoir cru que rien ne mourait, comme leur amour.
— C'est un torchon, dit Bijou.
Les camarades s'en allaient.
— Gomment faire ? murmura le sculpteur.
— Tourne-toi, dit soudain Mme Philippeau. Tiens ! va-t'en voir encore ta statue ! Mais tourne-toi donc ! t'es dans mon empêche !
Justement passait le secrétaire du ministre. Il fit un signe, et le sculpteur quitta la
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table. Bijou d'Acajou, alors, emplit un verre d'eau fraîche et à petites cuillerées, précautionneuse, comme on fait boire les malades, aspergea les fleurs de son chapeau.
Elle faisait cela si joliment, ping! le chapeau tendu à bout de main, la cuiller à liqueur entre le pouce et l'index, la moitié de la main qui arrosait retroussée en aile de pigeon, 'ping! ping! qu'une dame, que deux messieurs, que dix dames, que trente messieurs, qu'une vraie foule enfin se rangea silencieusement derrière elle, charmée par cette comédie. — Là-bas, le Directeur des Beaux-Arts parlait à Philippeau.
Philippeau, moite, les mains sur la couture de son pantalon^ s'efforçait de répondre aux compliments officiels. En rêve, il voyait sa « Pensée » achetée par l'Etat, dominant une place publique, la cour d'un palais ou Tamphithéâtre d'une école. Il entendit à peine le Directeur des Beaux-Arts qui le présentait au ministre. Il s'inclinait, il s'inclinait. Mais les paroles illustres avaient beau le solliciter, le sculpteur, ravi et gauche,
ne voyait dans tout ce triomphe qu*un surcroît de travail sans gêne et le bonheur de Bijou, ses chansons, des robes de mousseline et des chapeaux de soixante francs. Un cri le retourna.
C'était du côté du Bar.
Le temps de saluer, de bondir, il avait rejoint Mme Philippeau. Et nous nous rappellerons toute la vie, moi et vingt autres camarades, sculpteurs, peintres et poètes, le « Tanagra » parisien réahsé par Bijou confuse, en larmes, toute enfrissonnée dans les longs plis menus de sa légère robe et la tête plongée dans ses bras fluets comme des tiges, pendant qu'avec des cris gais et respectueux, la foule qui savait déjà son nom et sa gloire, le public tout à coup ému des monocles et des faces-àmain éparpillait sur son front les fleurs des parterres du Bar : adonides, œillets, gazon d'Olympe, anémones, d'autres encore, toujours, encore et toujours, une véritable ondée de mai aux gouttes écarlates, azur, feu, violacées, chamois, ponceau, or, étoiles
jaillissantes et retombantes, arrachées, emportées, conquises, payées un louis chacune dans un élan de snobisme en fête ! — et qu'au milieu de l'escalier, là-bas, entourée d'officiels qui racontaient l'histoire de Bijou, la mélancolique figure de Carnot, souriante, approuvait le gracieux scandale.
LA PELOUSE
Que le lecteur s'interroge. Il y a dans son passé une figure qu'il se rappellera toujours avec émotion ; c'est « l'avant-fleur », la première rencontre du bourgeon et du soleil : l'amourette.
Mie Myon, abréviatif de Noémie Ramillion, habitait, dans la petite maisonnette de sa tante, juste en face de la grosse maison du notaire, dont le fils, un gentil lycéen de seize ans, paraissait plutôt destiné aux Muses que réclamé par Polytechnique ou Normale. Et Mie Myon, qui avait du goût pour lui, faisait semblant de passer un mouchoir sur
ses croisées, le matin, pour lui dire bonjour la première.
On eût dit une poupée. Chaque fois qu'en revenant du lycée, Gérard prenait sa taille, il lui semblait toujours que ses doigts étaient trop longs. Quelle jolie fillette ! Sa mère et le soleil n'en ont fait qu'une.
On ne pourrait dire à quelle époque Gérard fut amoureux d'elle. Cela vint comme l'eau du ciel, qui arrose d'abord le toit, coule dans la gouttière, se faufile entre les pavés, circule dans les ruisselets comme le sang dans les veines, et emplit sans bruit toute la ville. Elle, s'en amusait :
— Et qu'est-ce que vous avez, ce matin? Vous êtes pâle! On dirait que vous avez mangé du « bis » toute la semaine.
— Je suis jaloux.
— Fistrel en voilà, un étati
— Ne riez pas. Je suis triste parce que vous avez des regards, depuis une semaine, pour le gros Malartic du moulin et le petit Bricou.
Mie Myon éclata de rire et montra les
plus jolies dents de Gascogne, trente-deux grains d'anis rangés dans leur boîte.
— Pch! fit-elle, ce sont mes amoureux du septième dimanche de la Pentecôte.
Mais Gérard était monté, il ne l'écoutait plus, il cria :
— Des propres ! Un gâte-sac et un gâtepot ! Des propres ! des propres ! Savez-vous qui vous aimez? Ecoutez le proverbe :
(( Meunier larron, c'est son métier ! » Et votre pâtissemuche ! pire encore : « Chaud et bon! deux liards! Quêt pour un sou, quêt ! un liard la pièce I Crrrrrrrrroquet ! »
On n'a jamais vu rire Myon autant que cette fois-là. Quel rire agaçant !
— Ça prouve, lui demanda Gérard, de rire comme ça?
A petits coups d'ongles, gentiment, elle lui chipignait le bout du nez :
— Allons, tout de même, je veux bien devenir votre amie, mais... mais à une condition.
Elle pensa un peu, comme pour trouver quelque chose...
— Vous qui êtes au collège, vous savezqu'il y avait autrefois ici des Cours (Tsimour, Les grandes dames appelaient leurs galants et ils se battaient en tournoi. (Un peu confuse, Myon s'arrêta sur un petit soupir, tourna son dé sur le bout d'un doigt, et reprit :) Je ne voudrais pas voir les coups de poing ; c'est bon de se battre pour ceux du Tour de France, les compagnons d'<( honneur et gloire au travail » qui sont toujours en bisbille. Je ferai comme une demoiselle de ce temps-là. Elle dit à ses trois galants : Lequel de vous a la voix plus belle?
Le fausset du pâtissier cria dans la tète du lycéen : Crrrrrrr... Celui-là était jugé, Gérard se sentit tranquille.
— Oui! oui I répondit-il, nous chanterons!
— Je n'imiterai pas cette demoiselle, ajouta Myon, c'était une marquise. Je choisirai...
— Celui qui sera le plus courageux ? le plus leste? le plus fort?
— Non, dit-elle, c'est aux mains que je
regarderai. Je dirai : Lequel de vous a les mains plus blanches?
Ayant dit cela, elle s'enfuit dans la ruelle. Mais Gérard pensait en s'en allant : Le gros Malartic et le petit Bricou sont des ouvriers, ils travaillent, ils font avec leurs mains un vrai tarabas toute la semaine : conduire Tânon, allumer le four, etc., les malheureux! (Il était si sûr de triompher qu'il les plaignit un instant.) Tandis que tous les jours, moi, je copie des vers de Virgile, j'ai une main... (Il la faisait tourner au soleil sans trouver le mot) une belle main, quoi ! Est-ce assez gentil, tout de môme, cette 'idée, la main la plus blanche... Tu auraist-il trouvé ça, toi? Non, il n'y a que les femmes !
Au réveil, Gérard réfléchissait à la Cour d'Amour, lorsque subitement...
Cela lui vint comme il plongeait le nez dans sa cuvette, son émotion fut si grande qu'il faillit presque étoufi'er.
— Mais... se dit-il, mes concurrents ont
beau être des ouvriers, qu'est-ce qu'ils font toute la semaine, mes concurrents? Oui, qu'est-ce qu'ils font toute la semaine?
Qu'est-ce qu'ils font du matin au soir ? Estce qu'ils ne travaillent pas tous les deux dans la farine? est-ce qu'ils n'ont pas forcément les mains les plus blanches du pays?
— Jamais elle ne m'aimera, pensait-il, elle choisira Malartic ou Bricou.
Il sortit en bondissant, et s'en alla droit à la pâtisserie. Son rival était là. Souvent Gérard l'avait entendu crier son croquet à cinq sous le morceau ; il hurla dans sa boutique : « A sTmoss ! à sTmoss ! Crrrrrrrr ! ... » Bricou lui montra le poing, mais le lycéen comprit qu'il ne voulait pas se battre.
Alors il fila devant le moulin. Malartic passait avec son âne. On va voir! dit Gérard, on va voir ! Les dents serrées, il flatta lâchement le petit âne.
— Dis donc, Malartic, une devinette. Estce que tu sais l'animal au monde qui est le plus brave?
Malartic regarda de côté le jeune monsieur.
— Toi, je te connais, fais bien attention. Gérard répondit en un temps :
— C'est l'âne des fariniers, parce qu'il ne craint pas d'être tous les jours avec des voleurs.
Vlan I Gérard était par terre. Ils ne savaient pas la boxe l'un et l'autre. Hari pitious ! leur criaient les meuniers. Le lycéen passa un croc en jambe et Malartic buta. Alors Gérard en donna comme il pouvait. Enfin ils allèrent se débarbouiller près des meules. Le jeune monsieur était comme une poule qui vient d'avaler un clou.
Hélas ! ses pauvres mains ! Sa main droite ! Malartic l'avait écrasée. Elle pendait, molle, toute bleue, et une grande déchirure saignait à partir du pouce jusque dessous l'os du poignet. Elle ne valait plus rien pour les « cours d'amour w.
Le dimanche suivant, Mie Myon sortait des vespres, avec son chapeau de paille rose, jupe courte à raies cerise, mitaines de fin fil, le bas à plein et les petits souliers de
fée au nez vernis. Tous les trois saluèrent.
— Allons au moulin, dit Malartic, elle nous suit.
En marchant, il regardait sa main comme une femme qui va au bal. Gérard avait la sienne dans sa poche.
— Non, se disait-il, ça ne se passera pas comme ca !
A ce moment, Bricou passait avec sa calotte blanche sur l'oreille et son corbillon plein de gâteaux :
— Ks ! Ks ! crrrrrrrroquet !
Il avait l'air do se moquer d'eux.
— Non, répétait Gérard, ça ne se passera pas comme ça ! ça ne se passera pas comme ça !
Une fois dans le moulin, ils s'assirent sur trois grands sacs de farine. Elb^ nnli-n.
— Bonjour, mes galants !
Chacun était rouge. Malartic et le pâtissier ôtèrent leurs chapeaux pour faire des façons.
Quel souvenir ! Juchés sur leurs sacs, ils ji'osaient bouger. A la fin, elle les regarda en dessous, et un coin de sa bouche rose
pointait, comme un accent grave qui rit.
— Donc, puisque vous voilà, mes amoureux, avancez. Vous êtes tous maussades comme des étoiles de rivière ! Allons, montrez-moi vos mains.
Malartic et Bricou les montrèrent.
— Bougrisque ! dit-elle en riant, en voilà déjà de bien nettes !
Et elle se retourna tout à fait du côté de Gérard, pour le voir souffrir.
Alors ses mauvaises idées lui revinrent en un coup. Il fouilla vivement dans sa poche, et aïe donc ! étendit la main... .Ils poussèrent un cri de surprise.
Quel triomphe ! Cette fois, Gérard les tenait. Tous considéraient sa main scintillante, sa main éblouissante, sa main blanche, véritable main en argent pavée de petites pièces de quatre sous toutes neuves, ses économies. Ils étaient si estomaqués qu'en se mettant deux pour dire fève, ils n'auraient pas pu.
11 y eut un silence.
Une courte buée haletait aux lèvres de
Mie Myon. Cette main l'impressionnait. Enfin elle la désigna :
— Celle-ci est la plus blanche vraiment
Le cœur du lycéen bondissait ; sa main ne serrait plus des pièces, elle faisait craquer des éclairs !
— Oh ! ditBricou.
Vexé, il remettait les bretelles de son corbillon ; elle le tira par un bras :
— Hé bé ! ce n'est donc pas moi le tribunal ! Combien coûtent vos gâteaux, monsieur le pâtissier ?
— Il y en a pour vuit francs.
Alors, devenue sérieuse, accroupie comme la petite déesse du Commerce, elle ordonna :
— C'est Bricou qui les vend, c'est mon amoureux qui les achète, et c'est Malartic qui les mangera,... parce qu'ilfaut être juste.
Le meunier et le pâtissier approuvèrentils cette sentence ? Au fond du cœur, peutêtre qu'ils la trouvaient dure. N'importe.
Mie Myon fît couler dans sa main les pièces de Gérard et les versa dans celles de Bricou. Lui ne perdait pas la tête, il les comptait et comptait ensuite ses gâteaux. Le garçon meunier sortit la bouche pleine ; par derrière, on voyait déborder ses joues, il trouvait cela excellent. Le soir, au bal, le lycéen était à gauche de Mie Myon. Il lui vit dans le regard quelque chose de plus expressif : moins d'innocence, le dernier éclat de la jeune fille qui se brisait lentement dans la femme.
Au temps où j'étais au quartier Latin, vers 1881, il y avait dans la bande de nos camarades un étudiant en médecine, Fou- €hon, qui avait une bien drôle de maîtresse. Beaux tous les deux, quand ils entraient dans la brasserie, les gens murmuraient : Oh ! le joli couple! Et je crois même que les bocks se poussaient du col. On les appelait Clionchon et Chonchette.
L'étudiant avait trois chambres au deuxième, rue de Médicis. Il recevait cinq cents francs par mois de sa famille et cent francs d'un oncle tourangeau. Ces six cents francs lui permettaient une maîtresse ver-
tueuse et un assez grand nombre d'amis.
La couleur des yeux de Chonchette, et sa voix, la distinguaient entre toutes les dames du quartier. Les yeux violets sont rares ; les siens semblaient deux violettes, délicates comme celles de Toulouse, dont la nuance est renommée. Quand elle parlait, ob! la gaie cbanson! Une voix clavecine, grêle, basse tout à coup et pâmée dans un « roucou » de colombe. Elle adorait notre ami qu'elle appelait primeur, et lui mordillait en jouant les oreilles : roucou, roucou...
Nous allions cbez eux quelquefois. Chacun apportait sa pipe de bruyère et disait un sonnet — un seul — c'était convenu d'avance, et Chonchette nous faisait du thé. Parfois, en se penchant, un de ses seins montrait son nez rose, elle le rentrait d'une tape. Si l'un de nous baisait son bras nu, elle ne se fâchait pas : « Chéri, lui disaitelle, tu as faim? j'ai un restant de veau. » Nous l'admirions tous, malgré ces façons, pour ses yeux violets, sa grâce en tous gestes qui la faisait jolie et si imprécise, surtout ces
soirs-là, lorsqu'elle se promenait, la théière aux mains, dans la fanfreluche aérienne des fumées du thé. Chonchon, d'ailleurs, n'était pas jaloux.
Indifférence dont elle rageait. On prétend que les larmes enlaidissent la femme, c'est à prouver. Qui de nous n'eût voulu essuyer les yeux de Chonchette, lorsque notre ami nous montrait sa collection d'objets « rares»? Il y avait dans la chambre de l'étudiant, sur une commode, un petit sonneur de clochettes articulé qui carillonnait quand on pressait un bouton dissimulé derrière sa botte droite ; il y avait aussi, sur le mur, trois miroirs magiques qui déshonoraient les visages et faisaient de Chonchette ellemême un affreux magot; plus un album d'autographes, une dent de Lafayette, un carnet en peau de femme, don d'un carabin, etc.. Mais la perle de cette collection, qui n'eût été que médiocre, était un petit vase en porphyre où se trouvaient les authentiques cendres, vieilles de trois mille ans, d'une courtisane grecque nommée Cipréis.
— Elle était belle comme on ne l'est plus, disait l'étudiant.
Il nous montrait une gravure. Chonchette pleurait derrière nous.
— Qui est-ce qui t'a donné ces cendres ?
— Un professeur de la Faculté de Montpellier, ami de mon père. Cen'est pas du toc ; la jolie personne est tout entière là-dedans. Regardez.
On se penchait sur le vase. Dans le fond, il y avait une cendre impalpable et noire, une poignée...
— Quel crin! sanglotait la petite femme, d'être la maîtresse d'un homme qui raffole de ces cochonneries. De la cendre!
— Les femmes qu'attachent sont bien laides, disait Chonchon glacialement ; va te voir dans le miroir magique.
Et il allait replacer le vase.
Rien ne se voyait des douleurs de Chonchette quand elle entrait au café avec son ami. Elle souffrait pourtant.
— Il n'aime que sa gravure, nous disait-
elle. Il a déniché hier l'histoire de cette femme dans un vieux livre, et il a marqué la page avec une coulisse de mon pantalon. Le portrait n'est pas trop mal, mais si elle vivait encore, ça serait une bien vieille grue. Trois mille ans !
— Vous êtes jalouse?
Elle éclata de rire.
— Oui, je le suis. Hein ! est-ce fade ! Jalouse d'une pincée de poussier!
Elle m'avait choisi pour confident.
— Tu me plais, me disait-elle. Vous êtes bien élevé, vous me dites vous. (Elle regardait Chonchon avec délice et colère.) Si vous saviez ce qu'il fait, chaque matin, à sa Grecque? Un bécot à l'image, et il va fourrer son nez dans les fameuses cendres. Après ça, il allume sa pipe, il crache sur mes giroflées. Si je lui parle : Hein? — Quelle cravate mets-tu? — Hein? — Où va-t-on ce midi déjeuner? — Hein? — Et avant de sortir, il a un petit coup d'œil pour sa Cipréis.
— Cipréis... répéta Chonchon, qui avait l'oreille fine.
— Oui, monstricol c'est de ta vieille chatte en poudre que nous parlons. Si ça te déplaît...
Chonchette s'interrompit pour pleurer.
— Et moi qui voulais lui souhaiter sa fête après-demain, gémit-elle tout bas. Vous voyez, il ne m'aime plus.
— Mais si !
Malgré mon envie de rire, je ne pouvais m'empecher de la plaindre.
— Si j'étais à votre place... dis-je étourdiment.
— Eh bien?
— Je jouerais un fameux tour à l'ingrat. Je lui chuchotai mon idée.
— Ah ! dit-elle, lorsque j'eus fini, vous autres poètes vous avez des inventions de femme !
Elle respirait plus vite que de coutume ; j'eus honte.
— Oubliez ce que je viens de vous dire. Si notre ami apprenait...
Prise de gaieté,, elle s'envolasur Chonchon comme un oiseau sur une mie de brioche.
— Tu gagnes, m^privieur?
— A. ..lions, lui dit son amant, ne nous montre pas tes baguettes.
Elle découvrit sa cheville, avec un geste de vieux Saxe.
— Jambes d'Anglais : pas de mollets. Mais j'en ai encore plus que ta Grecque I
L'étudiant qui avait gagné trois parties se laissa mordre l'oreille : roucou, roucou... Jamais Chonchette n'avait été plus joyeuse. Au moment de partir, elle me dit tout bas :
— Venez demain.
Le lendemain, à l'heure où Chonchon potassait au cours, je montai voir notre amie. Elle cuisinait déjà mon idée.
— Vous ne craignez pas, lui dis-je, que tout cela se termine... un peu très mal ?
— Mé non, mé non, c'est une idée « première » que vous avez eue ! Asseyez-vous là. Voyez mes z'attirails. Tout est prêt. Vous me donnerez des conseils.
Alerte, les bras nus, un tablier blanc sur sa robe, elle essuya une bassine à confitures
dont le fond usé s'ajourait d'un trou, et la mit sur une cuvette de toilette à fleurs.
— Mais cette bassine fait partie de sa collection !
— Je la remettrai en place, dit-elle. Une fois nettoyée, il n'y verra rien. Voici mes bouts de bois.
— Oii avez-vous trouvé du sarment ?
— Aux Halles. (Elle se mit à parler ses gestes.) Na ! Je dépose mes brins de sarment dans un linge, et je mets le tout au fond de la bassine. J'ai été en vacances dans la banlieue, en Seine-et-Oise, chez une tante qu'était « betterave ». Les paysans ne sont pas des aigles, et ce qu'ils font peut se refaire ; tu vas voir, mon petit, comment je torche une lessive. Vouaillons maintenant. (Elle alla prendre le vase en porphyre, le frappa d'une pichenette et versa les cendres en chantant :) Son grand œil noir qu'ombrage un cil d*ébène. T'es bien noire, ma chère, dit-elle en guii:;nant au mur Cipréis, j'vas t'nettoyer. S\illunicradc tous les feux d'amour. (Les cendres tombaient sur le
linge, dans la bassine ; elle les étalait du bout de l'ongle, nullement émue par cet attentat.) Qu'est-ce que t'en dis, ma vieille Grecque ! Voilà trois mille ans que t'étais dans ce bocal, — bain complet, une vraie fête ! (La cendre étendue, elle alla ouvrir un tiroir.) L'objet peut se mettre en mains : ma chemise ! la gaine de la beauté, comme dit chose qui a une dent de moins, et ornée de vraies valenciennes ! (Elle fredonnait en pliant la chemise qu'elle coucha ensuite sur les cendres.) Tu pourras bien le découurirsanspezne. Est-ce que l'eau (( bouille », mon cœur ? (Je lui apportai le pot d'eau chaude.) Les pésannes se servent d'un envier percé d'un ti tuyau qui crache la lessive, mais cette bassinoire à confitures m'ira mieux ; lessiver une poignée de batiste, la poupée de ma nièce ferait ça! Versons, (L'eau fumait sur la batiste.) Sa voix est tendre et filirn tour à tour. Vois donc si ça filtre ! me cria-t-elle. (Je me penchai ; quelques gouttes jaunes pleuvaient dans la cuvette.) Kaut-il qu'elle ait eu de Todeur,
cette femme-là, pour faire des béguins au bout de trois mille ans ! (Sérieuse, elle versait l'eau.) D'après son portrait, faut être juste, ça devait être quelque chose de chic : belle chair, beaux yeux, de la hanche, du sein. Et j'arrose tout ça, et va donc! (L'eau brûlante coulait toujours.) Si tu le vois, dislui que je Vadore. J'ai tout versé, dit Chonchette. (Elle souleva la bassine.) Ça commence ! voici le jus ! cria-t-elle en puisant la lessive dans la cuvette. Je le recueille avec précaution (elle rit), et je le fais passer à travers ma chemise de pauv' jeune personne négligée. (La lessive tombait sur la batiste ; Chonchette fredonna gaiement : I i appelle -lui qu' il m* a donné sa foi.) Trésor de barbouilleur, qu'est-ce que tu me disais hier ? qu'en touchant le manteau de Mahomet on devenait un saint, et que si je pouvais lessiver ma chemise avec les cendres delà Grecque, je serais adorée comme elle... Oui, c'est ça ! (Elle reprit la lessive dorée et la versa une seconde fois.) A moi ton ame ! Qu'est-ce que t'en ficherais, t'es morte-'
Des cendres, tu ne ferais pas tes affaires avec ! Demande-hd s'iUne regrette encore. Coulez, petites gouttes, traversez mes valenciennes, dégringolez dans les fils, parfumez ma batiste. (Une troisième fois, elle reversa la lessive, et je vis que l'eau était brune.) Ma chemise a volé aux cendres son parfum ! Tu vois, s'écria Chonchette, qu'on n'a pas besoin d'être en Normandie pour lessiver! Du sarment, de l'eau chaude, un eu vier percé d'un trou et des cendres. — Mais ce ne sont pas, lui dis-je, des cendres végétales. — Bah ! rit-elle, quéqu'ça fiche ; je remettrai dans le vase de la cendre de bois. Oup ! c'est servi I Au lieu de thym, ma chemise va sentir l'amour. De Teau pure, et un petit reluisis de soleil pour la rendre sèque. Toi, je t'embrasse pour ta bonne idée I (Elle m'embrassa, froufroutante, et fit tomber mon chapeau.) Et en la voyant rincer sa poignée de batiste, je m'étonnai de voir mon enfantillage causer une telle ivresse, et le peu, en somme, dont vivent nos grands sentiments. Car elle aimait, autant et aussi gentiment
que d'autres. Et nous le vîmes bien, le soir, veille de la fête de Chonchon, à sa mine, à son nez bougeur, aux plissures de sa lèvre émue, aux violettes de ses yeux, comme assombries par une larme qui n'osait tomber.
— Je lui ai fricoté un petit souper pour ce soir minuit, me dit-elle tout bas. C'est prêt.
— Et... votre chemise... L'est-elle aussi ?
— Oui.
Ses jolis yeux se baissèrent. Un coin de batiste sortait de son corsage. Si ce que je fis ressemble au péché, qu'on me pardonne. J'avais, moi aussi, regardé le portrait, respiré les cendres; j'aimais peut-être, à mon tour, la courtisane. Je me penchai, et — avant l'autre — j'aspirai sur le cou de Chonchette l'âme lointaine de Cipréis.
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Quand il sortit du lycée, vers l'âge de dix-sept ans, pour entrer dans les bureaux de la grande fabrique de cordonnerie dirigée par son père, le jeune Vincent montrait plus de goût pour la poésie que de dispositions sérieuses pour la comptabilité. Cependant, il fallait s'y mettre.
Poussant un gros soupir, il commença donc sa carrière. On le mit dans les ateliers afin qu'il apprît d'abord comment se faisait une bottine, ce qu'on nomme dans le commerce la « chaussure de confection à prix fixe ». Le jeune Vincent fut dressé à connaître la matière première, c'est-à-dire ce
qui s'employait pour le « dessus », puis pour le « dessous » ; 'à tripoter d'une main de connaisseur les peaux de chevreaux et de moutons mégissées à Paris, de même que les veaux cirés de l'Aveyron et les cuirs de vache de Touraine. 11 connut les mystères, de Tateher de coupe, où opéraient les patronniers sur des gabarits de carton. Ensuite, on le mena dans Tatelier de piquage, encombré de machines assourdissantes où travaillaient les mécaniciennes. « C'est de là, disait son père, que notre chaussure part pour marcher à travers le monde. Entre blé, tu sortiras pain ; entre cuir, tu sortiras botte. » Mais ces diverses métamorphoses, qui enchantaient le papa, ne touchaient nullement le c(j'ur du novice. N'importe. Et on mit le poète à la comptabilité. Ne plaisantons plus. Assis sur un fauteuil confortablement rembourré, le jeune Vincent étudia le répertoire, le journal et même le sommier ; il surveilla le livre de magasin; il eut un petit carnet de poche où il inscrivit les paiements ; il égalisa des
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débits et des crédits; il apura des comptes et il en régla ; il vira et revira de nombreux articles ; il tint le carnet d'échéances ; il passa toutes sortes d'écritures et il se fit des biceps du côté du muscle extenseur, en faisant tournoyer vigoureusement le copie de lettres. Mais la vocation, toujours, n'y était pas.
L'employé faisait des vers !
C'était, à vingt ans, un gentil garçon très simple et très doux, candide comme un « minnesrenger » de la Bavière. Mais, malgré son âme ingénue, son talent de rimeur était fort médiocre ; il n'y avait de beaux vers à lire que dans ses yeux.
M. Vincent, au contraire, était un homme tout à fait posé.
— Charles, disait-il, je t'assure qu'il vaut mieux pour toi faire du commerce. Les chiffres perpendiculaires d'une colonne de comptes, n'en doute pas, ont leur poésie. D'ailleurs, ajouta-t-il un soir, tu n'es pas le Cygne de Mantoue, mon garçon. J'ai lu tes
derniers vers : Le poète haise les pieds d'une femme. Étourdi ! Et tu n'as pas parlé de ses bottines I
Impossible de deviner, tellement sa figure était sérieuse, si M. Vincent gazouillait son fils. Mais qu'il fût sincère ou se moquât, on sera d'avis qu'il parlait sagement.
Car le trop jeune homme était amoureux. Et pour M. Vincent, cela était grave.
En face de leur fabrique, au milieu d'une grande plaine bordée au loin par le rubanon d'une rivière, s'élevait une ferme assez importante, dont le métayer, fort brave homme, s'appelait le père Pinchoret. Et de ce nom-là les gens avaient tiré Pincholte pour sa femme, Pinchette pour sa fille.
Elle avait seize ans.
Figurez-vous, sous une coille, un rose visage malicieux, deux rangées de fines dents de souris, et une manière de dresser la tète qui semblait dire aux garçons, lorsqu'ils la
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regardaient de trop près : « Eh bien, vous autres, qu'est-ce qui vous prend ? Est-ce que je vous ai vendu des pois qui n'ont pas pu cuire ! »
Mais Pinchette ne vendait pas seulement des petits pois. Dès le printemps, les hommes de la fabrique la voyaient dans le pré de Pinchoret, soignant et chiffonnant ses chères fraises, entre autres la Prince- Albert et TAnanas de Batli, qu'elle débarrassait de leurs lilets desséchés ou recouvrait de cendres. Et rien n'était plus joli.
Le fils du patron n'était pas le seul à rôder par là. Car tout le département, cré mâtin ! semblait pris au cœur. Des centaines de voitures passaient chaque jour sur la route, et ralentissaient — naturellement — le long du champ de fraises : victorias et tilburys, tapecus et char-à-bancs, phaétons et patachons, toutes sortes de roulantes, depuis l'auto du préfet jusqu'à la brouette du cantonnier. Et il n'y avait pas que les hommes ! Partout où passait Mlle Pinchette, les branches semaient des oiseaux et les pa-
pillons, pour la voir, quittaient leurs roses. Du moins, c'est ce que disait le fils Vincent.
— Je voudrais être le seul, songeait-il, le seul à l'admirer, puisque je suis le seul qui l'aime tant. Mais voilà, comment rapprocher?
Il chercha un moyen. Vainement. Alors il écrivit des vers pour se consoler. Il fut pindarique, il fut dantesque, il fut racinien. La vérité, il était surtout malheureux.
Et un soir, dans sa chambre, il se mit à pleurer. Simplement, comme ça, comme une bête, comme un homme. Et ces larmes-là, les premières de l'amour, valaient les plus beaux vers des poètes.
Mais soudain, un transport de fureur le souleva.
— Phantasme aveugle ! s'écria-t-il, être informe et stupide qu'elle frôle vingt fois par jour de ses mains charmantes et qui reste glacé près d'elle, tandis que d'autres pleurent !
Expliquons cela, car les poètes sont souvent obscurs : Le « phantasme aveugle >♦
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apostrophé par l'amoureux n'était autre qu'un mannequin coiffé d'untromblon hauteforme et recouvert d'une vieille blouse que le père Pinchoret avait mis dans ses fraisiers, un matin, pour faire peur aux oiseaux pillards. Cela valait-il tant de mots extraordinaires?
— Illusion barlongue ! criait-il vers l'épouvantail, crapoussin amorphe ! hétéroclite nabot qui me vole ses regards divins !
Cette fureur satyrique dura un quart d'heure.
. Enfin l'amoureux se calma.
Le front penché, il rêvait.
— Tiens, tiens, murmura-t-il en souriant, c'est une riche idée que j'ai là. Et pas difficile à mettre à exécution. Que me faut-il? De l'immobilité, du silence. Quant au sangfroid, j'en ai pour plus de dix-huit francs. 0 ma Fée aux Fraises, je vais donc pouvoir te contempler de près! Que demain vienne vite ! A demain, cher ange !
Mlle Pinchette et sa mère, ce matin-là, chacune avec son panier, s'agenouillent au milieu du champ où des milliers de gros nez rouges rutilent dans leurs bavolets de feuilles vertes. Les fraises culbutent sur l'osier. C'est long, mais le temps est beau. Il n'y a dans le ciel qu'un petit nuage, et il est si blanc et si lointain qu'on a plutôt du plaisir à le regarder.
Les deux femmes travaillent, silencieuses. Quand leur corbeille est emplie, elles vont la vider dans une grande hotte qui se trouve sur une brouette, là-bas, au bout du champ. Voilà deux heures qu'elles empilent leurs fraises. Et le petit nuage a disparu depuis longtemps.
— C'est égal, dit Pinchette en fronçant les huppes de ses yeux, il ne fait pas son service, Toto Carnbo ! J'ai compté ; voilà bien quatre livres de « Gaillon » perdues à cause des oiseaux I
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Les deux femmes, debout, regardent sévèrement l'épouvantail. Puis Pinchette éclate de rire.
— Le drôle de chapeau !
La mère Pinchotte ne rit pas.
— C'est celui que ton père portait à notre mariage, il y a vingt-cinq ans. S'il était neuf, pardi ! c'est pas Carabo qui le mettrait.
Une troupe de pinsons file dans l'air en s*'égosillant. Pinchette les suit des yeux.
— Faut-il que ces chéris en aient, du toupet, pour venir becqueter nos fraises à la barbe de ce monstre-là! Si j'étais à ta place, maman, je le jetterais au grenier, M. Caraco, pour qu'il fasse peur à la belette.
De dédain, elle crispe sa bouche rose.
Ah ! la jolie moue. . . La meilleure fraise, mes amis, n'est pas dans le panier.
— Qu'il est laid î murmure-t-elle. On a bien raison d'appeler çà un épouvantait...
Mais tout à coup elle s'interrompt, elle se penche, elle écoute :
— Mnman...
— Quoi?
Les deux femmes retiennent leur haleine. Est-ce le vent qui pleure? Non, il n'y a pas de vent.
— Ah! dit la mère Pinchotte, oui! j'ai entendu ! C'est par là. On dirait que quelqu'un a mal.
— Maman !
— Ma fille !
— Maman ! Maman !
— Eh bien, ma fille ?
— Toto Caraho qui bouge !
La Pinchotte, tremblante, n'a pas dit trois mots de son Pater, que Tépouvantail pousse un gros soupir, et Toto Carabo s'écroule dans les fraises.
— Monsieur Charles !
Sous le vieux chapeau du père Pinchoret, la douce tète pâle du fils Vincent essaie des excuses. Mais un peu plus de douleur cerne ses yeux noirs, et avant de s'évanouir, il n*a que le temps juste d'exhaler sa déclaration :
— Je vous aime.
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L'aventure, vous devinez, se termina quelque temps après par une jolie promenade en blanc. Pour avoir le consentement de papa, l'amoureux avait dû jurer qu'il laisserait les hymnes et s'occuperait désormais des veaux cirés de l'Aveyron. Qui hésiterait, d'ailleurs, entre le plaisir de vivre un poème ou le talent de l'écrire.
Lepetit Cocotli était certainementrhomme le plus adroit, le plus dégourdi, le plus vif, le plus artificieux, le plus roué des dresseurs de France.
Il possédait toutes les qualités du parfait charmeur de colombes. D'abord, il était ambidextre, également subtil des • deux mains, et spirituel, de la sorte, jusqu'au bout des doigts. Puis il avait la « manique », j*entends l'expérience du travail, le sangiroid nécessaire pour dérober au public les fautes commises par quelque sujet. En outre, le tact et le brio d'un virtuose.
Mais d'un virtuose secrètement gêné, d'un artiste qui errait encore dans la tradition et n'entreprenait rien de nouveau. Par exemple, debout près de l'orchestre, quand il lançait sur le public ses dix ou douze pigeons, comme on effeuille au vent une rose blanche, il ne faisait qu'imiter les maîtres du grand art. De même, quand il disait à son favori, un doux ramier à queue de paon : « Vous vous poserez sur Tépaule de la personne la plus amoureuse », il répétait servilement la tirade rebattue dans les moindres cirques de province. Ces divers exercices ne sauvaient leur banalité que par l'élégance d'une exécution hors ligne. Car c'était vraiment joué à miracle.
Cocotli travaillait dans un établissement forain qui roulait les grandes fêtes de France et se hasardait parfois à passer la mer. Pendant sa jeunesse, le salaire octroyé par son patron avait suffi au dresseur. Mais, au bout de quinze ans de cette vie de l)ivouac à la froide étoile, toujours courant, toujours dén)énageant d'un pays à l'autre,
ici iransmarin, là-bas tramontin, Cocot.li réfléchit un jour à sa destinée.
D'autant qu'il venait, le matin même, d'arracher le premier fil blanc à son toupet.
— Allons, se dit-il, cette vie-là ne peut pas durer. Je piétine. Je fais depuis quinze ans les mêmes gestes et je déclame le même boniment. Bientôt, le public ne me trouvera plus à la hauteur. Il se dira : « Tiens, j'ai entendu ça, j'ai vu ça... » Et il me jouera la polka des clefs.
Cocotli eut un frisson.
— Au début, j'ai eu le fil. On ne peut pas dire le contraire : moi et un manchot, ça faisait deux. Un flair! Tous mes pigeons obéissaient comme les soldats de F^onaparte. Mais on s'habitue à tout. Le public veut maintenant du neuf. Mes boites à double fond, ma gibecière enchantée, ma baguette de Jacob, mon sac à malice et ma poudre patagone, il connaît tout ça. Mes tourterelles Pompadour qui distribuent des bagues aux jeunes filles et mon pigeonneau qui tire le canon l'embêtent. Je le sens. Je le vois.
D'ailleurs, on ne m'applaudit plus comme il y a dix ans. Cocotli, mon ami, il faut donc trouver autre chose.
Il trouva.
Puis, le soir même, il démissionnait.
— Bien du succès, lui dit le patron en haussant l'épaule. Mais défiez-vous de l'ambition, Cocotli. J'en ai vu de plus forts qui se sont fait casser la bouillotte par les Parisiens. Il suffit d'un soir.
Cocotli s'en alla avec sa volière et on ne le revit plus.
C'est Paris que voulait le dresseur d'oiseaux. Il y resta un an, logé avec ses colombes dans un hangar de Grenelle. Enfin, au bout de ce temps-là, on vit sortir un Anglais habillé à la dernière mode. Vous avez deviné : c'était Cocotli.
Mais il s'appelait maintenant Crown-Vogel.
Attention, Parisiens : au rideau
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La scène des Folies-Bergère représente un paysage désolé. Au loin, la cam|)agne semble endormie dans le matin brumeux. C'est Tliiver.
Au premier plan, un arbre défeuillé, aux branches noires.
Soudain, des aboiements furieux éclatent et des oiseaux sortent de la coulisse, d'abord un, puis trois, dix, vingt, trente, cinquante, un long froufrou d'ailes qui s'envolent dans la salle, y font un grand cercle et reviennent doucement se poser sur Tarbre aux branches nues.
C'est alors qu'apparaît le chasseur.
Un chasseur à la casquette ronde, au gilet de velours, son fusil en arrêt et le carnier vide sur les reins. Crown-Vogel est un mime génial. A sa vue, la salle est prise. Ce n'est pas le fusil d'un chasseur, c'est Tarme d'un assassin. Il s'arrête : paf! un pigeon tué. Pif! paf! pouf! trois autres cadavres. Les petites bêtes tombent lourdement et le chien les prend dans sa gueule et va les jeter à son maître. Il faut croire qu'ils sont morts et ne soutfrent plus, ces
oiseaux, pour ne pas frémir au choc de leur ventre sur le plancher. Pif! paf! encore deux. Pan! celui-là culbute près de la rampe et le souffleur le prend par une patte et le fait rouler sur les autres. Pif! paf! pouf! triple chute ; quelques frissons, puis plus rien. La fusillade crépite, une dizaine de coups de feu entremêlés d'aboiements rageurs : dix oiseaux s'écrasent sur le sol. Et les gens s'énervent, des femmes quittent les loges et protestent. Oh ! l'affreux spectacle ! Et l'on sent que Torage gronde et que les sifflets vont jaillir.
Mais, juste à ce moment, la scène change. Le tueur à l'ignoble sourire s'est assis sur un banc et se repose. De ses mains lasses d'avoir tué, sa carnassière roule, pleine d'oiseaux meurtris, et tombe à ses pieds. Il dort. Sa tète se penche. Tl dort vraiment. Non, ce serait trop injuste ! Tant d'inutiles meurtres! Pour la joie de donner la mort! La neige le punira. Et la neige, aussitôt, recouvre le chasseur de papillons blancs, depuis ses bottes jusqu'à sa casquette. Lui,
glacé, se réveille. Il veut se soulever. Mais ses membres sont endoloris, son sang est prisonnier; il retombe. Là, le public est ressaisi. Une fièvre passe sur la salle immobile d'admiration. Carie comédien joue sublimement la douleur. Que cet homme souffre 1 Qu'il a froid ! Et les petites dents des femmes grelottent de terreur. C'est que la mort s'avance. On la devine. Oui, dans cette tête verte, par ces yeux dilatés qui cherchent du secours, c'est bien la mort qui va venir, la mort qui tord, la mort lente et paralysante, la mort glaciale. Quelques derniers mouvements, de raides réflexes, un bras de naufragé qui appelle... et l'on sent que c'est fini, bien fini. Oui, en effet, fini...
Eh bien, non.
Au moment où le chasseur va quitter son àme salie du sang léger de toutes ces petites ailes, la carnassière bouge... la grosse patte de cuir se soulève... et le bec d'un pigeon apparaît. C'est une colombe « labrador » qui aperroil soudain son bourreau mourant et vole vers lui. Ensuite, c'est uu pigeon
« cravate », suivi d'un pigeon huppé, d'un pigeon couronné, d'un pigeon maillé, d'un pigeon frisé. Et il en sort toujifurs. Ils ressuscitent, ils s'envolent de leur tombe et s'empressent au secours du chasseur. Pitié éternelle ! Car c'est bien pour le « sauver » qu'ils ont repris la vie. Attachés de tous leurs ongles à ses vêtements, ils l'abritent de plumes douces et chaudes. Le meurtrier a trois colombes sur sa casquette, les ailes pendantes, qui lui font une admirable coiffure. Il en porte quatre en collier. Chacune de ses épaules blanches en soutient deux. Le chasseur, ainsi, se revêt lentement. Il agite un bras, et ce bras s'entoure d'une armature d'ailes protectrices. Il lève l'autre, et quatre pigeons s'y enlacent. Il reprend son fusil, et ce fusil se transforme en houlette. Il marche, et touchées d'une baguette magique, ses jambes deviennent blanches.
Aucune de ces petites vies serrées sur son corps ne remue le bec ni les pattes. C'est un costume éblouissant, aux mille couleurs vivantes et caressante?, composé d'ailes aux
plumes blondes, incarnadines, lilas, bleues, amarante, rubis, perle, jonquille, nacarat, fauve, noisette, paille, céladon, bis-feu, zinzolines, et irisées, et diaprées, et bigarrées, et panachées : pigeons minimes, pompadour, goritz, pigeons à fraise et à capuce, dolombes grivelées et poignardées, pigeons coquille, pigeons nonnains, pigeons paons, et tourtereaux et ramereaux qui boulent, roucoulent et caracoulent sur Crown- Vogel, enseignant par là, je présume — car le malicieux artiste était un subtil philosophe — que s'il est du devoir de chacun de sauver la vie à son semblable, il est mille fois plus beau d'aller au secours d'un ennemi. Ainsi l'Assassin d'oiseaux quittait la scène, fantôme revêtu de ses blanches victimes; et je pense queles larmes folles des femmes qui saluaient son lent et majestueux départ n'honoraient nullement Tingénieuse leçon de morale des colombes, incomprise ou inaperçue dans Téblouissement du spectacle, mais que la tempête délirante de tout un public debout et enthousiasmé récompensait plutôt le grand
fantaisiste et l'incomparable dresseur d'oiseaux.
Il fit fortune en peu de temps. Puis, en moins de temps il la perdit, et en moins de temps encore il devint fou. On enferma l'admirable Crown-Vogel, et son colombier fut acheté par un nommé Simpsons. Quelques mois après, quand il quitta la maison de santé, le brillant comédien ressemblait à un vieillard.
Ses colombes étaient en Autriche et travaillaient sous la direction de Simpsons. Il ne fallait pas songer à les racheter.
Il essaya d'en dresser d'autres. Vainement. Il ne pouvait rien garder dans sa tête, et il faut aux dresseurs une minutieuse mémoire. Il abandonna son nom célèbre, reprit celui de Cocotli et s'improvisa colombophile.
Mais là encore, il faut quelques aptitudes. Il ne suffit pas d'aimer les pigeons, il faut soigner leur culotte. Et le père Cocotli
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laissait mourir de faim ses colombes.
Très vite, il tomba dans la misère. Les gens de la ville où il s'était retiré l'ont vu sortir de chez lui, lamentablement couvert de haillons, le soir, à l'heure où Ton ne craint la pitié de personne.
Dernièrement, un cirque passa dans la ville. Le père Cocotli lut Taffiche et rentra en toute hâte. Un gamin le vit pleurer, tandis qu'il se faisait la barbe devant sa fenêtre.
Et dans le cirque, toute la ville se précipita pour admirer la merveille, le fameux Simpsons, élève du non moins fameux Crown-Vogel.
Simpsons apparut
Ce gentleman s'avança vers les spectateurs, en costume de ville, correct, saluant les femmes à droite et à gauche, tandis que du fond de son chapeau, qu'il soulevait à peine, s'enfuyait chaque fois, et avec quelle grâce ! une colombe, puis une autre, et une autre encore, et d'autres toujours, jusqu'à trente, jusqu'à cinquante pigeons qui em-
plirent bientôt le cirque entier du tournoiement de leurs ailes prestes.
— (ja, dit le père Cocotli dans le public des « troisièmes », c'est un numéro pas mal. Digne de Crown-Vogel !
Mais — énorme silence du public — que font donc les oiseaux sur l'amphithéâtre? Que se passe-t-il là-bas? là-haut ?...
Que se passe-t-il ? Eh bien ! c'est un spectateur qui fait scandale, un vieux bonhomme assailli par les colombes, qui boulent, roucoulent et caracoulent sur ses misérables habits, se bousculent autour de ses épaules, contre son visage, son cou, ses bras, enveloppent, étreignent, caressent leur ancien maître, qu'ils ont reconnu dans la foule, sans entendre les appels du « gentleman » dépité. Alors, les « premières » se lèvent. On escalade les gradins. Le public amusé détache lui-même les colombes, griffe par griffe, du paletot de ce spectateur extraordinaire ; et la police est obligée d'expulser le vieux Crown-Vogel, qui disparait dans la nuit en pleurant sa gloire perdue.
Dans l'une des classes de l'école communale de la rue Saint-Bernard, quartier de Charonne, plusieurs ouvriers se réunissaient trois fois par semaine, de neuf à onze heures du soir, sous la direction d'un maître, pour dessiner d'après la ronde-bosse.
Presque tous étaient ébénistes et menuisiers. La journée unie, après la soupe, ils arrivaient avec leur carton sous le bras et leur boîte de fusains et de crayons litliographiques. Chacun avait saplace. Il y avait une lampe pour trois.
Des Kriéger aux Soubrier, on disait beaucoup de bien de ce cours du soir. Les plus
habiles dessinateurs de meubles et sculpteurs surbois y avaienttravaîUé dansleur jeunesse. Cinq générations de petits ouvriers, àgé^de quinze à vingt ans, y avaient appris à crayonner une esquisse en quelques secondes, v'ian, v'ian, à écraser le fusain sous le pouce et à reprendre au conté les parties grasses. On peut dire que tous ceux qui furent à cette école savent aujourd'hui dessiner.
Dans le groupe, un petit bonhomme (l'ébéno delà rue de Reuilly, nommé Quinard, se faisait remarquer par son habileté, sa<c patte ». Sans conteste, il était le premier du cours. Nul, comme lui, ne savait torcher une Minerve, par exemple, ou un Socrate. Et rapide ! Bien avant la fin de la séance, on le voyait sortir dans le couloir pour aller fumer sa cigarette ; on eût dit, tant il allait vite, que le bec d'un oiseau lui servait de crayon. Il y a des meubles de Quinard, depuis, dans l'Europe entière.
Mais, à cette époque, il n'était pas le dessinateur de lits et de trônes qu'on paie main-
tenant si cher. Sa petite vie chiche reposait sur cinq francs par jour. Vous pensez qu^elle manquait parfois d'équilibre.
Si, encore, l'ouvrier avait eu pour lui ces cinq francs... Mais une main mignonne, le soir, écartait toujours une pièce au passage. C'était pour une paille de chapeau, ou un ruban, ou une fleur.
Et Quinard laissait faire sajolie maîtresse.
Jolie, elle Tétait jusqu'au bout des ongles Une chèvre changée en demoiselle. Tout le faubourg Taimait.
Quinard l'avait prise à son magasin de .modes, au travail qui l'avait maigrie et tuée peu à peu, et il Tavait secourue de toutes ses forces. Mais avant qu'il Teùt rencontrée, gentille sous son ombrelle et son clair chapeau, elle était déjà en route vers la mort. Il le savait.
Le faubourg l'appelait Tulipe, parce qu'elle en portait toujours une dans ses toilettes. Quinard, souriant, l'appelait quelq\iefois Tutu. Si Tulipe était sa maîtresse, Tutu
était sa malade. Il les aimait du même amour. Mais quand Tutu se coucha, ce ne fut pas long, Tulipe fut bientôt fanée.
Elle s'en alla « de la poitrine » un soir de mai que Quinard lui avait acheté des roses. II y en avait plein la chambre. Des amis arrivèrent. L'ouvrier leur montra le lit en sanglotant.
Au bout d'un long silence, l'un d'entre eux murmura :
— Tu n'as aucun portrait d'elle ; tu devrais nous laisser faire un moulage de sa figure...
Quinard ne répondit rien.. Il remua la tête vaguement. Etait-ce oui? Etait-ce non?
Ses amis remontèrent du plâtre. On le posa. Le malheureux n'osait pas regarder. L'aube vint. Nul n'ignorait qu'un tel acte était défendu. On épousseta le parquet. Et puis, comme Quinard était incapable de rien penser, de rien faire, on le conduisit à la mairie et tous lui chuchotèrent sa leçon lugubre. Tulipe fut habillée avec sa dernière toilette, on plaça son ombrelle pliée le long
d'un de ses bras, elle eut son chapeau, sa bourse, les petits objets pendus à une chaîne de sa ceinture et sa boite de poudre de riz, et le lendemain elle alla dormir à Bagneux.
Le moule séchait.
En huit jours, Quinard n'avait mangé que du pain et n'avait peut-être bu que ses larmes . Il ne retourna pas à son atelier, mais ses camarades montèrent chez lui.
— Mon vieux, voilà le moulage.
Quinard était assis au fond de la chambre.
— Quel moulage ?
— Celui de Tulipe.
Ils le sortirent du linge et le posèrent.
L'amoureux se mit à trembler. C'était elle. C'était son front, son nez, sa bouche... et malgré les paupières closes, c'était aussi son regard, la flamme courte que sa jolie tète avait promenée sur la vie, un instant...
— C'est beau, dit un camarade.
Un autre vit le pain dur, et devina :
— Tu n'as pas le sou, moi non plus. Va-
t'en trouver un mouleur. Après tout, cette tête t'appartient...
Le malheureux ne comprit pas. Comme il pleurait toujours, ils s'en allèrent.
Quinard continua de mourir de faim à côté de cette tète morte. Au bout de trois jours, il eut un cauchemar; il rêva que la tête se cognait contre les croisées, qu'elle voulait partir.
Avec épouvante, il se rappela le conseil du camarade : « Va-t'en trouver un mouleur. » Sans savoir ce qu'il faisait, il emporta la tête de Tulipe pliée dans un linge.
Au milieu de l'avenue Parmentier, il fut sur le point d'ouvrir les doigts... de lâcher la tête. Il lui semblait qu'il venait de décapiter sa maîtresse et qu'il fuyait la police.
Instinctivement, il s'était arrêté devant le magasin d'un mouleur. Le patron ouvrit sa porte. Poussé comme par un orage, Quinard entra et mit la tête devant lui.
— Je vous la vends.
Le mouleur admirait la figure.
— Combien?
— Voyez...
, — Eh bien, cinquante.
Quinard ne bougeait pas ; il semblait vivre de sa dernière goutte de sang.
— Cinquante, répéta le patron, ça ne vaut pas plus.
— Donnez.
Le soir, il posa l'or sur la table. Son cauchemar lui revint. A présent, ce n'était plus la tête, c'étaientles pièces d'or qui remuaient, qui voulaient partir...
— Allons, se dit Quinard en pressant ses yeux, il faut que je les rende.
Il alla chez les camarades pour leur rembourser les frais de l'enterrement. Comme ils refusaient, il se fâcha.
— Non, lui dirent-ils, va manger.
Quelques jours après, en traversant la place Voltaire, il fut hélé par un ami :
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— Sais-tu qui je viens de rencontrer? Tu ne devinerais jamais... Tulipe!
Quinard bondit pour le tuer. On le saisit.
— Quoi? ^Qu'est-ce qu'il y a? Je voulais dire... Ne me serre pas tant î C'est du moulage que je parlais. Je l'ai vu tout à l'heure.
— Où?
— Je ne me souviens plus ; par là... dans
C'était vrai. Comme elle était aussi jolie morte que vivante, Tulipe était devenue rapidement célèbre. Son profil de lévrier russe eut autant de vogue que cette tête sérieuse et douce, appelée par les artistes « la fille du mouleur » qui pare aujourd'hui tous les ateliers. La première fois que Quinard vit sa maîtresse exposée en public, ce fut rue de Tournon. Il s'accrocha pour ne pas tomber.
Pendant longtemps, il lui fut impossible de se remettre à aucun travail. Haletant, il courait de Montparnasse à Montmartre, pour voir la tête chérie, hélas, entre des Rieuses el des Bacchcinies. Elle qui était si sage, des
Faunes moqueurs la regardaient en riant de luxure, et la petite tète semblait encore plus blanche et plus triste. Toute l'âme de Quinard se révoltait. Chaque quartier lui jetait son crime aux yeux : « Tu as vendu ta maîtresse I «Arrêté parmi les passants, il les entendait dire : ce Elle est bien jolie, on croirait voir une Vierge. » Il y avait des indifférents qui la regardaient une seconde et parlaient ensuite de leur bureau ou de ce qu'ils avaient mangé à dîner. Quinard voulait les insulter. Un jour, un étudiant admira longtemps la petite tête, entra dans la boutique, acheta le moulage et l'emporta. Fou de jalousie, Quinard courut derrière lui, un couteau ouvert à la main. Au moment de frapper, il chancela. Il était hideux. Le jeune homme lui offrit deux sous. Il se sauva.
Enfin, un jour, on le vit revenir à l'atelier. Personne ne lui .fit de questions. 11 reprit peu à peu ses habitudes, et un soir, se présenta au cours.
Il s'assit.
Pendant un an, on l'avait cru mort. Aucun ne le reconnut. Et puis, la plupart de ses amis n'étaient plus là, d'autres les remplaçaient.
Au nombre d'une trentaine, ils dessinaient une tête, fameuse depuis trois mois dans toutes les écoles de dessin, la tête de Tulipe.
Quinard frissonna...
Mais ses malheurs l'avaient fait homme.
Crispé, il attendit le calme et reprit ses crayons.
Il ne regarda pas le modèle plus de deux fois, et fit un chef-d'œuvre en quelques minutes. Seulement, le dessin avait les yeux ouverts et souriait...
— C'est extraordinaire, murmura le professeur en passant, il n'y a personne ici qui soit capable de faire ça.
11 se pencha sur le « nouveau » et reconnut soudain son ancien élève.
Mais (]u'ii était ])àle... le pauvre (Quinard !
Je sais un admirateur des oiseaux, comédien fêté chaque fois qu'il joue, dont le plus cher délassement, après une reprise d7/orace, est d'aller chasser le saphir.
' Un saphir qui vole : le raartin-pêchcur.
Au cours de nos fraîches expéditions, en 1894, j'ai été le porte-filet de Silvain, et j'en ai gardé un souvenir qui n'a rien de commun avec ceux de Gérard et de Bombonnel. Mais s'il fallait seulement parler des lions qu'on a pris au piège, on n'écrirait pas.
Pour cette conquête du « martin », nous allions dans un pays silencieux, prôférablement aux environs de Vaux, où la Seine
zigzague entre quelques îles mignonnes.
Silvain choisissait l'endroit, respirait l'heure , découvrait l'arbre. Ce n'était ni un endroit, ni une heure, ni un arbre quelconques ; les trois choses allaient ensemble et formaient ce qu'on appelle musicalement un accord. Voici comment il procédait :
Tout doux, avec des doigts de montreur de puces, il dépliait délicatement le filet. Et quel filet !
A peine visible, un réseau de fils de la Vierge, un étalage de couturier pour ailes de moustiques, une gaze qui restait posée sur les pointes d'herbes, sans en courber une.
Entre les ongles, il eu pinçait les deux coins. Nous allions, sans bruit, tout près de l'arbre — dont il était nécessaire qu'une branche fût horizontale au-dessus du fleuve — et, appuyé au rameau, Silvain y nouait l'imperceptible gaze.
Nous reculions alors. Suspendu à la branche, ce rideau de trois mètres, aux mailles bleues, lesté en bas de menus grains de plomb, barrait désormais la route aux
voleteurs des berges. Un roitelet s'y fût meurtri ; seuls y pouvaient passer les insectes nains.
Délicieux affût. Il fallait nous tauper, nous allonger à plat ventre, ne rien dire, combiner nos cachettes avec des tiges d'herbes, et de notre observatoire odorant, couler, oser plutôt un demi-regard vers cet invisible filet décelé par une ligne plus bleue que Tair. Nous semblions attendre un miracle.
Car, n'était-ce pas un lieu de miracle, ce sous-bois et ces eaux crépusculaires ? et qu'épiaient ces hommes dans ce silence, sinon quelque mystérieux prodige ?
Nous sentions Tespace s'animer de la vie frôleuse du soir ; la berge bourdonnait de mouches furtives dont les rondes fîligranées tournaient au soleil couchant ; çà et là glissaient des esprits légers, qu'on devinait des ailes.
— Attention...
Les oiseaux attendus commençaient à venir : myosotis ailés, gouttes de pluie en feu qu'un vertige éparpillait dans le vent. Il
fallait deviner ces oiseaux secrets au passage, car à peine les pouvait-on voir, mais ce qu'on en voyait semblait un baiser aux cils.
Nous ne respirions qu'à courts souffles.
Tout à coup, après une heure d'attente, parfois plus, le filet se creusait à se rompre. Eclair éteint. Et quelque chose de fou, d'exquis, de navrant tournait et s'entortillait dans les mailles avec des bonds si nerveux que le filet crispé semblait une pelote. Vite, on la détachait de l'arbre, et l'oiseau était délivré.
C'était cruel, mais c'était doux : épier le mystère, saisir l'insaisissable, prendre le rêve au filet...
Un jour, dans le train de Mantes à Paris, je causais avec un voyageur au fort accent méridional, et coaime nous traversions la gare de Vaux, je ne pus m'empccher d'ouvrir une des croisées du wagon, pour humer l'eau fraîche de lu Seine.
— Pays de plàtrières, me dit le gros homme.
C'était piétiner sans le savoir sur mes souvenirs. Je voulus défendre les quatre pieds de gazon, l'arbre aux martins-pêcheurs, le piège aux diamants... et je lui racontai les chasses de Silvain.
Mon compagnon garda le silence, puis il me dit :
— Je connais M. Silvain pour l'avoir applaudi souvent ; c'est un grand acteur, mais j'ignorais qu'il eût la passion des oiseaux. Dire que ses chasses m'étonnent, que non ! Tel que vous me voyez, monsieur, j*en ai fait une qui vaut toutes les siennes, et je voudrais bien la recommencer, mais le temps me manque. (Sa grosse bouche exhala ' un petit soupir.) Car j'ai un commerce ; je bricole les vins : crus du Lot, maison à lîordeaux, succursale à Montpellier... prospectus ? (Il m'en donna un prestement.) Revenons à notre affaire. Moi, monsieur, je n'ai jamais chassé le martin-pêcheur. Je ne dis pas, je ne dis pas... vous m'avez raconté de bien intéressantes choses ; cependant, les chasseurs ne se ressemblent pas et il
y a mille sortes de gibiers. Lequel croyezvous que je préfère ? Le poil ? La plume ? Que non! Pour courir les champs, il faut être « pédestre », et je boite de la jambe gauche. (Il devina mon indifférence et sortit un papier de sa poche.) Voici, dit-il en l'ouvrant, une image que j'emporte toujours avec moi ; s'il y a des prières dans les paroissiens, là est la maison du créateur, c'est le ciel. (Il mit la feuille sur son genou, l'endroit de mon côté.) J'ai fait l'emplette de cette carte d'étoiles, il y a deux ans, après une blessure au genou qui me mit au lit et m'obligea de regarder le ciel par mes fenêtres. M 'ennuyer ? Que non! Je n'ai jamais aimé, monsieur; j'avais donc à dépenser ce que d'autres sacrifient aux femmes; en moins de trois nuits, l'infini devint ma maîtresse. Après avoir lu quelques manuels et m'étre un peu remis à l'arithmétique — car malgré mes vins je suis « es-sciences » — j'achetai une lunette à Paris et la dirigeai sur le ciel. Voyez ma carte. Sur tout le fond noir qui couvre la feuille, il y a cinq mille
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points blancs qu'on dirait peut-être jetés au hasard. Que non ! Chacun de ces petits points est un soleil, une étoile marquée jpste à sa place et dessinée à sa grandeur apparente. Avec ma lunette, je les retrouvai au ciel dans l'ordre où me les montrait le papier. Monsieur, ici je réclame toute votre attention. Mes bouquins disaient que les planètes connues — je dis : seulement connues, — étaient reportées sûr cette carte, mais qu'il pouvait en passer d'autres dans le firmament, quelques centaines environ, toutes petites, n'excédant pas un diamètre de dix à. quinze lieues. Pour les voir glisser aussi haut, il fallait une bien bonne lunette. Une fois ma carte là (il frappa son front comme pour tuer une mouche) et le ciel ouvert devant mes yeux, je me mis en quête. Croyez-moi, le principal pour cette chasse est de savoir choisir son affût. Le poisson vous dit-il par signe : demain j'irai nager de ce côté? L'oiseau vous sifile-t-il : je m'en vais voler sous ces arbres ? Que non ! Je tendis mon filet à cette place — veuillez regarder,
j'y pose l'ongle, — comme certains hommes, machinalement, s'arrêtent à l'endroit où ils pressentent qu'une jolie femme passera. (Ses mains commençaient à trembler sur le papier.) Quelles éblouissantes veillées de chasse ! J'avais au bout de ma lunette un morceau de ciel criblé de feux, étincelant, immobile. Derrière les mailles de mon filet, représentées par le réseau que vous voyez sur cette carte, aucune des étoiles connues et visibles ne bougeait, à cause de leur distance de la Terre qui varie, je ne vous l'apprends pas, entre des trillions — huit trillions de lieues pour la plus voisine, chiffre des astronomes — et des milliards de milliards de lieues pour les plus lointaines. (Il dit cela fort tranquillement.) Vous croyez peut-être que ne voyant point remuer l'espace, l'ennui et le doute me saisirent. Que non I Je restai deux mois et quelques semaines à cet affût, et soudain, un soir... (une mère écartant les rideaux d'un enfant qui dort n'a pas de geste plus doux) je vis, je vis très distinctement dans le champ
de mon télescope une étoile nouvelle qui
n était pas viarquée sur la carte. D ou-
cement, me dis-je, c'est peut-être Toiseau attendu, mais j'ai deux bons pièges. (Il froissa la carte et montra son œil.) La petite étoile marchait. Vraiment, elle marchait, monsieur ! J'en étais si fier que je n'y pus d'abord croire. Et si ce n'était qu'une simple comète ? pensai-je. Que non ! A ce moment, j'eus un trouble dans le regard, un accès d'anémie de l'iris, et j'allai me coucher. Le lendemain soir, je dirigeai ma lunette sur l'endroit observé la veille, et je remarquai que l'étoile n'était plus au point où je l'avais découverte et qu'elle s'avançait lentement, comme vers un but. Pensez à cela, monsieur : être le seul homme de l'humanité qui ait la joie de prendre, peut-on dire au vol? oui, comme par ses ailes un martin-pêcheur, cette petite mouche sidérale, ce minuscule monde emporté à des distances qui défient vos rêves ! Pour prolonger mon plaisir, je laissai quehjue temps l'étoile voyager seule : « Va ton chemin,
ma belle, voltige toujours, j'ai la main sur toi. » Pendant qu'elle se promenait, je déterminai, sans me presser, quatre points de son orbite inconnue, et quand mes observations furentfinies, j'abandonnai mon télescope et emportai mes papiers : ma petite planète, dès lors, avait un fil à la patte et je savais comment elle allait tourner dans le ciel. L'étoile était prise.
Un peu congestionné, il plia sa carte et l'enfonça dans sa poche.
Et sans doute que mon silence, .où il devina de l'admiration, le gênait ; poli et la bouche plissée, il secoua ses pattes.
— Que non ! Que non ! Ne croyez point cela, je vous prie... L'opération est à la portée d'une intelligence moyenne : le maître de poste Hencke découvrit la 5® et la 6^ planètes, Astrée et Ilébé. Je dirai même qu'il n'est point utile, pour cette chasse, d'avoir des connaissances particulières, car le peintre Goldschmidt en surprit quatorze en neuf ans.
— Quel nom a la vôtre ?
— Je lui ai donné le prénom de ma femn\.e, dit-il simplement.
— Alors, les cartes l'indiquent ?
Cette question le tint en arrêt, il me parut même s'en effrayer :
— Non, monsieur, je n'ai jamais rien dit à personne ; j'ai fait de mon étoile ce que votre ami le grand comédien fait de ses oiseaux, je l'ai mise en cage...
Il toucha son cœur :
— Là.
Nous arrivions en gare. Je lui serrai la main et il me quitta.
.Comme ce chasseur nous dépasse, mon cher Silvain, et comme il avait raison de dire : il y a mille sortes de gibiers ! Le nôtre, malgré sa joliesse et sa grâce, me parait maintenant vulgaire. Capturer au bord de la Seine l'oiseau bleu, prendre dans sa main cette .vivante étoile terrestre, c'est déjà un rare plaisir ; mais que penser de ce gros homme — crus du Lot, maison à Bordeaux,
succursale de liqueurs à Montpellier — qui tendait ses filets à d'incalculables distances et chassait l'étoile, ce martin-pecheur de Tinfini...
Il y avait une fois deux amoureux qui s'aimaient beaucoup, un jeune confiseur frisé que toutes ses clientes appelaient M. Bonbon et une petite brodeuse blonde surnommée Tintette, à cause de sa jolie voix.
Mais il y avait entre les jeunes gens un vieux ronchonneur d'ivrogne, Toncle de l'ouvriôre, M. Hochepot, qui s'entêtait à combattre leur gentil mariage.
Ils en étaient au désespoir. D'autant plus que M. Bonbon, marqué par le sort, allait partir bientôt pour le régiment, et il craignait que Tintette, lasse d'une si longue ab-
sence, ne se mariât tôt ou tard avec un autre.
Ils se donnèrent rendez-vous au coin de la rue Charmille, là où quelques sapins laissent en hiver une illusion de verdure. Ce serait la veille du départ, à la tombée de la nuit, quand les derniers promeneurs sont déjà passés. Là, sans être vus, ils se feraient leurs adieux et se promettraient l'un à l'autre de s'aimer toujours.
Mais, dans la maison de Tintette, le jour du rendez-vous arrivé, quel tapage!
— Non, petit gril! non, tu ne sortiras pas! Je devine, c'est pour aller voir ton galant.
— Si on peut dire !
— Ne mens pas !
— Eh bien, oui !
— Ah ! feu ! tu avoues I
— Bonbon m'épousera, il me l'a promis!
— Vous vous épouserez si je le veux!
gronda le bonhomme Hochepot. Et je ne le veux pas plus aujourd'hui qu'hier et je ne le permettrai pas plus demain qu'aujourd'hui !
Il saisit Tintette par Toreille.
— Au travail ! Pendant que vous bâillez . aux amoureux, vous croyez que l'ouvrage
se fait tout seul? Voyons votre Saint François. Ah! petite espèce! c'est bien ce que je pensais!
M. Hochepot était furieux.
— Regardez votre broderie ; elle n'a pas avancé d'un fil en trois jours. Quand on pense! Avoir l'honneur de faire un pareil travail pour l'église, et si bien payé! Payé cent écQS ! et se faire de la bile pour un méchant rouleur de papillotes sucrées, qui n'aura jamais assez d'argent pour s'établir à son compte! Au lieu qu'avec ton métier, Tintette, tu pourrais trouver quelqu'un à qui répondre, un homme sédeux, riche...
Derrière le bonhomme, Tintette se mit à pleurer.
M. Hochepot, dans le fond, n'était pas un
méchant cœur. Il pardonnait à la jeune fille de s'être laissé prendre aux sourires caramélisés de son amoureux. Mais M. Hochepot avait une passion, et cette passion-là le rendait injuste. Il était ivrogne. Pour boire, il eût fait argent avec tout. Or, cette broderie si bien payée, quelle aubaine! C'est ainsi qu'il montait la garde autour de sa nièce. Non pour surveiller sa vertu, mais pour contrôler chaque jour son travail et s'assurer par lui-même que les cent écus prenaient la bonne route.
— Ils viennent, murmurait-il. A chaque piqûre de ton aiguille, Tintette, chacun de ces cent écus fait un petit saut en avant. Oh ! tout doux ; mais enfin ils viennent, et ils finiront par tomber tous dans ma poche. Alors...
Lourdement assis dans la chaise de la brodeuse, M. Hochepot flatta sa barbe, (ju'il avait immense, Téparpilla sur le métier d'un coup de tête et appuya dessus ses trois mentons. Puis, dans cette pose commode, il se mit à rêver tout haut. Tn peu trop haut :
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— Avec les cent écus que tu vas bientôt nous rapporter, mon brave homme de ssbint, écoute voir un peu ce que je compte faire. J'achèterai le verger du forgeron. Hein ! qu'est-ce que tu en dis! C'est un vrai fruitier que ce champ-là. Planté en quinconces, et qui n'a ni mousse ni branches mortes. Une riche affaire ! Il est rempli de pommes et de poires de toutes les saisons et de toutjes les espèces, depuis les plus précoces jusqu'aux plus tardives. Et pas beaucoup de véreuses. Faudra donc les cueillir avant qu'elles soient mûres, quand le pépin est noir et qu'elles tombent facilement de la branche sans casser la lambourde qui les porte. On les gaulera par un joli temps, clair et sec, aux approches de dix heures, quand le soleil a bu la rosée. Il me semble y être. Ensuite, on les fera mûrir pendant une huitaine ; on les écrasera en morceaux et on les mettra sous le pressoir. Ah! mes bons amis! Qu'est-ce qu'il boira pour lors, M. Hochepot? Qu'est-ce qui tombera tout le long de l'année dans son ventre? Du
cidre, monsieur Hochepot ! Du poiré, monsieur Hochepot ! Du cidre et du poiré mousseux comme on n'en aura jamais bu dans la Normandie, ni même à Jersey!
La voix du vieil ivrogne descendit de plus en plus bas:
— Du cidre, monsieur Ilociiopot .. Du poiré, monsieur Hochepot; du cidre et du i)oiré comme on n'en boit jjIus...
Et sans doute que le bonhomme s'était grisé en parlant, sa tête roula sur Saint François, et sa barbe immense le recouvrit.
Alors, en tournant les yeux, Tintette aperçut quatre pavots, échansons du sommeil, qui s'étaient postés aux quatre coins de la chambre et se balançaient comme des personnes vivantes.
— C'est eux qui l'ont endormi... pensat-elle.
M. Hochepot ronflait, ses coudes sur la broderie, ses trois mentons sur un poing et le nez plongé dans sa barbe.
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— Maintenant, songea Tintette, il ne pourrait plus m'enfermer à clef, le méchant, et ça me serait bien facile de rejoindre mon amoureux. Mais ce serait mal. D'abord, qu'est-ce que je ferais toute seule, aux Charmilles, à attendre Bonbon ? Il n'est que quatre heures et notre rendez-vous est pour six.
Dressée rêveusement sur ses pieds nains, elle regarda Saint François, comme pour lui demander un conseil. Hélas ! le saint ne pouvait répondre ; il n'avait de fini que la moitié gauche du visage.
— Il n'y a qu'un moyen, murmura tout bas la jeune fille ; seulement, il faudrait oser...
Les quatre pavots comprirent. Ensemble ils se penchèrent et se redressèrent, d'un mouvement qui signifiait oui, quatre fois oui.
— Allons, décida Tintette, puisqu'il n'y a que ce moyen pour me rendre libre, nous verrons si je pourrai faire un si grand ouvrage en deux heures. C'est peu, mais je vais tout de même essayer.
Aussitôt, elle ramassa dans ses mains la barbe du dormeur, Téploya, la brossa légèrement à petits coups, enfila un poil et piqua son aiguille sous le gros nez rouge de Saint François, dont les yeux de soie bleue, en haut, brillèrent de malice, comme s'ils trouvaient l'idée excellente.
Tintette, sur son métier, brodait la barbe de M. Hochepot.
Sous le dernier rayon du jour, on no voyait que le scintillement de l'aiguille agile, les yeux du chat, jaunes comme des louis, et, dans le ventre de l'horloge, la face lunaire du pendule qui se balançait de plaisir.
— Vite I semblaient dire les sveltes pavots en berçant leurs tiges, vite ! car l'heure du rendez-vous s'approche !
La barbe de M. Hochepot commençait à bomber les joues de Saint FrançoiSy et le bienheureux saint la regardait s'enfler, onduler en mignonnes vagues blanches. Même, pour mieux la voir, il louchait de l'œil
gauche, ce qui gâtait son visage. A un moment — peut-être qu'il rêvait — le dormeur frémit.
L'ouvrière, tremblante, s'arrêta.
— Un fil de cassé...
Mais cinq heures sonnaient et Tintette reprit vivement son travail. Une grande poignée de barbe, déjà, pendait au menton du saint, brodée si habilement qu'on n'aurait pu dire si c'était du vrai ou du faux, du crin ou de la soie, et tellement ressemblante qu'une pauvre vieille araignée s'arrêta sur le châssis, la tête sous ses pattes, pour contempler l'œuvre.
— Ah! dit l'araignée, j'ai beau m'y connaître en broderie, on s'y tromperait.
L'horloge marqua cinq heures un quart.
— Seigneur ! soupira Tintette, et U. l>onbon?
Ce qui restait de barbe y passa. Jugeant qu'ils n'avaient plus rien à faire, les pavots s'étaient peu à peu fanés.
— Ouf ! dit enfin la brodeuse, c'est fini, le voilà bien attaché, j'ai juste le temps !
Et piquant son aiguille sur le col de M. Hochepot, elle disparut.
Combien de temps demandait l'amoureuse ? Une demi-heure pour être aux Charmilles, un 'instant pour embrasser son soldat ; comptez une heure pour revenir, parce qu'on ne se détache que lentement de ce qu'on aime; total : une heure et demie. Pendant une heure et demie, donc, Thorloge, qui était aussi du complot, se tut. Mais, à partir de ce moment, scandalisée, elle se mit à compter très fort, de plus en plus fort, comme pour appeler les voisins.
Au bruit' qu'elle faisait, une voisine entra :
— M. Hochepot... Ah! l'ivrogne! Je devine...
Elle alluma la lampe et alla chercher les commères.
On secoua M. Hochepot, qui tira sa langue tout à coup.
— Aie !
— Le caduc ! s'écria une fille, il s'est attaché !
— Aie! Ma barbe ! On me tire par ma barbe !
Les gens éclatèrent de rire.
— Qui vous a fait le tour de vous la broder, papa Hochepot? En voilà, des amusements ! Ça ne peut être votre nièce, qui est si bonne?
— Justement ! hurla M. Hochepot, c'est elle ! Sacré nom ! Ça me pique quand je parle ! Oï ! mon nez !
— Un coup de ciseaux ?
— Non ! rugit Tivrogne au désespoir.
Non, je ne veux pas ! Ah ! la gueuse ! Ma barbe est à moi ! Qu'on me la rende ! Ne coupez rien ! Il faut tout défaire, le travail entier, fil à fil !
— Y pensez-vous, papa Hochepot? Mais ça demanderait tout un jour !
— Il ne m'en faudra pas tant ! cria sur le seuil une voix gamine.
C était Tintette, toute dorée par la course
qu'elle venait de faire... et par les baisers de M. Bonbon.
Le soir même, M. Hochepot était délivré. Pendant les deux heures qu'elle mit à lui rendre sa barbe, un poil après l'autre, l'ivrogne avait eu le temps de réfléchir. Un prisonnier, d'ailleurs, ne fait pas le malin.
Il promit tout ce qu'on voulut; il consentit au mariage et assura qu'il irait même à la noce, habillé de nankin, avec sa canne à pomme d'or. C'était trop. Tintette embrassa son oncle et lui promit à son tour de faire de son Saint François une si splendide merveille qu'on pourrait en augmenter le prix de quinze autres écus.
Du cidre, monsieur Hochepot! Du poire, monsieur Hochepot! Du cidre et du poiré mousseux comme on n'en boit plus dans la Normandie, ni môme à Jersey!
Dans l'imprimerie où il travaillait comme typographe, on ne connaissait rien, ou que peu de chose, sur l'extraordinaire apprenti embauché Tannée précédente par le patron.
Il était né en France, de parents monstrueux qu'un barnum promenait de foire en foire. Lui-même était horrible. Un nain. Ce qu'il avait de beau, c'était son regard, des yeux clairs d'enfant qui regrette... A seize ans, il en paraissait avoir onze. Il s'appelait Ogh, mais on l'appela d'abord Quasimodo, et ceux qui ne trouvaient pas lo nom assez court l'appelèrent Quasi, Cado, Zido, Moka, etc., jusqu'à
perpète, car vous savez que chaque fois qu'on baptise quelqu'un dans un atelier, il faut aller boire; puis on l'appela Vlxe, occasion de boire un autre coup.
Ce surnom le peignait tout entier. Quand le petit cagneux levait les bras, il ressemblait à rx d'un tréteau. En outre, il était bossu, et sa tête rouge en pointe, aux crins taillés ras, luisait comme une grosse carotte épluchée. On ne vit jamais d'avorton pareil. Le malheur même était moins laid que lui.
Les typographes ne sont pas méchants, mais ayant été apprentis eux-mêmes, ils ne changeaient pas de cravate pour faire marcher l'infirme.
— Hé ! rixe, avance à l'ordre !
C'était pour aller acheter du tabac, ou un journal, ou pour faire entrer clandestinement un litre que les camarades buvaient sans en « échapper » une seule goutte.
Malgré son envie de travailler, Ogh passait tout son temps dehors à courir les rues. Il allait chez les écrivains porter les
épreuves et aussi chez le fabricant de papier, le marchand d'encre ou le fondeur. Et si on l'employait à l'atelier, c'était à des choses qui répugnent aux apprentis, comme par exemple trier de la vieille fonte ou ranger quelques interlignes.
Il était la bête noire des caleurs et des gourgousseurs.
Il y avait trois caleurs. On nommait ainsi les fainéants qui se dérangeaient à chaque minute de leur place pour voler une cigarette aux copains ou faire de Tœil à la petite modiste du cinquième ; et les gourgousseurs étaient ceux qui lisaient leur copie tout • haut, sans s'inquiéter des voisins que ce bavardage monotone empêchait souvent de travailler. Parmi ces caleurs et ces gourgousseurs, il y en avait un de méchant comme un vieux couteau de tripière, et plus de dix fois par jour Ogh prenait la mesure de son pied.
— Ote-toi de là !
Paf! un coup dé boite.
Il le recevait sans se plaindre. L'habi-
tude... A force d'être sur la planchette, le drap prend son pli.
— Est-ce que vous n'avez rien à me faire composer?
— Tiens î disait-on, l'Ixe qui voudrait être singe I
Les compositeurs sont appelés singes à cause de l'exercice qu'ils font pour attraper les lettres.
— Singe... répondit le petit Ogh avec un sourire navré, je le suis depuis longtemps, il n'y a qu'à me voir. Mais je voudrais bien apprendre tout de même à travailler. Voilà un an que j'ai fini mon apprentissage, et on me fait faire de tout ici, excepté...
— De quoi ? fît le méchant gourgousseur, tu rebiffes ?
Trente voix crièrent :
— Passons-le à la roulance !
Tous les ouvriers étaient debout. Comme l'infirme voulait parler, ils l'interrompirent encore, et le tapage commença. Les uns frappaient avec des composteurs sur les galées, d'autres sur les compartiments qui
divisent les casses en cassetins, et il y en avait qui tambourinaient sur les taquoirs avec des marteaux. Ogh pleurait. Soudain, tout se tut.
— Il pleut !
— Vingt-deux ! cria un caleur.
A ce signal connu, les ouvriers plongèrent le nez dans leurs casses. Le patron entra.
— Qu'est-ce que c'est ?
Il fît venir le proie.
Le prote n'était pas un bourreau, mais il laissait faire ses ouvriers. Blaguer un apprenti, ce n'est pas un crime.
— Je ne veux pas de ça, dit le patron. 'Pourquoi cette « roulance » ? L'a-t-il méritée ? De mon temps, on ne la faisait qu'aux ouvriers ridicules et ivrognes, et celui-ci est intelligent et adroit. Aussitôt que vous le pourrez, mettez-le aux casses.
Le méchant gourgousseur grinça des dents.
Un matin, comme l'infirme entrait dans l'atelier, on se mit à rire.
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— Dis donc, l'Ixe, voilà ton aiïaire.
Regarde ces machines-là, ça sent ton pays.
Trois bouquins étaient épars sur la table ; Ogh les reconnut.
C'étaient des traductions de la Rosa BohémicsL de Bolelucki et des Sermons de Rockycsan, précédées d'un extrait de l'Histoire littéraire des Tchèques.
— Oh ! dit-il à voix basse, pourquoi sontils là ?
— On les réédite. C'est le moment où jamais de demander ta casse.
— Il l'a, dit le prote ; j'ai eu la même idée. L'infirme lui serra le bras furtivement.
\'erres en mains, l'atelier avait l'habitude de fêter dans une salle de V « Oiseau qui ponte » les grands événements de l'imprimerie. La semaine précédente, on venait d'arroser la réglette d'un metteur en pages ; cette fois on allait arroser la première lettre de l'Histoire des Tchèques. Honneur au Tchèque ! L'Ixe paya généreusement.
Le lundi matin, il vit un bouquet piqué
au-dessus de sa case. Les fleurs le saluaient ouvrier. Il en cueillit une, la mit à la boutonnière de sa veste et s'installa
Ça marcha très bien. Ogh chipait les lettres et les rangeait comme un « singe ». Aux phrases s'ajoutaient les phrases, et il manquait toujours de copie.
— Sa case chante, disait l'atelier.
Ogh travaillait pour sa patrie.
Le soir, son voisin lui dit tranquillement :
— Regarde, je suis en train de composer ton nom ; voilà un particulier qui s'appelle comme toi.
' Ogh promena sur la feuille un regard indifférent. Mais le méchant gourgousseur éclata de rire :
— Ah ! pour le coup, lis !
C'était un fragment de l'Histoire des Tchèques. L'ouvrier prit les feuillets et devint pâle.
Ça et là, un nom sautait : Ogh.
Nul doute. L'auteur parlait de sa famille.
Il avait donc une famille?
En sortant, Ogh ramassa tout ce qu'il put trouver du manuscrit.
Le C(pur glacé, il veilla jusqu'à l'aube sur ces feuillets, dont chacun décomptait sa race. Il lisait mot à mot, ligne à ligne, et il lui semblait qu'à la fin de chaque page la vie ou la mort l'attendait.
Épouvante ! L'auteur, un médecin allemand, poussait du scalpel les déchets de cette race affreuse. L'étude commençait par le grand-père de Ogh, luthier à Jung- Bunzlau, petit homme hydrocéphale, à mine têtue, qui relevait ses bouts d'avanlbras et tenait ses deux mains ouvertes dans l'attitude d'un prédicateur.
Le père de ce luthier, négociant à Sadowa, était aussi un drôle de personnage. Sa cervelle faisait hernie par le coté gauche du crâne.
Le nain lisait, dans la fièvre...
En remontant le passé, errant de Lcitmeritz à Budweis et d'Elbogen à Czalau, Ogh rencontra dans sa famille toute une collection de pieds-bots equins, de pieds
varus et talus, de torticolis à droite et à gauche, de déviations et de courbures du cou, du tronc et des membres, de déformations du crâne et de la face, de rotations et de renversements de la tête, de luxations et de défoncements du thorax, et il y avait un Ogh, né à Prague, dont la tête, violemment rejetée en arrière, s'était soudée à la base charnue du tronc. C'était effroyable.
— Race de misère, murmura Tinfirme ; nous sommes nés dans le malheur...
11 sanglotait doucement, sa grosse tête rouge enfoncée dans ses tout petits bras. Enfin il reprit le livre.
. Le jour se levait.
— Est-ce que je peux souffrir encore plus ? Vraiment, est-ce possible ?...
C'est à peine s'il pouvait voir.
Un abîme, l'intervalle d'un siècle, séparait cette pourriture de la famille ascendante. Le nain poussait les feuilles en tremblant, interrogeait les dates, déchiffrait les commentaires, et comme il en était au règne de Sigismond...
... tout à coup...
le nom désormais terrible de Og/i, répété plusieurs fois, lui sauta aux yeux :
Wilfridis — Ogh le Chanteur U26
— Ils chantaient ? s'étonna le misérable.
Le livre disait qu'un certain Ogh, chercheur d'or des mines de Joachimstal, emmenant avec lui une harpiste allemande, était venu s'établir sur TElbe, et qu'entre les règnes de Sigismond et d'Albert d'Autriche, tous deux avaient été la gloire de la Bohème, Ogh par son art, Wilfridis par sa beauté.
— Ils étaient beaux I
Le vieux poète les dressait comme deux merveilles :
« Cet homme a composé des chants où passe l'âme des eaux et des nuées. Il a le front comme une citadelle, et lorsqu'il sourit, le ciel se voile. »
Il peignait ainsi Wilfridis :
« Lorsqu'elle joue de la harpe, les fleurs lui poussent au bout des mains. Ses cils sont de la pluie. Sous ses voiles légers, ses hanches ont la courbure de la lune, et elle peut, sans les rompre, dormir sur des œufs de perdrix. C'est une beauté d'un autre temps, une femme dont la couleur des yeux n'existera plus dans le monde après elle. »
Ogh s'évanouit sur le livre.
A huit heures, après la rentrée des ouvriers, toute l'imprimerie s'agita. Les brochures manquaient, l'Ixe était absent.
— C'est le cul-de-jatte qui les a volées ! cria le gourgousseur. Un vol ! un vol manifeste !
— La petite canaille ! Rien qu'à voir sa tète, on l'aurait parié I En attendant qu'on le flanque à la porte, nous allons lui sonner « frère Jacques w. Attention !
Un caleur commanda :
— Les Funérailles de l'Honneur !
Cette vieille plaisanterie de l'atelier s'adressait parfois sans malice aux camarades « emprumpteurs » ; une façon aimable de réclamer son argent. Par deux d'abord, puis . par quatre, ensuite toutes ensemble, les voix imitèrent le son des cloches, et le gourgousseur, en solo, fit mourir le chant dans son nez.
— Solennelles ! cria le prote.
Alors, toutes les cloches, toutes les voix grondèrent. On eût dit un enterrement de général. Puis, sur un coup de composteur, l'atelier joyeux éclata de rire.
— Tout de même, dit quelqu'un, le patron va bientôt rentrer. Si nous allions voir...
Deux ouvriers partirent. Un autre les rejoignit; c'était le méchant gourgousseur.
L'Ixe habitait dans une pauvre chambre au cinquième étage d'une maison de l'ave-
nue du Maine. Quand on ouvrit sa porte, il ne bougea pas. Il avait les joues et les mains appuyées sur le vieux livre.
Les camarades lui parlèrent. Mais Ogh était trop loin pour les entendre. Déjà il avait quitté ce monde, sa petite âme volait de siècle en siècle.
— Wilfridis, haletait l'infirme, l'Aïeule ; Wilfridis... ma mère...
Ses beaux yeux étaient fermés à la vie, ouverts en dedans, sur des choses lointaines, des lueurs.
— Prenez-moi ! prenez-moi ! je veux aller avec vous !
• Les camarades n'osaient rien dire. Comment soigner cette agonie ? Ils s'approchèrent. Le gourgousseur, repentant, borda le nain.
— C'est la faute à ce sacré livre. Pauvre vieux ! il a reçu un coup...
Ogh n'était pas grand'chose sur son matelas. Le livre appuyé sur sa maigre poitrine creuse, il faisait mal à voir, tout blanc, avec ses tronçons de cuisses boursoullées, ses
pieds de maître de danse tournés en dehors et les épaules effacées comme un petit soldat de plomb sous les armes.
— Je vais chercher un médecin, dit le gourgousseur.
Mais pendant qu'il partait, sans doute que Ogh avait été entendu. Il sembla que des mains invisibles Tarrachaient de son lit, car il se dressa un moment, les yeux ouverts :
— Me voilà !
Puis il retomba, et sa petite âme de monstre retourna aux aïeux, dans l'éternelle lumière.
Le soir, on lisant les feuillets volés, on comprit que l'Ixe, au lieu de mourir de honte, était mort de joie et d'orgueil.
N'importe. On lui fît de belles funérailles. Et même le gourgousseur eut une bonne pensée, il épingla sur Tinfirme le bouquet l3lancet flétri de son premier jour de travail.
Pendant que Tatelier conduisait Ogh au cimetière, on entendit encore une fois l'air du « frère Jacques ».
La « roulance » montait de la basse au fifre, descendait du fifre à la basse.
Mais ce n'était pas Tatelier qui la chantait ; cette fois, c'étaient d'autres cloches. 'Les vraies.,.
A l'époque où les chemins de fer n'existaient pas et où les autres moyens de communication étaient encore rares, les habitants d'une petite ville eurent la bonne foi de reconnaître leur ignorance à peu près complète en toutes choses et ils s'employèrent, chacun selon ses moyens, à exécuter le projet louable de s'instruire.
A l'instigation du sous-préfet, qui leur suggéra ses idées, excellentes théoriquement, ils fondèrent une Société d'Instruction, annexée d'une Bibliothèque assez bien choisie, où l'on rencontrait cependant les ((Origines» de Taine. non loin de
« Monte-Christo », et ils décidèrent que les membres de la société y feraient de temps à autre quelques conférences.
Un commandant de gendarmerie en retraite y représenta Tarmée, un ingénieur civil les mathématiques et les inventions nouvelles, deux propriétaires la viticulture, un professeur de lycée la philosophie et riiistoire, et l'architecte du chef-lieu le dessin et la perspective. On allait clore le programme, quand se présenta M. Romatour.
On fut un peu surpris. Les adhérents au cercle d'Instruction, désignés comme orateurs, avaient auparavant prouvé qu'ils connaissaient les branches d'enseignement choisies par eux. L'ingénieur avait ses brevets, le professeur avait publié une notice sur Théodots ^ qui fut la maîtresse de Socrate, la mairie et quelques hôtels du cheflieu proclamaient le savoir de l'architecte, les deux viticulteurs récoltaient un vin excellent et l'ex-oliicier de gendarmerie était capable de parler pendant plusieurs
jours de 1' « unification des soldes » ; tandis que M. Romatour n'était qu'un simple négociant, dont Tesprit aimable ne se distinguait par aucune spécialité utile ou brillante.
— C'est ce qui vous trompe, répondit M. Romatour aux mauvais plaisants, et si vous me le permettez, je ferai mes conférences sur la Botanique.
L'on se souvint ainsi que le vieux négociant, dans sa jeunesse, avait herborisé sur la montagne. Rien de plus légitime, alors. Et le nom de M. Romatour fut ajouté sur le programme.
Les conférences réussirent. Elles eurent d'abord les jeunes gens pour auditeurs. Puis quelques dames se hasardèrent. Et lorsqu'on apprit que la femme du sous-préfet y était venue pour entendre le professeur parler des Bucoliques, tout le monde s'enflamma, et il fallut organiser des séries.
M. Romatour devait prendre la parole le 3 et le 17 de chaque mois. Ce fut une révélation.
— Mais il est très intéressant, disait-on le lendemain dans la ville. Auriez-vous deviné cela? Un homme aussi simple ! qui n'a fréquenté que dans sa clientèle ! C'est un vieux garçon. On dit qu'il n'aime que les fleurs. Il a un herbier magnifique. Quel homme bizarre! Allez donc l'entendre. Il a une voix! C'est mouillé !
Et les dames se déclarèrent nettement pour M. Romatour.
Elles avaient raison. M. Romatour triomphait sans conteste sur les autres conférenciers. Après avoir aimé les fleurs toute sa vie, chastement et secrètement, il avouait enfin sa passion, il la proclamait, il se déclarait à ses amours. En parlant, il trouvait des images jolies, des accents vibrants de poète. Cela n'était pas très scientifique ; il faisait
du moins ses efforts pour que cela le parût. Ainsi, derrière ce titre un peu rude : Delà taxonomie des Paner o gammes — Cours des Rosacées — que de délicates fleurettes qui sentaient bon ! Que de foi en elles et que d'ardeur à les peindre ! Véritablement, Tâme de ce brave homme devenait une âme de grand artiste, et les invités l'écoutaient parler, pleins d'admiration pour un si noble enthousiasme. Il donnait à chaque fleur son intonation chantante, d'une voix qui passait de l'orgue à la flûte grecque, du fifre simple au doux violoncelle. Une à une, elles arrivaient de la haie sauvage, du ruisseau jaseur, et entraient en, la parfumant dans la petite salle attentive : cornettes et renoncules, viornes et pivoines, et les gants-de- Notre-Dame, et les coquelourdes, et les clématites, et les anémones, et les piedsd'alouette, et la rose de Damas, jusqu'à l'humble bassinet des champs. Ces odeurs montaient à la tête des dames. Ce n'était pas une causerie, c'était un tour de jardin. Alors, le conférencier s'arrêtait, ravi d'à-
percevoir tous ces petits nez levés... Et les applaudissements qui marquaient sa péroraison débordaient la salle trop étroite, traversaient la cour, réveillaient la rue endormie et allaient faire peur, dans les ormes, aux pigeons du mail.
— Très bien ! se confièrent un soir l'architecte et l'ingénieur. Mais il n'y a de succès que pour Romatour. Il rompt l'équilibre.
Et un complot s'organisa.
Cette levée de boucliers fut secrète. Les ennemis du botaniste attendirent dans le silence le moment de porter les coups.
M. Romatour, qui avait sérié ses causeries, aborda un soir l'étude délicate des organes de reproduction chez les plantes. Instinctivement, les conspirateurs se serrèrent les coudes.
Le brave homme ne se doutait de rien.
Doucement, il se mit à parler de Tamour des
fleurs, de rinflorescence, du réceptacle, du périanthe, de l'androcée. Puis il termina par ces mots scabreux, écoutés dans la froideur générale :
«... Maintenant, doit-on penser, que deviennent ces grains de pollen ? Cette semence de la reproduction, messieurs, se disperse, au moment de la déhiscence, sous l'aspect d'une poussière d'or. L'air de la nuit et quelquefois l'aile d'un papillon transportent ce pollen dans le gynécée d'autres fleurs, mourantes de désir. La poésie et la science, mesdames, se partagent la nature. »
La guerre était déclarée.
Quelques salons où fréquentait l'architecte cotomencèrent le feu en tirailleurs :
— Ce M. Romatour est un homme étrange. Ses débuts avaient fait merveille, mais il est aujourd'hui tombé bien bas. Que racontet-il à nos jeunes gens ? Qu'il y a des fleurs mâles, qu'il y en a de femelles, et qu'elles
s'en vont le soir les unes dans les autres. Des horreurs!
— J'ai toujours dit que c'était un homme vicieux, insinua la belle-sœur de l'architecte.
— Et puis, cria un collégien, sa botanique, c'est du chiqué !
Une quadragénaire dévote, Mlle Begon- Bonnette, qui avait eu jadis des projets sur le cœur de M. Romatour, se faufila dans ce concert :
— Pauvres enfants qui écoutent ces salauderies. J'en parlerai à Monseigneur.
Dans sa petite maison éloignée de la ville, M. Romatour soignait innocemment ses chères roses. Ce fut l'ex-officier de gendarmerie qui vint l'avertir du grand danger (ju'il courait. Comment V « unification des soldes » eùt-elle pris ombrage de V « amour des roses » ?
— Eh bien ! mon ami, qu'est-ce que vous en dites?
M. Romatour, avant de répondre, engouffra dans son vaste nez une prise de bon tabac. Lorsqu'il souffrait de la méchanceté des hommes, c'est ainsi que M. Romatour guérissait sa peine. Quand le cerveau se dégage, le cœur est libre.
— Ce sont de petites gens inaptes (et il fallait voir comment il disait inapteSy avec quel dédain!), insensibles et inaptes aux vraies belles choses.
— Enfin, dit en s'éloignant le vieux militaire, maintenant que vous êtes prévenu, méfiez-vous.
Le désastre eut lieu à propos d'une fleur. M. Romatour, ce soir-là, devait parler de sa meilleure amie. Titre de la conférence : La Rose.
Tous les salons avaient envahi la mairie quand M. Romatour entra. Il avait cette
bravoure du rêve qu'on nomme Taveuglement; il n'aperçut pas les conspirateurs.
L'horloge sonna. Il monta au bureau dans un grand silence, déploya son mouchoir, y fourra son nez, tripota son oreille, regarda la salle, sourit, étala ses notes, puis, arrondissant ses lèvres, d'un ton qui fleura tout de suite le bouquet, il commença :
— La rose, messieurs, comme nul ne rignore, est une fleur heruiaphrodite, à réceptacle sacciforme...
Mais il n'acheva pas. Un tumulte secoua la salle; tout le clan protestant était en rumeur : « A la porte ! C'est honteux ! » Plusieurs dames se retirèrent en lançant des cris aigus. Quelques honnêtes gens soutenaient le conférencier : « Qu'il parle ! » « Non ! » « Si ! » Une bande de rhétoriciens faisait chorus : a Ouàh ! ouàh! ouàh? » Saisi de pitié, le commandant de gendarmerie s'élança vers le bureau vA emmena dans ses bras M. Romatour évanoui.
Le lendemain, on ne parlait que du scandale :
— Racontez-nous donc ça! Comment? les deux sexes ! Pas possible !
Et le nom de M. Romatour, le soir même, fut biffé sur la liste des conférenciers.
Dès lors, il n'osa plus sortir de chez lui. Les déceptions matrimoniales des Begon- Bonnette et la jalousie triomphante de l'architecte l'accablaient toujours de sarcasmes. Il retourna donc à ses chères roses. Si on passait devant sa villa, on le voyait invariablement arroser de nouveaux parterres : la Coquette des Blanches, le Pompon mousseux, la Perle des Panachées, ou bien le Maréchal Niel causant avec la Belle d'Auteuil.
Et ces bonnes amies, jamais, n'avaient été aussi fraîches^ ni plus parfumées, comme si elles avaient compris que M. Romatour souffrait à cause d'elles.
Il s'appelait Paul Mottard. Il n'avait de famille que salante, une ruine de jolie personne rieuse, enliseronnée de bouclettes, d'un âge impossible et toujours toussante. 'Elle le voulait magistrat.
Parfois, dans un coin de café, il vous touchait le coude et posait un doigt contre son nez:
— Le Code ? Ah ! ne défends pas les lois. Pense... Tu voudrais régir quarante millions d'hommes selon une formule ; ce serait appliquer le môme remède, le môme jour, à tous les malades des hôpitaux de France.
Puis, il se repliait dans sa redingote.
baissait les cils et buvait les dernières gouttes de son café, à petit coups, sans plus regarder personne.
Un jour, devant Vachette, un camarade me dit, par dessus l'épaule :
— Tu sais, Mottard?...
— Eh bien ? Je ne l'ai pas vu depuis trois mois. Où est-il?
— A Tunis, juge de paix.
Nous sûmes Thistoire. Mottard — un d'entre nous Ty avait vu — était installé dans un petit pays de la Régence, habillé à l'indigène, assis sur un tapis de Kairouan, dans une chambre froide qui sentait les roses, — et il jugeait.
Comment s'y prenait-il ? L'ami nous renseigna. Mottard posait trois questions :
« Que pensez'Vous de ceci ?
« Que ferieZ'VOus s'il vous arrivait telle chose ?
(( Que demandez-vous ? »
Il écoutait attentivement les réponses.
Puis le jugement s'élaborait dans son esprit et il (( prononçait » enfin, après une dernière bouffée de cigarette.
Pour le bien de chacun, ses mains étaient égales.
Le rêve de l'ancienne justice le hantait, celle des Kalifes qui entraient à âne dans les marchés, suivis d'enfants et de vieillards, et qui distribuaient d'une main légère le châtiment et la joie.
La simplicité d'Omar, sa robe de laine et son bâton de pèlerin le ravissaient.
. — Pourquoi donc insistez-vous dans Tinjuste, disait-il aux plaideurs avides. Omar, votre père, l'homme puissant et saint qui fonda Bassora sur les bords du golfe, allait de Médine à Jérusalem, sans guide, monté sur un chameau qui portait deux sacs : l'un contenait de Forge, l'autre des dattes ; devant lui était un plat de bois, derrière lui une outre d'eau, et Omar ne s'arrêtait que pour la prière. Infimes qui élevez vos or-
gueilleuses voix, songez à l'aïeul, retirezvous !
Deux armées passèrent et je n'entendais plus parler de mon ami, lorsqu'un jour le même camarade me rencontra dans la rue Drouot.
— Et Mottard ? lui demandai-je.
Sa figure s'allongea :
— Fou.
— Comment ! Mottard est fou?
— Mottard est fou.
La nouvelle était vraie; on peut demander la chose au petit nègre Daoul, marchand de pois grillés dans la rue des Etoffes, à Tunis.
Mottard était réellement fou. C'est-à-dire qu'il avait la réputation d'un insensé parmi les gens de bon sens. Vous sentez la nuance.
Mottard avait acheté une modeste maison,
pas plus grande qu'un burnous étendu, et l'avait ornée de jolies ileurs, pour y rêver à son aise de la tantette.
Mais voilà que derrière son jardin, s'éleva l'habitation de campagne d'un homme riche. C'était un sage, disait-on, qui, aux lunes de Rhamadan, cessait dévotieusement de boire et de manger. On l'avait vu faire le bien, jamais le mal. Cet homme lit venir le juge français.
— Tu me gênes, dit l'Arabe. Le matin, quand je lève les yeux, ton toit, qui s'élève au bout de mes sycomores, cache mes troupeaux qui paissent au loin. Vends-moi ta maison.
Le petit juge considéra l'Arabe somptueux. Cet homme était vraiment riche ; il parlait d'une voix éclatante ; sa robe était passementée d'or et ses doigts brillaient de bijoux extraordinaires.
Après un court silence, Mottard posa ses trois questions :
— Que penses-tu des devoirs de l'homme puissant?
— Jouir de la fortune que le Seigneur lui a donnée, répondit l'Arabe.
— Si tu la perdais?
— J'accuserais le Seigneur d'avoir deux balances.
Mottard dit encore :
— En toute sincérité, achève maintenant, que veux-tu ?
— Ta maison.
Le petit juge français se leva, et la pensée qui lui vint Tenveloppa comme d'un burnous de lumière.
— Prends-la, je te la donne.
— Toi ! dit l'Arabe étonné, toi misérable, tu me ferais un pareil don ! Ignores-tu que j'ai dans mes coffres de quoi payer mille maisons et sept mille jardins comme ceuxlà?
— C'est ainsi, répliqua orgueilleusement notre ami. L'humilité est riche de tout ce qu'elle dédaigne. Je suis plus puissant que toi. Fais de ma maison ce que tu désires. (Il sourit comme un apôtre.) Et puisque c'est la tienne maintenant et que j*ai dépassé son
seuil, je ne la quitterai pas sans y laisser mon aumône.
Mottard regarda son manteau.
Ce manteau avait une frange de broderie ; il enleva la broderie et la déposa sur le sol.
Mottard a laissé une légende ; et les confiseurs, les barbiers en manches de chemise qui rasent les cheveux et posent les sangsues, les tisseurs de soie, les marchands de couscous et aussi les potiers au milieu de leurs gargoulettes, tous ceux de l'humble commerce vous raconteront la fin de son histoire, elle est délicieuse.
Ils disent qu'aussitôt sa maison par terre, un oiseau se posa sur le petit juge. Il voletait sur lui d'une épaule à l'autre, le suivait partout, de la fontaine au bazar, le long des promenades ; et les hommes avaient reconnu en cet oiseau la colombe de Féternelle Sagesse.
Toute la ville avait vu Mottard parcourir
la campagne de Tunis, destitué de ses fonctions, heureux, subsistant d'aumônes et si plein de grande misère que ses vêtements tombaient en lambeaux. Il fut le premier chrétien qu'on aima. Du matin au soir, à la porte des mosquées, il jouait avec son oiseau, et quand tombait la nuit, les femmes l'apercevaient sur quelque margelle, avec son doigt tendu... et la colombe.
— Le roumi du bon jugement, disaientelles, l'homme de la Sagesse.
Mottard nous est revenu.
Depuis dix ans qu'il est réintégré dans ses anciennes fonctions, il n'est plus fou. Il est boutonné, il est gras, il songe même à se marier. Il ne crie plus, comme naguère: « Vous dites? Le Code? Pensez donc... » Mottard, depuis qu'il est guéri, juge les uns et les autres suivant les bonnes petites lois françaises.
Je le plaisante parfois.
— Qu'est devenue la colombe? Tu sais... Quand je lui fais cette question, parfois
il lève les mains, d'un geste raccourci et machinal, comme pour saisir quelque chose... Puis, tristement, il baisse la tête.
— L'oiseau m'a quitté.
— Vois-tu, lui a dit un jour un peintre aussi gras que lui, cette histoire aurait pu très mal tourner; mais elle a bien fini puisque tu as maintenant ta raison.
— La raison, a répliqué Mottard, oui... mais le jugement ?
L'AME IMMORTELLE
M. Gotard était veuf. C'était un petit homme ventru qui avait l'épaule droite près de Toreille.
Il était employé dans la maison de draperie Alexandre. Nul ne savait mieux que lui plumer le pigeon, traiter, rachalander, facturer, débattre un compte, faire de la grosserie ou haricoter comme un porteballe.
A six heures, M. Gotard oubliait le magasin et ne songeait plus qu'à sa fille. Les pouces dans son gilet, coiffé sur l'oreille, du côté qui remontait, de sorte que le gibus avait Tair d'être posé en équilibre sur son
épaule droite, il rentrait chez lui en faisant le grand tour parralléeCarnot.
Mlle Gotard était une bonne personne de seize ans, ébouriffée comme un oiseau qui vient de se baigner dans, un verre. Elle suçait constamment des pilules d'anis, et son rire sentait frais. Une fille un peu originale. Au milieu d'une conversation, par exemple, elle agitait une boite et se poudrait les joues, peut-être à cause d'une certaine tache de rousseur, là, sur la tempe.
Leur maison était tout prés du canal, au milieu d'une vigne. Sur la façade grimpaient des aristoloches. A l'entrée du jardin se balançait un vieux polonia du temps de Charles X. Toute la journée, sous cet arbre, il pleuvait de l'ombre.
M. Gotard, après dîner, portait son fauteuil dans le jardin, sur la pelouse, près d'un guéridon où il déposait sa tasse de café. La jeune fille se mettait alors au piano.
— Répète-moi la romance de ta mère, tu sais... Pour toi je donnerais nnon palais d'Arabie.
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Elle chantait.
Par la croisée ouverte, M. Gotard, de son polonia, voyait un coin du salon, les sculptures du bahut, l'abat-jourrosedu clavecin et les doigts blonds de sa fille qui voltigeaient sur les touches comme des abeilles sur des morceaux de sucre. Dès que montait la première note, il goûtait son moka et fermait les yeux, les mains croisées sur son bedon, la joue droite endormie sur son épaule trop haute, et il marquait la mesure du bout de sa pantoufle.
Chansons de soleil, vieilles et encore fraîches, romans rapides en deux couplets, indiqués d'ailleurs par la première page, où quelque bandit sympathique, en veste d'or, couché près d'une proue d'ivoire, parlait à sa sultane en fumant une longue pipe turque. C'était vraiment doux. Derrière la grille, parfois, des promeneurs s'arrêtaient. Car la chanteuse nuançait bien chaque parole, et sa voix fondait en petits tremblés de brise, en murmures vagues qui évoquaient des pays lointains.
— Tu me fais penser à Mayorque, du temps que je voyageais pour les draps de feutre. Une belle ville, poulette, où il y a des moulins à vent et des orangers.
Un peu lasse, Mlle Gotard fermait paresseusement les partitions, tandis que son père emportait le fauteuil d'osier sous son bras :
— Neuf heures. Allons dormir !
Avant d'éteindre les bougies, souvent, elle piquait un doigt sur les touches et le clavecin lançait un trille :
Ruiiiiiiiiii !
Un rire de rossignol.
Plutôt une plainte. Ce rossignol, un soir, resta couché dans son nid.
Plus de café sous le polonia. Mlle Gotard était malade, très malade, tellement malade qu'en moins de huit jours elle mourut, comme un oiseau saisi par la neige. La ville Tenterra au son des cantiques, ceux de l'Assomption, les plus suaves, si tendres qu'on aurait cru que c'était Mlle Gotard elle-
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même qui les chantait, pour faire sa mort plus jolie.
En revenant du cimetière, le malheureux s'assit sous le polonia. Il revit le passé chantant, le salon tendu de perse, avec sa croisée où entrait la lune, et son clavecin, et ses fleurs, et la lampe claire où se brûlaient les papillons.
— Je n'ai plus personne, murmura-t-il, je suis seul...
Mais comme s'il était revenu exprès, un oiseau répondit à M. Gotard.
Son chant descendait du polonia, Tàme d'un rossignol, sans doute.
Ruiiiiiiiii !
Le bonhomme palpitant était debout. Une roulade s'éleva, la dernière. Cette douleur jaillit en sanglots menus, et un accompagnement grave, en môme temps, s'exhala de toute la campagne noyée de brise. On eût dit une voix humaine.
Puis tout se tut.
Dès lors, tous les soirs, après dîner, 'les
gens de la ville aperçurent M. Gotard dans son jardin, à la même place. Et si on passait le long de la grille, près du polonia, on entendait le rossignol.
Le chant de l'oiseau était toujours le même; le treillis des branches l'adoucissait encore, et il s'égrenait, mélodieux, dans rame de M. Gotard, comme des gouttes dans un bassin.
Mais l'employé avait perdu son ardeur.
Impossible de faire une balance, il se trompait de colonnes. D'autres fois, il ne savait même plus folioter. Pauvre M. Gotard !
— Il faut voyager, lui dirent un jour ses patrons. Là est votre salut. Justement, puisque vous connaissez la langue, allez en Allemagne. Vous savez que nous avons pris des brevets pour l'amélioration des étoffes défectueuses ; divers procédés permettant de remédier aux places des draps mal teintes, aux endroits clairs et peu garnis, aux distances inégales des fils de la chaîne, aux éraillements, aux défauts dans le tissage ou aux vides dans l'étoffe. Faites
vos valises. Vous allez nous lancer ça ! M. Gotard reçut le coup en plein cœur :
— Et mon rossignol ?
— Quel rossignol ?
— C'est juste, balbutia- t-il, c'est juste, vous ne savez pas...
Il rentra dans sa maison et revint s'asseoir sous le polonia. L'oiseau gémit toute la nuit.
A l'aube, M. Gotard boucla ses malles et répéta pour la vingtième fois ses recommandations à la servante :
— Vous achèterez chaque semaine au garde du château une boîte d'œufs de fourn)is, que vous déposerez sous le polonia avant de monter dans votre chambre. Vous entendez bien ? C'est le manger que préfèrent les rossignols. Et vous ne l'effraierez pas? Vous éloignerez les enfants? Vous ne ferez aucun bruit ?
— Je le promets à monsieur.
— Au revoir.
Et le commis-voyageur s'en alla.
Trois jours après, à Carlsruhe, Valdstrasse, comme il restait seul à la table d'hôte, le front dans ses mains et le nez sur son café, un trille d'oiseau retentit dans la salle déserte :
Ruiiiiiiii I
M. Gotard se leva soudain.
Mais le chanteur était invisible.
Après un tour dans la ville pour expliquer aux correspondants qu'avec les procédés de sa maison il n'y aurait plus désormais de flambures sur les draps neufs, M. Gotard mit son carnet dans sa poche. Il avait hâte de s'en aller.
Le lendemain, à peine était-il entré dans la maison d'un de ses clients d'Heidelberg qu'un cri le fit retourner, la mémo roulade fraîche :
Ruiiiiii !
Il prit son chapeau et salua.
— Oui, monsieur, disait-il plus tard à
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Francfort, toutes les fabriques d'Europe vont gagner cinquante pour cent au moins ; la vente des draps est sauvée, depuis le Casimir jusqu'à la carpette.
Mais juste à ce moment, le commisvoyageur fut coupé. L'appel mystérieux s'éleva, timide, puis sonore :
Ruiiiiii !
M. Gotard termina l'affaire rapidement.
Il devait l'entendre chaque jour, cette voix, à des heures jamais les mêmes, quand il plaisait au chanteur. A Mayence, ce fut sur la place de l'Embarcadère, par un beau soleil, que le trille ému traversa le Rhin. Comme il quittait Oberwesel, passant près du Loreley, l'appel gémit sur la roche légendaire. Il l'arrêta sur le quai, à Coblentz. A Bonn, la roulade s'élança des monts où avait rêvé Beethoven. Partout, cette plainte le suivait. Église Sainte-Ursule, à Cologne, elle vibra dans le silence religieux. Il s'en revint par la Belgique, et toutes les nuits, aux balcons des hôtels, la voix se faisait entendre, jamais lasse, rnpiivén par le voya-
geur, avec un accent de plus en plus doux. Mais dans la tête de M. Gotard, quel désordre! L'oiseau avait tout brouillé. Le représentant de la maison Alexandre confondait maintenant les elbeufs et les silésies, les sedans et les pinchinas ; on lui montrait des feutres et il vous parlait des frisons. C'était le moment de s'en retourner, ou sans ça I...
Et M. Gotard fit ses malles.
Le matin qu'il rentra, il bondit sur le quai, malgré son ventre. Mais au lieu d'aller voir ses patrons, vous devinez... Holà ! une voiture !
A un kilomètre do distance, tout le quartier l'entendit. Debout près du cocber, c'est lui qui criait ga-a-re! Les gens de rire :
— Voyez donc Gotard qui revient au galop !
Un saut. Et le commis-voyageur courut vers le polonia.
— Ces arbres, murmura-t-il, ça semble
vivre. Est-ce qu'on ne dirait pas que celuici vient de me reconnaître? Il bouge...
La bonne descendait. M. Gotard n'eut qu'un cri :
— Et le rossignol ?
Elle était stupéfaite.
— Si monsieur voulait m'expliquer ?
— Comment! vous ne savez plus? Et mes recommandations? les œufs de fourmis? pour l'oiseau qui chantait... chaque soir, là... à cette place?
-^ Ah! oui, je me rappelle. Eh bien!
monsieur, il faut croire qu'il vous a suivi en voyage, ce rossignol, parce qu'il n'a jamais plus chanté ici.
L'émotion de M. Gotard était trop forte ; il tomba sur sa chaise.
Et comme la lune se levait, une roulade retentit dans le polonia, plaintive d'abord, puis alerte, à la pointe de la première branche.
C'est aux environs de Tulle. Le pays n'est pas grand, mais il est charmant. Quatre rues y font le quadrille, les maisons y rêvent, accoudées sur leurs terrasses ; il y a une église au bout de ces terrasses, un jardin contre cette église, et M. Bouvi dans le jardin.
Bouvi n'est pas son vrai nom, c'est un sobriquet. Et je me doute, moi, que ce sont les demoiselles qui le lui ont décoché ; cela ressemble à un joyeux cri d'oiseau : Bouvi!
Jamais je n'ai vu de petit bonhomme plus rose et plus gai; il faisait frais aux yeux. Mais en le regardant bien, on voyait qu'il
avait des ongles de chat. De plus, il sentait le soufre. Vous me direz que c'était le soufre dont il se servait pour soigner sa vigne malade. Du tout. Si vous le rencontrez, défiez-vous de Bouvi.
Quelquefois, le matin, un joli visage en coiffe blanche se haussait par-dessus le mur de l'enclos :
— Bonjour, Bouvi!
— Bonjour, Louison !
— Qu'est-ce que vous pensez de ce soleil, Bouvi ?
— C'est de l'agrément pour la légume.
Et entrez donc I Est-ce que vous avez peur que les puces de mes choux vous piquent ?
Bouvi s'approchait, sans en avoir l'air.
— Regardez ma hâtive de Hollande, Zonzon, et ces céleris, et ces gros cabus replantés d'octobre, qui commencent à pommer déjà.
— J'aime mieux votre coin aux fleurs ; il n'y a que vous, Bouvi, pour faire une corbeille I
— Ne me dites pas ça I vous sonnez les
fêtes quand elles sont passées. L'année dernière, je ne dis pas... j'ai eu des violettes, des giroflées, des jacinthes, du réséda, du muguet...
— De la Croixde Jérusalem! cria Zonzon.
— Tout! Etpuis des roses, des roses...
— Oh ! vos roses, Bouvi !
— Eh bien! je n'en aurai plus, Louison ; voyez, mes rosiers sont gelés.
— Les pauvres roses, murmura-t-elle ; Tan passé, comme elles sentaient bon, surtout les jolies blanches.
— Justement I c'est le seul qui se porte bien. Voici le pied, Zonzon, il a même grossi. Montez à présent sur ce caillou, regardez la tige, suivez-la, elle est tellement longue qu'elle pourrait entrer dans Téglise. Quand vous irez à la messe, plus tard, vous pourrez sentir toutes ses roses.
— Ah ! si je pouvais en avoir pour mon mois de Marie !
— Eh bien ! je vous les donnerai si...
— Si?
Maisilssedevinérent. Doucement, lajeune
fille s'assura qu'on ne pouvait la voir et tendit son bec. Et cela était tellement bon qu'elle prit Bouvi par les oreilles et lui rendit son baiser. Quand un mouton saute au cbou, la brebis y saute itou.
Lorsque la jeune fille fut partie, le grain de soufre que Bouvi avait au cœur scintilla.
— Ab ! s'écria-t-il, mon rosier serait bien plus beau s'il n'avait qu'une rose, une seule I
Et il s'aperçut, en rêve, offrant sa fleur unique, comme un fiancé son bouquet.
Dès le lendemain, Bouvi s'installa devant son rosier. Sur la branche la plus vigoureuse, il tailla en bas une petite fenêtre verte qu'il ouvrit avec son couteau. C'est à celle croisée qu'allait naître la fleur.
D'un second rosier, ensuite, il détacha un petit seinrouge, V « œil », et coupa autour un peu de vif ; puis^ dans une fente d'ongle, il le regarda au soleil pour voir si le jour y transparaissait. Comme il était plein, il le mit dans la petite fenêtre verte et Tenve-
loppa de rafia. Rien n'était plus gai que de voir ses mains pigeonnières voltiger parmi les épines.
L'église étant tout près du jardin, les dévotes qui allaient prier s'arrêtèrent un jour :
— Vous voilà bien affairé, M. Bouvi ; que rognez-vous là v
— Je greffe un rosier.
— De quelle sorte ? Est-ce une commande ? Est-ce que ça serait pour la notaresse, ou bien ça serait-il...
Insolent comme M. Gratte-cul, le jardinier se rebiffa :
— Vous êtes trop curieuses !
— Vous vous êtes mal levé, Bouvi.
Et le rosier devint si grand qu'on ne voyait plus le jardinier.
Mais si les dévotes L'avaient suivi, lo soir...
Chaque soir, dans l'ouibre, Bouvi quittait son jardin avec une grosse écuelle sous sa blouse. D'abord, il tournait la tête à gauche
et à droite, ensuite, tout doucement, il se dirigeait vers l'église.
Là, sous le portail, il retrouvait son rosier ; et jamais la Vierge de plâtre, dont sa tige entourait déjà le cou frêle, n'aurait cru que cette branche, un mois plus tard, lui ferait un mantelet rose.
— Attention, murmurait Bouvi.
La porte de l'église ouverte, il écoutait... Personne. Seulement quatre bougies, au fond, qui luisaient comme des yeux d'anges lointains.
Le bénitier se devinait à Tombre ronde de sa vasque, et l'ouvi était si pressé d'emplir son écuelle qu'il en oubliait le signe de la croix. On a bien raison : qui est près de réglise est souvent loin de Dieu.
— Prenons garde de rien renverser...
L'écuelle remplie, le jardinier atteignait
la porte qu'il fermait, descendait les marches, revenait à son jardin et allait arroser sa plante d'eau bénite, ping ! ping ! par délicates gorgées, comme on donne à boire à un oiselet de huit jours. Le mécréant !
Bientôt il put ôter le lien qui serrait la greffe. A la fin de mars, on aperçut le bouton.
Bouvi était en extase. Il n'y avait pas une femme, depuis la plus jeune jusqu'à la plus vieille, qui ne passât devant l'église sans entrer sous le porche, pour admirer ce bouton.
— Malmener tout un grand rosier pour en faire une fleur, une seule... Le fou !
La rose enfin se montra.
Comme une demoiselle qui prépare son premier bal, elle dépliait son costume, ses pétales blancs, un à un, qu'elle faisait boujffer au soleil d'avril, avec une façon de vous rire au nez, discrète, qui arrêtait tout le monde.
— Ce parfum... sentez !
— Ah ! Bouvi, soupirait Zonzon, quand je vais à l'église, maintenant, je n'ose plus aller voir votre fleur.
— Est-ce qu'elle n'est pas assez belle ?
— Comment dire ? Elle l'est trop... Je ne sais pas pourquoi, elle me fait honte !
Depuis que Bouvi soignait sa rose, le potager n'allait plus. Les pommes de terre languissaient, aussi les haricots et les épinards, et on vit les oignons verser des larmes. Les insectes malfaiteurs foisonnaient partout; les vers pouvaient dévaster les semis, les noctuelles ronger la betterave, et la bruche perforer les pois, Bouvi, comme l'Amour, avait un bandeau.
— Notre bon curé devient négligent, dit un matin la notaresse en trempant son doigt dans le bénitier, il n'a donc plus d'eau?
Elle se signa d'un doigt sec et vit la rose sous le portail :
— Quelle fleur superbe 1 On lui montra le jardinier.
— Au concours, mon ami, je suis sûre que votre rose vaudrait cinq francs.
— Cinq francs de soleil ! dit le notaire qui l'accompagnait.
Le cœur de Bouvi gonfla tellement qu'il y eut mal.
Vint le grand jour.
Le Mois de Marie s'ouvrait par une messe qui avait lieu le soir, à sept heures. Les vieilles y venaient en noir et les demoiselles en blanc. Dès cinq heures, Zonzon était en mousseline.
Au coup de cloche, le jardinier Taperçut. Elle venait lentement, avec sa robe légère, son livre de cantiques, ses bas à jour et ses petits pieds à l'étroit dans leurs prisons de saint Crépin. Qu'elle était jolie !
On ne sait comment elle put monter la première. Il faut dire que le monde, pour mieux la voir, l'avait attendue devant l'église. On ne pensait plus à la fleur.
Elle prit un peu de sa robe, un oiseau chanta, elle était entrée dans Téglise.
Mais presque aussitôt — qu'est-ce qui se passe? — la voilà sortie, blanche comme un lait de poule...
— Qu'avez-vous?
Un cri :
— Il n'y a plus une goutte d'eau bénite I
— Jésus ! marmottent les vieilles femmes,
et voilà le dernier coup de cloche; comment faire?
La rose le sait bien, elle. Odorante et fraîche, le cœur plein, elle semble offrir à Zonzon toute l'eau qu'elle reçut de Bouvi.
— Mais va donc! semble-t-elle lui dire, ôte tes mitaines, signe-toi, j'en ai pour tout le monde.
— Voyez cette mâtine, murmure une voix, quel à-propos I
Zonzon venait de tremper son doigt dans la rose...
Comme la notaresse donnait l'exemple, elle fut tout de suite imitée : au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit... Et personne ne riait, non, vraiment ; et il semblait que la fleur elle-même comprenait, car une petite vieille s 'étant présentée la dernière, la rose inclina son urne pour mouiller son signe de croix. Toutes les femmes défilèrent ainsi. Mais après ce tour de bénitier, vous pensez quelle messe... Dieu ne s'y arrêta qu'en passant.
Et voilà. Aujourd'hui, Zonzon ourle des serviettes dans le jardinet de. Bouvi, bien assise au milieu des raves, et chante Lanturlu à son petit garçon. Mais toutes ses compagnes, hélas! n'ont pas eu le même bonheur; et on raconte que ces dames du Mois de Marie, sans excepter les dévotes, jusqu'à la plus laide, payèrent d'une part de ciel la honte d'avoir fait scandale. La notaresse divorça, les vieilles tarabustèrent leurs maris, les mûres les encornaillèrent ; et cette rosée amoureuse avait si bien mis les jeunes en saison qu'elles désertèrent leurs toits, légères comme des femmes de Tulle, pour aller rire à la ville.
Je ne nommerai pas cette ville...
Au temps où Cavaignac commandait les zouaves — c'était vers 1845 — il y avait à Tlemcen un vieux clairon qui n'avait pas son pareil dans toute l'infanterie de l'Algérie.
— Ce bougre de Saupiquet ! Un coup de langue « première qualité )) ! disait le maréchal Bugeaud.
— Et un souffle, ajoutait Cavaignac, auprès duquel le simoun, qui balaie les tentes et culbute les hommes, paraîtrait un simple poitrinaire !
Malgré la familiarité de ces généraux, je doute que ce soient là leurs propres pa-
rôles, mais Saupiquet les affirmait historiques.
Le vieux soldat était fier de ces témoignages ; aussi, pour les mériter, s'appliquaitil, chaque matin, à mettre dans la sonnerie du « réveil » tout ce qu*il avait d'enjouement au cœur, et le soir, dans son « extinction des feux », toute la tristesse qu'il était capable de sentir et d'exprimer.
A cette époque, on se chamaillait en permanence avec l'émir Abd-el-Kader. Dans un engagement contre la tribu des Beni- Snouss, tandis que Saupiquet sonnait une charge à se faire sauter les yeux hors du front, il aperçut, sous des lentisques, un petit Arbico abandonné par sa mère, tout joli, tout nu, avec une bedaine dorée comme une pièce neuve. Le vieux clairon l'enfourcha sur son sac et l'enfant, ravi de voir la bataille, ne dit plus rien. On enleva le village de Kemis et la colonne revint à Tlemcen. Sur tout le parcours à travers la ville, ce fut un triomphe pour le clairon ; je vous assure qu'il tomba sur lui et sur son
« fils » plus d'un bouquet de fleurs d'oranger.
A la manière des braves, le verre en main, on baptisa le conscrit Barboucha, sans doute parce qu'il avait le visage troué par la petite vérole. Avec sa grosse tête de cuivre et ses. jambes grêles, il était si gentil que les soldats l'aimèrent et que le vieux clairon l'adora. Il comptait quatre quenottes. Jugeant leur nombre suffisant, Saupiquet mit son fils au régime de la gamelle. Dès le premier jour, l'enfant y piqua son morceau comme un caporal.
Barboucha sut bientôt se faire comprendre. Quand les zouaves marchèrent sur la Tafna, où l'émir se montrait avec des forces nouvelles, il était de l'expédition. En avant de la colonne, juché sur le sac de son « papa rouge », il savait déjà dire, quand on s'arrêtait: Chli chk! (c'est ici!); ou bien.
quand on rompait les faisceaux : Arria, ! (en route !) De plus, si Cavaignac passait devant les clairons, à la grand'halte, Barboucha lui faisait le salut militaire et criait Dojorr! d'une voix martiale, en essayant de froncer les sourcils. . . quoique la chose lui fût pénible .
Abd-el-Kader s'étant un peu calmé, les zouaves se reposèrent pendant quelques mois et Saupiquet put entreprendre l'éducation de son fils.
Bientôt on entendit Barboucha parler le français (le français des zouaves, j'entends). Le médecin major, pour lui, fut le tébib et ses malades des caroutti. Si on lui demandait ce qu'il voulait faire plus tard, il répondait en bredouillant qu'il voulait être un offîcian di zouzous. Il fallait le voir, à la porte de la caserne, commander Texercice à des petits Arabes pas plus hauts que lui : « Mouvement di marqui Vpas : ti march\ ti 7na,rclipas et ti marcK tout de même! »
— Entendez-le donc, grommelait Saupiquet dans sa grande barbe, ce bougre-là deviendra quelqu'un de conséquent.
Et il faisait soleil dans le cœur du vieux soldat.
Mais ce qui le comblait de lîerté, surtout, c'était l'admiration sans bornes de Barboucha pour ses sonneries.
Ce gamin, qui avait dans le sang la flamme de sa race, les connut bientôt par leurs noms; et lorsque Saupiquet était de garde et que tout à coup, aux premières lueurs de Taube, son clairon chantait dans la cour, Barboucha devinait tout de suite qui avait sonné, et il était debout avant les autres.
— Papa souni Triveil! Caouà! criait-il en enfilant son burnous, moi promini beseff!
Il descendait dans la cour et passait la journée sur les épaules ou entre les guêtres du clairon, à l'écouter, à le cajoler et à l'applaudir. Et le soldat, sérieux, se laissait faire, comme un homme blasé sur les compliments.
Car il sonnait du clairon, ce vieux zouave, avec la foi des anciens sonneurs de jadis, qui croyaient que l'écho de leurs cloches allait jusqu'à Dieu se faire entendre. Ces voix enfermées dans le cuivre, qui battaient de Taile aux heures joyeuses des parades et aux dates sacrées des combats, étaient pour lui comme des oiseaux dont il ouvrait la cage et qu'il rendait à la liberté, les jours de fête et les jours de mort.
Quand l'enfant lui demandait : « Papa rouge, souni, toi, pour Darhoucha silement », Saupiquet, d'un coup de main, renvoyait s'asseoir sur son cou : « Hop ! Y es-tu? » — « Oui, papa rouge. » Le soldat, l'œil dans le ciel, embouchait alors son clairon, lançait dedans tout son souffle, et l'effrayante c( charge » s'envolait en rugissant. Après, c'était le « pas accéléré », puis « aux champs », puis la « marche des zouaves », un tintinnabulis, une bourrasque de notes aux trillements d'enclume et aux ronflements de tempête.
Mais Tair préféré du gamin, c'était la son-
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nerie poétique du soir, « l'extinction des feux )), dont il écoutait, le front penché, décroître les voix résignées et mélancoliques, comme si la dernière note, en s'en allant, avait emporté avec elle sa petite âme...
— Bouia, disait-il avec un soupir, toi bien souni, toi mangi tout Fjourni tout c'qui ça c'est bon.
Et descendant des épaules du vieux soldat, l'enfant, ému, caressait l'instrument de cuivre, et ses pompons de laine qui pendaient comme des langues fatiguées.
On s'était battu pendant six mois et Canrobert avait succédé à Cavaignac. Les zouaves partirent d'Aumale pour prendre la ville de Sameur. Barboucha était de la fête, à cheval sur les épaules de son « papa rouge ».
Il avait un peu plus de cinq ans lorsqu'on fit l'expédition de Zaatcha. Ce fut là que Canrobert ouvrit toute grande la porte do
rimmortalité, après en avoir fait sauter le pêne d'un coup de sabre. Barboucha était auprès de lui.
Il reçut, vers la fin, une balle, là... Comment voulez-vous? Il était si bien placé pour les recevoir toutes.
D'abord, Tenfant ne dit rien. Puis, sans prévenir, il coula doucement des épaules jusque sur les bras du vieux clairon.
— Mektoub! (c'était écrit) murmura-t-il comme un bomme.
Toute la nuit, sa tête s'agita. Le lendemain, après une agonie d'oisillon, il était prêt pour mourir.
Le docteur avait eu raison de la balle, mais il n'avait pas retiré la fièvre.
Barboucha était au bord de la tombe. Vers trois heures du matin, son corps se recroquevilla comme un brin de feuille fanée, ses yeux s'agrandirent.
Le major, en sortant, regarda le clairon tristement.
— Mon ami...
— Oh !... sanglota le vieux soldat.
Il entra sous la tente et embrassa longuement Barboucha; puis, par respect pour sa religion, il lui coupa les cheveux, en laissant une touffe au milieu du crâne, de manière que range de la mort pût le prendre par là et remporter au paradis.
Alors, Saupiquet se mit à pleurer. Une de ses larmes tomba sur son clairon et y brilla comme une goutte de feu.
C'était le jour qui se levait.
* Le soldat regarda le ciel. Jamais il n'avait manqué à son devoir. Il prit son instrument et sortit de la tente, avec Barboucha endormi pour toujours sur son bras gauche.
Sur le camp, on eût entendu l'aile d\ino abeille.
' — Le devoir.. C'est Theure de sonnerie réveil...
Soudain, quelque chose de blanc lui traversa la figure. Ce qui venait de se passer
dans ]'àme du vieux clairon, Mahomet seul eût pu le dire, car Mahomet, du haut du ciel, faisait déjà signe à Barboucha.
Saupiquet avait embouché son clairon et y avait soufflé tout son cœur... Mais, au lieu de la sonnerie joyeuse qui fait bondir les soldats hors de leurs couchettes, ce fut une plainte lamentable qu'il claironna, cette longue chanson du soir, aimée des troupes, dont les notes lasses et traînantes se détachent à regret, tombent une à une sur les bivouacs endormis, comme les grains d'un chapelet brisé... Et l'effet fut le même, car tout le camp se réveilla. Des tètes se montrèrent, narquoises, qui demandaient en riant si le vieux clairon n'avait pas la fièvre... Mais, presque aussitôt, on comprit. Le silence se fit dans la foule. Ses yeux bridés d'Africain emplis de larmes, son fils couché sur un bras, Saupiquet termina la deuxième reprise de la sonnerie, et comme si tous les zouaves s'étaient entendus, chacun enleva son képi pour saluer Tenfant mort — car ce que le vieux clairon venait
de sonner, d'instinct et sans trop savoir ce qu'il faisait, c'était...
Vous l'avez deviné.
C'était, en dépit de l'heure matinale et malgré l'aurore vermeille, la mélancolique extinction des feux.
LE CHIENDENT
MAINGONNAT
Au temps de son enfance, le petit Maingonnat était l'ami d'un vieux bûcheron, le père Vantier, une espèce de sauvage qui vivait dans sa forêt sans jamais parler à personne, sinon à ses arbres.
C'était un terrible abatteur de bois, réputé dans tout le pays et même ailleurs. Aucun bûcheron ne savait mieux son affaire. Du moins, c'est ce qu'affirmaient les gardes forestiers, les malins, ceux qu'on appelle « francs-bigres », à cause qu'ils cherchent les abeilles.
Si je vous demandais de me dire ce qu'il y a dans votre poche, vous pourriez le sa-
voir sur-le-champ, n'est-ce pas ? Eh bien, il était aussi facile à M. Vantier de nommer les arbres de sa forêt. Il portait sur un mot d'écrit le compte des « révolutions » qui avaient eu lieu sur ce terrain-là, puis sur tel autre, c'est-à-dire combien de coupes il y avait faites ; si c'étaient des coupes réglées, ou de régénération, ou d'amélioration, ou d'ensemencement. Et lorsqu'il disait ces grands mots, il en imposait ; et on était forcé de l'écouter jusqu'au bout, tellement il était grave.
On pense si l'enfant l'admirait ! Et le farouche M. Vantier s'en était bientôt aperçu. A force de le voir passer et repasser sur ses coupes blanches, il l'avait pris en amitié ; il lui parlait avec plaisir :
— Qu'est-ce que tu feras, quand tu seras grand ?
— Moi, monsieur Vantier, je voyagerai.
— Pourquoi faire ?
— Tiens, pour voir du pays !
A cette époque lointaine, le petit Maingonnat était grand lecteur de voyages. La
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Chine, les Indes, l'Afrique... les premiers rêves de l'enfance.
M. Vantier haussait les épaules et partait s'embùcher avec sa cognée sous le bras. Il avait bien des choses à dire, mais jamais il ne les disait.
Un jour, il conduisit le petit Maingonnat près d'un jeune sapin et raconta sérieusement cette histoire :
— Apprends une chose. Tu sauras que les arbres parlent entre eux, car je ne vois pas pourquoi les hommes seulement sauraient parler. Ce petit sapin parle de temps à autre.
M. Vantier regardait l'enfant dans les yeux.
— Il est comme bien d'autres ; c'est un jeune gaillard qui ne sait rien du monde. Au lieu d'aimer son terrain, au lieu de i-egarder autour de lui et de faire bon ménage avec la foret, il relève la tête, il la tourne et
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il la retourne et se tracasse du matin au soir.
— Dites-moi comment il peut parler !
— Quand il vient une idée aux hommes, cette idée leur ouvre la bouche. Lui, c'est pareil. Quand le vent se lève, il commence à bredouiller. Avant le lever du soleil et aussi après son coucher, il grommelle quelques moments.
— Qu'est-ce qu'il dit ?
Le père Vantier souriait dans sa barbe.
— lîah ! je te raconterai ça un autre jour. Il est comme toi, il ne sait pas au juste ; il ne se trouve pas bien dans sa forêt, voilà tout, et il se plaint.
— De quoi ?
— Il voudrait aller v(nr le monde.
L'enfant éclata de rire.
— Ne ris pas. Il a beau être attaché ici, il quittera un jour la forêt.
— Oui, je sais, on le brûlera. ■
— On en fera des bancs et des armoires qui l'obligeront à rester bien plus immobile et à garder bien plus le silence que lorsqu'il
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était libre et jeune, et il en sera bien avancé ! L'écolier ne comprenait pas encore le sens de cette histoire. Mais, depuis ce jourlà, en cachette, il allait revoir souvent le petit sapin.
Il grandissait. Il n'avait pasl'airde bouger, mais on devinait qu'il se dépêchait de devenir robuste, sans doute pour quitter plus vite son pays. Et l'histoire du père Vantier, quoique un peu obscure, avait fait une telle impression au petit Maingonnatque, chaque fois que le vent se levait, il croyait entendre le sapin gémir.
— Il parle... Vraiment, ce n'est pas un mensonge... il parle !
Immobile de saisissement, il se figurait des choses mystérieuses. Ces mystères, l'enfant avait fini par croire qu'ils étaient peut-être réels ; de temps en temps, il en parlait au vieux bûcheron, et c'était lui, maintenant, qui le questionnait.
— Ah I ah! disait le père Vantier, et qu'est-ce qu'il raconte, le sapin ? Est-ce qu'il te donne des bons conseils ?
— Vous vous rappelez sa voix de l'an passé ? Eh bien ! elle est plus haute, et elle se plaint toujours.
— Tu vois que j'avais raison! Décidément, murmura le bûcheron en regardant le gamin d'un air malicieux, voilà un arbre qui ne fera pas de vieilles branches dans son pays ; dans deux ou trois ans nous l'enverrons voyager.
Le sapin s'élevait de plus en plus. Malgré sa moustache naissante, le jeune homme ne savait pas d'une façon très nette s'il croyait ou s'il ne croyait pas à la vie des arbres ; mais il commençait à comprendre le sens de la leçon cachée du paysan.
Pour le père Vantier, cet arbre qui voulait quitter sa forêt, c'était Maingonnat qui
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rêvait de quitter sa ville. Et le vieux bûcheron trouvait cela injuste.
Chaque année, aux vacances, le collégien allait dire bonjour à M. Vantier. Il le retrouvait toujours à la même place, sur son même terrain, occupé à l'unique travail de toute sa longue existence, un peu. plus courbé, mais toujours solide, souriant comme un dieu rustique sur les dépouilles de ses arbres, qu'il tranchait encore aussi près de terre, en bec de flûte, comme s'il n'avait toujours que vingt ans.
Et puis, Maingonnat allait rendre visite au sapin.
Il lui semblait revoir un pauvre et malheureux ami, un être inquiet à son image. Il avait poussé comme lui. En s'allongeant, le tronc était devenu plus gros, comme pour mieux porter l'ample mante émeraude qui faisait dire au loin : a Le voilà ! c'est lui ! » Et Maingonnat s'approchait : « Que va-t-il me dire, cette année? » Mais Tarbre semblait se défier, il ne se plaignait plus. Cependant, il travaillait intérieurement. Raide sur
son tertre, il paraissait plus droit, ou lutter pour le devenir. Et la forêt tout entière se moquait de lui, comme on se moque, dans les villages, de celui qui veut aller dans les villes.
— Courage! courage!
C'était un corbeau moqueur.
— Grandis !
Et Maingonnat reconnaissait le grillon.
— Redresse-toi plus à gauche !
Et Maingonnat, en sentant passer le vent d'ouest, entendait la voix de ses professeurs.
Et le petit sapm orgueilleux obéissait, le pauvre, le niais, et un ridicule frémissement étirait ses fibres.
Longtemps après, un jour, il parvint à dominer Thorizon. Et le bachelier alla encore s'asseoir devant lui.
L'arbre était très haut, toute la vie poussée dans sa tête, comme pour voir plus loin audessus de son pays natal.
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Et, autour de lui, Maingonnat s'imaginait entendre les mêmes voix railleuses, qui ressemblaient à des voix d'hommes :
— Tête à droite I — A gauche ! — Sors ! — Rentre I — Haut le front ! — Ne bouge plus!
Et dans la chair du sapin, la résine bouillait comme du sang d'esclave et suait par toutes les fentes de Técorce.
Enfin, une telle ardeur fut récompensée. L'arbre était devenu immense, et la plume d'un geai qui se serait gratté sur sa cime 'aurait mis sept secondes pour toucher la terre.
Le père Vantier ne travaillait plus ; c'était un autre qui le remplaçait. Mais le vieux bûcheron habitait toujours son chemin creux.
— C'est fini, dit-il un jour à l'étudiant, notre sapin va partir. L'imbécile I murmura le bonhomme, on dirait qu'il est content ; regarde-le se balancer comme un panache!
Pour faire honneur à Maingonnat, le père
Vantier prit une dernière fois sa cognée. Devant le « conduiseur » qui réglait la vente, il porta le premier coup au sapin. Un nid en tomba. Puis,.les coups se pressèrent. Bientôt, l'arbre s'écroula dans un bruit sinistre, et le père Vantier, avec son courbet, le dépouilla de ses branches.
C'est à peine si le jeune savant osait regarder. Il avait senti dans son cœur les coups du bûcheron. Il savait par le « conduiseur » que son sapin allait être un mat, un mât qui allait enfin vivre son rêve, partir, voguer vers des pays lointains. Et dans ce cadavre désillusionné de ses branches et de ses oiseaux, Maingonnat entrevit l'image de sa destinée.
Il eut un moment l'envie de rester avec les siens. Au bas de la côte, le hameau natal ressemblait à une mère assise.
Mais l'orgueil parla plus haut que l'amour ; Maingonnat prit le train pour Paris.
Quand je fis sa connaissance, il avait près de quarante ans, de larges pectoraux, un sourcil de génie et des narines de bulldog. Il ressemblait à Socrate, moins la sagesse.
— Viens voir les Hycb'opatlies, me dit-il un jour.
J'avais dix-huit ans, et une âme « de tout étonnée ». Mon ami en tête, moi tremblant, nous descendîmes, place Saint-Michel, dans de la fumée, au fond d'un sous-sol.
Autour de nous, en tumulte, sans qu'on vît personne, retentissaient des vers. Je revois, avec des yeux qui sont ceux d'alors, la
petite estrade, la chaire où un bel homme brun tribunait. C'était le président, le poète Goudeau qui venait d'écrire les Fleurs de bitume :
Les rayons tentants
Coiinant aux croisées, Je suis allé voir le nommé Printemps
Aux Champs-Elysées, Les l'emmes étaient de roses rosées Et les amoureux avaient tous vingt ans.
Peu à peu, du halo des pipes se dégageaient des ligures, des barbes, des cannes, des chapeaux mous et de grands yeux passionnés. Au piano, Krysinska, des mains élégantes qui jouaient du Cabaner ; et aux tables, toute Télite, la pléiade dont je m'étais tant de fois chanté les strophes.
Il y avait là Charles Cros, Icres, Georges Lorin, Sénéchal, Ajalbert, Mac-Nab, Félix Decori, Haraucourt le hautain, qui s'interrompait au moindre murmure. C'était lui, après Goudeau, qui obtenait le plus de silence, et lorsqu'il parlait, pour faire moins
de bruit, les pipes mêmes glissaient des bouches.
Maingonnatme les désignait :
— Voilà Caraguel, Marsolleau, Jouy, Morice, Trézenick, Mallat de Bassilan.
D'autres encore : Armand Masson, Auriol, Moréas, Alphonse Allais, Fragerolles, Rameau, Darzens, Mickaël, des joyeux, des méditatifs, toute une jeunesse qui vivait.
— Et toi, dis-je à Maingonnat, tu ne récites rien...
Il me regarda, étrange, avec ses yeux où flottaient des nuées.
. — A quoi bon? Pas besoin de dirent d'écrire des vers, puisqu'on en fera de magnifiques à mon école.
— Qu'est-ce que tu fais ?
— Un « Traité de Prosodie » extraordinaire. Une fois ma fortune faite...
Le bohème ouvrit la main ; son nez y tomba comme une alouette.
— Tiens, as-tu jamais touché la patte d'un veinard I Vois cette ligne, et celle-ci qui rejoint Tautre. Cette petite croix, devine...
Je tendis l'épaule.
— Ça veut dire prospérité.
Je le quittai. Il me remplaça par un bock.
Depuis, des fois et des fois, je revins à ce sous-sol de tumulte. C'est là, enfant, que je naquis à la jeunesse, au rêve. J'y récitai de bien médiocres vers, mais les pipes soufflaient sur ma rougeur, et moi seul me sentis trembler. Je descendais de l'estrade comme d'un paradis, dans des poignées de mains qui se faisaient amicales, par bienveillance ; j'allais m'asseoir à côté de Maingonnat, et presque toujours, tant le triompbe est généreux, les six sous de mon omnibus furent pour son bock.
Nous partions, je lui demandais :
— Et ton livre ?
Il montrait sa main :
— Regarde.
— Quoi ?
— Ma ligne de chance.
Un jour, un coup de vent passa dans le sous-sol, mêla les chaises, renversa l'es*
trade, emporta le piano àTHôteldes Ventes. En une semaine, le nid se vida et les rossignols furent dispersés. La vie est brutale, c'était sa première visite.
On ne se rencontra plus qu'à intervalles lointains, au coin des boulevards, à la terrasse des brasseries. Les uns étaient journalistes, d'autres expéditionnaires. Il y en avait à Thôpital et en province.
— Et Maingonnat ?
Ainsi j'abordais les camarades.
— Pauv'vieux ! disaient-ils.
.Un jour, je le rencontrai, et à sa vue, en mon cœur, trois années jolies se levèrent.
— Maingonnat ! Maingonnat !
Il était vêtu d'un manteau de poil d'ours épais à faire suer les passants, etnous étions en juin.
— Ton livre ?
Aucun étonnement dans sa voix :
— Il va très bien. Je l'ai un peu remanié; tu sais, deux chapitres sur le Ternaire. Il
faut marcher avec le progrès... je n'avais pas prévu le ternaire.
— Et la santé ?
— Moins bien... On ne fait pas ce qu'on voudrait.
Il plaisanta :
— Je suis un homme voluptueux, le travail me donne des besoins. Je dors salé, je me réveille avec un jambon dans la bouche, et il faut que je boive en sortant du lit.
Je l'amenai au café.
— Alors, dis-je, très sérieux, il est évident que ton bouquin va te placer hors pair.
Il étala sa main, du même geste qu'autrefois. Cette main de paresse et d'honnêteté avait vieilli, je crois mèuie qu'elle était sale.
— C'est étonnant, dit-il, voilà un des prodiges de l'idée lixe. Regarde, elle est plus longue qu'avant.
— Quoi ?
— Ma ligne.
— Ta ligne ?
— Oui, celle du bonheur.
Je le regardai, ému.
— Qu'est-ce que tu as ? lit-il.
— Rien.
Et nous nous quittâmes.
Deux ans encore sans le retrouver. Aux Halles, dans les bars, les cénacles, plus de Maingonnat, ombre envolée ; pas môme le souvenir, chez les flâneurs, de cette forte tête socratique, pleine d'espérance têtue, qui me hantait.
Mais une fois :
— Hep ! Hep !
. Et sur la chaussée, le long des Heurs do la Madeleine, par un doux soir d'or, je vis venir quelqu'un, quelque chose.
C'était le poète.
— Eh bien, ça va?
Il frappa la terre d'un coup de canne, et je lui criai :
— Combien d'éditions, ton livre?
— Oph! souflla-t-il, j'ai tout abandonné pour un moment; les éditeurs ne comprennent pas.
— Et... à part ça?
Sa tête devint crâne :
— Je place la copie des camarades dans les journaux; j'ai de l'influence.
Tout en causant, il épluchait le creux de sa main :
— Regarde donc...
Et je revis l'amie ancienne, tendue vers moi, qui me reconnaissait. Elle était maigre, on sentait que depuis le vieux temps elle n'avait ni touché une plume, ni poussé la porte d'un éditeur.
— Eh bien?
— Tu ne vois pas?
Il me désignait une ligne un peu forte.
— Je vois.
— Ah! mon cher! me cria-t-il, elle creuse, elle fait son petit chemin, comme une rivière entre deux coteaux. Quand elle se perdra là...
Il y avait si longtemps... Je n'y étais plus.
— Qui? Quoi? Quelle rivière?
— Ma ligne de fortune^ parbleu !
Il avala son bock avec effort. Avait-il mangé?
Comme elle tremblait, cette main qui portait la « fortune ».
L'année dernière, j'aperçus Maingonnat prés du Pas de la Mule. Il était liorrible de misère, il n'avait plus son paletot, et ce qui me troubla, ce fut de ne plus voir ses mains, la droite surtout, cette orgueilleuse main qu'il montrait à tous. Il l'avait fourrée dans sa poche.
Je fus près de lui crier : Maingonnat ! Maingonnat! Car cet homme était l'envers du petit sou que j'avais jeté, quand j'étais enfant, pour connaître le destin. Comme le côté pila était usé...
Je le laissai donc, mais j'avais raconté l'histoire de Maingonnat sur le boulevard, et des amis, en me rencontrant, me demaU" daient parfois de ses nouvelles. « Comment va la main de Maingonnat? — Et le poil qu'il y a dedans? — Il va bien, comme dit la chan-
son, il augmente. » Un hydropathe, un soir, me prit au collet.
— Qui est-ce qui veut voir Maingonnat?
la patte de Maingonnat?
— Moi.
Et il me dit où on les trouvait.
Le lendemain matin, j'étais devant Brébant. C'était l'heure d'une distribution de soupes, et au milieu des vagabonds qui attendaient, j'aperçus, non Maingonnat, mais Socrate après la ciguë. Sa tète antique était couverte de crins blancs, et son rêve, l'ancien, le beau rêve des claires muses, las d'attendre, avait fui ses yeux.
Je ne sais pourquoi, mais, à ce moment seulement, la faute de ce paresseux m'apparut et me fît du bien. lime sembla, en regardant sa misère, que je venais d'échapper au gouffre, et que je me retournais, que je me penchais, pour voir... Toute mon adolescence délabrée, sans guide, remonta dans ma mémoire, comme une eau morte qui me revenait vive et filtrée, dans du
soleil ; j'y bus, avide, et devant les souliers de mon camarade, éventrés comme des moules, j'eus l'irrésistible et lamentable jouissance de me sentir enfin les pieds chauds. Impression de malhonnête homme ; mais moi je m'étais battu avec la vie, et mes souliers me coûtaient cher.
— Bonjour, Maingonnat.
Il baissa la tête.
— Bonjour.
Sa voix n'était plus la même ; ses paroles retombaient en syllabes lassées ; voix dégonflée, de celui-ci, de celui-là, voix quelconque.
Alors, je sentis qu'au fond de moi, un autre que moi, moi tout de même, pleurait sur cette faim et sur cette tristesse. Une grande émotion me saisit, je m'approchai du bohème, le cœur roulé.
— Tu vas bien?
— Oui.
— Et... et ta main?
Il ne comprit pas et me la tendit.
C'était la droite ; il y avait dans cette
main un bol de fricot, de pâtée mendiée. Brutal, sans songer quelle fleur était cet homme, je pris de l'argent dans mon gilet; vite il me repoussa, mais son geste Unit en douceur et il me dit :
— Je n'ai pas besoin, garde...
Nous restâmes à nous regarder, sans un mot, sans gêne. Ce que nous regardions dans nos yeux, c'était nos vingt ans.
A la lin, il bougea :
— Tu ne me parles pas des amis ?
Je lui citai quatre ou cinq noms, des poètes charmants, jeunes : Gros, Mickaël, Icres, Mac-Nab, Tinchant — morts.
Une pause.
Puis il regarda sa soupe, releva sa ceinture violemment, pour repartir, et comme je lui demandais : «' Eh ! et toi, mon vieux, tu ne me dis pas ce que tu fais. Que faistu? » il me répondit en s'en allant, d'une voix blanche, qui semblait s'en aller aussi :
— Ce (jue je fais? Je fais do la peine.
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Combien j'en ai connu, qui avaient Tespoir d'être heureux dans le pays qui les vit naître, et qui s'en allèrent au loin chercher fortune ? Chez eux, ils étaient des arbres tranquilles, là ils grandissaient en bonne terre, paisiblement, au milieu de leurs amis, avec toute leur force et dans tout le bonheur possible. Qu'est-ce qu'ils gagnèrent en s'exilant? Voyez-les aujourd'hui : Ils se figurent être plus sages, parce qu'ils ne chantent pas; ils croient être plus forts, parce qu'ils sont durs. Au lieu de Tarbre en feuilles qu'ils auraient pu être, ce sont des mâts chauves et dépouillés. Ils voient du monde, ils voyagent ; mais il leur faut chaque jour lutter contre toutes sortes de tempêtes, et j'en ai rencontré plus d'un qui comptait devenir un grand mât sur le vaisseau des luttes de la vie et qui s'est
rompu au premier orage, ne laissant à utiliser, de ce qui restait de ses fragments, que ce qu'il faut pour construire le mât le plus faible, le pauvre petit mât d'artimon, par exemple, qui est planté près de la poupe.
LE KIOSQUE EN RUINES
Ce Chat-Noir, dont j'ai si souvent parlé dans ce livre, était un exquis cabaret Louis XIII meublé, arrangé et décoré miraculeusement par Salis, avec des merveilles de quatre sous qu'une fée Israélite ne se fût jamais procurées à si bon compte» en admettant qu'elle eût été capable de les découvrir.
C'est vers ce cabaret des Muses, de toutes les Muses, que la jeunesse artistique de Montparnasse et du Quartier Latin émigra un soir de mai 1882. J'étais de Texode.
Toutes les figures de l'art s'y trouvèrent représentées. La joie y buvait l'absinthe avec la douleur. La mélancolie, un chant
sombre aux lèvres, le retenait pour écouter les sarcasmes de la démence.
Tout cela n'est plus. Muette, les mains posées sur ses victimes, comme si elle regrettait maintenant d'avoir renversé tant d'enfance et d'intelligence, la Mort regarde parmi ceux qui restent, pour y chercher l'homme qui Tabsoudra.
Hélas! qui la condamnerait? Peut-être, au lieu d'assassiner mes amis, n'a-t-elle fait que hâter leur long suicide. Elle portait le poison ; ils l'ont saisi avidement. Quand elle ramassa la coupe vide, ils étaient déjà inanimés.
De quelques-uns de ces disparus je veux parler enfin. Je commencerai, comme la vie, par ceux qui voyaient partout la vie ; je terminerai, comme la mort, par ceux qui la voyaient de tous côtés.
MAC -N AH
Mac-Nab, que j'ai aimé fraternellement, fut défini par les camarades : « un binocle dans la barbe », et c'était bien le meilleur portrait qu'on eût fait de lui. Il n'avait que trois gestes, de même qu'il n'avait que trois notes dans la voix. Mais quels gestes ! quelles notes ! La gaieté en habits funèbres. Incohérence et rébus. D'où cela sortait-il ? N'importe, personne n'entendait Mac-Nab sans rire aux larmes.
La première fois que nous l'entendîmes, en séance solennelle, il commença par nous réciter une pièce très littéraire, très pure, très classique. Dès les premiers vers, nous avions reconnu le talent. C'était une strophe sur le soleil, les oiseaux, les lèvres roses, le printemps. Ces banalités étaient joliment dites ; et nous attendions la deuxième strophe, quand, soudain, appuyant l'index
sur son pince-nez, le poète grandit sa voix d'un octave et s'écria, aigre, tandis qu'il pointait au ciel un ongle aigu :
« Le poi'lo mobile se dislingue de tous les autres poêles en ce que, muni de roues, il peut se transporter comme un meuble. On le roule successivement de la salle à manger dans la chambre où l'on couche. Le prix du modèle unique est de cent francs ! »
Nous avions baissé la tête pour laisser tomber cette tuile énorme ; mais, déjà, le poète avait repris sa voix naturelle. Redevenu classique, il s'enthousiasmait, à présent, sur les ardeurs de Tété, les roses somptueuses,^ les champs vermeils; puis, tout à coup, de nouveau, ayant terminé la strophe :
« Le poêle mobile se distingue de tous les autres poêles en ce que, muni do roues, il peut se transporter comme un meuble. On le roule, etc.. »
Les deux strophes suivantes de la ballade célébraient, dans la forme dithyrambique, l'automne et l'hiver; et c'était toujours,
après chacune d'elles, le même et unique refrain, scandé farouchement :
« Le poêle mobile se distingue de tous les autres poêles, etc.. »
C'était fou. Ça ne voulait rien dire. Eh bien ! vous pouvez être sûr qu'on se roulait tout de môme, et sans savoir pourquoi, encore, ce qui est la meilleure manière de rire à vingt ans, parce qu'elle est la moins méchante.
Esprit, gaieté, originalité et amour des chiens errants : tel était Mac-Nab.
Le plus charmant des poètes masculins singuliers.
SAPEGK
Il était conseiller de préfecture (dans quelle préfecture, grands dieux I), toujours correctement vêtu de noir, cravaté et ganté de blanc, rasé, coiffé au fer, les favoris roux, très chic.
Un Jmatin qu'il avait figure de malade^
— un soupçon de noce, je crois — Sapeck entra chez un marchand d'instruments de musique. Subito, comme ça, l'idée lui en vint dans la rue.
— Monsieur, dit-il au marchand d'une voix navrée, vous voyez devant vous un homme malheureux, je suis en deuil d'Hortense. Ma fiancée ! monsieur, ma pauvre chère fiancée. Il me semble que la musique pourra seule calmer ma douleur. Qu'est-ce que c'est que ça ?
Il montrait un instrument.
— Une cithare.
— Passez-moi la cithare.
Sapeck n'avait jamais joué de la cithare, ni même de rien du tout. Il s'assit, s'accommoda, posa son mouchoir, « trempé de larmes amères », sur le comptoir et se mit à jouer très faux.
— Non, dit-il, ma douleur est trop violente et cet instrument est trop délicat. Qu'est-ce que ?...
Il montrait un autre instrument suspendu au mur.
. — Mais, monsieur, des cymbales.
— Passez-moi, hélas! ces cymbales.
Et Sapeck, lamentablement triste, se mit à en jouer si fort que les passants, derrière les vitrines, s'attroupèrent.
— Non, c'est trop bruyant. Passez-moi ce violon.
Après en avoir raclé, il se fit donner un saxophone, s'empara d'un cornet à pistons, puis d*une tlùte, puis d'un accordéon, puis d'une paire de castagnettes, puis d'un flageolet, puis d'une guitare. Entre deux enjambées fiévreuses, même, il pinça la harpe.
, — Eh bien ! monsieur ? questionna le luthier exaspéré.
— Non, rien encore. Et cet instrument bizarre ?
— C'est un pentécontacorde.
— Vous dites ?
— Pentécontacorde, cinquante cordes !
— Veuillez me le passer.
Mais, l'ayant essayé, et la paix de l'âme ne venant pas, le malheureux Sapeck, de plus en plus triste, posa le pentécontacorde
et se fît donner une trompette dont il tira péniblement deux ou trois canards, puis un triangle qu*il ût tinter en regardant les passants avec désespoir. Cette scène durait depuis une heure. Enfin, après avoir agité follement les grelots et les sonnettes d'un chapeau chinois, le terrible amoureux, accablé de tristesse et le visage plongé dans la désolation la plus caverneuse, prit soudain une résolution. Laissant tout, il se retourna vers le luthier jaune de rage, et après un instant de silence ému, s'appuyant brusquement sur les touches d'un piano qui exhala un cri lugubre, il prononça ces paroles, lapidaires et à jamais mémorables :
— Eh bien ! non, monsieur, non. La musique, je le vois, ne rendra pas le calme à mon cœur. Pour me consoler de la perte de ma maltresse, je ne vois plus qu'un Qioyen, cest d'en prendre une SLutre.
Et, saluant le luthier qui crut mourir sur le coup, Sapeck sortit de la boutique.
ALPHONSE ALLAIS
Alphonse Allais n'a ressemblé à personne, il a eu sa place « toute seule » au milieu de la foule des écrivains. Nous devrons regarder au delà de la Manche pour lui trouver des confrères, et encore... je crois qu'Allais n'eût trouvé que Twain pour lui donner la réplique. Si ses notes contiennent tant d'aperçus curieux, on pourrait même dire instructifs, c'est qu'à 1 étude de notre vie dérisoire il appliquait beaucoup de gravité. On l'a vu, pour ainsi dire, depuis quinze ans, posé très haut sur toutes choses, y piaillant et s'y moquant, comme une girouette. Mais ses babillages cachaient l'intuition innée, la philosophie du coq qui, rien qu'en laissant tourner joyeusement ses ailes, nous montre, en somme, la direction véritable et nous prédit la journée.
Il n'avait pas, comme les comiques, le
double masque. Tel il était dans son œuvre, tel on le rencontrait dans la vie, renseigné, impassible et hardi mystificateur. A ce propos, on a raconté un peu partout quelques-unes des monumentales fumisteries où il excellait, déroutant la colère de ses victimes par la candeur de ses yeux trop bleus et la santé de ses joues trop fraîches.
J étais au régiment, où je faisais alors fonctions de caporal secrétaire du capitaine adjudant-major. Allais, qui venait accomplir une période d'instruction de treize jours, débuta en saluant tout le monde, gradés et soldats, de plusieurs « bonjour, messieurs et dames » (dans une caserne !) qu'il vint même répéter, à Tétonnement général, jusque dans le bureau du capitaine. Cela, vous le devinez, commençait très mal, et cela, pourtant, continua. Chacun sait que les réservistes mariés qui font leurs treize jours dans la garnison de Paris obtiennent facilement la permission de coucher à leur domicile. Grand embarras d'Allais,
qui était célibataire. Aussi, à la question du capitaine : « Etes-vous marié ? » crut-il bon de déclarer, le sourire aux lèvres, qu'il était bigame. Et quand l'exaspération du capitaine se fut, non sans beaucoup de mal, apaisée, et que les livrets, d'abord balayés d'une main rageuse, furent remis à leur place, nous entendîmes le prodigieux pincesans-rire commencer fort poliment, avec la feinte inconscience dont il savait amortir ses plaisanteries, Texplication dangereuse, impossible môme pour tout autre, de cet aveu extraordinaire. Aux interrogations hagardes du capitaine il répondit, avec une autorité et une tranquillité qui ne laissaient aucun doute sur le triste état de ses méninges : que, voyant que ceux d'entre ses chers collègues (ici un salut aimable) qui avaient l'agrément d'être mariés se trouvaient gratifiés de la permission de la nuit, il pensait que les réservistes mariés deux fois auraient, non seulement la permission de la nuit, mais celle, inestimable, de la. journée^ et que c'était pour cette raison
qu'il était « bigame ». Il eût encore parlé longtemps, mais son livret lui fui rendu, assez doucement môme, et quand il nous eut quittés, après un second « bonjour, messieurs et dames » encore plus poli que le premier, le capitaine effaré, mais rassuré, dit aux réservistes: « (''est bien ce que je pensais ; cet homme-là est fou I »
Cette extravagance, suivie de quelques autres exécutées avec le plus grand sangfroid, lui valut une période d'instruction exempte du moindre souci.
Les sergents, dès le premier jour, l'appelèrent communément le fou et veillaient à ce que les caporaux évitassent de le tracasser.
— Contribue « à l'accrédit de mon incurable loufoquerie », me soufflait le fou, chaque fois qu'il me rencontrait ; accréditela, sacrédié ! »
Tout ce que je pus faire, — et c'est une complicité dont je m'excuse, — ce fut de dire à l'adjudant que, quand Allais avait une arme dans les mains, il ne se connais-
sait plus, que rien n'excitait tant « le fou » que le bruit des coups de fusil.
Si bien que les jours où l'on devait aller au tir à Vincennes, le sergent-major disait au réserviste :
— Vous savez, Allais, si vous avez « besoin chez vous )), aujourd'hui, ne vous gênez pas, vous êtes libre ».
Et il me semble me souvenir qu'il se rendit libre ainsi bien des fois.
Il ne fit aucun service. La première fois qu'on le mit à la manœuvre, il quitta le rang : « Sergent Bellejambe (le sergent, un Corse, s'appelait Bellagamba), je vous demande pardon d'interrompre le cours de vos intéressants exercices... » Le sergent n'en voulut pas entendre plus long, se mit en défense et, d'un signe, renvoya Allais dans sa chambrée. Tranquillement, le fumiste s'habillait pour regagner le Chat Noir, « C'est le fou », disait le sergent de garde. Et Allais passait la porte.
C'est l'homme (jui avait demandé, huit ans auparavant, dans une lettre officielle (!)
adressée au ministre de la guerre, l'autorisation d'accomplir son volontariat d'un an « dans Thonorable corps des gardiens de la paix » ; c'est celui qui mystifia le critique dramatique du Temps de la façon que tout Paris connaît; celui qui ne voulut jamais boire de vin après les œufs à la coque, « parce que ça faisait un sale ton sur l'estomac )) ; celui qui, voulant timbrer une lettre, disait à l'employé des postes : « Voici une missive, cher monsieur, dont l'enveloppe est d'une tonalité qui appelle du bleu; donnez-moi, je vous prie, un timbre bleu » ; qui, le timbre une fois fixé, ajoutait, après examen : « Cette note bleue demande une note jaune; donnez-moi un timbre jaune », puis, ajoutant un timbre couleur saumon, « qui n'était point du tout déplaisante, murmurait-il, à côté de la couleur jaune », finissait par l'adjonction d'un timbre de quittance, dont le ton gris, posé près du ton saumon, semblait l'enchanter. « Mais votre lettre est pour Chatou et vous avez posé pour 1 fr. 75 de timbres? »
disait l'employé. « Qu'est-ce que ça fait, répondait le fumiste, c'est joii /... »
Partout, dans cette inlassable et débordante fantaisie qui Ta rendu populaire, dans ses paradoxes et dans ses boutades, se rencontre le pittoresque, des détails composés qui ont l'air naturel, venant de lui, un souci d*art, enfin, qui donne à ses incartades, en dépit du poids de notre stupeur, et à son esprit, malgré la mauvaise réputation de l'esprit, quelque chose de léger et de délié qui sauvera sa notoriété d'écrivain. De sorte qii'on ne peut pas dire, grâce à tant d'art, que cet homme ait blessé quelqu'un.
Cet homme était un brave homme.
Pourparler de RoUinat, il faut avoir connu ce triste chanteur de la Mort, ce cygne noir des Mélancolies et des Détresses.
'C'était l'un des plus beaux hommes qu'il fût possible aux yeux d'admirer, d'une beauté ardente et funèbre qu'il avait volée à la poésie profane et à la musique sacrée. Ses deux premières œuvres : Dans les Drandes et les Névroses j parurent à tous do très beaux livres, pleins de vers frissonnants qui donnaient la peur; chants effroyables et pitoyables où le poète nous faisait aimer ce qui nous fait mal à voir et à entendre dans la nature : le crapaud, la pluie, l'étang em-
pesté, les ruines, la chouette, les moisissures, l'ombre, la chambre sans vitres, les feuilles pourries, le silence. Il avait chanté tous ces « parias ». A force d'émotion et d'art, il était arrivé à nous découvrir la poésie de ces êtres piteux et de ces choses tristes ; et nous étions alors toute une génération qui s'attendrissait avec l'écrivain.
Pour ceux qui l'entendirent, quand il chantait en s'accompagnant au piano, quel souvenir ! Car ce poète était aussi un musicien, créateur d'un art sinistre etfantastique, aux échos d'outre-tombe, où retentissaient tour à tour des harpes d'anges et des râles de démons.
Ses doigts maigres effleurant les touches, assis sur l'angle d'un tabouret, le corps à demi tourné, sa belle tête pâle et noire penchée vers nous, il psalmodiait, ce soir-là, plus qu'il ne chantait, un poème composé la veille et intitulé la Maladie, Soudain, pendant qu'il chantait, nos yeux se rencontrèrent... Aussitôt, il dilata les siens et me
regarda comme on bouscule, comme on enfonce, comme on tue, en faisant une atroce grimace de mourant, suivie d'un petit cri léger, d'une sorte de râle qui interrompit deux secondes la mesure... J'avais vingt ans. Devant cette tête à l'agonie , ce regard inexprimable, cette mèche bleue qui coupait ce front et cette langue molle de noyé, je sentis, dans cet instant court, l'envahissement, par tout mon être, d'une terreur que je n'ai plus jamais ressentie. Ainsi, ce comédien génial s'amusait à bouleverser les âmes et à les rouler dans les ténèbres.
Puis, soudain, dans la pleine gloire de ses deux livres, au moment où toute la France des lettres parlait de lui, il disparut.
Il disparut, sans nous étonner, comme le crapaud dans sa flaque, comme la pluie dans sa poussière, comme l'étang sous les herbes glauques, comme la ruine sous les lichens, comme les feuilles sèches dans le vent d'automne, comme le silence dans la vie. Ildis-
parut dans une maisonnette de la Creuse, et on n'entendit plus parler de lui. De temps à autre, seulement, quelques livres : VAhîme, le Mauvais œil...^ échos funèbres qui nous disaient qu'il n'était pas mort. Sauf Georges Lorin, personne n'osait plus aller le voir ; il avait repoussé le monde pour aller vivre au hameau avec les choses, et il vivait là, peutêtre, de la vie des choses.
Mais depuis qu'il était parti, il semblait qu'il nous eût laissé son mal, son angoisse. Vraiment, la contagion s'était faite. Et une sorte de nostalgie mortelle régna dès cette époque sur le gai Chat-Noir. Un à un, ses hôtes disparurent...
Charles Cros : un homme de génie incontestable, inventeur, entre temps, lorsqu'il daignait réaliser quelque chimère, de la photographie des couleurs, du phonographe et autres machines, disait-il, « non moins
curieuses qu'inutiles )>. L'invention du plionographe fut exposée officiellement par Gros a?;ann'Américain Edison.
Cet homme de quarante ans avait l'air d'un Tsigane, les cheveux crépus, la peau jaune, avec des yeux d'enfant candide et hargneux. Quand il vidait sa poche, on trouvait mille bouts de papier sale noircis d'algèbre, de dessins de machines et de strophes commencées. li parlait couramment le sanscrit et à peu près toutes les langues orientales. Au dire des faculté s aile mande s, ce- poète inconnu chez nous était l'un des « premiers mathématiciens du monde ». Mais il buvait vingt absinthes par jour. Et un soir, entre deux inventions, sur le dernier vers d'un sonnet, il mourut.
Charles de Sivry : un musicien et un savant, l'âme la meilleure errant sur le sourire d'une tète de Kalmouk. Volontiers, après une sonate, il parlait électricité avec Gros. Comme le Tsigane, le Kalmouk ne daigna jamais « réaliser ». D'ailleurs, il
manquait totalement de savoir-faire. On lui arracha des mains une pièce singulière, aristophanesque, qui fut montée à TOpéra. Il s'enmoquait, le soir delapremièrCj comme Charles Gros de son phonographe. Ce pauvre Sivry buvait par jour une trentaine d'absinthes ; on peut même dire qu'il s'en nourrissait. Sourds à nos prières, ce vaste esprit, cette main charmante, ce cœur délicieux disparurent.
Jules Jouy : la tête de llochefort jeune, le bouchon de Champagne de la verve, une espèce de bon diable qui chantait en grinçant des dents l'actualité parisienne : l'assassinat du matin et la chute du ministère. Cet amusant éclat de rire s'est changé en ricanements fous et rageurs.
Et tant d'autres, dix, quinze autres, assis autrefois à la même table, que j'admirais, que j'aimais, tous fous, fous à se mordre. Oh, les chers camarades ! Et leurs mains loyales, qui serraient les nôtres, crispées, depuis, sur des murailles nues, ou se-
couant les barreaux d'un noir cabanon !
Ce n'est pas l'absinthe, ce furent d'affreux chagrins intimes qui renversèrent Rollinat. Ce bon et effrayant contemplateur vécut toujours enpaysan, la bêche en main, ne la quittant que pour écrire un poème ou lancer son filet dans le torrent aux truites. Sa sagesse lui avait promis de vieux jours, sa douleur les lui vola.
Il entra chez les fous dans le mois qu'il aimait, le mois qu'il avait tant chanté, le mois triste, le mois des feuilles mortes. Il entra chez les fous avec l'escorte qu'il eût lui-même choisie, poussé dans le dos par les piques de l'averse et enveloppé par les valses lentes de l'automne.
Et cependant, Rollinat, depuis que tu les as quittés, tes amis t'espèrent toujours, tes compagnons, les étranges familiers de ta maisonnette de la Creuse, ceux que tu aimais, ceux qui te consolèrent si souvent do l'oubli inG:rat des Parisiens.
Posée sur l'angle du toit, la chouette t'appelle ; le crapaud à qui tu parlais tous les matins pleure dans le fossé vers l'homme disparu ; dans un creux de ton seuil, comme des larmes qui s'obstinent, un reste de pluie jaune se refuse à sécher; les lierres de la ruine te façonnent d'autres dentelles, l'acre étang d'autres nénuphars, et le silence, faisant plus de silence encore, écoute si ton pas revient sur la route...
Il ne l'entendra jamais plus.
Ce Chat'Noir, dont cet homme tut le dieu et le démon, n'existe plus. Le temple a porté malheur aux pèlerins. Ce fut trop joli ; il nous a fallu, depuis, payer la musique. De temps en temps, une main décharnée se glisse au milieu de nous et présente la note... Le plus faible s'avance et règle son compte. Celui-là, on a toujours de quoi le payer.
Où sont les poètes de ce petit cénacle en-
chanté, tout sonore de rimes et de violoncelles ? Mort, le cabaretier aux crins vermeils qui faisait sonner si crânement sa folle fanfare d'adjectifs. Mort, le candide et méfiant Verlaine. Mort, Télégiaque et funèbre RoUinat. Mort, Charles Gros, aux cheveux d'Hindou, qui rêvait, entre son coffret de santal et son absinthe, à quelque suralgébrique invention. Mort, Fernand Icres, et ses venins, et son accent, et sa montagnarde. Mort, Charles de Sivry ; les fées jouent maintenant ses œuvres. Mort, Samain, qui fût devenu le plus grand de fous. Mort, Tinchant. Mort, Herbert. Les gentilles âmes qui gravissaient la butte, ce soir de mai de ma jeunesse, l'ont descendue presque aussitôt, couchées sur leurs ailes brisées.
La vie tue ses fils les plus beaux.
Dédié au public.
Je suis né dans un doux pays, au milieu de braves gens qui travaillaient tout le jour de leur état et prenaient le frais, le soir, assis en famille devant leurs portes. On parlait des uns et des autres, sans en dire trop de mal, de la pluie et du soleil, des oies grasses et du cours de la prune. Peu à peu, l'heure était venue de rentrer les chaises et d'aller dormir. Des ombres se croisaient un moment sous les acacias, on entendait un bruit de clés, et bientôt il ne restait plus que la lune sur les maisons assoupies.
C'était infiniment doux, et je ne me rappelle mon pays natal qu'avec une émotion
profonde, mais c'était aussi infiniment monotone.
Voilà donc une ville de quatre mille habitants qui, depuis des siècles, ne vivait que des lieux communs entendus sur ses marchés, derrière ses comptoirs et autour des tables de familles. Au lieu de commencer par l'éternel et dépasser ensuite au spécial, tous en étaient encore aux connaissances particulières. Le pays seul existait, Tunivers était inconnu. Le reste à l'avenant : il n'y avait d'art qu'à ^église et de philosophie que dans les proverbes. On ne pensait pas autrement à la fin du règne de Charles VII.
J'ai devant mes yeux quelques notes sur l'organisation d*une Société fondée à Valence-d'Agen (chef-lieu de canton de trois mille cinq cents habitants) par le docteur Cabadé. En voici un résumé. Je souhaite que des hommes généreux multiplient l'exemple.
Cette œuvre débuta naturellement. Un médecin connaît tout le monde. M. Cabadé fit part de son projet aux uns et aux autres. La semaine n'était pas finie qu'il avait quarante collaborateurs ; la Société de lecture et d'instruction était fondée.
On loua dans le faubourg une petite maison possédant une salle vaste et bien aérée ; on la meubla sommairement, et une cinquantaine de tablettes furent ajustées contre les murailles. Aujourd'hui, tous ces rayons ploient sous les livres.
Les ressources de cette Société sont encore modestes. Elles se composent seulement des cotisations (douze francs par an pour chaque membre) et d'une subvention annuelle de cent francs accordée par le ministre de l'instruction publique. Mais ces médiocres débuts n'ont point altéré le zèle des lecteurs studieux, et grâce à la générosité de quelques-uns, la Société vient d'acheter cette année, 1905, pour cinq cents francs de livres.
L'esprit le plus large et le plus tolérant
règne sur cette œuvre. Parmi ses quatrevingt-cinq membres, on compte des républicains sincères, des conservateurs convaincus, des prêtres et des socialistes ; c'est dire que jamais on ne s'y occupe de vains bavardages, et que cette union a eu lieu dans Tamour commun des belles lettres.
On y fait des conférences, des causeries, plutôt, qui ont pour auditeurs les sociétaires eux-mêmes. Devant leurs amis, ils peuvent ainsi s'exercer à la parole en résumant leurs idées sur un sujet qu'ils connaissent. Huit ou dix grandes conférences publiques, en outre, ont été données depuis un an ; la dernière célébrait l'œuvre de Jasmin, notre poète local.
Je suis entré dans cette salle de lecture. Il y avait une vingtaine d'hommes, depuis les très jeunes jusqu'aux très vieux, qui lisaient à la calme lueur des lampes. Devant eux on voyait les m(3illeures revues, et sur les rayons de la bibliothèque toutes les œuvres « sérieuses » de la littérature française, ainsi que de bonnes traductions
des chefs-d'œuvre de la littérature étrangère.
Indépendamment des livres lus dans la salle, veut-on savoir combien d'œuvres furent demandées Tannée dernière par les familles? Deux mille cent quatre-vingt-sept. Imaginex quelle somme d'idées fortes et morales ces chiffres représentent, et vous penserez, comme moi, que cette toute petite ville sans histoire est en train d'accomplir un effort qui la monte insensiblement vers la Beauté.
Mais un vieillard est venu me trouver : — Vous avez écrit, mon cher confrère, au sujet de la fondation d'une bibliothèque dans la ville de Valence-d'Agen, et il m'a semblé que vous pourriez être intéressé par la mention d'un effort parallèle à celui de votre ami le docteur Cabadé. Pour cela, je m'aiderai de quelques notes et de mes souvenirs personnels.
— Monsieur, je vous écoute.
— Intéressé, en 1886, aux débuts d'une bibliothèque à peu près semblable à celle dont vous avez parlé à vos lecteurs, j'ai examiné d*abord son mouvement : les achats, les prêts, la valeur des ouvrages demandés dans la salle et emportés dans les familles, etc. Cette enquête est curieuse et les conclusions m'en paraissent, encore aujourd'hui, malheureusement trop vraies.
Mais on ne peut que gagner, n'est-ce pas ? à voir les choses telles qu'elles sont.
— C'est juste.
— La bibliothèque dont il s'agil appartenait à une ville, chef-lieu d'arrondissement, et était gérée par une Société particulière. Elle se composait d'environ 2.500 volumes. On y voyait tous les classiques français, grecs et latins, une grande partie des œuvres du dix-huitième siècle, des ouvrages de science, d'histoire, de géographie et de littérature. A côté d'Anquetil, d'Henri Martin et de Ségur, elle possédait les monographies historiques de Voltaire, de Barante,
de Rollin et les études de Taine sur les Origines. On y trouvait encore Duruy, Reclus, Figuier ; des Mémoires, des collections de journaux et des romans de tous genres, de tous temps et de tous pays. En outre, la Société recevait quelques publications : les Annales politiques et littéraires, la Revue scientifique, la Revue des Deux MondeSy ainsi que le Bulletin de VÉcole des chartes, don gracieux du ministère.
— Et la poésie ? Car, enfin...
— Tous les poètes célèbres, les auteurs dramatiques ou comiques, depuis Plante, en passant par Shakespeare, jusqu'à Hugo, sans oublier Musset et la pléiade classique, y étaient représentés. En un mot, cette collection était suffisamment riche en ouvrages pour capter rintérôt d'une clientèle de lecteurs aussi variée que nombreuse. Voyons, maintenant, comment les choses se passèrent dans la pratique.
— Le public...
— Oui, le public d'abord. Quel public fréquentait la bibliothèque V Quel était le nom-
bre des lecteurs? Combien demandaient-ils d'ouvrages? A quel genre de littérature appartenaient les livres le plus souvent demandés ?
— Voilà une façon nette de poser les questions.
— J'y répondrai aussitôt, continua M. Goll. La clientèle ordinaire était composée de fonctionnaires, de professeurs, d'artisans, de jeunes employés de commerce ou d'administration et de quelques bourgeois. Écoutez bien ceci, monsieur : Dans le cours d'une année, 2.4^i4 volumes furent emportés à domicile par 1.363 lecteurs.
— Mais c'est une cité d'érudits que celle dont vous me parlez! 1.363 lecteurs habituels dans une seule ville, ce résultat est mrtgmfique !
— H- faut déchanter, mon cher confrère. 8i, au lieu de dénombrer en mafsse ces 1.363 lecteurs, on les compte patf tète, on trouve, on réalité, qu'il-^ lu* sont «jue 85... une élite^ si l'on veut
— Bien restreinte.
— A force de revenir, dit malicieusement M. Goll, ils ont fait, — oh! sans comparaison, — comme à l'ancien cirque : une demidouzaine de comparses figurant une armée.
— Donc, demandai-je, 85 lecteurs et lectrices ont absorbé, pendant une année, la prose ou les vers de 2.444 volumes, soit une moyenne, si je compte bien, de 28tomes par tête ?
— Il faut toujours, et surtout ici, se défier des moyennes et encore bien plus des statistiques données en bloc. Si j'entre dans l'analyse détaillée de ces prêts, je constate qu'en tête de la liste des auteurs les plus lus se présente Alexandre Dumas, le père, bien entendu, qui fournit, à lui seul, un contingent de 254 volumes. Tout le monde connaît Dumas. Or, comme la plupart des lecteurs viennent aux bibliothèques sans dessein prémédité, comme ce qu'ils visent avant tout, c'est de distraire, par une lecture quelconque, l'ennui qui les talonne, ils vont d'instinct aux (iîuvres le plus souvent titées par la réclame.
— Et après Dumas ?
— Vient George Sand, qui a eu l'honneur de 85 demandes. Ensuite, et par ordre décroissant de lecteurs : Alphonse Daudet, 69 ; Jules Sandeau, 35 ; Walter Scott, 25 ; Paul Féval, 24 ; E. Capendu, 24 ; 0. Feuillet, 22; Champfleury, 20; Alphonse Karr, 17; Fournier, 16; Eugène Sue, 15; Charles Dickens, 14. Au-dessous de ce dernier, et oscillant autour des nombres de la première dizaine, se coudoient, pêle-mêle : Gérard de Nerval, Méry, Jules Janin, Mme Dash, E. Laboulaye, Edmond Gozlan, Reybaud, J. Noriac, Scholl, A. Pouchkine, Gustave Droz, Mme de Staël, Ch. Deslys, Saintine et Gustave Flaubert, avec neuf lecteurs.
— Neuf!
— Oui, juste autant que Cooper.
— Oh I
— Et un peu moins que Balzac, Honoré de Balzac^ qui en a eu 13.
tlne voix soudaine troubla le long silence
qui s'était établi entre M. GoU et moi. Un camelot criait dans la rue :
— Le Drame de Montrouge ! Une Femme -pendue ! Le Mari arrêté! Dernière édition du soir : Les Aveux de l'assassin!
Je regardai M. GoU. Nous nous comprîmes.
— C'est la réponse de la foule, dit-il. Je reprends : Les romanciers forment, comme vous le voyez, une écrasante majorité, puisque le nombre de leurs lecteurs est de 950. Voyons maintenant les poètes.
J'avançai ma chaise. M. GoU sourit avec amertume.
— Victor Hugo tient la tète avec 64 lecteurs; après lui, Lamartine en a eu 28, Alfred de Musset, 21 ; Théophile Gautier, 13; Molière a eu 3 lectrices. Après ces noms, qui semblent avoir attiré la foule, viennent, disséminés au hasard de la liste et avec un modeste contingent de 1 à 6 lecteurs au maximum : Shakespeare, Racine, Corneille, La Fontaine, Montaigne, Rabelais, SchiUer, Homère, Horace, Milton, Tacite, Sophocle, Aristophane, Goethe.
— Pauvres grands hommes...
— Ce n'est pas tout, reprit M. Goll. Les historiens, les moralistes, les géographes, les humoristes et les savants de tout ordre sont, eux aussi, relégués dans cette pénombre de méconnus. De Taine, un seul a demandé le La Fontaine et ses Fables ; personne n'a ouvert ses Origines de la France contemporaine ; un seul lecteur encore pour E. Reclus, J. Simon, R. Frary, Guizot, Topffer, J. Macé, Edgar Poë, Buffon, Th. Lavallée, Flammarion, de Girardin, Quatrefages, H. Spencer et Darwin. On semblait oublier que, parmi ces écrivains, les uns ont laissé d'admirables chefsd'œuvre et que les ouvrages des autres nous instruisent.
— La triste chose, monsieur, qu'une telle enquête !
— Elle a, cependant, de (|uoi nous faire rire un peu, murmura M. Goll. Ces lecteurs, qui laissaient la poussière s'accumuler sur le génie, savez-vous vers qui allait leur curiosité? J'ai vu, de mes yeux vu, et inscrits
comme ayant été demandés souvent, des noms d'auteurs comme ceux-ci: Champagne.
Vous ne connaissez pas les œuvres de Cliam-
pagne ?
— C'est inouï! Et les ouvrages de Garrigue?
— Crasseuse ignorance! Et non plus la célébrité de Marcoy (?^?), de Lecoq (????), deGaskell (?????), de Deherrypou...
— Pou?
— Deherrypou. On ne connaît que ça, voyons!
Je n'avais pas du tout envie de rire. Ni M. GoU, d'ailleurs.
— Enfin, que concluez-vous?
— En résumé, dit M. Goll, cette bibliothèque ouverte à tous, suffisamment riche et connue, n'a cependant groupé autour d'elle, sur une population de plusieurs milliers d'habitants, que le chiffre de 85 lecteurs. Ces (S5 personnes, en multipliant leurs emprunts, ont, il est vrui, provoqué un
mouvement de plus de 2.000 volumes; mais l'analyse vient de vous révéler que, sur ces ouvrages, les deux tiers sont des romans. Il ne faut pas se faire d'illusions, ajouta vivement M. GoU en voyant mon geste découragé, les œuvres recommandables de la poésie et de l'histoire ne seront jamais, quoi qu'on fasse, recherchées que par quelques, privilégiés, que favorisent encore certaines occupations professionnelles. Si j'ai bonne mémoire, vous avez publié, jadis, dans les Anyiales, un article sur VElite, Eh bien, mon cher confrère, s'il est pénible de s'avouer que, sans les romans, personne, ou à peu près, n'irait lire dans les bibliothèques populaires, on est en même temps satisfait de penser que, perdue dans la foule, une petite élite bénéficie des sources de lumière que lui ouvrent des hommes généreux comme votre ami Cabadé.
Nous nous levâmes.
— Je vous remercie, mon cher confrère, de toute ma pensée et de tout mon cd'ur, des choses lamentables et consolantes que
VOUS venez de me dire. Et à présent... Comme M. GoU prenait son chapeau, je l'arrêtai timidement.
— A présent, je voudrais vous poser une dernière question, la dernière. Et je vous prie d'y répondre très sincèrement.
— Je m'y engage.
— Voici, dis-je, vingt ans que j'écris, tous les jours depuis vingt ans. J'ai publié des histoires de soldats et des contes de fées, des livres très simples. En les composant, c'est à la foule, c'est aux nombreux lecteurs des bibliothèques populaires que je pensais. Mais ce que vous venez de m'apprendre m'a troublé. Suis-je lu? Ne le suis-je pas? Parlez, mon cher confrère, mon cœur est fort. Je serais curieux de savoir quel nombre et quelle qualité de lecteurs demandent mes livres ?
M. Benjamin Goll n'hésita [)as. Il répondit, en homme attaché à la vérité :
— Vous leur êtes, monsieur, inconnu.
Fontainebleau, 1000.
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