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I

Pour découvrir la maison des Ages qui dominait la vallée, on tra‐
versait la Gartempe au pont de Chanaud. Un chemin grimpant y
conduisait, bordé de noisetiers et de mûriers. Des châtaigniers se
pressaient sur les pentes où la bruyère et le genêt échangent leurs
feux, à la saison. Par places brûlées, au milieu d’une ardeur sau‐
vage, des genièvres perçaient un sol rocailleux, à l’ombre de
roches recourbées et défendues par l’ajonc. Peu à peu, l’herbe fai‐
sait une paisible lumière verte; et la rivière éveillait un mysté‐
rieux tournoiement de guérets et de prairies.

Les Ages, la demeure, la grange, les étables aux portes ro‐
manes, étaient fondées sur le granit, à la cime du versant. Métai‐
rie centenaire, gardée par un mur de pierres sèches, animée
d’une fontaine coulant sans arrêt au centre d’un bassin circulaire.
Tout autour s’étendait un pacage où l’on menait le bétail.

L’horizon, selon les jours, s’éloignait ou se rapprochait, avec
ses châtaigneraies, ses villages aux tuiles rouges et le regard de
ses eaux. On voyait naître les pluies et les neiges dans le nuage
qui se déroule. Le beau temps sortait d’une grande porte bleue.

Si le vent n’avait porté le son de la cloche de Bonnal, on aurait
pu croire que les Ages étaient perdus aux confins du monde. On
devinait, dans la solitude et la paix, le glissement des siècles qui
n’usent guère le rocher.

Les Ages appartenaient, depuis des temps et des temps, à la
même famille, mi-rustique, mi-bourgeoise, qui avait donné sous



Louis XVI un petit poète-philosophe et, sous l’Empire, un colonel
de chasseurs à l’armée napoléonienne. Tous les deux, ayant brillé
à Paris, étaient venus mourir au pays natal. Sous une tonnelle
aux ceps convulsés, ils rassemblaient, dans le soir de leur vie, les
souvenirs; l’un en prisant du tabac d’Espagne; l’autre en fumant
une pipe qui avait vu, si l’on peut dire, la fumée des canonnades.
Aujourd’hui, à la mi-décembre de 1923, Claire était seule maî‐
tresse des Ages. Son père, Léonard Lautier, après avoir fait au Pe‐
tit Séminaire du Dorat de bonnes études secondaires, mourut
jeune; sa mère s’éteignit de vieillesse, à la veille de la guerre, à
quatre-vingts ans passés. Jacques, son frère aîné, capitaine de
chasseurs à pied, fut tué à la bataille de la Marne. Il avait épousé
Louise Charvet, fille de race paysanne, sans fortune et presque
sans famille, l’ayant connue alors qu’elle était modiste à Paris, et
regrettant vite ce coup de passion. Peu après la naissance d’un
enfant, elle était partie pour l’Italie avec un industriel de Juvisy.
Claire recueillit Simon, âgé seulement de quelques mois; elle se
demandait toujours avec angoisse si le désespoir n’avait pas tué
son frère, plus que les balles ennemies.

On racontait par les champs qu’elle avait aimé d’amour
Jacques Renaud, de Bonnal, fils aîné des maîtres du domaine de
Lamont, tombé aux Éparges. Ils devaient se marier, la guerre fi‐
nie. Elle portait des robes noires, sans avoir jamais poussé une
plainte à voix haute. D’âme repliée, naturellement humble et
simple, elle avait été élevée dans une pension bourgeoise de Li‐
moges. Elle pouvait, ayant de la fortune, vivre de la vie des villes,
mais les travaux des champs la retenaient de leur rythme. Elle re‐
cevait l’enchantement de la vallée, si fort que ceux qui l’avaient
quittée en écoutant les appels du monde, y revenaient pour mou‐
rir et voir tomber leur soleil dans une paix accomplie.



Ses jours étaient tout occupés de Simon Lautier, son neveu. La
mère, qui habitait maintenant à Paris, donnait parfois de ses
nouvelles par des lettres hâtives où elle remerciait sa belle-sœur
de prendre soin de l’enfant. Claire portait sans faiblir sa charge
de vie. Elle était heureuse que le petit Simon fût près d’elle à
l’abri. A trente-cinq ans passés, on ne pouvait dire qu’elle était
belle, avec son corps pesamment charpenté, un visage lourd sous
des bandeaux noirs. Mais ses yeux larges gardaient une sorte de
flamme cachée, quelque chose d’immuable et de fidèle. La
bouche grande avait la fierté des races anciennes, et dans sa ligne
déliée une lumière de bonté pure.

Ce soir, Jacquier, le valet, achevait les labourages d’automne.
Le temps était assez doux, malgré l’approche de Noël. Claire tri‐
cotait un gilet pour Simon, assise sur un banc de bois en gardant
les brettes dont elle tirait souvent elle-même le lait que l’on ve‐
nait chercher de Bonnal. En ce mois, la nuit descend vite; Simon
quittait l’école avant quatre heures. Lorsqu’il revenait à la brune,
elle s’inquiétait, toute en transes, comme celles qui ont souffert et
qui s’attachent.

Elle surveillait à peine les bêtes qui paissaient dans le pacage
fermé de tous les côtés par des haies épaisses. Tant-Belle, la
chienne rousse, les ramenait de temps à autre au centre de la
prairie où un miroir d’eau aspirait les dernières lueurs de l’air.

Elle se laissait aller aux rêveries que favorisaient la solitude, la
longue course du vent. Comme d’habitude, elle entendit l’appel
de Simon; il ouvrit la barrière du clos. Elle ne le regarda pas tout
de suite, attendant qu’il vint la toucher et l’embrasser; c’était tou‐
jours la même surprise du cœur.



Glissant ses mains sous son béret, elle goûta la chaleur des
cheveux cendrés qui bouclaient un peu, près du front, au-dessus
des yeux gris qu’ils adoucissaient. Elle caressa le visage qui était
d’un dessin ferme et fin.

--Tu n’as pas eu froid? As-tu les pieds mouillés? Les chemins
sont si mauvais. Il faudrait changer tes bas. Il y en a de bien secs
que j’ai reprisés. Va ranger tes livres et tes cahiers.

Il rentra dans la grand’salle où Jeannette, la servante, prépa‐
rait le repas du soir. Claire rassembla les vaches que Tant-Belle
poussa vers l’étable. Elle remplit les mangeoires de carottes four‐
ragères et de tiges de maïs. Ayant allumé une lanterne, elle se mit
à traire. La besogne finie, elle porta dans la salle deux seaux qui
étaient pleins jusqu’au bord et les posa sur la table. Chaque ma‐
tin, Hubert Lamont, de Bonnal, prenait, pour un marchand de
beurre, le lait que Mlle Lautier lui laissait.

Au dehors, la nuit tombait; on entendait les cris de Jacquier
ramenant les bœufs du labour. Le couchant faisait sa rougeur qui
se fondait dans la clarté de la lune. On voyait son arc tout blanc,
tel un quartier de pomme lumineux, à travers les branches d’un
ormeau. Partout courait un souffle d’eau éveillée.

Claire ferma la porte. Sous la profonde cheminée, le feu bour‐
ré de souches et de fagots tissait une robe d’or à la marmite ac‐
crochée haut. Elle alluma la lampe de porcelaine au-dessus de la
table en cerisier. Tandis que Jeannette, qui avait toujours servi
dans le domaine, pelait des légumes, elle appela Simon. Elle ou‐
vrit ses cahiers, ses livres, et lui posa, comme d’habitude, cent
questions auxquelles il répondait avec gentillesse. Elle voulait
tout connaître, les moindres détails de ses études et de ses ré‐



créations. M. Salvat, l’instituteur, devait être content de lui. Il sa‐
vait toujours sa leçon; mais, parfois, on l’interrogeait brusque‐
ment et il se troublait. Pour avoir le plaisir de le voir sourire, elle
lui demanda:

--Est-ce qu’il se gratte toujours le cou, comme s’il avait, à cet
endroit, une méchante fourmi?

--Oui, maman... Il m’aime bien et toi aussi.

Elle se mit à rire avec lui. Quand il l’appelait: maman, elle
était pleine d’un grand trouble. Jamais elle n’avait osé lui dire la
vérité. Elle alla chercher une Bible colorée d’images qui illus‐
traient les saints récits de ce monde. Simon, tandis qu’elle tour‐
nait les feuillets en les commentant, écarquillait les yeux de plai‐
sir. Il regarda longtemps une gravure où l’on voyait Moïse enfant
dans un berceau qui flottait sur le fleuve, entre des roseaux.

--Simon, c’est un petit que l’on avait abandonné, mais la fille
du Pharaon le sauva.

--Si j’étais comme ça, sur la rivière, tu viendrais me chercher.
Je n’aurais pas peur.

Elle l’embrassa et tourna vite la page. Puis elle referma le
livre; et elle arrangeait les grandes histoires à sa manière, appe‐
lant les patriarches, les prophètes et le berger David dans les
champs du domaine des Ages. Elle courbait naïvement les plus
hauts personnages à la taille de Simon.

--Si je coupais tes petites boucles, dit-elle, tu n’aurais plus de
force comme le pauvre Samson. Et tu es si fort dans mon cœur.



Jacquier entra; il fit entendre un grognement étouffé, pesta
contre la terre trop lourde et humide. Il s’assit dans la cheminée
sur le coffre à sel, et il hochait sa grosse tête blanchie, sa face
ronde gardant tout son poil. Peu à peu, il s’apaisa, posa ses mains
dures sur ses genoux, et il regardait fixement le feu. Puis il passa
des braises dans ses sabots, et, cela fait, il y glissa ses pieds en
poussant un soupir de joie.

Claire ne lui adressait jamais d’observations. Elle avait pour
lui une sorte de respect. Elle savait que, depuis plus de trente
ans, il était un bourreau de travail et qu’elle ne lui apprendrait
rien sur les choses de la terre. Il tournait dans un cercle aux
points éternellement marqués. Il était dans la maison comme
une pierre d’angle. Brouillé avec les paroles, s’il élevait la voix,
c’était pour des questions d’importance ou pour chanter une
chanson, conter une histoire des champs, après avoir bu un verre
de vin. Il avait grandi au domaine avec Jeannette que l’on dési‐
gnait seulement par son lieu d’origine, un village perdu dans les
bruyères. Il alluma sa pipe, ayant de son pouce pressé le tabac.

--Les temps sont tournés en l’air, gronda-t-il. Encore trois gar‐
çons de Villemonteil qui se sont sauvés à Paris et à Limoges. De‐
moiselle, quand nous serons partis, qui s’occupera de la terre, et
jamais on n’a eu tant faim? Ils ne veulent plus revenir après; et
peut-être ils ne peuvent plus.

Claire ne répondit pas; elle recopiait, pour Simon, d’une
grande écriture droite, une poésie qu’il devait apprendre.

Jacquier grogna de nouveau:

--La Gustine du Fondbaud s’est acheté des bas où l’on voit la
peau toute rouge, au travers. Ça lui coûte deux pistoles chaque



paire. Faut bien de la monnaie pour ça. D emoiselle, le monsieur
de Charvet a vendu hier ses bois des Borderies, le brave pré du
Treil et la métairie à Jean Flacaud, son régisseur. Et c’est lui, le
monsieur de Charvet, qui sera le régisseur de son ancien régis‐
seur qui a acheté partout. Il a un tomobile et il porte des cha‐
peaux en pomme. Les temps sont tournés en l’air. Le clocher est
piqué sur sa pointe.

Claire soupira, cette fois. Quels changements, quelle révolu‐
tion avaient travaillé le pays! En quelques années, dans le retour‐
nement de la guerre, que de choses étranges apparaissaient au
soleil! Une centaine de mois avaient valu plus d’un siècle. Ce
n’était pas seulement l’argent qui changeait de mains, mais on
aurait dit que le cours du sang dans les cœurs changeait aussi. On
voyait, sur les chemins, des gens qui avaient d’autres regards. Un
feu nouveau courait dans les campagnes, brûlait les coutumes, la
vieille foi, le bon travail et les bonnes joies, l’ancienne paix. Il ne
restait plus, comme aux Ages, que des îlots encore verdoyants.

Claire considérait l’enfant qui penchait sa tête blonde sur la
page de poésie qu’elle venait de recopier. Elle sentait autour de
lui d’immenses dangers. Elle se souvenait de ce jour fiévreux où
elle était arrivée à Paris et de cette rumeur dont elle garda long‐
temps le bourdonnement. Mme Lautier lui avait confié le petit Si‐
mon encore au berceau. Sans interroger sa belle-sœur, sans re‐
garder autour d’elle, le cœur tout saisi, elle était partie avec son
précieux fardeau. Dans le soir, les serpents de feu, qui s’allu‐
maient sur les places publiques, l’épouvantaient comme elle ga‐
gnait la gare en taxi. En hâte, elle prit le train de nuit. A Bonnal, à
Villemonteil, partout, elle avait dit:



--J’ai voulu garder l’enfant de ma belle-sœur. Elle est très
bonne, mais il faut qu’elle gagne sa vie. Dans ces cages de Paris,
Simon n’aurait pas assez d’air.

Elle regardait en face les gens pour qu’ils ne doutassent pas de
ses dires. Simon, expliquait-elle, était sans avoir, son père ayant
eu sa part d’héritage dont il ne restait presque rien. Il était bien
naturel qu’elle l’élevât. Elle possédait assez d’argent et de terre;
et elle dépensait peu.

Ce soir, elle se souvenait. Les heures de la prime enfance de
Simon revivaient. Sa première maladie, les veilles, les angoisses;
et les premiers pas dans la cour: deux petites mains tendues, un
bout de langue qui brillait dans la bouche ronde, car il faisait so‐
leil. Et elle courait vers lui quand il allait tomber. C’étaient aussi
les jeux qu’elle lui avait appris, et la prière: «Petit Jésus, je vous
donne mon cœur.»

Cette culotte, taillée dans une de ses anciennes robes de cou‐
leur, comme elle lui donnait mine gentille. Le dimanche, elle le
conduisait à la messe en charreton, et elle le faisait asseoir tout
près de sa chaise, tandis qu’elle égrenait son chapelet. Elle ne
priait pas pour elle, mais pour lui. Il ne lui avait jamais fait de
peine. Il n’accomplissait aucune chose sans lui demander
d’avance conseil ou permission. Quand il levait vers elle ses yeux
gris, pleins de la plus douce lumière, pour l’interroger, elle ne ré‐
pondait pas tout de suite, tant elle était prise du plus violent
amour maternel.

--Il n’est pas sorti de mon corps, disait-elle, mais bien de mon
âme, j’en suis sûre. Et il ressemble à mon frère.

Parfois, elle lui demandait:



--Petit, que veux-tu?

Il répondait:

--Je ne veux rien. Je suis content près de toi.

Elle allait chaque année à Limoges pour lui acheter des jouets,
des livres, mais elle voyait bien qu’il ne l’en aimait pas davantage.
Aux jours de congé, il s’amusait à couper de l’herbe pour les la‐
pins; Jeannette lui avait montré des plantes à tiges épaisses qui
les nourrissent à merveille. Il savait qu’on ne devait pas leur en
porter de mouillées et que, s’ils ont le ventre enflé, le feuillage du
houx est très bon pour les guérir. Vers l’âge de sept ans, il se mêla
aux travaux d’été. Claire lui fit tailler une fourche bien légère
pour qu’il pût faner sans fatigue. Il aimait ces grands jours dorés
où l’on coupe les herbages, le blé; alors on mange du salé, en bu‐
vant du vin, dans un frais repli de noisetière.

Ce domaine, il l’avait toujours vu; et il ne pouvait se souvenir
de la ville. En cette vallée, il s’était réservé des coins ignorés,
pleins de pierres rousses, de chardons laineux, de genièvres où se
suspendent les voiles de la rosée. Il formait une enceinte avec des
morceaux de granit qu’il roulait, et, au milieu, il élevait une sorte
de petite maison. Quand la pousse du châtaignier est gorgée de
sève, il savait comment on en retirait l’écorce en tapant dessus
avec le manche d’un couteau. On en faisait des trompettes qui
rendaient un beau son cuivré. Il avait appris bien d’autres choses;
il n’ignorait pas qu’au pressoir de Bonnal le cidre roule des
pommes écrasées, qu’il se clarifie et pétille; que la terre se repose
comme les hommes, travaille avec eux et qu’il y a des oiseaux
dans l’air pour annoncer les saisons.



Dès qu’il avait pu marcher, la prairie l’avait appelé par sa verte
couleur qui change comme une eau des fées, selon le jour. Par‐
fois, en compagnie de Claire, il se promenait sur les crêtes de la
vallée. Au bout d’un champ familier où l’on trouvait des silex
taillés, elle s’avançait avec prudence, tenant l’enfant par la main.
Du haut d’un sommet, à pic, on voyait, en bas, la Gartempe se dé‐
rouler. Ici, le flot dormait, faisant une surface apparemment im‐
mobile, glacée; mais, plus loin, c’était comme si cette grande ge‐
lée se fondait, soudain bouillonnante, autour de roches arron‐
dies. Claire portait son regard sur l’autre versant où des chênes
enroulaient un dur feuillage; et le dolmen de la Pierre Soupêze en
sortait, tel un mufle guettant une proie. Là-bas, vers l’ouest, la ri‐
vière luisait en des souffles bleus, et près du ciel elle apparaissait,
monnaie blanche qui tournait vite au soleil. S’il faisait beau,
c’était toujours sur le verdoyant pays une lumière en vapeurs et
en neiges d’or.

Claire, en ces heures, s’apaisait, respirait l’odeur de sa terre.
Certains dimanches d’été, elle descendait à la rivière; elle avait
coupé pour Simon une gaule de noisetier, et il pêchait près d’elle,
tirant de l’eau, de temps en temps, un poisson qui n’était guère
plus long que le petit doigt. Ils remontaient ensemble jusqu’aux
Ages. Dans les prés rougis par le soir, des pies criaient et, se po‐
sant, elles rebondissaient comme des balles d’élastique.

Les années de Simon se marquaient par de simples plaisirs;
l’une était celle du geai que lui avait donné Claire, comme ses
premières plumes bleues sortaient; l’autre du coq blanc qui
n’était pas plus gros que le poing et qui obéissait à l’appel; une
autre encore, celle du filet que l’on plaçait dans la rivière, avec
des bouchons pour qu’il se tînt droit, et des plombs pour le



tendre. Les saisons avaient été éclairées de petits bonheurs. Elles
tournaient vite. Aujourd’hui, Simon était âgé de neuf ans.

Ce soir, près de la table où Jeannette venait de poser la sou‐
pière, Claire le regardait fixement. Il avait récité sans faute la
poésie, ayant une mémoire vive. Elle soupira:

--Mon petit, comme tu grandis! Je voudrais pouvoir te porter
dans mes bras.

Il repartit:

--Maman, c’est moi qui te porterai, quand je serai fort.

Elle dit le _Benedicite_. Jacquier et Jeannette prirent place à
la table. Le repas fini, Claire approcha du feu sa chaise et Jac‐
quier tressa un panier pour Simon.

--Tu n’y pourras mettre que trois pommes rouges, dit-il.

Le brin s’assouplissait dans ses doigts lourds, comme par
enchantement.

--Maîtresse, dit Jeannette, contez-nous donc une histoire.

On entendait meugler une vache dans l’étable; c’était une
sorte d’appel de trompe; l’air était si pur au dehors qu’il s’y fon‐
dait, au point de devenir un son grave et doux. Jacquier bourra
de nouveau le feu. On n’épargnait pas le bois dans ces parages
qui en étaient toujours pourvus. La flamme chantait et se dérou‐
lait; parfois, dans un souffle, sortaient d’une bûche de petits
signes de couleur.

--Vous savez, Jeannette et toi, Simon, commença Claire, que
des fées habitent sous les pierres du moulin de Chanaud. Elles



vivent, le jour, au fond de l’eau où elles se couchent et flottent
comme une fumée. Elles savent tout. Elles dansaient au soleil,
lorsque les Ages étaient couverts de bois, de fougères et d’ajoncs
bâtards. Elles ont vu se lever le premier matin du monde, et
briller à la pointe des plantes la première rosée. Presque tou‐
jours, elles sont bonnes. Elles ne sont pas jalouses de la terre ni
de l’argent, mais de l’amour; elles souffrent de n’avoir pas de
cœur pour chérir ni pour pleurer. C’est pour cela qu’elles sont si
légères et qu’elles tourneraient des bourrées pendant des cent
ans sans s’arrêter, si elles le voulaient. Une d’elles vit un jour une
jeune femme qui avait un si joli enfant qu’elle en fut longtemps
pensive. Et comment avoir un beau petit, si l’on ne peut pas ai‐
mer? Elle arriva, par des songes de la nuit, à faire croire à cette
femme que l’enfant n’était pas à elle et qu’il ne lui était que prêté.
Elle lui enfonça si bien cette pensée dans la tête que, toujours, la
pauvre, même quand le petiot la serrait fort au cou, avait un
tremblement de peur. Un jour, la mère n’y put tenir et sentit bien
qu’on lui voulait du mal. Elle fit les prières à Dieu et aux Saints,
les processions, tout. Puis elle allait le soir, près du moulin,
quand la lune tourne comme un glaçon au fond de l’eau. Et elle
jetait des cailloux dans le flot pour toucher la fée. Celle-là, enfin,
l’entendit pleurer et une larme qui tomba dans le courant vint
l’émouvoir. Alors, la femme vit très bien une longue forme
blanche qui flottait et qui disait: «Si tu le veux pour toujours,
donne-lui ton cœur à toi et ton sang. A partir de cette heure, qui
pourra te l’enlever? Je ne le pourrai pas moi-même.» Un soir, à
la nuit, la pauvre femme fit ce que la fée lui avait soufflé. Elle en
mourut, mais le petit était sauvé parce que le cœur ne meurt pas
et qu’il y a un paradis de Dieu où l’on ne sépare plus ceux qui se
sont aimés.



--Maîtresse, c’est point bien gai.

--Tout n’est pas gai, gronda Jacquier, en ce bas monde.

Simon glissa ses bras autour du cou de Claire Lautier.

--Je ne voudrais pas que tu aies mal pour moi.

Elle soupira longuement. Dans ses yeux noirs, un point
d’étoile venait du fond de l’ombre.

II

Il y avait un peu de répit aux Ages. La trêve de Noël arrivait. Les
champs avaient leurs semences. Jacquier sentait encore au creux
de sa paume la poignée de grains qu’on lance d’un mouvement
mesuré, car il s’agit de ce qui est plus précieux que l’or.

De grandes pluies sortirent de l’ouest, portées par des nuages
pesants qui se succédaient sans cesse. On entendait la mysté‐
rieuse marche du vent qui s’en allait si loin qu’il ne faisait plus
qu’un murmure; mais il revenait, avec des grondements, dans les
chênes qui gardaient leurs feuilles mortes, la dépouille de l’été.
Des troupes de corbeaux tournaient sur les châtaigneraies où ils
se posaient quelque temps immobiles, l’aile repliée, le bec rabat‐
tu, tels de singuliers fruits noirs. Ils s’envolaient tous ensemble,
comme à un commandement secret. Du fond de la vallée, une
brume s’élevait, une sorte de grosse nuée blanche qui roulait et
que le soleil pouvait à peine dissiper. On ne voyait que la tête des
trembles de la rive qui semblait flotter. Il y avait dans l’air des



cris qui paraissaient s’élancer des choses; l’appel des bergers se
mêlait au bruit de l’eau débordée, au vent, aux coups de la pluie.

Claire Lautier, dès que Simon était de retour, le faisait s’as‐
seoir devant le grand feu de bois. Elle lui enlevait ses bas et ten‐
dait ses pieds nus vers les braises, afin qu’ils fussent bien secs.
Elle veillait sur lui plus que jamais, et parfois, sans apparente rai‐
son, elle l’étreignait. Il lui semblait que peu de jours s’étaient
écoulés depuis qu’elle l’avait porté sous ce toit, alors qu’il était au
berceau. Elle aurait voulu pouvoir chanter encore sur ses yeux les
airs qui les avaient tant de fois fermés.

A présent, l’ayant bordé dans son petit lit, elle s’en allait, puis
elle revenait quelques heures après, cachant sa lampe, pour le
voir dormir, si tranquille, avec tant de sécurité. Alors, elle le bai‐
sait au front sans l’éveiller, pleine des tourments et de la plus
grande douceur de ce monde.

Quelquefois, elle pensait qu’elle l’aimait trop. S’il avait été pa‐
reil à ces enfants méchants et disgraciés qui font de la peine à
leurs parents, son cœur, peut-être, se serait moins attaché. Mais
il était si paisible, si studieux, toujours un peu rêveur et doux; on
le voyait bien à l’école où il aimait à s’isoler dans un coin de la
classe ou de la cour. Ses yeux ne s’éveillaient vraiment que sous
les regards de Claire Lautier, dans son ombre chère. Toute la joie
était là-haut, au faîte de la vallée des Ages. Il n’y trouvait aucune
parole discordante, aucun mouvement trop brusque, mais un
glissement de paix.

--Quand je serai grand, je ne quitterai pas les Ages, disait-il
souvent à Claire.

Elle murmurait:



--Cet enfant me sauve...

Lorsqu’il n’était pas à la maison, aux rares moments de répit,
elle s’enfermait dans sa chambre. Ce soir-là, elle tira de la com‐
mode une boîte de bois blanc; elle se mit à relire les lettres de
Jacques Renaud, celui qu’elle avait aimé et qui était mort. Puis
elle appela, au fond de son cœur, son frère dont elle voyait le vi‐
sage paisible et loyal dans un petit cadre doré.

--Tu vois... Ma vie serait finie sans ce petit. Il a déjà ton
regard... Il n’est pas à cette femme... Il est à nous. Il sera bon
comme toi, brave comme toi.

Elle se souvenait à jamais de Jacques Renaud, un garçon si
simple et droit, lui aussi, et de ce suprême soir, où elle l’avait sa‐
lué pour la dernière fois. Il ne s’était pas retourné en partant,
sous les branches de la châtaigneraie du Bost, car il devait pleu‐
rer. De cet amour on n’avait rien su dans le pays, parce qu’il fal‐
lait que la guerre fût finie pour faire les accordailles.

Il était mort, et elle restait dans cette vie. Mais Dieu lui avait
envoyé Simon et elle n’était plus seule, avec un cœur trop pesant.
Elle entendit venir l’enfant, replaça les chères reliques dans leur
boîte.

Simon lui tendit une lettre que lui avait donnée le facteur pour
éviter un long détour. Elle la prit en tremblant et s’apaisa vite.
C’était le charron de Bonnal qui demandait à acheter douze gros
ormeaux du bois de Lafond. Elle cacha son premier trouble en
feuilletant les livres et les cahiers de Simon. Il tira du sac où,
chaque matin, Claire enfermait, entre deux assiettes, le déjeuner
de midi, un pochon de sucre, un autre de café et une bouteille
d’huile de colza pour la salade de doucette. Il faisait chaque se‐



maine les petites commissions à l’épicerie de Bonnal. Claire ne
manquait pas de dire:

--Ton compte est juste. Tu ne t’es pas trompé d’un sou.

Elle s’émerveillait, bien loin de croire que, si l’enfant n’avait
pas été d’un bon naturel, il eût été vite tout gonflé de vanité. Mais
il souriait, pirouettait sur un talon et disait:

--Ce n’est pas difficile!

Ce soir, comme le temps devenait froid, elle pensait que Si‐
mon prendrait demain un gilet de plus grosse laine. Elle le laissa
seul dans la chambre, où une armoire de noyer, de petite taille,
qu’elle avait commandée pour lui au menuisier de Bonnal, conte‐
nait ses vêtements et les animaux articulés que l’instituteur ap‐
prenait à découper. Il avait construit un chariot minuscule, aux
roues peintes en rouge, et deux vaches colorées en jaune pour le
tirer. Dedans il mettait une pomme de terre, qui suffisait à le
remplir, ou quelques châtaignes. Il s’agitait et grondait comme il
avait vu faire à Jacquier, lorsque les bœufs, sous l’aiguillon, ban‐
daient leurs muscles pour sortir d’un chemin pierreux. Mais il
s’apaisait vite et feuilletait l’Histoire Sainte, pleine d’images qui
l’emportaient bien loin, en des pays inconnus où il y avait tou‐
jours du soleil.

Tandis que Jeannette tirait le lait, Claire en apprêtant le repas
était travaillée d’un grand souci. C’était comme un trou dans sa
tête où les pensées tournaient, montaient, retombaient. Mme
Lautier n’avait pas écrit, comme elle le faisait à cette époque. Que
devenait-elle? Jamais elle ne donnait plus de deux ou trois fois de
ses nouvelles, chaque année. Les jours avaient fait masse; au‐
jourd’hui Simon grandissait vite et pouvait découvrir la vérité



qu’elle n’avait pas encore osé lui dire. De quelle étoffe était cette
femme pour ne s’inquiéter guère de son enfant? Mais Claire avait
peur d’accuser tout haut celle qui était, en dépit de tout, la mère
de Simon.

Les temps devenaient plus troubles. C’était, partout, une fu‐
reur de plaisir, une sorte de colère. Au son d’un piano méca‐
nique, à Bonnal, les garçons et les filles ne quittaient plus le bal
avant le chant des coqs du matin. Ils dansaient des choses de la
ville, des pas dandinés, sans franchise, avec des abandonnements
comme si un grand lien se défaisait. Plus de bourrées, plus de
chansons. L’église était souvent vide; elle attendait tant de re‐
tours. L’abbé Remier prêchait pour les chaises, comme on disait,
sauf aux jours de bonnes fêtes. S’il ne restait au monde que l’ar‐
gent et si l’on enlevait des cœurs le désir de regarder en haut,
qu’arriverait-il? Les chiens même relevaient la tête: alors leurs
yeux devenaient beaux. Aujourd’hui, plus rien que la monnaie;
on n’en avait jamais assez et l’on croyait que tout peut se payer.

Claire voyait par la pensée les bals nouveaux où les filles por‐
taient des robes à la mode qui laissaient voir trop de peau, sans
souci de l’hiver et de la décence. C’était un gros plaisir qui s’of‐
frait sans cesse. Et ces foires, où la terre n’avait plus sa vraie
place, la vanité rougeaude s’y montrait; une faim moins de blé
que de monnaie. D’un côté, la fièvre froide de l’avarice qui mon‐
tait avec le gain; de l’autre, une richesse étalée, bouillonnante
comme un vin que l’on n’a pu encore cuver. Partout cette grande
angoisse, ce glissement. Dans les villes, on disait que c’était plus
terrible, dans ces rumeurs où vivait la mère de Simon. Il fallait
pourtant espérer, malgré ces jours où l’argent ne s’accordait pas
au travail et semblait perdre le mérite qui le purifiait. Il y avait



toujours, çà et là, de bonnes gens que le mal n’avait pas saisis.
Claire se souvenait qu’un petit nombre de justes peut tout sauver.
Ce qui l’épouvantait, c’était que Simon vécût un jour dans un air
qui changerait son âme, quand Mme Laugier le reprendrait. Elle
sentait qu’il se plierait vite à une existence nouvelle, étant d’un
caractère bon, mais malléable. Sans la force de l’exemple, il serait
perdu. Elle songeait qu’elle lui avait donné plus que sa vie, car
elle s’était dépassée elle-même. Pourtant on le lui arracherait de
la poitrine, mais cela qui était la grande douleur, un flot de sang
qui sortirait d’elle et la laisserait faible pour toujours, lui semblait
moins cruel que la pensée de savoir qu’il vivrait avec un cœur
sans défense. Depuis un an, elle voulait s’habituer à son départ. Il
pourrait peut-être ne pas lui échapper tout à fait. Mme Lautier,
avec l’âge, deviendrait meilleure, touchée par la grâce dont par‐
lait en chaire l’abbé Remier.

Elle refoula peu à peu sa peine. Elle entendait chanter l’enfant
dans la chambre. Il était encore près d’elle; tout s’arrangerait
sans doute; elle le demandait à Dieu.

Simon ouvrit doucement la porte, et, marchant à pas de chat,
il vint surprendre Claire en lui sautant joyeusement au cou. Elle
fut tellement saisie qu’elle appuya ses mains sur son corsage.

--Va lire près du feu, dit-elle.

Il obéit docilement. Tandis qu’elle coupait le pain pour la
soupe, elle regardait à la dérobée le petit front incliné, les boucles
tombantes, le renflement des paupières si douces, si pures. Et
elle murmurait:

--Mon Dieu, je sais bien qu’il n’est pas à moi... Mais ne me
l’enlevez pas encore.



III

Les pluies cessèrent. A l’horizon, une haute porte bleue s’ouvrit;
le beau temps passa. Des jours fins; un ciel vif et froid, tel une
blanche fleur des neiges. Les bois dépouillés quittèrent leur as‐
pect sordide, cet air de grande misère qui serre le cœur; leurs
branches devenaient neuves, frottées de lumière, avec des
rayons, des gouttes d’or à leurs pointes. L’eau se purifiait, mirant
selon l’heure une étoile, un arc de lune, un rameau de saule. Les
gelées du matin faisaient une poussière immaculée et Simon, al‐
lant à l’école, s’amusait à briser en marchant les petites glaces en‐
châssées dans les creux de terre durcie et qui éclataient avec un
bruit sec. Il était sans aucune inquiétude, s’abandonnant à la vi‐
gilance de Claire qui lui épargnait toute peine. Un merle qui sor‐
tait d’une haie d’épines, un éclair de source, au loin, la parole du
vent le remplissaient d’une joie confuse. Il était toujours un en‐
fant plein de douceur qui redoutait les jeux brutaux de ses com‐
pagnons de classe, sans jamais le montrer. Ce soir de Noël, il fut
content d’être en vacances. Quand il rentra, Claire lui dit:

--Nous allons être bien tranquilles. Je voudrais te garder sans
cesse tout près de moi. Je suis jalouse de ton maître qui te voit du
matin au soir.

Il l’embrassa comme d’habitude, paisiblement, ne pouvant dé‐
couvrir l’ardeur et l’angoisse qui veillaient. Elle se hâta de traire
les brettes. Jacquier avait achevé plus tôt que de coutume sa be‐
sogne. C’était la trêve de Noël. Claire tenait à ce qu’elle fût obser‐
vée jalousement. Le relâchement du lien des coutumes lui rendait
encore plus cher le souvenir des fêtes passées. Simon lui deman‐
da de l’emmener à la messe de minuit:



--Je suis grand maintenant, je pourrai veiller, dit-il en se
haussant sur les pieds.

Elle hésitait, ayant peur de le fatiguer, mais elle accepta en
pensant qu’elle ferait route avec lui et tiendrait en chemin sa pe‐
tite main dans la sienne.

Après le repas du soir, Claire, Jeannette et Simon prirent
place devant la cheminée. Jacquier, qui était sorti, revint bientôt
en portant avec précaution, comme une chose fragile, une souche
de pommier, qui était devenue bien sèche, près de la chaudière
où l’on faisait cuire le manger des porcs. Il la plaça sur le mon‐
ceau des braises et il s’assit sur le coffre à sel. La flamme tournait
autour de la bûche; il la regardait avec une sorte de joie, de ses
yeux ronds, aux paupières rougies et bridées.

--Je me souviens d’une qui était d’amandier, gronda-t-il, et
que mon père avait gardée deux couples d’années, près du four.
Demoiselle, il n’y a point de ces arbres par là. Elle faisait un feu
tout blanc piqueté de bleu. Il m’était venu des clous au cou, sur
les bras. Ma mère en passa des charbons neuf fois sous une tige
de ronces. Je fus vite guéri. Ma peau devint lisse comme la peau
d’une pomme.

Claire l’approuva; elle ne doutait pas des vertus de la bûche de
Noël, et elle tournait vers le feu son visage grave en respirant une
odeur de fruit. Elle se souvenait des veillées où la salle des Ages
était pleine de gens, jeunes et vieux. On y devisait librement. On
racontait maintes histoires; puis on dansait en tapant fort du ta‐
lon. Dans un coin, on avait poussé la table de cerisier où, parfois,
un garçon accoudé près d’un verre de cidre chantait un air de
bourrée d’une voix qui s’enrouait à force d’exciter les couples à



bien tourner. De ces danses, que de bons mariages étaient sortis!
On dansait aussi la Guimbarde, que l’on mène en balançant une
barre de bois, tantôt enjambée, tantôt virant sur les têtes, sans
briser le rythme:

A qui dansera le mieux La Guimbarde, la Guimbarde, A qui
dansera le mieux La Guimbarde de nous deux! Tourne donc, tu
n’y tournes guère, Saute donc, tu n’y sautes pas!

Il y avait des ménétriers pour jouer de la vielle d’où sortait un
jasement d’insecte, et d’autres pour gonfler la chabrette, en rou‐
lant des yeux contents. Et puis c’était la messe de minuit, un
grand buisson d’or, dans l’ombre, que l’on voyait à des lieues à la
ronde. Aujourd’hui beaucoup restaient chez eux. L’hiver était
passé au cœur des gens; les anges pleuraient les étoiles
d’autrefois.

Claire sortit de sa songerie et regarda Simon que Jacquier
amusait en lui coupant des pommes en cubes qui s’emboîtaient
les uns dans les autres. Les dernières châtaignes grésillaient dans
la poêle percée que Jeannette secouait. Au dehors sifflait un vent
glacé et, par la fenêtre, la lune montrait son quartier qui s’avivait.

Jacquier dit avec une malicieuse bonhomie:

--Le temps s’adoucit. Sous la cheminée la glace a fondu.

Il ajouta entre deux bouffées de pipe:

--Givre avant Noël vaut cent écus.

Simon riait quand des châtaignes éclataient. Grillées à point,
Claire les versa dans une corbeille d’osier et elle les couvrit d’une
serpillière. Elle en prit une, la dépouilla de sa peau, souffla des‐



sus, puis la glissa dans la bouche de Simon. Jacquier courut cher‐
cher deux bouteilles de cidre bouché où l’on avait mis un grain
d’avoine pour le faire mousser. Il les déboucha et servit à boire à
la ronde dans les verres qu’il avait posés sur la table. Revenant au
coin du feu, il dit brusquement:

--Vous savez, demoiselle, il y a trois ans, nous avons perdu
quatre porcs, sauf votre respect, et depuis nous n’en avons plus
perdu. C’est que j’ai compris le pourquoi. J’ai glissé sous la pierre
levée un morceau de tuile rouge qui me servait à marquer, en
foire. Mais il fallait savoir ça.

--Peut-être.

--C’est sûr.

Simon s’endormait. Claire lui frappa dans les mains.

--Je vais te raconter une brave histoire, mon petit, commença
Jacquier. Il y avait dans le temps, pas loin d’Ambazac, un bon
moulin qui était à un meunier dont les yeux étaient plus gros que
le ventre. Il avait une fille mignonne et il rêvait pour elle d’un
beau château avec une cour pavée où rouleraient des carrosses
faits pour son plaisir. Le gendre qu’il voulait aurait toutes ses
dents en or. Et les galants n’en montraient que de blanches, tout
comme des chrétiens qu’ils étaient. Le meunier, à peine disaient-
ils un bout de parole, les renvoyait tout bourru. La petite, qui les
trouvait gentils et qui aurait voulu choisir vite, se faisait un mau‐
vais chagrin, voyant le temps où elle serait seulette. Par un matin
plaisant, un jeune homme toqua à la porte et ce coup, fait du
doigt plié, chassa tous les oiseaux qui chantaient. Il y eut un
grand silence, si grand que l’on aurait pu entendre courir un lé‐
zard. Le meunier regarda l’arrivant et cria, le fol, qu’il ne voulait



qu’un garçon à la mâchoire d’or et plus fort que le taureau. Mais
le galant éclata de rire et montra ses dents toutes d’or que le so‐
leil faisait briller. Le meunier tapa dans la main du gars et le ma‐
riage fut décidé.

«--Tu as de belles dents, qu’il dit, mais il faut, pour avoir ma
fille, être assez fort pour amener à la roue du moulin ce gros ruis‐
seau qui coule là-bas.

«--C’est entendu, môssieu le meunier.

«Le garçon partit. Les bonnes gens arrivèrent à plein chemin
et crièrent que c’était le diable qui avait frappé à sa porte. Le soir
passa sans encombre, mais, vers la minuit, on entendit un bruit
de tonnerre, un fracas de rochers brisés et une longue flamme
rouge tournait dans l’air. Ceux du village claquaient des dents,
tandis que le diable soulevait le ruisseau comme il eût fait d’un
grand serpent. Mais un brave homme dit au meunier qui était
blanc comme sa farine:

«--Grimpe vite au poulailler. Réveille les poules pour que le
coq chante avant que le diable ait fini sa besogne.

«Sitôt dit, sitôt fait. Le premier cri du coq chassa l’Infernal et
le ruisseau reprit son lit. Il y a toujours un endroit où l’eau fait un
rude coude, au point où le chant du coq arrêta le diable.»

Simon s’écria:

--Tu m’as fait peur, Jacquier.

Claire reprit:

--Oh! Tu lui as fait peur. Viens que je te cache, petit.



Et, pour le distraire, elle prit les mains de l’enfant et l’entraîna
au milieu de la salle. Il se renversa un peu en arrière et elle dit:

--Nous allons tourner. Je te tiens bien.

Pour la ronde, elle pliait les jambes afin de mieux le voir avec
son cou flexible et son regard glissant sous les cils recourbés. Elle
chanta:

Dans mon beau château, Ma tante, tire, tire, tire!

En riant, il tirait sur les mains de Claire.

Les filles ont passé, O gué! ô gué! ô gué! Les filles ont passé, O
gué, beaux chevaliers!

Elle se mit à cropetons, attira l’enfant contre elle et l’éleva
dans ses bras. Tant-Belle, qui s’était rôtie devant le grand feu,
aboyait de joie. Dix heures et demie de relevée sonnèrent. Claire
ouvrit la porte. Elle demeura quelque temps sur le seuil, tournée
vers le vent. Un murmure de cloches vint jusqu’à elle, un son lé‐
ger qui allait et venait, adouci par le clair de lune, mêlé aux bruis‐
sements de la rivière, aux vapeurs blanches des eaux.

--Il faut se préparer, dit-elle. C’est le premier branle. Prends
une lanterne, Jacquier; au retour, la lune pourrait se cacher.

Elle coiffa Simon d’un béret de feutre, l’enveloppa d’un man‐
teau à capuchon. Puis elle releva ses cheveux devant un miroir
qui était accroché près de la fenêtre, et couvrit sa tête d’un cha‐
peau noir, paré d’un simple ruban de même couleur. Jacquier
couvrit de cendres le feu, éloigna de la cheminée les chaises. Un
grillon se mit à dire son chapelet de cristal. Claire et Simon sor‐
tirent dans la cour, avec Jeannette qui avait pris sa cape et ajusté



sa coiffe empesée. Tant-Belle alla se coucher dans la grange et
Jacquier verrouilla la porte.

Ils marchèrent bon pas dans le chemin creux. La lune haute
éclairait la vallée. Au-dessus de la rivière, elle faisait un courant
de brumes laiteuses où des parcelles brillantes flottaient, des
étoiles égrenées. Enchantement où les arbres, les pierres, les
ajoncs, les genièvres devenaient des choses si légères qu’elles pa‐
raissaient trembler dans une sorte de vent silencieux. Au loin, en
des sources découvertes, une lueur entrait et sortait, un linge nei‐
geux que tordait la fée.

A mesure que Claire et Simon s’approchaient de la rivière,
l’écluse du moulin de Chanaud montrait mieux son rouleau givré,
sans cesse tournant. Le flot, près du pont, était si calme que la
lune s’y reflétait sans un pli. Sur la route, des gens venaient par
petites troupes. Une chouette en chasse poussa son cri dans les
châtaigneraies voisines.

La route était large vers Bonnal. Claire et Simon, Jeannette et
Jacquier cheminaient paisiblement et n’échangeaient que peu de
paroles. Ils aperçurent les premières maisons du bourg. L’au‐
berge parut, avec l’éclat des grosses lampes de la salle de bal. Des
couples s’y balançaient en lourdes masses, dans la fumée du ta‐
bac, aux coups d’un piano mécanique. Claire pressa le pas. Les
cloches se mirent à sonner dans le clocher aux écailles de bois.
Elles s’en allaient, au loin, sur les champs, portant la joie des
anges et des bergers, la grande nouvelle qui surprenait toujours
le vieux monde.



IV

Jeannette, après la messe de minuit, jeta dans le puits un mor‐
ceau de pain pour qu’il ne se tarît pas. Elle observait les usages en
silence, avec une confiance obstinée. D’habitude, on portait du
cidre sur la table, mais Jacquier, en la fête des rois, ne voulut
boire que du vin; il aurait ainsi du sang bien pur toute l’année.

Les jours reprirent leur simple courant. Simon revint à l’école,
et Claire se livra aux besognes quotidiennes avec plus d’ardeur,
comme si elle voulait éloigner ainsi toute rêverie. Mme Lautier
n’avait pas donné de ses nouvelles. Tous les ans, à la même
époque, elle n’y manquait pas. Claire en venait à songer que Mme
Lautier pouvait devenir infirme ou mourir par accident; Simon
ne quitterait jamais les Ages. Mais, vite, elle se blâmait, deman‐
dant pardon à Dieu qu’une telle pensée l’effleurât.

--Il n’est pas à moi, mon Dieu. Je le sais bien. Gardez-moi du
mal.

Chaque soir, après la veillée, elle récitait la prière, à genoux,
sur le plancher, dans la grande salle, les regards levés vers une
image de la Vierge Marie. Simon disait l’oraison du «Souvenez-
vous», ce gémissement d’espoir et d’amour qui monte de la val‐
lée. Puis Jeannette, qui n’avait jamais su lire, ni écrire, marmon‐
nait entre ses dents la patenôtre blanche, n’ayant retenu que
celle-là: «Le Bon Dieu est mon Père, la bonne Vierge, ma Mère.
Les apôtres sont mes frères et les vierges sont mes sœurs. La
croix de sainte Marguerite en ma poitrine est écrite. Madame s’en
va sur le champ, à Dieu pleurant, rencontre Monsieur Saint-Jean.
D’où venez-vous? Je viens de loin. Vous n’avez pas vu le Bon
Dieu? Si fait, il est en l’arbre de la Croix, les pieds pendants, les



mains clouées, un petit chapeau d’épines blanches sur la tête. Qui
la prière à Dieu saura, qui la dira trois fois au soir, trois fois au
matin, gagnera le paradis à la fin.» Elle récitait cette prière naïve,
qui venait du fond des temps, avec une foi toute pure. Claire Lau‐
tier sentait bien que Dieu était touché par ces paroles qu’aucun
paroissien du monde n’avait consignées.

Le temps devint pluvieux et le vent reprit ses longues courses
monotones. Le 20 janvier, Claire reçut des mains du facteur de
Bonnal une lettre de Mme Lautier. A ce moment, elle était sur le
seuil de l’étable et coupait des carottes fourragères pour les
brettes. Quelque temps, elle regarda autour d’elle, comme si on
pouvait l’épier. Puis, sans rompre encore l’enveloppe, elle alla
s’enfermer dans sa chambre. Une grande peur la tenait. Quand
elle se fut un peu apaisée, elle ouvrit la lettre et la lut d’un trait.
Sa belle-sœur annonçait sa venue pour le mois de mars; elle re‐
merciait Claire des bons soins qu’elle avait prodigués à Simon,
elle se sentait coupable d’avoir paru l’oublier; la vie l’en avait
éloignée. Dans une longue page, elle se défendait comme d’une
accusation. Mais son ami était étrange et ombrageux. Elle parlait
de l’existence des villes si fiévreuse, si rapide. L’enfant avait
mieux vécu, jusqu’à présent, au bon air de la campagne qu’en ces
appartements étroits de Paris. Elle racontait qu’elle avait fait de
beaux voyages en Italie, en Grèce. Maintenant elle ne quitterait
plus la France. Claire ne put en lire davantage, ses yeux se voi‐
laient. Elle poussa une longue plainte, qu’elle étouffa sous ses
mains rapprochées. Elle maîtrisa enfin sa douleur et murmura:

--Cela devait arriver. Il ne faut pas s’en étonner. C’est dans
l’ordre.



Elle se tourna vers le visage loyal du capitaine Lautier qui sou‐
riait dans un cadre d’or.

--Tu n’es pas là, toi, mon bon frère...

Puis, avec force, elle gronda:

--Si, tu es là. Je le sens bien. Garde-moi.

Elle replia la lettre de Mme Lautier, et, soudainement calmée,
elle la glissa dans le tiroir de la commode. Elle revint à l’étable; le
travail régulier la maintenait dans une sorte de clarté. Tout à
coup, elle sortit, chassée par une pensée brusque; malgré la pluie
qui tombait, elle resta, immobile, près de l’ormeau de la cour. Ja‐
mais elle n’avait parlé à Simon de sa mère ou bien en des termes
si vagues qu’il ne pouvait rien comprendre, ni deviner. Elle eut le
sentiment d’être coupable. Quand le petit reviendrait de l’école,
elle le verrait brusquement grandi, et elle serait humble comme
une enfant qui avoue sa faute. Elle avait les tempes serrées. Elle
entendait d’avance les paroles qu’elle prononcerait. Et elle aurait
mieux aimé lui dire:

--Je suis rongée par un mal terrible qui prend mon corps par
lambeaux et je vais mourir.

Ce n’était pas du corps qu’il s’agissait, mais de l’âme. Pour la
première fois, Simon s’éloignerait d’elle, par cet aveu, quoi
qu’elle fît; la vérité ne pouvait être diminuée, trahie. Elle deman‐
dait à Dieu du courage. Bientôt elle reprit son travail; Tant-Belle
se coucha à ses pieds. Elle n’accomplissait qu’une besogne ma‐
chinale et se demandait comment elle parlerait à Simon de tant
de choses qui lui faisaient peur à elle-même.



Au dehors, le vent tourna, lava le ciel comme une eau; les
nuages devenaient blancs et se perdaient à l’ouest. Le soleil parut
et se glissa jusqu’à la grange où travaillait Claire. Elle se leva de
l’escabeau où elle était assise, secoua son tablier et sortit dans la
cour. Ce beau temps du ciel, loin d’apaiser sa peine, la mettait
mieux à nu, au fond d’elle-même. Elle avait connu trop de soirs
pareils et de ces fêtes célestes qui succèdent à la soudaine fuite
des brumes. Alors elle était heureuse près de Simon, ne songeant
qu’à l’élever et à l’aimer. Les enchantements de la saison s’accor‐
daient avec ceux de son âme.

Au milieu de la cour, dans le bassin de granit, un point d’eau
brillait, une noisette de feu sous le soleil. L’air s’emplissait d’une
grande paix et le soir qui s’avançait sur la vallée ouvrait une aile
au plumage enflammé. Un battement fin, une légèreté inouïe,
comme d’un oiseau tout-puissant qui se pose un moment à terre,
et il saisit le cœur, car, peut-être, on ne le verra plus.

Claire attendait d’habitude Simon sur le seuil de la maison;
mais, cette fois, elle prit le chemin qui descendait vers le pont de
Chanaud. A mi-côte, elle s’arrêta, avec la pensée naïve de le sur‐
prendre et d’entendre son pas, de loin, sans qu’il pût la voir. Elle
entra dans un petit bois de chênes, et sous la lumière du cou‐
chant, mêlée à celle de la rivière, elle se sentait une âme d’enfant.
Simon marchait sans hâte, le béret posé sur l’oreille, le sac de
cuir en bandoulière. Parfois il cueillait un brin de genièvre et
tournait sur un talon. Il considérait le courant de la vallée, le
beau chemin d’eau vivante, tout bordé d’arbres penchés.

Claire le voyait venir maintenant. Il enfonçait ses petits poings
dans ses poches et sifflait une chanson, en penchant un peu la
tête. Il passa le long du bois; n’y tenant plus, elle courut dans le



chemin et l’appela. Il montra une surprise joyeuse qui éclaira ses
yeux gris. Brusquement elle l’étreignit; puis, en silence, elle fit
route avec lui et elle l’enveloppait de ses bras. Comme ils arri‐
vaient au sommet de la vallée, elle murmura:

--J’ai tant de choses à te dire, Simon. Ce soir n’est pas comme
les autres.

--Oh! Il est bien comme les autres, puisque tu es là, tout près
de moi.

Dès le seuil de la maison, elle lui enleva son sac, son béret, et
elle remplaça ses souliers par des pantoufles chaudes.

--Viens dans la chambre, Simon; nous serons plus à l’aise pour
parler.

L’enfant vit bien qu’elle avait changé de figure. Il aperçut,
pour la première fois, dans les yeux de Claire quelque chose de
mystérieux. Ses mains, qu’elle appuyait sur sa tête, tremblaient.

--Simon, depuis que tu as l’âge de raison, j’aurais dû te parler
de ta mère. Moi, je ne suis pas ta maman. Celle qui t’a donné le
jour, tu ne l’as jamais vue, parce qu’elle ne pouvait pas venir ici,
ni t’élever; et toi, tu n’aurais pu rester auprès d’elle, quand tu
étais tout petit. Je t’avais dit que ton père était un brave officier
et tu es à moi, quand même, car il est mon frère, et je le
remplace.

Elle fit un violent effort et dit:

--Ta maman est bonne, je l’aime bien. Elle va venir. Peut-être,
un jour, tu me quitteras pour la suivre.

Vers elle il leva bien droit sa figure pâlie de chagrin et s’écria:



--Tu es ma maman! Tu es ma maman! Je ne te quitterai
jamais.

Alors elle ne put prononcer un seul mot, courbée par son
cœur. Simon l’entourait de ses bras et il était plein de crainte.

Haletante, elle disait:

--Ah! pour la première fois, je t’ai fait de la peine, Simon...

Quand ils entrèrent dans la salle, Jacquier était de retour. Il
avait relevé des barrières dans les prés, ébranché des chênes de
clôture. Comme d’habitude, il se tenait près du feu.

Claire s’efforça d’apaiser Simon. Elle lui promit de ne jamais
le quitter. Avant que Jeannette eût servi la soupe, elle lui chanta
maintes chansons, celles de Malborough et du Sire de Framboisy,
en les accompagnant de mines impayables.

Après le repas, l’enfant était tout à fait calmé. Claire ouvrit la
porte.

--Viens voir, Simon, la chatte qui fait le gros dos au bout du
pré.

Il accourut. La lune apparaissait dans son plein, comme si elle
avait roulé dans la haie voisine. Elle était si merveilleuse, couleur
d’or blanc, que l’on ne voyait pas sa forme tout d’abord. Elle
monta, sortant du buisson où elle propageait un feu de songe qui
éclairait avec une mystérieuse douceur.

--Comme elle est blanche, dit Claire, elle a dû se baigner dans
la rivière.



Un moment, il sembla qu’elle reposait sur une branche basse
du frêne, puis un souffle la détacha, et la campagne se mit à
rêver.

Claire regardait cela; elle ne sentait pas que de grosses larmes
roulaient sur ses joues. Mais Simon, relevant la tête vers elle,
s’écria:

--Ne pleure pas. Je ne veux pas que tu pleures.

V

Peu à peu, Claire s’habitua davantage à la pensée que Simon
connaîtrait sa mère et l’aimerait. Dans son âme si simple, si
droite, elle se gardait d’accuser Mme Lautier, ainsi que tant
d’autres l’eussent fait à sa place. Simon, cet agneau abandonné,
elle l’avait emporté comme sur ses épaules, aux Ages. Pendant
des années, il s’était blotti contre elle, dans la chaleur de son
cœur. On ne pourrait jamais effacer cela, ni cette profonde joie.
Elle espérait que devant Dieu elle resterait la mère de Simon, car
la main qui protège le berceau, conduit les premiers pas, montre
le premier horizon de ce monde et de l’autre, on ne peut la dessé‐
cher. Quand l’âme, une fois, a donné sa force, nul n’a le pouvoir
de la reprendre.

Claire vivait en espérance et en charité. Elle ne jugerait pas
Mme Lautier; elle la recevrait avec humilité, servante de l’amour
maternel ayant mérité l’obscur honneur de nourrir et d’élever Si‐
mon, trésor précieux. Pourtant un grand tourment la prenait à
certaines heures. Si l’enfant revenait dans la ville, que ses yeux à



peine ouverts n’avaient pu voir, ne serait-il pas de nouveau en
danger. Mme Lautier ne faisait pas connaître sa volonté. Peut-
être laisserait-elle Simon encore aux Ages où la vie était facile.
Là-bas, il fallait des poignées d’argent. Et Claire formait des rêves
où tout s’arrangeait comme dans les contes de fées. Les médecins
exigeraient qu’il restât à la campagne où l’air était pur et décide‐
raient qu’il ne pourrait vivre à Paris. Ou bien Mme Lautier serait
tout à coup charmée par ce pays de Bonnal, et elle ne voudrait
plus le quitter. Mais la même pensée venait la clouer,
l’immobiliser:

--Il n’est pas à moi. On me l’a seulement prêté.

Elle oubliait les soucis, la peine qu’elle avait eus pour l’élever,
et son dévouement toujours veillant et ce feu secret qui la tenait
sans cesse en haleine. Comme au premier jour, le vagissement
devenu parole la frappait au cœur.

Mme Lautier annonça par une lettre brève qu’elle arriverait
aux Ages le 20 février. Claire se mit à parler plus souvent de
Louise Lautier à Simon. Elle prêtait à sa belle-sœur des vertus
qu’elle n’avait jamais eues, sans doute. Peu à peu, l’enfant fut pris
d’une grande curiosité, il était impatient de voir sa mère, étonné
comme à la lecture d’une histoire étrange, que l’on aurait pu ar‐
ranger en manière de complainte. Quand il parlait d’elle, Jac‐
quier poussait quelques grognements si rudes qu’il s’écriait:

--Je n’ai qu’une maman, c’est Claire!

Il n’osa plus interroger personne et cacha son trouble. Si
Claire lui disait que le jour était proche où sa mère viendrait aux
Ages, il baissait la tête et répondait à peine, tout confus.



La fête de la Chandeleur arriva. Levé dès le point du jour, Jac‐
quier, voyant qu’il pleuvait et que le vent agitait les arbres en
soufflant de l’Ouest, gronda:

Quand il pleut sur la chandelle, Il tombe de l’eau sur la javelle.

Il prit quatre petits cierges dans la boîte de noyer où il enfer‐
mait des objets qu’il jugeait précieux. Il les avait faits lui-même,
aux heures de répit, dans la grange. Ce n’est pas difficile; on at‐
tache une longue mèche de coton à la pointe d’un clou pour bien
la tendre, et l’on y coule de la cire suffisamment amollie, et tirée
des ruches des Ages qui sont rangées, avec leurs bonnets de
paille, le long d’un mur du verger orienté vers le Levant; ainsi au‐
cun rayon de soleil n’est perdu. A l’entour, il y a des fleurs qui ne
craignent pas la gelée, des giroflées, des soucis, des lavandiers
tout hérissés, pleins de belles mouches bleues à la saison.

Ce matin, Claire prit dans le tiroir de la commode un gros
cierge qui gardait, le long de sa tige, ses larmes par grappes fi‐
gées. Il avait pleuré aux heures funèbres, mais il se souvenait de
la rosée sur les corolles du verger. Claire, à la nouvelle de la mort
de son frère, l’avait allumé, dans sa chambre, les volets clos, bien
qu’il fît soleil, agenouillée, toute courbée, poussant sa lueur, par
un grand souffle de son âme, jusqu’au champ où gisait le capi‐
taine Lautier. Par miracle, la parcelle ardente était devenue une
longue flamme couchée, étirée, à travers les espaces du mystère.

Jeannette et Jacquier, l’une en cape, l’autre en blouse, Claire
et Simon franchirent ce jour-là le porche de l’église où deux
anges sont accoudés dans le granit. Les cierges s’allumèrent au
feu des paroles divines. Et, dans l’ombre, ils formaient de petites
clairières dorées.



De retour aux Ages, dès qu’elle eut enlevé sa cape, Jeannette
attisa les braises, chargea les chenets de fagots secs, graissa la
poêle pour y faire couler une pâte de farine et d’œufs. La flamme
pétillait et sautait, les crêpes tournèrent. Peu à peu, elles dres‐
sèrent, fine comme toile fine, une pile rousse et fumante. Claire
donna à Simon la permission d’en manger avant tous. Jeannette,
prenant à deux mains la queue de la poêle, l’agitait sans cesse
d’un mouvement régulier pour l’élever soudain avec une éton‐
nante agilité; et elle chanta une vieille chanson:

Elle sort du logis, En dépit de son père. Mais bientôt un esprit
Apparaît devant elle, En lui disant: Ma belle, Je vous prie de
m’aimer. Et ensuite lui donne Un diamant doré.

La crêpe tournant, elle répétait: «Un diamant doré».

Dans la brasière cuisait tout doux une petite côte de porc en
compagnie d’un céleri du verger. Midi approchait. Jacquier re‐
vint de l’étable. Il avait fait couler des gouttes de cire sur les man‐
geoires de l’étable, au bord des ruches, les abeilles étant un peu
chrétiennes. Son cœur était paisible, les usages observés. Il battit
des mains, quand Jeannette fit sauter sur la corniche de l’armoire
la dernière crêpe; ainsi il y aurait de l’argent dans le tiroir toute
l’année. Claire, assise au coin du feu, tâchait d’égayer Simon,
mais il lui parut qu’il ne riait plus comme autrefois en un pareil
jour.

Alors elle lui chanta cette chanson douce et grave, qui éloigne
de la terre:

C’est une fille muette Parmi les cieux, Lui apparut une dame
Dans son troupeau. Toujours elle lui demandait Un bel agneau.



Les agneaux de mon père Sont pas à moi. Si vous voulez que
j’y aille, J’irai. Si vous voulez que lui parle, Lui parlerai.

Vas-y vite, la belle, La Ysabeau, Vas-y sans peur ni crainte Ni
danger du loup. Je garderai le troupeau Bien mieux que vous.

Simon leva les yeux vers elle, devinant le souffle du mystère:

Bien le bonjour, mon père, Ma mère aussi. M’est apparue une
dame Dans mon troupeau, Qui toujours me demande Un bel
agneau.

Reviens-y, ma fille, La Ysabeau! Dis-lui que la troupe Et aussi
le troupeau, Tout est à son service, Même le plus beau.

Claire soupira, puis reprit, à mi-voix, la tête courbée:

Son père et sa mère Sont bien contents D’avoir une fille
muette Et de l’ouïr parler. Ils disent pour rendre grâce L’_Ave
Maria_.

Quand l’heure arrive, Elle ne rentre pas. Son père et sa mère
La vont chercher. Ils l’ont trouvée morte Au milieu d’un bois.

Lui ont trouvé une lettre Sous son bras droit, Que ni prêtre, ni
personne N’a pu lire. C’est Monseigneur l’Évêque Qui l’a lue.

Il a lu sur la lettre De l’Ysabeau Qu’elle avait jeûné le carême,
Les Quatre-Temps, Et qu’elle était une sainte Au Paradis.

Simon voyait dans les yeux de Claire le rayon des larmes rete‐
nues, un tremblement de rosée sur cette fleur de chanson.



VI

Le temps était brumeux le matin; vers midi, le ciel s’éclairait. Les
pentes de la vallée montraient, par places, un pelage violacé, cou‐
pé de la fusée des genêts verts. Des gouttes d’eau s’allumaient,
faisant de petits battements de couleurs. Entre des pierres, le
chardon nain, devenu sec, avec sa houppe de coton jaune, parais‐
sait en vieil argent. Une pluie de chatons dorés tombait des
branches fines du noisetier sauvage. Une sorte de vapeur, comme
d’un brasier secret, glissait sur des taillis de chênes cendrés. La
rivière se mouchetait de soleil; un grand travail de lumière l’agi‐
tait d’incessantes reprises de rayons. Des ombres passaient, des
souffles étranges sur une glace sans tain; mais au-dessus des ron‐
ciers séchés, de la fougère morte, quelques durs bosquets de
houx, en pointes de lance, aspiraient l’essence du jour par toutes
leurs feuilles armées; ils ne cessaient de flamboyer et de
s’éteindre, selon la course des nuages.

Jacquier et Jeannette balayaient les prés, ils entassaient les
broussailles mortes et les brindilles pour les brûler. Çà et là mon‐
tait l’épaisse fumée de ces brasiers que le vent rabattait. Vers
trois heures elle se mêlait au brouillard qui s’élevait de la vallée.
Soudain tout sentier semblait coupé, l’horizon glissait comme un
nœud coulant où la terre se repliait. Les arbres proches, sur une
brume opaque, n’étaient plus que des traces sombres, de mysté‐
rieux frottements. Jeannette et Jacquier revenaient à la maison;
Tant-Belle les suivait en secouant sa fourrure givrée. Malgré le
froid, Claire descendait le chemin de la vallée, traversait le pont
de Chanaud pour venir au-devant de Simon. Dès qu’elle l’avait
rencontré, elle remontait autour du cou de l’enfant le cache-nez



chaud. Tous les deux, ils regagnaient en silence les Ages, assez
heureux de faire route ensemble.

Mme Lautier annonça dès la veille son arrivée par une carte-
lettre. Claire avait demandé pour Simon quelques jours de congé.
Elle l’éveilla de bonne heure, car Mme Lautier arriverait le matin
par le train de huit heures et le chemin était long des Ages à la
station de Bonnal. Elle s’habilla, au clair de la lampe, de son vête‐
ment des jours de fête. Simon ne disait que peu de paroles, tandis
qu’elle s’empressait autour de lui. Il cachait une sorte de peur
mêlée à une grande curiosité; et il restait grave, sentant bien que
cette journée était pleine d’inconnu.

Claire se couvrit d’une cape, et coiffant Simon d’un béret de
drap, elle le fit monter près d’elle dans le charreton mené par
l’âne que Jacquier appelait «Tournebroche». Il était très vieux,
très roussi, avec un ventre énorme; on ne faisait appel à ses ser‐
vices qu’en de rares occasions. Mené par lui, on était sûr de che‐
miner bien plus lentement qu’à pied. Mais il y aurait sans doute
quelques bagages à porter. Jacquier grogna:

--Au revoir, pauvre demoiselle.

Le jour se leva; les brumes devenaient blanches vers l’Est.
Claire, dans le sentier pierreux, rassembla les rênes pour empê‐
cher l’âne de buter. Elle aurait voulu parler, pleurer, rire; mais
quelque chose lui barrait la gorge. Simon s’appuyait sur elle,
plein de trouble. Il fallut une bonne heure pour arriver à la sta‐
tion de Bonnal. Claire se sentait prise d’un grand froid. La garde-
barrière la fit entrer dans sa maisonnette pour qu’elle se chauffât.
Et elle posait maintes questions auxquelles Mlle Lautier répon‐
dait en hâte:



--Oui, nous attendons la mère du petit. J’ai été contente de
l’aider en élevant Simon. Elle pouvait le garder auprès d’elle,
mais il n’est pas fort et l’air de la campagne est excellent.

Elle fit l’éloge de Mme Lautier, en refoulant sa peine, car Si‐
mon devait avoir une mère admirable.

--Il lui fallait gagner sa vie, à la mort de mon pauvre frère.
Ceux qui disaient qu’elle ne songeait pas à son petit sont de mau‐
vaises gens.

En ce moment, par un prodige du cœur, elle décidait que
Louise Lautier était bonne et fidèle, et que seul le malheur l’avait
empêchée de remplir son devoir de mère.

Le train arriva. Claire reconnut Louise Lautier qui descendait
d’un compartiment de deuxième classe. Elle dit quelques paroles
de bienvenue et poussa devant elle Simon qui se cachait. Louise
étreignit quelque temps son enfant qui, le premier trouble passé,
leva timidement les yeux vers elle.

--Tu es content de me voir?

--Oui, je suis bien content.

Il considérait, avec un extrême étonnement, cette femme élé‐
gamment vêtue d’une robe de voyage de bonne coupe, et qui ré‐
pandait un parfum étrange. Quand elle monta dans le charreton,
il vit les longues jambes gainées de bas en soie brillante, si diffé‐
rents de ceux que portait Claire, tricotés avec du gros coton noir.
Son trouble revenait; il avait envie de pleurer, bien qu’il fût sans
tristesse. Chemin faisant, Louise remercia Claire des bons soins
qu’elle avait donnés si longtemps à Simon. Elle répondit à peine,
faiblement, en hochant la tête.



--Il est grand garçon à présent, dit Louise.

Elle caressa en riant la tête de son enfant, l’attirant contre sa
casaque de velours où l’éclat de la gorge paraissait. Il suffoquait
d’une nouvelle douceur. Cette maman qui arrivait comme dans
les contes de fées, sous un coup de baguette enchantée, elle était
belle avec ses cheveux courts et blonds, sa nuque blanche, ses
yeux si rieurs, si grands, dans un visage où la bouche était cou‐
leur de cerise.

Elle parlait sans cesse.

--Tu travailles bien en classe? Tu sais lire, écrire et compter?

--Oui, madame.

--Il m’appelle: madame. Vous entendez, mademoiselle Lau‐
tier? Je suis ta maman; Claire n’est que ta deuxième maman ou
plutôt ta bonne tante.

Elle l’embrassa:

--Simon, tu es beau, tu me ressembles. Tu as des yeux un peu
comme les miens et une petite bouche. Claire, je suis bien
contente. Dites, votre âne vénérable montera-t-il la côte? Il n’a
pas l’air d’y tenir beaucoup. Voilà une belle rivière.

Simon l’écoutait, charmé par le son de sa voix qui était fin.
Claire ne laissait entendre que des mots entrecoupés.

--Claire, vous ne parlez pas, cela se comprend en ce pays tran‐
quille où il n’y a guère que des arbres, de l’herbe et des oiseaux.

Le soleil éclairait paisiblement la campagne. A travers les bois
dépouillés, l’eau faisait des signes merveilleux, des appels de fraî‐



cheur et de repos. Des genièvres échappaient à la griffe des
ajoncs, dans un étincellement de givre. On approchait des Ages.
L’âne penchait sa grosse tête comme s’il allait faire la culbute, et
il soufflait, exhorté par Claire qui le piquait d’un bâton muni
d’une pointe aiguisée. L’horizon se découvrait davantage, l’air de‐
venait plus vif. Le charreton tourna dans la cour. Louise Lautier
sauta légèrement à terre et prit dans ses bras Simon.

Claire appela Jacquier qui détela; il affecta de ne pas voir
Mme Lautier; mais, comme elle vint le regarder avec curiosité, il
fut bien obligé de balbutier un bonjour dans sa barbe ébouriffée.

Claire fit entrer sa belle-sœur dans la maison.

--Vous êtes ici chez nous, dit-elle. C’est là que mon pauvre
frère est né.

Louise Lautier devint grave, puis elle s’écria:

--Mignon, parle! Raconte-moi comment tu passes ton temps
ici. Peut-être t’ennuyais-tu?

A ces derniers mots, Claire quitta en hâte la salle et se réfugia
dans sa chambre. Louise, sans y prendre garde, ouvrit une valise
et en tira des sacs de bonbons.

--Donne ta bouche, dit-elle, il n’y a pas de bonbons comme ça
aux Ages.

Elle garda sa fourrure et remarqua que le feu la rôtissait par
devant, tandis qu’elle avait froid aux reins. Simon s’enhardit peu
à peu. Il dit, tout à coup, les yeux écarquillés:

--C’est bien vrai que tu es ma maman?



Il caressait le doux corsage où le cou blanc se gonflait, décou‐
vert jusqu’à la naissance de la gorge.

--Comme tu es habillée, comme tu sens bon!... Il n’y a pas de
pralines comme ça chez l’épicière. Elles ne peuvent pas fondre.

Jeannette venait de plumer un poulet et, tandis qu’elle le vi‐
dait, elle regardait avec une brûlante curiosité Louise Lautier.
Quand elle glissa la broche sur les landiers, elle dit un bonjour en
allongeant les lèvres en godet comme pour le retenir.

Louise avait pris Simon sur ses genoux.

--Il faut bien que je te berce, mon petit, puisque je ne l’ai pu
jusqu’à présent.

Il sentait un grand bonheur l’envahir. Tant-Belle se coucha de‐
vant le feu.

--C’est une jolie bête, dit Louise. On m’avait donné un chien
dans ce genre.

--Moi je te donnerai un bœuf que j’ai fait avec des planches.

Claire qui avait entr’ouvert la porte regardait sa belle-sœur
avidement et elle voyait briller les yeux de Simon. Elle voulait
préparer le lit où l’enfant coucherait avec sa mère, mais elle n’en
avait pas la force en ce moment. Elle était comme étourdie; la
réalité l’effrayait et, peu à peu, la saisissait tout entière. Allait-elle
s’élancer vers Mme Lautier, lui enlever Simon qu’elle caressait et
charmait, et crier: «Il n’est pas à vous. Partez!»

Elle ouvrit tout à fait la porte et dit à mi-voix:



--Viens, Simon. Il faut bien que tu montres à ta maman tes
jouets et ta petite armoire où tes habits sont rangés.

Mais il écoutait Louise qui lui racontait des histoires de la ville
et lui parlait de ces magnifiques magasins et de ces théâtres qui
sont d’immenses palais pleins de parfums et de soleil.

VII

M. Salvat, l’instituteur de Bonnal, avait accordé huit jours de
congé à Simon.

--Il faut bien que vous fassiez la connaissance de votre ma‐
man, avait-il dit en plissant des yeux malins.

Dans le pays, la nouvelle s’était répandue. Les uns assuraient
que Louise n’avait été que l’amie du capitaine Lautier; d’autres
savaient bien qu’elle faisait les amours d’un prince anglais ou
d’un homme qui possédait des troupeaux de bœufs en des pays
du diable. Avec le change il était plus riche que le président de la
République. On disait aussi, sous le manteau des cheminées, aux
veillées, que Claire des Ages serait payée de sa peine et qu’en éle‐
vant l’enfant elle avait du même coup fait sa fortune.

Depuis longtemps, on n’allait guère en cette maison juchée au-
dessus de la vallée, mais, le lendemain de l’arrivée de Louise, la
veuve Ruteau, l’épicière de Bonnal, eut le courage, malgré son
obésité, de faire à pied le long chemin du bourg jusqu’aux Ages.
Elle demanda trois sacs de pommes de terre et un demi de hari‐
cots de l’année. Elle s’était assise au coin du feu, et dans une fi‐
gure jaunie par une vie sédentaire ses yeux allaient et venaient,



agités de curiosité. Elle considérait avec une sorte de passion
Louise Lautier, vêtue comme les plus grandes dames et beaucoup
mieux que les châtelaines de la contrée. Ce parfum, ce fard, ce
chatoiement du velours, tous ces signes, qui lui semblaient dé‐
couvrir une immense richesse, l’éblouissaient. Elle repartit à re‐
gret, balbutiant des mots confus, laissant Claire bien étonnée.

Dans la même journée, comme s’ils s’étaient donné rendez-
vous, le sabotier vint offrir une paire de sabots pour Simon et il
voulait acheter quelques vergnes. Le forgeron avait besoin de fer‐
railles et portait à Jacquier un soc réparé avec une rapidité inac‐
coutumée. De vieux parents pauvres, des femmes cassées par
l’âge remplirent la salle sous des prétextes futiles. Louise Lautier
prit le parti de rester dans la chambre où elle avait couché avec
Simon. Les bonnes gens repartaient; sur le seuil ils posaient pru‐
demment maintes questions à Claire qui n’y répondait qu’à
peine. Ils soupiraient de n’avoir pas vu celle dont ils entendaient
la voix à travers la cloison.

Ce fut un événement dans cette campagne. Et l’on disait: «Va-
t-elle emmener le petit? Avez-vous vu ses fourrures? Le poil est
aussi luisant que de la soie; ce n’est pas du lapin, certainement,
mais de ces bêtes qui valent plus de mille pains de quatre livres.»
On racontait qu’elle avait l’air de se moquer du monde, ne
connaissant pas la peine de gagner sa vie. On ne savait rien de ses
parents, mais le capitaine Lautier, s’il n’était pas mort, aurait
trouvé de grands héritages. Les mieux informés assuraient qu’ils
avaient été mariés. Pourtant la plupart de ces gens, qui vivent
dans un même cercle, préféraient arranger des contes pleins du
goût de l’aventure dont ils sont friands. La mère Bontier, ren‐
tière, qui possédait du bien au soleil, assurait que le dernier



feuilleton de son journal de Paris racontait une histoire où il y
avait une femme comme Louise Lautier, aussi belle, aussi bien
habillée; elle ne pouvait pas vivre avec son petit, car son grand
ami était jaloux comme un tigre et cet enfant n’était pas de lui.
Elle concluait, en tricotant près de son feu:

--Vous vous rendez compte.

La vérité était tout autre. Louise Lautier, prise par un coup de
passion, s’était enfuie de la maison conjugale, peu de temps
avant la mort de son mari, pour suivre un industriel parisien qui
avait fait une fortune rapide. Après des années de cette liaison,
elle éprouvait une lassitude et, par souci de propreté morale, elle
travaillait depuis deux ans dans un magasin, où elle était au‐
jourd’hui première vendeuse. Fille de petits journaliers paysans
de la Beauce, elle avait connu, très jeune, beaucoup de misère.
C’est à Paris, dans un atelier de modiste, que le capitaine Lautier
l’avait distinguée et aimée tout de suite à cause de sa grande
beauté et de son caractère enjoué. Il était bien vrai que son ami la
dissuadait d’amener Simon à Paris. Pour voiler sa jalousie, il in‐
voquait cent raisons, dont la première était que l’enfant se forti‐
fierait mieux dans l’air pur et la vie des champs. Elle avait encore
le temps de le garder près d’elle. Il aimait toujours Louise Lautier
et Simon lui rappellerait trop la faute commise, cette sorte de
crime qui avait été de trahir un homme exposé à la mort pour
sauver le pays en danger.

Louise, près de son petit, dans cette maison rustique des Ages,
éloignait avec horreur cette pensée. Elle n’avait pas voulu frapper
au cœur le capitaine Lautier avant que la balle ennemie l’étendît
sur la terre qu’il défendait. Une nouvelle ardeur, qu’elle ne
connaissait pas, la prenait obscurément sous les yeux purs de Si‐



mon où elle rallumait une autre flamme dans les siens que la pas‐
sion avait aveuglés. C’était comme si des regards neufs lui étaient
soudain rendus. Elle devenait paisible, sans défense, une enfant.
Tandis que Claire s’appliquait à la laisser seule, avec Simon, elle
donnait à manger aux lapins, aux poules, et elle l’écoutait avide‐
ment, quand il parlait des choses les plus simples en se servant
de mots tout naïfs. Mais, parfois, le soir, après des promenades
dans les champs où se lève une si forte solitude, un esprit malin
la reprenait et elle disait:

--Tu quitteras ce pays si morne; tu vivras avec moi de ma vie.
Tu connaîtras toutes les jouissances que j’ai connues.

Il répondait à peine, levait la tête comme vers un horizon où
tout semblait grandi, irréel.

Au bout de huit jours, elle annonça son départ. Elle ne pouvait
rompre le cercle de ses habitudes, encore toute prise par la cor‐
ruption de l’argent et du plaisir. Son ami lui avait promis de
l’épouser et, ces temps-ci, il la suppliait d’abandonner ce métier
de vendeuse où il ne voyait qu’un caprice. Il saurait encore l’en‐
traîner dans le tourbillon, mais il fallait qu’elle rayât tout le passé
d’un seul trait. Partagée entre des pensées contraires, elle quitta
les Ages en hâte. Peu à peu, dans le silence de cette campagne,
elle entendait d’autres voix.

VIII

Claire, en présence de Louise Lautier, avait été tout de suite
désemparée, ne trouvant pas les mots qu’elle aurait voulu dire,



de bonnes paroles, selon son cœur. Cette femme lui semblait
étrange, comme si elle eût parlé une langue inconnue. Elle se de‐
mandait avec frayeur comment Simon pouvait être son fils. Il
était docile, plein d’une gracieuse humilité, ami du silence. Main‐
tenant, quand tombait le soir, elle s’isolait, revoyait par le souve‐
nir sa belle-sœur, essayait de reformer ses gestes et de réveiller
ses propos. Elle s’épouvantait. Avant de repartir, Louise lui avait
parlé de l’homme qu’elle abominait, car le capitaine Lautier, par
lui, s’en était allé dans l’autre monde avec une douleur terrible au
cœur. Des paroles dites légèrement l’avaient blessée. Elle savait
aujourd’hui que Louise se remarierait avec un être qui avait vécu
dans l’indignité et qu’elle voulait l’obliger à garder Simon près
d’elle. C’était la condition qu’elle poserait à cette union. S’il n’ac‐
ceptait pas, elle le quitterait pour toujours. Mais il l’aimait
passionnément.

Claire découvrit mieux quelle vie incertaine menait Louise. Si‐
mon serait perdu par la faiblesse de sa mère et la perversité d’un
beau-père qui ne désirait que le plaisir et l’argent. Si l’enfant, en
s’éloignant des Ages, avait trouvé des appuis à son âme, la sa‐
gesse, la modestie, les bonnes vieilles vertus qui tiennent en san‐
té, Claire aurait maîtrisé sa douleur. Mais tout ce qu’elle lui avait
enseigné dès le berceau s’effacerait un peu plus chaque jour. Il
deviendrait sans doute un de ces hommes de joie qui s’ébattent
comme des coqs de fumier. Ce petit, par elle formé avec l’aide de
Dieu, on le lui arracherait pour le livrer sans défense au mal. Elle
se souvenait que Louise, avant que le train l’emportât, s’était
écriée:

--Maintenant que je le connais, je ne pourrais vivre sans lui.



Claire avait regretté de ne pas savoir bien parler comme les
gens des villes, pour dire clairement la peine douce qu’elle avait
eue en élevant Simon. Elle aurait supplié que l’on ne perdît pas
son âme qui était belle. Mais comment ne serait-il pas pris au
piège du plaisir tendu sans cesse dans la ville, ce terrible plaisir
dont sa mère ne pouvait plus se passer et où elle avait fondé sa
vie? Elle n’avait pu que considérer Louise avec une immense
crainte de ce charme étrange qui sortait d’elle. Quand Simon re‐
gardait sa mère, émerveillé, elle sentait qu’il se détachait des
Ages; elle le voyait s’en aller au loin. Elle avait gardé le silence,
étouffé son cœur. Elle ne pouvait rien dire, et, dans l’ombre, elle
devait couper de la chair vive. Ah! s’agenouiller humblement aux
pieds de Louise et murmurer: «Ce petit garçon, c’est le trésor que
vous avez en ce monde. Vous me l’avez confié, il est encore plus
beau aujourd’hui. Richesses, plaisirs ne comptent pas auprès de
lui. La mort de mon frère aurait dû vous éclairer. Et vous songez
encore à bien manger, à vivre dans l’opulence avec des robes de
soie et de velours, des fourrures, des bijoux. Ce petit, il est plus
précieux que tout. Vous lui donnerez vos joies, mais moi qui ne
suis pas sa maman, je lui ai donné le meilleur du cœur. Le cœur,
ça ne brille pas beaucoup et il m’oubliera, si vous ne pouvez
changer.»

Elle s’était tue, Louise Lautier était trop loin d’elle.

Maintenant, Simon parlait souvent de sa mère, avec regret, et
ses yeux devenaient fixes dans une rêverie où vivait un nouvel
horizon, un bonheur plus fort d’être seulement entrevu. Il y avait
donc un autre royaume où tout est doux, brillant, facile. Il rete‐
nait au creux de ses mains les caresses de Louise Lautier, si vive,
si gaie; et Claire lui apparaissait plus triste. La maison s’emplis‐



sait d’ombres; il ne goûtait plus les mêmes simples joies. Il tirait
secrètement vanité d’être aimé par une femme dont les moindres
paroles résonnaient avec douceur et bien plus gracieuse sans
doute que les fées du moulin et de la rivière.

Quand il revint à l’école, après ce congé d’une semaine, M.
Salvat l’appela et lui dit:

--Votre mère aurait bien dû me faire une visite pour me re‐
mercier des soins que je vous ai donnés.

Simon ne sut que répondre; il vit bien que M. Salvat n’était
pas content. Pendant la classe, l’instituteur le regarda en se grat‐
tant le cou plus qu’à l’ordinaire et il remontait ses lourdes
épaules. Simon avait toujours été un bon élève, docile à l’ensei‐
gnement de ce maître d’apparence grise, et il s’étonnait de ce
changement d’humeur. Il se sentait plus isolé, ses camarades se
détournaient de lui, en classe et pendant les récréations.
Quelques-uns même le regardaient avec défi. Il était plein d’une
douceur qui était sa seule défense. Quand on le bousculait à
l’heure des jeux, il ne se mettait pas en colère, mais il se rangeait
contre le mur de clôture en s’excusant. Il voulut, malgré l’air
étrange qui s’épaississait autour de lui, jouer comme autrefois à
saute-mouton; c’était toujours lui qui se tenait courbé, les mains
aux genoux. Un jour, le fils aîné de la mère Ruteau, l’épicière, un
fort garçon aux gestes violents, lui enleva son béret et le jeta dans
la boue. Simon haussa les épaules et dit: «C’est bête...», mais il
ne se plaignit pas à M. Salvat qui se tenait sous le hangar, les
mains croisées derrière le dos.

Simon pensait qu’il était chéri par Claire et cette mère si jolie
aux cheveux coupés court comme les portaient les beaux pages



dont on voyait l’image svelte dans l’Histoire de France illustrée.
Lorsqu’il revenait aux Ages, à travers la campagne solitaire, sa
tristesse s’effaçait; il allait dans le sillage merveilleux qu’avait
laissé derrière elle Louise Lautier. Bientôt elle l’emmènerait dans
la ville où la joie est changeante comme le soleil qui joue en de
blancs nuages. Jamais il ne s’ennuierait, et quand on lui ferait du
mal elle le caresserait de ses mains si douces, si légères. Pour que
ce temps arrivât, il pouvait bien endurer quelques mauvaises
plaisanteries. Ceux qui semblaient le dédaigner n’avaient pas une
mère comme la sienne; ils en montraient leur dépit.

De jour en jour, on lui faisait la vie plus dure à l’école; et,
comme il était d’une nature sensible avec un cœur replié, tout
l’atteignait au vif. Il se gardait bien de se plaindre devant Claire,
de peur de lui causer de la peine. Quand elle ne pouvait le voir, il
pleurait la nuit, dans son petit lit. Le matin, nulle trace de cha‐
grin n’apparaissait dans ses yeux. Mais cette école qu’il avait ai‐
mée, où jadis il entrait joyeusement, il se prenait à la détester.
Elle lui faisait peur comme une grande machine sournoise.

Claire continuait de veiller ardemment sur lui, mais il sentait
qu’elle cachait quelque chose de trop lourd. Elle qui parlait peu
d’habitude, elle devenait encore plus taciturne, ne cessant, quand
il avait congé, de travailler au domaine, dans la maison ou la
grange. Un soir, comme elle le tenait embrassé, il vit sa bouche
trembler, puis elle le quitta précipitamment. Louise Lautier écri‐
vait plus souvent; Claire ne manquait jamais de lire à Simon les
passages de la lettre qui le concernaient, des phrases de souvenir.
Il remarqua:

--Maman Claire, tu ne ris pas, quand il y a de bonnes nou‐
velles. Je ne peux pas rire, si tu ne ris pas, toi, la première.



Alors elle souriait faiblement, mais Simon voyait qu’elle avait
de la peine. Il sentait autour de lui du mystère, alors qu’il voulait
que tout fût simple, clair, comme l’eau de la fontaine. Chaque
soir, Claire Lautier priait pour sa belle-sœur et faisait réciter trois
_Ave_ à Simon, afin que sa mère fût préservée de tout mal.

Un jour, il dit:

--Elle est malade, puisque tu pries toujours pour elle. Pourtant
elle a une mine bien fraîche.

Un matin du mois de mars où l’on sentait la première pointe
du printemps, il partit comme d’habitude pour Bonnal. Il savait à
merveille ses leçons; il avait veillé tard pour que ses devoirs
n’eussent aucune faute. Son intelligence s’était accrue, tout d’un
coup, semblait-il; ses yeux s’ouvraient mieux sur le monde. La
vallée de la Gartempe, éclairée par le soleil matinal, montrait la
verte couleur que répand l’herbe des prairies, l’or égoutté des ge‐
nêts en fleurs, la flèche du genièvre mieux aiguisée. La rivière
coulait dans un poudroiement de vie fraîche. Aux branches des
chênes de clôture, les dernières feuilles mortes se fondaient aux
souffles de la saison qui couraient avec le goût de l’eau pure.

Simon, en approchant de l’école, chantait entre ses dents une
chanson de bonhomie et qui tournait sur un rythme de bourrée.
L’air de la vallée, si fort qu’il paraissait dilater la terre, ce matin,
avait baigné son cœur d’enfant, plein de bonne volonté. En
classe, il fut interrogé; il répondit avec une telle sûreté de mé‐
moire, une intelligence si claire que M. Salvat fit son éloge à
haute voix et le proposa en exemple à ses camarades. Pendant la
première récréation, il s’approcha de Léonard Rutaud et lui offrit
une belle toupie de buis:



--Prends-la, Léonard. Je te la donne, et ne crois pas que je sois
méchant.

Le garçon regarda Simon avec surprise. Il enfonçait ses mains
dans ses poches et secouait ses fortes épaules. Il répondit par des
grognements après avoir pris la toupie. Puis il éclata d’une sorte
de rire sauvage, courut rejoindre ses compagnons de jeu, tandis
que Simon sentait s’ouvrir autour de lui un plus grand vide. Un
moment, il s’étonna que la gentillesse dont il était rempli ne ga‐
gnât pas ses camarades. Il resta seul, assis sur un billot de bois,
dans le hangar. Pour refouler son chagrin, il pensait à sa mère, à
Claire, qui auraient bien souffert, si elles avaient pu le voir ainsi,
isolé et repoussé. A la faveur d’une partie de barre, Léonard Ru‐
taud vint le heurter si violemment qu’il tomba.

--Prends garde, gronda Léonard avec une fureur feinte, tu es
toujours sur mon chemin.

Il se releva, brossa son béret d’un revers de manche et il eut la
force de sourire. M. Salvat, qui n’avait vu cette scène que de loin,
cria des ordres confus; puis il se mit à sarcler un jardinet où il sè‐
merait des reines-marguerites et des œillets de la Chine. Simon
faisait mine de s’amuser beaucoup en dessinant sur le sol, à la
pointe d’un caillou, des lignes géométriques. Il avait hâte de ren‐
trer en classe. Là il se sentait protégé.

A midi, il mangea, comme d’habitude, sous le hangar, le repas
que lui avait apprêté Claire Lautier: des tranches de salé, du pain
de ménage, deux œufs à la coque. Il en donnait un peu à des com‐
pagnons moins munis que lui, par simple bonté; on ne lui mon‐
trait qu’une reconnaissance aussi brève que le temps d’engloutir
une bouchée.



Le soir passa avec tranquillité. M. Salvat, pour former le goût
de ses élèves qui se préparaient au certificat, fit une lecture à
haute voix. Simon écoutait avidement. Il s’agissait d’une histoire
de village, en Angleterre, mais les travaux, les fêtes lui parais‐
saient tourner dans le même cercle, à la même lumière verte des
herbes et des fontaines qui enchantaient le pays où était né le ca‐
pitaine Lautier. Parfois, il croyait voir à travers le récit un champ
du domaine des Ages, bordé de chênes, de noisetiers et où coulait
une source toujours vive. Quand M. Salvat demanda: «Qu’avez-
vous retenu de ce que je viens de lire?» Simon, seul, put tout re‐
dire. C’était un simple conte, animé de braves gens, éclairé d’un
feu de bois, quand le vent d’hiver souffle dehors. Il y avait une
maison couverte de tuiles rouges; la terre était fraîche comme en
Limousin. Un enfant allait chercher, de village en village, du pain
pour un vieux grand-père qui ne pouvait plus travailler, et par‐
tout on le recevait avec de bonnes paroles.

M. Salvat était content; les pages qu’il venait de lire lui plai‐
saient mieux, arrangées, transformées un peu dans la bouche
d’un petit garçon de ce pays. Il fit de nouveau l’éloge de Simon.
Jacques Bontier, le fils de la rentière paysanne de Bonnal, et Léo‐
nard Rutaud en soufflaient de dépit dans leur cartable.

La classe finie, Simon se hâta de sortir et de gagner la route
des Ages. Il oubliait les brimades et il était paisible dans ce soir
que charmait la naissance du printemps. Il s’en revenait comme
d’habitude, sagement, sans s’attarder. Il atteignit bientôt la ri‐
vière au pont de Chanaud. Le soleil y faisait une coulée rouge;
sous des trembles, il se débattait, sarcelle de feu qui saigne et se
noie.



Comme Simon allait s’engager dans le chemin qui monte en
tournant vers les Ages, il entendit Léonard Rutaud qui criait avec
sauvagerie:

--Le voilà! Le voilà! Le fils de la poule!

Avant qu’il ait pu se retourner, une bourrade de coups de
poing le jeta à terre. Il se releva, s’adossa contre un arbre et re‐
garda la troupe de ses camarades qui le huait. Les plus acharnés
étaient Léonard Rutaud et Jacques Bontier. Quand il eut repris
souffle, il demanda:

--Que me voulez-vous? Je ne vous ai pas fait de mal.

Alors Jacques Bontier, un garçon aux jambes courtes et ca‐
gneuses, s’approcha tout près de lui et hurla:

--Ta mère, c’est une rien-qui-vaille. Elle s’est vendue pour
avoir des robes!

A ce cri qui le troua, Simon rejeta son sac et se rua sur Bontier.
Il se mit à frapper sans relâche de ses poings fermés. D’un tour
de reins, il se débarrassa de Léonard qui voulait lui saisir les
mains. Il griffa et mordit; du sang coula sur sa petite figure, mais
il ne sentait pas les coups qu’on lui portait. Haletant, devant la
bande qui reculait, il cria:

--Vous êtes des méchants. Ma mère est bonne, belle, bien plus
belle que les vôtres!

Léonard Rutaud s’élança de nouveau pour essayer de le gifler,
mais, quand il vit Simon arc-bouté contre un arbre, les mains en
avant pour le repousser, les yeux brûlants, il eut peur. La troupe
s’éloigna en vociférant et, de loin, fit pleuvoir sur Simon une



grêle de pierres dont aucune ne le blessa, car il s’éloignait à
toutes jambes dans les bois.

Il courut longtemps et, malgré la roideur de la côte, il ne sen‐
tait aucune fatigue. Tout à coup, il se laissa tomber à terre, et il
était agité d’un tremblement convulsif, tandis que des sanglots le
secouaient. Il ne fut plus qu’un petit être perdu dans une im‐
mense solitude. Peu à peu, confusément, à travers les ombres qui
descendaient de la vallée, il découvrait la lâcheté de ce monde. Il
se mit debout avec peine sous ce grand poids qui courbait trop
tôt sa taille d’enfant. Il était nu-tête, ayant perdu son béret, le sac
où étaient ses livres, ses cahiers, et, malgré le froid, la sueur cou‐
lait avec le sang de sa figure griffée. Il chercha le sentier qui me‐
nait aux Ages; il erra longtemps, puis il entendit les appels de
Claire. Alors il cria, pris d’une si brusque horreur que son corps
se hérissait.

--Mon petit, mon petit! appelait Claire.

Elle l’aperçut enfin, dans l’ombre, où son pauvre visage faisait
une tache blanche. Il se mit à sangloter plus fort, racontant
comment on l’avait attaqué. Claire ne pouvait parler, suffoquée
de grand chagrin, mais elle l’emporta dans ses bras en hâte, et, si
elle avait parlé, elle serait tombée sans pouvoir se relever. Elle
entra en le pressant contre elle dans la salle des Ages, et, tout de
suite, elle lava sa figure, étancha le sang avec de l’eau de lavande,
prépara le lit où elle le coucha. Tous les deux, ils gardaient le si‐
lence; et elle ne voulait pas pleurer de peur de lui faire plus de
mal. Enfin elle dit, refoulant durement ses sanglots, un feu de
douleur obscure:



--Ta maman est bonne, Simon. Toujours elle a été bonne. Le
monde est méchant. Dors tranquille, mignon. Je suis là, près de
toi.

Et, penchée à son chevet, elle baissa la mèche de la lampe
pour que l’ombre le caressât et l’endormît.

IX

Claire ne voulut pas que Simon revînt à l’école de Bonnal avant
que M. Salvat eût puni ses persécuteurs. Revêtue de sa belle robe
des dimanches, elle prit le chemin du bourg, tremblante d’indi‐
gnation. Elle qui était si paisible, si tendre, une grande colère lui
faisait presser le pas. Elle aurait donné son sang pour que son pe‐
tit n’eût pas subi ces injures. Les élèves allaient entrer en classe,
quand elle se présenta à l’instituteur. A voix haute, elle dit sa
douleur et son mépris. M. Salvat lui promit de veiller sur Simon
et de donner une sévère leçon à des enfants tout pleins d’animali‐
té. Il fit l’éloge de Simon et demanda à Claire de le laisser sans re‐
tard revenir en classe. Elle pouvait s’en aller tranquille. Mais elle
aperçut Léonard Rutaud:

--Coquin, si tu fais le moindre mal à Simon, je te corrigerai de
mes mains.

Il s’enfuit au fond de la cour, car il sentait qu’elle était prête à
le battre; il avait vu dans ses yeux brûler une sourde fureur. Elle
s’en alla en hâte, n’étant plus maîtresse d’elle-même. Avant de re‐
gagner les Ages, elle entra dans l’épicerie de la mère Rutaud:



--Votre garçon est un coquin. Je n’achèterai plus rien chez
vous. Et ne comptez pas que je vous fasse porter les légumes que
vous avez commandés.

La femme, qui était assise devant une petite table où elle pe‐
sait du tabac à priser, releva sa figure grise et gronda:

--Il me donne du fil à retordre. Mais ne lâchez pas vos paroles
comme ça. Ce Simon vous donne bien assez d’argent à gagner.
Vous devriez être de bonne humeur. Je blâme mon garçon, il en
est qui ne valent pas mieux que lui.

Claire fut glacée par ces mots dits avec lenteur et d’un air d’in‐
différence. Elle fut effrayée comme si elle voyait une vipère dé‐
rouler ses anneaux et lever sa tête triangulaire. Elle sortit de la
boutique en criant:

--Vous êtes comme votre garçon, mais prenez garde!

En passant dans la grand’rue, elle remarqua que les gens ren‐
traient chez eux, quand ils l’apercevaient, ou se détournaient
pour n’avoir pas à lui dire bonjour. Alors elle songea à ses morts
qui la défendaient. Elle poussa la grille du cimetière et s’age‐
nouilla sur la tombe de famille où reposait la dépouille du capi‐
taine Lautier, ramenée en terre natale. Le temps était bas, bru‐
meux, sans aucun souffle. Elle murmura, comme si elle appelait,
dans l’ombre, quelqu’un qui était tout près d’elle:

--Frère, écoute-moi. Je garde ton petit, il faut qu’il soit bon
comme toi; tu étais très grand, très bon. Il faut que ton garçon
soit sauvé. Moi, je ne compte pas. Quand je veille sur lui, je sais
bien que je t’obéis, puisque tu es mort et que tu as la vie qui ne fi‐
nit pas.



Elle se releva, son âme se dilatait, remplissait mieux les parois
de son corps. En s’en allant, elle se courba sur la tombe de
Jacques Renaud:

--Toi, tu m’as aimée. Viens à mon aide, toi aussi.

Elle regagna en hâte la route des Ages. A mesure qu’elle ap‐
prochait de sa maison, la confiance la tenait mieux. Le soleil, une
grande espérance, blanchissait peu à peu les brumes de la vallée.

X

Simon revint à l’école; il s’y repliait comme sur une blessure qui
n’était pas cicatrisée. Il devenait encore plus studieux, plus do‐
cile. La plupart de ses camarades, blâmant la mauvaise troupe de
ses insulteurs, s’appliquèrent à lui être agréables. M. Salvat
s’était ingénié à punir longuement Léonard Rutaud dont le front
bas semblait ne pouvoir loger qu’un instinct bestial.

Simon, aux heures de veillée, ayant appris ses leçons et fait ses
devoirs, interrogea Claire afin qu’elle lui parlât de sa mère.
Comment des méchants avaient-ils pu se ruer sur lui, avec des
paroles si infâmes, dont il ne devinait que le sens grossier? Pen‐
dant des soirs, elle s’était évertuée à l’apaiser en se faisant
violence.

Louise Lautier écrivait assidûment des lettres le plus souvent
bien futiles, mais elle s’attachait chaque jour avec plus de force à
Simon. Elle pourrait bientôt annoncer une nouvelle qui le sur‐
prendrait. Claire était saisie d’une crainte qu’elle cachait avec
soin. Quand elle répondait à Louise, elle voulait que Simon joi‐



gnît à sa lettre une page écrite à son gré. Il notait qu’il était sage
et qu’il apprenait bien ses leçons, et que Tant-Belle avait mis bas
des chiens mignons. Il se portait bien et Claire lui faisait toutes
sortes de plaisirs. Elle lui avait acheté de beaux livres, éclairés
d’images; et, quand la belle saison serait tout à fait venue, il pê‐
cherait dans la Gartempe avec des hameçons qui prennent les
gros poissons et non ces petits dont il faut une dizaine pour rem‐
plir le creux de la main.

Le temps des labourages de printemps était venu. Jacquier,
quand le voile des pluies se déchirait, labourait des champs où il
planterait des pommes de terre ou des carottes fourragères. Il
connaissait à merveille le sol qui convenait aux différentes es‐
pèces de légumes. Et jamais Claire ne lui faisait la moindre
observation.

Il y avait des jours où le soleil montrait mieux le travail de la
saison qui approchait, les premiers pointillements de la verdure,
dans les haies, aux rameaux des frênes. Les feuillages morts du
dernier automne se détachaient des chênes robustes que l’on voit
seulement verdoyer au mois de mai. L’herbe des prés s’épaissis‐
sait; à la lumière de midi, au pied des arbres de clôture, elle allu‐
mait un feu vert dont l’ardeur allait gagner peu à peu les
branches.

Simon était joyeux du retour de la plaisante saison. Avec le
nouveau soleil revenaient les soleils des années passées. Ces
humbles choses qu’il voyait tous les jours, ces travaux d’appa‐
rence lente, ces soucis qui sont le grain des bonnes gens et que
l’on agite sans cesse comme dans un van, ces silences si purs, si
frais, au faîte de la vallée, cette vie d’air, de vent, de lumière



l’avait pénétré avec l’odeur du genêt, de la bruyère et du genièvre
qui écarte les pierres en poussant sa pointe.

Les jeudis, il accompagnait souvent Jacquier au labour. Il en‐
tendait son cri qui exhortait les bœufs allant tête basse, naseaux
fumants; la terre coupée luisait en pesantes mottes. Simon répé‐
tait les appels du valet en marche, aux bras tendus, tels deux
traits inséparables des mancherons de la charrue. Jacquier prê‐
tait peu d’attention à l’enfant en ces moments; sa vieille figure
restait grave et son regard était fixe comme s’il attachait quelque
chose de mystérieux que lui seul voyait. Il ne cessait d’exciter son
attelage, mais les bêtes avançaient toujours du même pas, avec
une sorte de rythme éternel, et sous leur pelage on voyait rouler
les nœuds de muscle.

Le labour déployait ses rayons. En ce mois passait avec Jac‐
quier la vieille patience des hommes que retient la courbe des
reins où gronde une force dure et cachée. Parfois le bonhomme
grommelait:

--Les paroles, ça va plus vite que la besogne. Elles vont à che‐
val; la pauvre vieille, elle, va toujours à pied.

Quand la journée était achevée, et que venaient les nuages de
la nuit, il détachait ses bœufs, portait le soc sur la charrette. Il se
mettait à deviser des choses et des gens de la terre. Il laissait
tomber avec gravité le grain des proverbes.

Quand il pleut le jour de saint Victor, La récolte n’est pas d’or.
Qui tient sa langue Tient celle des autres.

Pour les filles qui s’attifaient de toilette de ville aux couleurs
violentes:



Les belettes ne les mordront pas.

Contre les mauvaises compagnies, il ne craignait pas de dire,
les jours de dimanche, quand il faisait une partie de quilles avec
des compagnons de son âge, non loin du bal de la mère Ruteau:

Qui couche avec chien Se lève avec puces.

Son franc-parler lui avait attiré maintes insultes; des garçons
s’étaient promis de le rosser, mais il portait à son poing un bâton
d’épine noueux et qui ronflait bravement quand il le faisait
tourner.

Simon l’écoutait, tout content, lorsqu’il égrenait ces proverbes
qui marquaient toutes les circonstances de sa vie. Souvent, avant
qu’il parlât, il pensait: «Jacquier va dire ceci et cela.» Il se trom‐
pait rarement. Il admirait cette sûreté, ce bon sens solide, cette
sagesse ou cette science qui permettait au vieux de dire:

--En ce mois, la truite est en chasse; en tel autre, tel oiseau
commence à chanter. Dans une semaine, la châtaigne aura la
grosseur d’une tique de chien.

Il aimait à dire, quand le temps était favorable aux travaux:

Le meilleur laboureur, c’est le Bon Dieu; Nous autres, on fait
ce qu’on peut.

Si la brume emplissait la vallée et paraissait épaisse et
blanche, il disait: «C’est de la fumée de bois mouillé.» Mais, si la
vapeur était légère, d’un bleu de prunelle, il remarquait: «C’est
de la fumée de bois sec.»

Il était toujours saisi par le mystère qui se lève dans la solitude
des champs. Il connaissait maints remèdes dont les médecins



font peu de cas. Pour guérir une brûlure, il traçait du pouce
gauche une petite croix et murmurait:

Feu de Dieu, Endors tes douleurs, Ta force et ta vigueur,
Comme Judas perdit ses couleurs En trahissant Jésus-Christ
Pour un baiser Aux jardins de l’olive.

Contre le mal de dents, il récitait l’oraison:

Sainte Apolline s’est assise Sur la pierre de marbre. Notre-Sei‐
gneur, passant par là, Lui dit: Apolline, que fais-tu là? Apolline,
retourne-t’en. Si c’est une goutte de sang, Elle tombera. Si c’est
un ver, Il périra.

Contre la surdité, il broyait des œufs de fourmi dans de l’huile
et en faisait couler quelques gouttes dans l’oreille malade. Il gué‐
rissait un mal de reins en se ceignant avec une ficelle de fouet.
Les verrues se fondaient par enchantement, si, ayant pris une
mèche de cheveux à la tête du plaignant, on la pinçait dans la
fente d’une branche d’églantier, coupée le jour de l’Ascension.
Quand la branche devenait sèche, la verrue tombait. Il savait
qu’un enfant ne souille plus sa bavette, si on lui fait toucher la
croix de l’âne. Et il n’ignorait pas que, si la lune se perd tous les
mois, c’est que le Bon Dieu en fait des étoiles.

Sa besogne finie, il aimait à fredonner en plein champ quelque
bout de chanson qu’il apprenait à Simon. Deux ou trois avaient
ses préférences comme celle de la Lisette:

De bon matin se lève la Lisette, Prend son seau, s’en va à la
fontaine. En son chemin, fait mauvaise rencontre. Rencontre
trois jeunes capitaines. --Où allez-vous, la tant belle Lisette? --
M’en vais quérir un peu d’eau pour boire. --Sauriez-vous pas un



cabaret pour boire? --N’en connais qu’un, c’est celui de mon
père. Y sont allés, et ont tué père et mère.

Ou la chanson de la Margui:

Quand la Margui va à la fontaine, Elle marche pas, court tou‐
jours. Tiroun Eio gue gue, de liroun de liretto, Eio gue gue, de
liretto.

Elle marche pas, court toujours. Dans son chemin, trouve
l’amour.

Dans son chemin, trouve l’amour. L’amour lui dit: Embras‐
sons-nous...

Mais celle qu’il aimait entre toutes, c’était une chanson toute
simple, toute pure.

Fille en delà de l’eau, passez en deçà. Passez en deçà, nous
parlerons d’amourette. Quelque heure du jour, Parlerons
d’amour.

Comment veux-tu que je passe, n’ai pas de bateau, N’ai pas de
bateau, Ni de bateau, ni de perche, Me faut un ami qui me soit
fidèle.

Oui, bien te serai, belle, Te serai fidèle, Te serai fidèle tout le
temps de ma jeunesse, Mais encore mieux, Quand je serai vieux.

Avant de quitter le champ où il travaillait, il aimait, par un
temps clair, à montrer du doigt les bourgs, les villages, les
métairies.

--Tu vois, petit, cette troupe de maisons, du côté de ce gros
châtaignier, c’est Rieux, et, de ce côté, ce bout de tuile rouge, c’est



Fromental et l’étang tout luisant comme une pièce de cent sous.

Il se vantait de voir une fève à une grande distance. Quand Si‐
mon lui disait qu’il avait bonne vue, comme lui, il était content. Il
scrutait longtemps le pays. De ce côté, tout au loin, il y avait de la
pierre blanche, aussi blanche que du bon sucre. Par là-bas, la
terre était rouge, et un fameux tuilier y travaillait. Tous les deux,
en devisant, le vieux bonhomme et l’enfant, ils revenaient aux
Ages dans la même fraîcheur du cœur.

XI

La fête des Rameaux arriva. En ce pays où l’église devient plus
déserte à mesure que bals et auberges s’emplissent, elle marque
un point toujours vivant, une verte branche de salut sur l’abîme.

Par les chemins, comme autrefois, des gens s’en venaient en
bandes, avec leurs touffes verdoyantes. Les petiots avaient piqué
leurs rameaux dans des pommes rouges. Les vieilles portaient la
tige de buis qui, une fois bénite, permettra de «tirer l’eau» sur les
pauvres morts. Les hommes la planteront en terre au bord des
pièces de blé nouveau afin qu’il profite bien. Près de Jeannette et
de Claire qui conduisaient Simon par la main, Jacquier serrait
sous le bras une ramure qu’il avait coupée dans le verger et qu’il
diviserait dans les champs des Ages. On voyait sortir des sentiers
de traverse quelques vieillards tout desséchés avec de gros bou‐
quets de buis qui verdoyaient étrangement sur eux, tels des
boules de gui sur des arbres près de mourir.



L’église fut bientôt pleine, de l’autel aux bénitiers de granit.
Les cloches achevaient de sonner à pleine volée la grand’messe.
Dans la nef, un murmure de feuillage vivait aux mains des fidèles
paysans; le souvenir des morts y venait souffler. L’abbé Remier
donna la bénédiction; les paroles latines célébrèrent la venue de
Celui qui s’avance sur une rustique monture et qui annonce le
royaume. A voix forte, l’abbé chanta: _Hosanna!_ et Simon, dans
le missel que Claire lui avait acheté, contemplait l’image du Sei‐
gneur tout couronné de puissante humilité. Devant ses yeux
neufs, une foule se pressait avec des vêtements rouges et bleus.
Du haut d’un figuier, un homme regardait l’Homme-Dieu; il al‐
longeait le cou pour mieux voir, et le monde se penchait avec lui.
Claire priait près du banc réservé autrefois aux familles d’Argé et
de Plaignac. Aujourd’hui M. Bonnier, régisseur de petits do‐
maines en 1914, un dur paysan en veston, s’y tenait debout à côté
de sa femme et de ses filles vêtues à la dernière mode. Lui, qui ne
marchait guère, il y avait neuf ans, que chaussé d’une socque et
d’un sabot, comme on disait, il venait en automobile, du château
de Plaignac qu’il avait acheté récemment. Il y avait sur son visage
couturé le fard d’une fortune encore neuve.

Claire attachait ses regards sur l’autel, elle y trouvait une foi
immuable. La messe finie, les fidèles sortirent de l’église par
groupes pressés, et, le rameau à la main, ils entrèrent en foule au
cimetière pour l’obscur triomphe des morts.

Chacun répandait de l’eau bénite sur les pierre funèbres.
Claire, devant le tombeau où dormait le capitaine Lautier, tenait
Simon par la main, tandis qu’elle priait et demandait secours:

--Simon, ton père est là; il veille sur nous.



Puis elle rejoignit sur la route Jeannette et Jacquier, qui
étaient impatients de planter, au bord des terres labourées, le
buis bénit.

XII

Aux Ages, la saison tourna, et dans les bois, les haies, les taillis,
ce fut la fête des Rameaux. Au soleil plus chaud, la petite griffe
des feuilles s’ouvrit et la verte ardeur courut du tronc à la pointe
des branches. Les genêts répandirent leurs ors; les eaux bleuis‐
saient partout. Jacquier planta les pommes de terre et Claire ne
cessait de travailler à la maison, dans la grange et la basse-cour.
Le souci ne la quittait point. Le temps viendrait où elle serait
seule, tandis que Simon vivrait dans la ville. Par le souvenir, elle
suivait tant de jours qui ne reviendraient plus. Une flamme la
portait et, chaque matin, un dévouement tout neuf se levait en
elle.

Pendant les vacances de Pâques, Simon fut plus que jamais at‐
tentif à lui être agréable, mais elle voyait en ses yeux une lumière
nouvelle, une gravité qui annonce l’homme futur. Alors elle dé‐
tournait de lui son visage, comme pour cacher à ses regards sa
peine qui restait secrète. Elle n’avait pas encore quarante ans et
elle se sentait brusquement vieillir, dans une grande solitude.

Ce soir de la semaine de Quasimodo, comme Simon lui de‐
mandait de chanter un air de ronde qui tournait sur une cadence
joyeuse, elle dit:

--Je n’aime plus beaucoup ces airs-là.



Elle chanta une de ces chansons dont les vieillards aiment à
bercer leur cœur alourdi. Cela commence avec un peu de vivacité
et s’éteint dans un sourire faible, au pli d’une bouche qui a reçu
trop de larmes.

Derrière le château de Mounviel, Elle chante la belle: La la la,
la la la, la la, Elle chante la belle.

Le fils du roi qui l’entendait De sa haute fenêtre Mande son
petit Jean Varlet Qui bride le cheval.

--Bon maître, où voulez-vous aller Sur ce cheval tout bridé?

--Petit Varlet, je veux aller Entendre la bergère.

Mon bon Seigneur, n’y allez pas. Ce n’est pas une bergère.

--Varlet, moi je veux l’aller voir, Bergère ou bergerette.

Du plus loin qu’elle le vit, Sa chanson s’arrêta.

--Achève, belle, la chanson, Ta chanson est tant belle.

--Comment pourrai-je l’achever, Pauvre désespérée?

--Belle, as-tu un ami, Un ami ou un frère?

--Ni mon frère, ni mon ami. Ils sont morts à la guerre.

Elle avait murmuré cela, toute penchée sur le feu de l’âtre, et
comme pour l’attester. Simon vint lui caresser le front, où les
cheveux noirs étaient mêlés de mèches grises. Alors, brusque‐
ment, elle se leva et cria:

--Ne sois pas si mignon, petit. Je ne suis qu’une pauvre
femme, bien pauvre.



XIII

Claire avait besoin d’un appui. Elle le trouva près de l’abbé Re‐
mier. Elle n’aurait pu longtemps contenir cette sourde angoisse
qui la torturait. Le curé de Bonnal la recevait avec une bonhomie
qui lui donnait plus de confiance que des paroles savantes. Très
vite, il porta une vive lumière dans cette grande âme, si simple, si
faite pour s’attacher. Il fallait que Claire Lautier se courbât aux
desseins de la Providence. Elle devait accepter d’être séparée un
jour de Simon qu’elle avait dignement modelé. Tel était l’ordre
divin. Mais il découvrait, en cette fille de vieille souche rustique,
un sentiment extrêmement fort et saint qui l’emportait sur tous
les autres. Elle ne voulait pas, avec une sorte de volonté obscure
et sacrée, que Simon, dont l’esprit était sans défense, fût mêlé à la
vie d’une mère frivole, fascinée par le seul plaisir. Louise Lautier
n’était pas prête à entendre les conseils d’En-Haut comme ceux
de la sagesse humaine. Elle s’éclairait aussi du charme terrible
des pécheresses. Elle ne cherchait que la volupté facile et rêvait
d’épouser celui qui l’avait détournée du bon chemin. Comment
ne pas trembler à la pensée que Simon, le fils du héros trahi, vi‐
vrait près de cet homme. Claire disait:

--Si je pouvais croire que Louise s’amendât, devînt meilleure,
tout s’aplanirait.

Peut-être avouerait-elle un jour sa grande faute, avec ces
larmes qui purifient et à travers lesquelles on voit Dieu. S’il en
était ainsi, Simon trouverait en elle la lumière qui renouvelle
l’âme. Rien ne l’annonçait encore.

L’abbé Remier, qui était sur le penchant de l’âge, recevait en
lui ce tourment. Malgré des apparences rudes, sa tête couleur de



brique, aux cheveux blancs, il gardait le même amour des âmes,
aussi fort qu’au jour de l’Ordination, quand le vent du ciel l’avait
abattu sur les marches de l’autel, dans la mort du monde.

Claire poussait des cris qui l’émouvaient:

--Voyez-vous, le capitaine Lautier me dirait: «Tu peux le lais‐
ser aller maintenant»; mais il se tait, et mon frère est toujours
près de moi.

Alors il gardait quelque temps le silence; puis il trouvait des
paroles d’espérance. S’il avait pensé que Claire était saisie d’une
pensée égoïste, il se fût appliqué à l’en détourner. Mais il sentait
bien qu’elle eût donné sa vie pour sauver l’enfant. Et aucun mé‐
rite n’était perdu.

La saison devenait plus belle, le ciel était plus haut sur la val‐
lée; la rivière faisait un courant de lumière changeante, toujours
merveilleuse. Le matin, des brouillards s’élevaient; fumée comme
d’un grand feu de bois, vapeur bleue où toutes choses s’enchan‐
taient. La pointe du genièvre qui a l’air d’une arme, l’hiver, était
une quenouille pour les fils de la rosée; les griffes de l’ajonc bâ‐
tard retenaient de l’or en fleur, les pierres paraissaient vivantes et
comme douces au toucher. D’un immense voile déchiré, dont les
bords flottaient, l’eau jaillissait dans sa jeunesse incorruptible.
Les fées tournaient au soleil. Et du haut des Ages, d’un point de
fécondité, les rayons verts du blé nouveau se mêlaient à ceux du
colza fleuri. La roue de l’horizon reprenait son glissement avec la
saison en marche.

Pendant les vacances de Pâques, Simon, entre deux averses,
courut dans les champs, découvrit dans un village inhabité une
ruelle où s’ouvraient des maisons basses, aux fenêtres vermou‐



lues et sans vitres. Les murs des vergers s’étaient peu à peu
écroulés et les ronces liaient leurs pierres. Un rayon mystérieux
dorait parfois les cheminées noircies où les vivants ne venaient
plus s’asseoir. Mais l’enfant devinait là une présence invisible, le
murmure des fées dont on parle sous le manteau de l’âtre, aux
veillées. Quand il faisait doux, et assez de soleil pour qu’il ne fût
pas saisi de peur, il s’arrêtait près de ces portes ruinées et regar‐
dait comme si des êtres de légende allaient en sortir. Pour son
plaisir et son rêve, il y avait aussi de hautes roches où il montait
afin de voir, tout en bas, les fêtes de l’eau.

Le dimanche, il suivait Jacquier qui allait le long de la rivière,
une gaule de noisetier au poing. De midi au coucher du soleil, il
ne le quittait pas, l’admirant, quand il lançait sa ligne à travers
les trembles. Souvent le bonhomme tirait de l’eau une truite ou
quelque poisson blanc. Simon battait des mains et amusait le
vieux valet plus content de le voir rire que d’être heureux à la
pêche. Jacquier disait:

--Tu sais, Simon, ce n’est pas bien facile. Les poissons ne sont
pas fous; je t’apprendrai à leur ferrer le bec.

Ils revenaient, quand le soleil avait glissé derrière le versant
qui devenait noir.

Claire, à présent, ne se prêtait guère aux jeux de Simon. Le
temps était passé où elle se mettait à croppetons en faisant des
mines enfantines. Elle ne posait plus deux pommes rouges ou
une orange dans le chariot minuscule qu’elle tirait au moyen
d’une ficelle, pour le conduire vers lui. Alors il disait, selon ce qui
était convenu:

--Non, madame, c’est trop cher, je ne prendrai pas vos fruits.



Elle s’amusait à discuter longtemps; puis tout à coup, feignant
une grande colère, elle s’écriait:

--Eh! bien, monsieur, prenez-les pour rien. J’aime mieux ça.
J’ai un long chemin à faire et mes bœufs sont fatigués.

Il prenait les pommes ou l’orange et se précipitait en riant
dans les bras de Claire. Et que de jeux pareils, dont elle ne sem‐
blait plus se souvenir!

Les beaux mois venant, elle s’attacha aux diverses besognes
avec la flamme qui la portait quand elle avait appris la mort de
Jacques Renaud. Un travail acharné l’avait sauvée. En ces mo‐
ments, si elle cessait de peiner à la maison et aux champs, elle
sentait qu’elle allait tomber et s’aliter. Alors Simon était à peine
né, et Dieu le lui avait envoyé, ce petit Moïse en proie au fleuve.
Ces chansons, qu’elle murmurait sur le berceau balancé, lui reve‐
naient au cœur, ces chants qui deviennent si poignants à mesure
que l’enfant prend l’âge d’adolescence et s’éloigne.

Elle était impuissante à le retenir aux Ages, bien assurée
qu’elle avait rempli plus que son devoir. On peut rendre le trésor
de pur métal dans son intégrité, mais un enfant longtemps abrité,
chéri, c’était de l’âme où vivrait toujours la meilleure part de sa
vie. Et ses mains qui l’avaient sauvé des eaux, comme dans la
sainte histoire, pouvaient-elles le rejeter dans le flot, lorsqu’il
était encore sans défense?



XIV

L’été approchait. On le voyait bien aux verdures fortifiées de la
vallée, à ce moutonnement de feuillages couvrant le versant. La
rivière verdoyait aussi, et ses bords ne cessaient de vivre sous les
trembles reflétés. Elle apparaissait parfois telle une large faulx
abandonnée qui se recourbait dans l’herbe.

Claire poussait les brettes et les bœufs dans un pacage que
baignait la Gartempe. En ce lieu, de hauts rochers noirâtres s’éle‐
vaient; et des chênes attachant leurs racines entre les pierres ver‐
saient une gravité, une sorte d’immense songerie. Le flot, à cet
endroit, devenait couleur de terre labourée. Tout bruit cessait;
seule, murmurait la rivière qui avait le luisant de l’huile. La paix
était si forte, ici, que Claire en était saisie. Mesurant le silence, un
poisson sautait, faisait des feux blancs qui s’éteignaient peu à
peu; ou bien c’étaient des bulles, des fusées de perles qui mon‐
taient de profondeurs où un rayon vert tremblait.

Claire, assise dans un repli de la prairie, ne prêtait guère d’at‐
tention à cette vie de la rivière, ni au vol brusque du martin-pê‐
cheur, beau comme une poignée de tendres feuilles ensoleillées
et qui paraît se détacher des vergnes penchés. Le jacassement de
la poule d’eau qui sort de son trou ne la surprenait plus. Tout cela
était trop familier. Près de Tant-Belle couchée à ses pieds, elle
restait immobile, recevant la paix de l’air et de l’eau en tricotant
quelque lainage pour Simon. Elle songeait qu’elle était seule en
ce monde et que, sans l’enfant, elle aurait été une femme qui
vieillit, inutile. Elle pouvait s’en aller chez les morts, mais ce pe‐
tit, il fallait le sauver. «Je donnerais ma vie pour lui, songeait-



elle, et ce serait de grand cœur. S’il y a quelque chose de bon en
moi, que ce soit pour lui... Mais je ne suis qu’une pauvre fille.»

Maintenant, avec le tremblement d’être impuissante, elle
s’isolait. Simon revenant de classe, elle ne passait plus ses heures
près de lui, penchée sur sa tête blonde, lorsqu’il apprenait ses le‐
çons. Elle ne lisait plus dans son livre pour lui faire répéter la
page désignée par le maître. Elle restait plus souvent seule dans
sa chambre, près de l’image de son frère; et tout bas elle lui de‐
mandait conseil. Mais rien ne lui répondait. Devant Simon, elle
s’appliquait à devenir plus calme, à mieux contenir son cœur. Un
soir, l’enfant, qui depuis longtemps devinait ce refoulement, dont
il souffrait, se précipita vers elle en pleurant:

--Tu m’aimes moins. On dirait que tu te caches de moi.

Elle eut la force de ne pas montrer ses larmes, mais elle lui ca‐
ressa la tête et soupira:

--Comment peux-tu parler ainsi? Je deviens vieille, voilà tout.
Ta maman est bien plus jeune que moi.

Il leva vers elle sa figure grave et demanda:

--Ça ne t’ennuie pas que je pense à elle, dis, maman Claire? Il
y a longtemps qu’elle n’a pas envoyé de lettres. Je te cachais mon
chagrin.

Claire put sourire et l’étreignit:

--Il faut bien que tu penses à elle. Moi, j’y pense autant que
toi.

Les jours coulaient dans l’immense paix agricole. La vallée
verdoyait davantage. Le temps des foins était venu; on ne pouvait



se servir de la faucheuse mécanique en ces terres montueuses.
Jacquier partait au petit matin, quand le soleil monte des collines
aussi douces au regard que la plume du pigeon sauvage. A ses
poings, la faulx tournait dans l’herbe haute, blanchie de rosée, et
il chantait pour se donner du cœur. Comme les jours étaient
chauds, avec des menaces d’orage, Claire et Jeannette fanèrent
sans répit. La charrette câblée entrait, dorée par le soir, sous le
portail de la grange où Jacquier, ruisselant de sueur, mais bien
content, la déchargeait.

La pluie arriva comme l’herbe du dernier pré était presque
sèche. On avait eu le temps de faire des meules qui empêchent le
foin de se gâter. Au bout de huit jours, le ciel s’éclairant, on les
ouvrit sous un ciel tamisé de nuages, et qui ne grille pas l’herbe,
mais la fane peu à peu, en lui gardant tout son arome. Les jeudis,
Simon aida à râteler avec ces mouvements réguliers qui ne
laissent pas de brindilles.

Après les feux de la Saint-Jean, les blés jaunirent davantage;
le vent y courut, tel une fumée. Pas de plantes inutiles et man‐
geuses; à la saison humide, on les avait désherbés avec soin.

Quelque temps encore, et l’épi allait être bon à couper. Jac‐
quier se reposa un peu. Assis sur un billot de chêne, devant la
grange, il tordait de la paille pour en faire des liens qui tien‐
draient solidement les gerbes.



XV

Le blé fut rentré en bonnes conditions et entassé sur la barge en
attendant les battaisons. En ce pays qui est divisé par des haies
où s’élèvent des chênes tailladés, la terre apparaissait dans sa nu‐
dité, avec ses vallonnements, ses plateaux, où les miroirs d’eau
faisaient leur lueur, selon le jour. Sur les champs desséchés et
comme roussis, la bruyère, les genêts croisaient leurs couleurs;
les châtaigneraies en fleurs formaient au loin de hautes grappes
d’or vert. L’air était plus lourd, mais aux heures torrides le vent
portait un souffle de source.

Claire, cette année, ne pouvait prendre un repos bien gagné.
Son cœur, qu’elle avait étouffé de travail, lui faisait de nouveau
sentir tout son poids. Depuis longtemps Louise n’avait pas écrit,
et Simon s’en inquiétait.

Un matin d’août, le facteur apporta une lettre où Claire recon‐
nut l’écriture de Mme Lautier. Elle était seule au logis, Jeannette
et Jacquier besognaient aux champs. Elle n’osait déchirer l’enve‐
loppe et ses mains tremblaient. Elle murmura:

--Je perds la raison...

Elle alla dans sa chambre dont elle verrouilla la porte. Elle put
lire enfin la lettre. Louise Lautier lui apprenait que son ami avait
décidé de l’épouser. Il acceptait que Simon vécût près d’eux; il le
regarderait un peu comme son fils. C’était elle qui l’avait exigé.

Claire vint s’asseoir à la fenêtre; elle regardait un point fixe
qui, peu à peu, s’effaça en une sorte de brouillard. Elle laissa
tomber sa tête trop lourde dans ses poings fermés. C’était en elle
comme un trou brusquement ouvert où tournait sa pensée. Elle



releva le front; une ardeur creusait ses yeux; elle respirait avec
peine et elle appuyait ses mains sur ses genoux, tandis que la
lettre avait glissé à ses pieds. Elle resta quelque temps ainsi. Sou‐
dain elle s’agenouilla, tout d’un élan, devant le portrait du capi‐
taine Lautier.

--Mon frère, viens à mon secours, celui qui t’a pris ta femme
va te voler ton enfant. Il le touchera de ses mains, celui qui t’a
frappé dans le dos, quand tu étais là-bas. Mon frère, tu me vois, à
cette heure, comme cela, toute broyée. Tu ne permettras pas que
s’accomplissent ces choses.

Elle se mit debout, harassée. Il y avait autour d’elle un silence
extraordinaire, si fort, si cruel qu’elle eût voulu le chasser en
criant pendant des jours et des nuits.

Elle ramassa la lettre afin de la lire jusqu’au bout. Louise Lau‐
tier viendrait chercher Simon dès l’automne. Le mariage se ferait
au commencement de l’hiver. Tout était prêt. Simon serait riche.
Ils mèneraient tous les deux une vie très heureuse. Et Claire, on
ne pourrait jamais l’oublier. On pensait bien qu’elle irait à Paris
pour cette fête qui aurait lieu dans une grande église. Il y aurait
des monceaux de fleurs, des chants magnifiques, et l’on mange‐
rait les mets les plus succulents, arrosés de vins fameux. Louise
commanderait pour Claire une robe de soie comme on n’en voit
pas à Bonnal.

Elle déchira les feuillets; elle se mit à gémir longtemps, les
mains sur la bouche, mais ses yeux restaient sans larmes. L’heure
approchait où Simon allait rentrer de classe; elle se ressaisit, ou‐
vrit la porte et vint dans la salle. Elle alluma le feu et prépara le
repas du soir. Puis elle sortit dans la cour. Elle entendit de loin



les pas de l’enfant. Bientôt elle le vit pousser la barrière. Elle lui
sourit, prit son sac et elle le regardait ardemment. Elle lui posa
maintes questions auxquelles il n’avait pas le temps de répondre.
Elle le considérait avec des yeux dilatés; il s’en irait à l’automne;
elle ne pourrait le suivre, mais elle le verrait toujours dans son
cœur à la lumière de ce soir. Elle garderait en elle cette ombre lé‐
gère des cheveux sur le front si pur, ce pli de la bouche si gra‐
cieux que l’âme éclairait, et cette façon de pencher un peu la tête,
comme faisait le capitaine Lautier, quand il était content et
paisible.

Lorsqu’il fut entré dans la maison, elle l’attira tout près d’elle:

--Simon, ta maman a écrit. Elle t’emmènera à Paris avec elle.
Moi, je ne pourrai pas te suivre; tu resteras quand même, ici,
partout...

Il la regarda, tout étonné:

--Tu voudrais donc me quitter, maman Claire? Je ne pourrais
pas vivre loin de toi. Tu viendras avec nous.

Elle étendait son bras sur ses petites épaules et elle regardait
au loin, comme si quelque chose de terrible arrivait. Elle avait
peur; mais il ne la regardait pas aux yeux et il répétait:

--Tu viendras avec nous.

Elle murmura, et quelque chose l’étouffait:

--Je n’habiterai pas avec toi. Cela ne se peut pas; je viendrai te
voir quelquefois.

--Oh! souvent!



--Souvent, si tu veux... Plus tard, on verra... Toi, tu ne sais pas
encore.

Jeannette et Jacquier revenaient des champs. Claire songeait:
«Quand Dieu ferme un chemin, il en ouvre un autre. Que sa vo‐
lonté soit faite.»

Le lendemain, qui était un jeudi, Claire, après midi, emmena
l’enfant avec elle, dans la prairie, au bord de l’eau. Elle le fit as‐
seoir tout contre elle, posant ses mains sur sa tête et parlant peu.
La lumière et la chaleur de l’air effaçaient, ce soir, toute peine.
Un faible vent, qui portait la senteur du genièvre et de la bruyère
chauffée, blanchissait les feuilles du tremble. Claire, en ces mo‐
ments, acceptait une grande trêve et recevait cette paix. Elle resta
longtemps immobile, le regard fixé sur des feuillages où battait
un rayon vert. Elle aurait voulu que le ciel l’enlevât au sol, bien
doucement, à cause de son cœur blessé. Simon s’étonnait de cette
immobilité et du poids de cette main jadis si légère et qui pesait
lourdement sur lui. Il demanda:

--Je voudrais bien pêcher. J’ai porté ma ligne et tout ce qu’il
faut.

Elle parut s’éveiller et elle s’anima de gaieté. Tant de souvenirs
se levaient! Elle se rappelait un jour pareil; elle lui avait taillé sa
première gaule de noisetier, courte et fine pour que son petit bras
pût la soutenir. Il tapait du pied en jetant sa ligne où ne se pre‐
nait aucun poisson. Elle voyait luire le bout de langue qu’il tirait,
tout appliqué. En rentrant à la maison, il avait pleuré de ne pas
rapporter le moindre fretin. Alors Jacquier lui avait dit qu’il lui
apprendrait à chanter la chanson qui apprivoise les goujons. Il
s’était mis à rire et à trépigner de joie.



Elle vint sur la rive près de lui. Il avait pétri des boules de son
mêlé de terre pour les jeter à l’endroit où il pêchait. Quand le
bouchon filait sur l’eau, Claire l’avertissait du moment où il fallait
tirer sa ligne. En une heure, il prit ainsi une vingtaine de goujons.
Il les enfila par les ouïes dans un jonc noué au bout. Il dit:

--Je suis content près de toi, maman Claire.

Elle hocha la tête, voulant goûter en silence le bonheur pré‐
sent. Comme le soleil déclinait, Jacquier parut. Il portait une
longue gaule.

--Tu vas voir, petit, comment on les apprivoise!

Il détacha du bord un bateau plat. Il y monta, et, d’un coup de
perche, il le poussa sur le flot. D’un mouvement fort et fin, il dé‐
roula sa ligne dont l’extrémité effleura l’eau. Il la laissait quelque
temps filer, puis il la retirait vivement et recommençait dans un
rythme parfait. Parfois un poisson semblait s’élancer hors du
courant, mais il était bien ferré. Le butin s’amassait peu à peu. Le
bateau, sous la poussée de la perche, avançait; et, de temps à
autre, la gaule se courbait. On entendait un bruit d’eau froissée,
une lueur d’écailles jaillissait dans un égouttement de feux
blancs. Claire et Simon suivaient Jacquier du regard. Il s’éloi‐
gnait, et l’on ne pouvait plus percevoir le «blouf» du chevesne vo‐
race, mais le chemin liquide s’étoilait au point que touchait la
ligne. Le soir rougissant la rive, Jacquier ramena le bateau où il
avait reposé sa gaule. Sa perche ruisselait d’argent, car il l’enfon‐
çait plus qu’à moitié dans la rivière plus profonde en ces parages.

Il sauta dans la prairie rase et jeta aux pieds de Simon plus de
vingt poissons. Claire ne les regardait pas, mais seulement les
yeux de l’enfant pleins de joie.



Jacquier rassembla son butin dans un seau garni de fougères.
L’heure était avancée. Claire et Simon remontèrent vers les Ages.
Le bonhomme apprit à l’enfant comment on tuait la loutre. Il fal‐
lait que la rivière fût gelée; alors elle sortait de l’eau et venait
dans les champs chercher quelque nourriture. C’était le moment
de la guetter. Autrefois, quand il était plus jeune et ne craignait
pas autant le froid, il en avait abattu beaucoup. C’était une bête
au poil bien plus doux que le velours, et la pluie ne prenait pas
dessus. Quand ils rentrèrent à la maison, Jeannette venait de
tremper la soupe.

--Prépare la poêle, je te porte de braves citoyens! s’écria
Jacquier.

Tout de suite, Claire et Jeannette se mirent à écailler les pois‐
sons et à les vider. Jacquier bourra sa pipe de tabac et l’alluma. Il
voulut conter une gnorle[A] pour faire rire Simon.

[A] Histoire malicieuse.

--J’ai fait ma besogne. Le reste est aux femmes, toutes les
choses de la maison. Il y avait une fois un mari qui avait les four‐
mis dans les jambes et ne trouvait jamais rien de fait à son goût,
sous son toit. Un jour qu’il s’en venait de faucher un bout de pré,
il se mit en colère et grogna tellement que sa femme lui dit:
«Pourquoi faire comme ça le vaillant? Demain, nous changerons
de besogne, tu travailleras à la maison et moi aux champs. J’en‐
tendrai chanter les oiseaux.» Il accepta et riait dans son poil. On
verrait bien si elle gagnerait à l’échange. Pour lui, ces babioles de
ménage, ce ne serait rien. Belle besogne, qu’il dit, vingt femmes
ne font pas en dix journées autant de travail qu’un bon paysan
comme moi en trois couples d’heures. Dès la pique du matin, elle



partit pour les champs, la faulx sur l’épaule. Lui, il battit la crème
pour le beurre, mais, au bout d’un petit moment, il eut la pépie,
et il n’avait pas envie de boire du lait, c’est bien trop doux pour
un fier gosier. Il avait une rude gorge: s’il n’avait pas autre chose,
il avait ça. Alors il s’en fut à la cave tirer du cidre. Pendant qu’il
remplissait la bouteille, il entendit qu’un goret trop vaillant en‐
trait dans la maison, tout comme chez lui. Il craignit qu’il ne ren‐
versât la baratte et courut le chasser, mais il oublia de remettre le
fausset. Le cidre n’oublia pas de couler et il était pétillant comme
un diable. La baratte était tombée et le cochon se barbouillait de
crème, il avait la babine blanche, comme si notre perruquier lui
avait frotté le poil avec de la poudre à savon. Le cochon trouvait
que la vie était bonne. Quand il vit ça, l’homme fut moins content
que le cochon. Il ne pensait plus à la barrique, il était colère
comme un coq d’inde au croupion passé aux orties. Il chassa le
cochon et le poursuivit si vaillamment qu’il heurta du pied une
barre de bois et il tomba dessus son nez qui était assez long. Il se
releva et tapa sur le goret si bravement avec la barre de bois, que
l’animal fut tué raide. Tant pis, ça ferait du boudin. Enfin il re‐
marqua qu’il avait passé le fausset dans la boutonnière de son pet
en l’air. Il descendit les marches de la cave quatre à quatre. Le
cidre avait fait un petit étang où l’on pouvait barboter. Ayant re‐
mis le fausset, pour que le cidre ne rentre plus dans la barrique,
m’est avis, il s’en remonta dans la cuisine. Il avait de la peine à
voir ce cidre que buvait la terre et non pas lui, le pauvre. Il restait
quand même de la crème. Il en remplit la baratte et recommença
à lui bailler le fouet.

Jacquier s’arrêta, frappa sa pipe contre la pointe de ses sabots
pour en faire sortir les cendres. Il la garnit de tabac qu’il alluma
avec une braise. Simon s’écria:



--Ce n’est pas fini, il faut continuer, Jacquier.

Jacquier le regarda du coin de l’œil et dit:

--Je te couperai ton bout de nez, il est trop curieux.

--Tu me le couperas après, mais raconte.

--L’homme, pendant qu’il barattait, se souvint que la vache
était à l’étable, et que son ventre devait être aussi creux que la
cornemuse de feu Bontier. Il était tard et elle n’avait rien mangé
ni de mouillé, ni de sec. Et pas le temps de la mener au pré! Sur
la maison, il y avait de l’herbe; c’était pas un toit comme le nôtre.
Il eut l’idée d’y faire monter la vache. Et ce toit, il était appuyé à
un coteau. Mais le veau gambadait. Notre Jean-femme prit la ba‐
ratte sur son dos. Comme ça, on ne la renverserait pas. Il alla
faire boire la pauvre bête. Comme il pliait l’échine pour tirer l’eau
du puits, la crème lui coula dans le cou et le graissa comme il
faut. Puis, au moyen d’une sorte de pont qui joignait le coteau à
la maison, il poussa la vache sur le toit. Il pensait à tout. On est
petit près de ces hommes. Il n’y en a plus beaucoup dans ces pa‐
rages. Comme il était mi-jour, il laissa cette baratte au démon. Ils
étaient brouillés tous les deux. Il fit de la bouillie; avec quoi, je
n’en sais rien. Il accrocha la marmite dans la cheminée. Comme il
était devenu prudent, il pensa que la vache pourrait faire une
chute et se casser la barre du dos. Il monta près d’elle et lui passa
une assez forte corde au cou et il eut l’idée d’en laisser tomber un
bout par le tuyau de la cheminée. Il se la lia au jarret, et l’eau
bouillait dans la marmite. Il fut bien tranquille pendant un petit
moment, il faisait de la brave besogne. Mais la vache, qui n’avait
pas l’habitude de brouter l’herbe du toit, tomba, et son poids tira
d’un coup l’homme par le tuyau de la cheminée. Il y resta tout



pendu et il miaulait comme un maître chat dont on écrase la
queue; il ramonait par force la cheminée, pendant que la vache
nageait dans l’air. La femme, voyant que son homme si vaillant
n’apportait pas à manger, s’en revint à la maison. Quand elle vit
sa vache qui beuglait en ramant avec les pieds, elle pensa devenir
folle, coupa la corde et, du coup, l’homme dégringola sur la mar‐
mite. Cette journée lui a suffi; le lendemain, il alla faucher en
chantant une brave petite chanson.

Simon étouffait de rire. Claire, heureuse de le voir si gai, dit à
Jacquier:

--Il n’y a que vous pour conter de ces histoires.

--Je le crois bien, grogna-t-il. Aujourd’hui on aime mieux jaser
des boniments de la ville. Mais moi, j’ai point oublié ce que m’ont
appris mes vieux.

Les poissons étaient roulés dans une serviette, poudrés de fa‐
rine. Jeannette mit des branches bien sèches dans le feu et posa
la poêle sur son support. Elle la remplit d’huile de colza qui pé‐
tilla autour du croûton de pain qu’elle y avait jeté. Quand elle fut
assez brûlée, les poissons s’y dorèrent tour à tour.

Après la soupe, qui était servie sur la table de cerisier, on les
mangea tout craquants comme de la miche fraîche. Claire, selon
son habitude, veillait à ce que Simon mangeât bien. Elle écartait
l’inquiétude. Elle écoutait le petit qui racontait des récits qu’il
avait appris dans ses livres. La belle journée laissait en elle son
reflet, un peu de sa grande lumière. On n’avait pas fermé les vo‐
lets, les premières étoiles traçaient sur les vitres des signes vi‐
vants. Le murmure de la rivière s’élevait dans le silence et la paix.
Claire, tandis que l’enfant parlait, regardait les moindres choses,



les chandeliers de cuivre poli, les lampes à huile dont on ne se
servait plus, la carabine accrochée au-dessus de la cheminée, les
assiettes brillantes du vaisselier et, dans un angle, sous un mi‐
roir, le berceau de chêne où sa mère l’avait balancée. Simon, à
son tour, y avait dormi. Sur ce nid, aujourd’hui vide, et peut-être
pour jamais, revenaient toutes les chansons murmurées par des
lèvres fidèles, au souffle du souvenir qu’on ne pouvait tuer.

XVI

La bonne fête du 15 août, la frairie de Bonnal, les battaisons an‐
noncèrent la fin de l’été. Claire n’avait reçu que de brèves nou‐
velles de Louise Lautier, qui ne fixait pas encore la date de son
arrivée aux Ages.

Elle cachait toujours mieux sa peine. Elle parlait maintenant
du départ de Simon sur un ton apparemment calme. Quelque‐
fois, les dents serrées, elle disait à l’enfant:

--Quand tu seras là-bas, il faudra que tu vives comme ici, sage‐
ment, sans oublier les prières que je t’ai apprises. Et, mon petit,
tu prieras pour moi.

Insensiblement, par une volonté lente, elle s’était composé
une mine plus sévère. Elle ne riait plus comme autrefois, ou bien
c’était par à-coups, précipitamment, comme on sanglote. Des
heures entières, un étrange poids la courbait; elle ne parlait que
rarement et par nécessité.

--Quand il s’en ira, songeait-elle, il souffrira moins de quitter
une femme comme moi, si triste. Les enfants aiment celles qui



savent rire.

Elle en vint à le repousser doucement, quand il se précipitait
dans ses bras comme autrefois, au retour de classe. Simon s’en
étonnait; à la longue, il devina un mystère qu’il ne pouvait percer.
Parfois, après des jours où elle refoulait son cœur, Claire l’étrei‐
gnait avec une ardeur subite, puis elle dénouait vite ses bras et
l’éloignait à la hâte. Tous ceux qui la connaissaient, trouvaient
qu’elle avait beaucoup changé. Quelque chose l’avait peu à peu
desséchée. Sa figure pleine, au teint chaud, se creusait aux
tempes, près de la bouche, et deux traits d’ombre lui barraient à
présent les joues. Elle, qui avait toujours eu la taille forte, recou‐
pait ses robes pour les empêcher de glisser.

--Maîtresse, disait Jacquier, il y a du vilain qui vous ronge.

Ses bras devenaient plus lourds et ses mains lui faisaient mal,
quand elle trayait les brettes.

--Je deviens vieille, voilà tout, répondait-elle aux gens qui s’in‐
quiétaient de sa santé.

Elle suivit avec plus d’assiduité les processions rustiques ou
l’on demande la guérison de l’âme et du corps. Elle allait sur la
colline prier la Vierge du sanctuaire, qui se dresse dans une poi‐
gnante solitude. Elle s’agenouillait, laissait tomber son front sur
ses mains jointes; aucune parole ne sortait de sa bouche; tout son
cœur, au fond d’elle, n’était qu’une grande imploration silen‐
cieuse. La Vierge savait mieux qu’elle ce qu’il fallait souffrir pour
mériter l’espérance.

Claire se donnait toute en ce monde et par delà. Elle fréquenta
les bonnes fontaines qui font leur lueur secourable dans les bois,



près des hautes croix de chêne et sous leurs bras étendus, où tant
de poitrines humaines, à l’exemple du Seigneur, ont saigné invi‐
siblement pour des sacrifices secrets.

Chaque semaine, elle cherchait un appui auprès de l’abbé Re‐
mier. Elle lui annonça le prochain mariage de Louise Lautier avec
l’homme qui l’avait poussée dans l’abjection. Elle ne le connais‐
sait pas, mais elle le regardait comme l’image même du démon.
Ce soir, elle parla longuement pour se délivrer:

--Parfois, je me suis laissé prendre à des sentiments égoïstes
et j’aimais peut-être Simon pour moi-même. A présent, je suis
détachée. J’ai accompli mon devoir en élevant cet enfant, et
j’avais assez de force pour le laisser partir sans me plaindre. Ce
mariage a tout changé. Puis-je supporter que Simon vive près de
l’homme qui a corrompu sa mère, navré le cœur de mon frère?
Non, je ne le peux. Ce n’est pas de moi qu’il est question, mais de
l’âme et de l’honneur de Simon. Il est encore sans défense...

Alors elle pleura dans ses mains:

--Sans défense, il est sans défense...

L’abbé Remier la guida prudemment. Il s’efforça de l’apaiser,
mais il sentait bien que le cas était grave. Il dit:

--Il faut prier. Là est la source de lumière. Ne vous laissez pas
aller au doute ni à la haine. C’est l’espérance de Dieu qui garde
tout.

Claire, en revenant aux Ages, s’arrêta souvent en chemin. La
route, qu’elle faisait jadis d’une seule traite, lui paraissait inter‐
minable. En montant la côte à petits pas, elle était prise d’essouf‐
flement; elle portait un cœur trop lourd.



XVII

L’automne montra sa première ardeur; la vallée parut s’élargir
pour livrer passage à quelque immense miracle. Une flamme se‐
crète brûlait dans les bois et sur les eaux. L’enchantement annuel
descendait de l’étoile du soir et ne touchait que la pointe des
arbres avant de glisser le long des branches pour se répandre à
terre. Un empire de brumes et d’or végétal naissait; la rivière,
l’étang de Bonnal, la moindre source appelait une lumière de
songe. Des semaines passèrent. Les champs devinrent plus beaux
que le ciel. L’air était d’une sonorité étrange; partout frémissait
une couleur de feu léger dans les feuillages plus tremblants. L’ho‐
rizon s’éloignait et rompait son cercle sous la poussée d’une ar‐
deur mystérieuse.

Claire s’asseyait le soir, près de Simon, sur le banc du seuil. Sa
figure était pâlie et plus creusée; ses yeux sombres paraissaient
agrandis. Elle avait dû louer une servante de quinze ans pour ai‐
der aux travaux du ménage et de la grange, Jeannette ne pouvant
suffire à la besogne toujours pressante.

Jacquier grognait:

--Notre maîtresse, qu’est-ce que vous avez contre vous?

Il ne l’interrogeait pas davantage. Un jour, elle lui répondit
avec une douceur qui le toucha:

--Occupez-vous de Simon, je suis trop lasse pour le distraire.

Vers la fin du mois d’octobre, elle cessa de travailler. Elle
abandonna les soins du ménage à Jeannette. Elle se tenait près
d’une fenêtre et reprisait lentement le linge de Simon, en son‐



geant que bientôt elle serait seule dans cette maison. Elle s’habi‐
tuait à cette pensée. Elle en faisait entrer la pointe au fond de son
cœur. Elle ne pouvait que supplier Dieu qu’il gardât Simon du
mal et de tout danger. Dans sa douleur, il y avait la profonde paix
du bien accompli. Elle attendait une sorte de prodige, et elle au‐
rait voulu en être déchirée; la graine meurt sous la pousse neuve.
Mais elle n’était qu’une faible femme avec trop d’amour. Souvent
Simon la surprenait au milieu de ces tourments obscurs; c’était
lui maintenant qui racontait des histoires pour tâcher de l’égayer.
Il avivait, sans le savoir, la plus grande peine du monde.

XVIII

Comme novembre approchait, Claire dut s’aliter. Le médecin de
Bonnal, M. Vardier fut mandé à son chevet. Il déclara qu’il s’agis‐
sait d’une grippe, compliquée d’anémie. Quelques soins appro‐
priés et la malade guérirait comme par enchantement, en cette
terre des Ages où soufflait l’air le plus pur.

Le temps était pluvieux; l’eau, d’où étaient nés tant de beaux
feuillages, allait les reprendre et les dissoudre. Le ciel s’éclaira, et
dans la cour un tilleul à la tête ronde ne gardait plus qu’un arc de
feuilles d’or pâle, tel une lune qui s’effile peu à peu.

Claire voulut se lever; elle avait été mécontente que l’on appe‐
lât le médecin. Elle n’éprouvait qu’une grande lassitude. Pour
montrer que c’était là un malaise passager, elle se remit, tant
bien que mal, à travailler dans la cuisine. Mais elle ne put long‐
temps continuer; elle avait des étourdissements brusques. En ces



moments, elle s’appuyait à la table, pour ne pas tomber, et sou‐
riait afin de cacher cette faiblesse étrange qui lui faisait peur.

--Voilà ce que c’est d’avoir fait la paresseuse au lit, disait-elle.

Simon se montra si affectueux, si tendre qu’elle en fut toute
remuée. Il lui prenait sa figure amaigrie, à deux mains, et il la
baisait sur les yeux et les joues creuses. Elle le repoussa bientôt
avec violence, souffrant terriblement de ces caresses et de ces re‐
gards qui lui enlevaient en un instant le courage qu’elle amassait.
Alors son cœur se fondait; le tremblement de sa bouche annon‐
çait les larmes; et, s’éloignant, elle égrenait des prières.

Jacquier sentait qu’une menace tournait sur la maison. Le
soir, en revenant de labourer, il regardait Claire à la dérobée et il
grognait. Il l’avait connue forte et pleine de vie. Quel mal la chan‐
geait ainsi? Ses moindres mouvements étaient lents; elle s’immo‐
bilisait, des heures. Son regard paraissait plus doux, mais la
bouche faisait un trait blême. Jeannette l’interrogeait sur les
choses de la maison, pour lui redonner goût à l’ouvrage, mais elle
répondait:

--Tu sais bien ce qu’il faut faire.

Elle ne s’abandonnait pas au doute, mais son âme ardente
amenuisait le corps; elle n’y prenait pas garde.

Simon devinait les sentiments secrets qui la travaillaient.
Quand elle ne le repoussait pas, il venait s’asseoir sur un tabou‐
ret, à ses pieds, et il lui faisait la lecture dans les livres que l’insti‐
tuteur lui avait prêtés. Un jour, comme elle se penchait sur lui, il
vit tomber sur la page qu’il lisait une grosse larme qui s’y écrasa.
Alors, n’y tenant plus, il s’écria:



--Maman Claire, pourquoi changes-tu comme ça? Je suis tou‐
jours ton petit.

Elle avait caché sa figure dans ses mains, il les écarta douce‐
ment, et il regardait ces yeux rougis, creusés. Elle respira avec
force, et, quand elle put parler, elle dit:

--Il ne faut plus me faire la lecture, Simon. Je t’aime toujours,
tu le sais bien.

Il se leva du tabouret où il était assis. Il caressa timidement les
mains trop blanches, appuyées sur les genoux; puis, avec le senti‐
ment d’un mystère trop grand pour lui, il s’en alla dans le bûcher
où personne ne pourrait le voir pleurer.

XIX

En ce pays que le vent dépouillait de ses feuillages, on labourait.
Dans l’enveloppement des brumes, on entendait tinter la chaîne
de la charrue, souffler la paire de bœufs, et des cris éveillaient des
espaces inconnus. En ce mois, les travaux des anciens âges reve‐
naient dans ces champs morcelés qui se doublaient de mystère.
C’était toujours la même marche, cette hâte lente d’où coule la
pensée avec le sang.

Jacquier put mener à bien les labourages. Le vieil acharne‐
ment qui triomphe des pluies et des vents le reprenait; il s’agis‐
sait d’accomplir ce qui était tracé et qui ne changeait pas, comme
la forme du grain de blé.



Mais, quand il revenait des champs, il s’affligeait de voir Claire
assise près du feu, courbée. Dans le pays, on s’étonnait qu’elle eût
vieilli aussi brusquement. On disait sous le manteau, à la veillée,
que cette lassitude n’était pas naturelle.

Un jour, une femme de Ballanges, qui connaissait beaucoup
de secrets, presque tous perdus aujourd’hui, dit à Jacquier:

--Mon pauvre, regarde bien, l’enfant est trop beau et trop fin.
Claire n’est pas sa mère et elle l’a élevé aussi bien qu’une bonne
mère. M’est avis qu’elle lui a donné plus que son sang. C’est pour
ça qu’elle périt. Quand on tire de l’eau, il faut qu’elle passe
ailleurs.

Les jours s’écoulaient. Claire paraissait toujours plus appesan‐
tie. Peu à peu, de vieilles gens vinrent la voir à la faveur des plus
futiles prétextes, et ils la regardaient avec une grande curiosité.
En s’en allant, après avoir parlé des choses de la maison et des
champs, ils lui conseillaient des tisanes d’herbes, des pratiques
secrètes. Elle souriait, haussait les épaules et s’écriait qu’elle
n’était pas malade. Un soir, Jacquier, n’y tenant plus, lui dit:

--Maîtresse, rien ne vous fait mal, et c’est bien plus dange‐
reux! Moi, j’ai trouvé ce qui vous tient. Il faut défaire
«l’encontre»[B]. On vous a jeté un sort.

[B] Mauvais sort.

Claire avait horreur de la superstition, dont quelques vestiges
subsistaient, çà et là, dans ce pays. Elle rabroua le bonhomme et
lui demanda de ne plus s’inquiéter. Si, quelques jours, elle avait
été obligée de s’aliter, elle allait, à présent, beaucoup mieux. Il ne
s’agissait que de faiblesse, il fallait seulement prier Dieu.



Jacquier se tint coi; mais il s’attachait à son idée. Pendant une
semaine il fut soucieux. Il désirait que Claire écoutât ses conseils
et vînt avec lui faire visite à la vieille Pouraud qui nichait dans
l’étrange village désert où habitaient les fées. On ne savait pas
l’âge de cette femme; les uns disaient qu’elle avait au moins
quatre-vingt-dix ans, les autres, qu’elle venait de franchir les cent
ans. Le maire de Bonnal, Jantou Prufaud, petit propriétaire, ami
du progrès, mais qui voulait que son fumier restât à sa porte, ten‐
ta vainement de la décider à entrer à l’hospice. La commune lui
fournissait quelques pains par mois. Elle avait la réputation
d’être sorcière, mais bonne femme. Quelques jeunes filles allaient
encore la voir, en cachette, pour faire disparaître par enchante‐
ment des verrues ou ces rougeurs qu’on appelle: feu sauvage. Les
vieux connaissaient sa puissance; elle était défaiseuse de sorts ou
releveuse d’encontres. Autrefois, il y avait seulement trente ans,
beaucoup lui demandaient une aide, un appui, en cette campagne
où la solitude entretient tant de mystère. En façon de merci, on
lui apportait une bouteille de vin, un bout de lard ou de salé; elle
n’acceptait jamais d’argent. A présent, elle ne sortait plus de son
trou, sauf une fois par semaine pour aller chercher son pain.

Jacquier la considérait avec respect, l’ayant vue jadis dans
tout son prestige. Elle relevait l’encontre et il savait bien, lui qui
n’ignorait rien des choses de la campagne, qu’il y en avait de plu‐
sieurs sortes: l’encontre d’air qui vient par refroidissement et
coup de vent pluvieux; celle de terre qui apporte rhumatismes,
goutte, enflure du corps produite par la fraîcheur du sol d’où
s’échappe le poison des vipères et autres bêtes à venin. Après une
journée de dure besogne, on s’étend sur le pré, à l’ombre, lorsque
le sang est bouillant; de là des maux qui travaillent les membres
et courent dans les os jusqu’à la mort.



Il avait demandé secours à la mère Pouraud; il s’en était bien
trouvé. Dans son verger mangé d’orties et de plantes sauvages, se
trouvait un puits à la margelle écroulée; crapauds, salamandres,
grosses couleuvres y venaient à la chaude saison. C’est de cette
eau qu’elle avait puisée pour la faire chauffer sur un feu de sar‐
ments de vigne. Elle s’était mise à genoux, et, dans le liquide sou‐
levé à gros bouillons, elle avait jeté les brindilles calcinées. Elle
observait leurs mouvements divers en marmonnant des paroles.

Jacquier avait bu de cette eau charmée. Elle se servait aussi
d’aubépine blanche. Quand les charbons tournaient dans une
fiole, en frôlant les parois du pot, il s’agissait d’un mal du bras ou
des jambes; et de la tête, s’ils montaient vers le goulot.

La mère Pouraud défaisait le soleil. Elle remplissait d’eau un
verre, le couvrait d’un linge et le retournait. Si les bulles d’air
s’élevaient d’une certaine façon, le plaignant souffrait d’une inso‐
lation, mais elle disait des syllabes secrètes et le soleil quittait la
peau du malade où il n’était pas à sa place. Elle jeûnait, cela lui
était facile, et son jeûne, coupé de croûtons de pain et mêlé à des
prières, chassait les fièvres.

Dans la semaine qui précède la fête des morts, Jacquier, ayant
achevé sa besogne, entra dans la chambre de Claire, ouvrit l’ar‐
moire et prit en hâte un de ses corsages qu’il roula avec soin. Si la
souffrante ne pouvait l’accompagner, un peu d’étoffe, pourvu
qu’elle eût touché son corps, permettait de défaire l’encontre.
Claire n’était pas malade, mais il fallait lui enlever cette fatigue
mystérieuse qui pesait sur elle.

Jacquier prit un bâton, alluma une lanterne et fit en sorte que
sa maîtresse ne s’aperçût pas de son manège. A travers champs,



sous un ciel pluvieux, dans la rage du vent d’ouest, il gagna le vil‐
lage désert. Il s’en allait gravement et soupirait qu’il n’y eût guère
que lui et quelques vieilles gens pour croire encore aux puis‐
sances cachées. Bientôt il devina dans l’ombre la ruelle où s’ou‐
vraient des seuils fracassés et où nul n’entrerait plus. Il vit briller
la goutte jaune d’une lampe dans une maison basse à une seule
pièce. Il s’approcha de la fenêtre et, près du feu, il aperçut la
vieille Pouraud qui se chauffait, assise sur un escabeau. Dans un
coin, sur un coffre, des poules noires dormaient, la tête sous
l’aile; un chat au poil roussi les regardait, immobile.

Il frappa la porte de son bâton. Un cri aigrelet lui répondit. Il
leva le loquet et il entra, tellement saisi qu’il oublia de souffler sa
lanterne. Elle tourna vers lui une tête énorme où les traits, autour
du nez recourbé, se resserraient comme par un cordon tiré sous
la peau. Elle regarda Jacquier; ses yeux, cerclés d’une membrane
rouge, clignotaient, et elle étirait son cou fripé, tel un linge qui a
trop servi. Elle marmonna:

--Assieds-toi, souffle ta lanterne.

Il la souffla et s’assit sur une chaise boiteuse. Elle se taisait,
appuyant de nouveau son front dans ses mains usées. Il tenait les
paupières mi-closes, il attendait qu’elle parlât. Elle dit enfin:

--Tu ne viens pas pour toi, mon fi. C’est pour Claire des Ages,
ta bonne maîtresse...

Il expliqua qu’il avait apporté un de ses corsages. Il le tira de
sous sa blouse. Elle le palpa, pencha dessus sa tête pesante:

--Mon fils, souffla-t-elle avec tremblement, je ne peux rien
faire. Elle n’a pas de mal.



--Mais, vieille, elle est toute changée. Elle a quasiment fondu,
et il me semble qu’elle n’a plus de vie.

--Oui, c’est un feu qui n’est pas d’ici. Elle s’en va... très loin. Tu
ne peux pas la suivre, ni moi. Elle a donné ce qu’on ne peut point
payer sous le soleil.

Les poules noires remuèrent un peu sur le coffre, et le chat
jaune regardait brûler les braises. La mère Pouraud ne parla
plus; le vent ronflait entre les ais disjoints de la porte. Tout à
coup elle parut s’éveiller:

--J’ai vu le petit. Il ne m’a pas vue. Il est tourné comme un bon
fuseau. Les deux Dames le gardent.

Jacquier s’écria:

--Vous pouvez relever l’encontre. Claire des Ages n’est plus la
même.

Elle repartit:

--Il n’y a pas d’encontre, mais les Anges l’ont entendue prier.
Elle est plus forte que moi. Je n’ai que les eaux, les petites
plantes, le feu... Il faut se taire.

Il se leva, posa sur le coffre un bout de salé en offrande.

--Je vais rallumer ma lanterne à votre feu, dit-il.

Il prit des brindilles qu’il enflamma, mais elles s’éteignaient,
quand il les approchait de la chandelle. Alors, plein de peur obs‐
cure, il regarda la mère Pouraud.

--Tu vois bien, dit-elle, mon pauvre! La lune est levée sous le
nuage. Tu peux partir comme ça, sans lumière.



Il voulut parler, mais quelque chose le tenait au cou. Et il com‐
prit qu’il n’avait plus qu’à s’en aller.

XX

Claire, en ces jours pluvieux et ventilés, ne quittait guère la mai‐
son. Elle considérait les travaux du ménage et de la ferme sans
avoir même le désir d’en prendre sa part. Elle se sentait comme
détachée du monde; sa peine s’allégeait. Simon, bientôt, partirait
pour la ville, loin d’elle. Par des paroles et des silences, elle avait
la force de l’habituer à cette pensée. Dans ses nuits de veille, elle
demandait à son frère défunt de tout conduire. Elle savait bien
qu’on ne pourrait tout à fait l’enlever à l’enfant et qu’une divine
puissance domine tous les départs. Elle ne s’appartenait plus,
ayant donné ses jours passés et à venir. Il lui semblait que Dieu
avait reçu ce don silencieux.

La fête des Morts arriva. Claire, avant le jour, se leva et vint
sur le seuil; les branles coutumiers frappaient les bords de l’hori‐
zon noir, où, sur un point, naissait une sorte de vapeur blanche.
Elle écoutait le son de la cloche, assourdi, qui parfois se perdait
dans le vent tournant. Elle se souvenait de semblables crépus‐
cules, quand sa mère allumait sa lampe plus tôt que de coutume.
Elle et son frère s’éveillaient dans cette aurore des défunts qui
demandent le souvenir du cœur périssable et la prière de l’âme
éternelle. Ramenant son manteau sur sa poitrine, comme le soleil
se levait:

--Mon frère, inspire-moi. Tu as donné ta belle vie, je voudrais
donner la mienne pour cet enfant qui sommeille encore. Il va



partir, mais il ne faut pas qu’il soit perdu.

Elle revint dans la chambre. Simon dormait, elle ne l’éveilla
pas. Depuis deux mois, elle n’était pas allée à Bonnal, à cause de
ces faiblesses étranges qui la prenaient. Mais, ce matin, une ar‐
deur profonde la tenait. Elle accompagnerait Simon à l’église
pour honorer la tombe de famille.

Elle l’habilla d’un vêtement noir qu’elle lui avait fait tailler
pour cette fête, où ce serait crime d’oublier. Lorsque, tous les
deux, ils eurent dit leur prière, devant un crucifix qui dominait de
ses bras le portrait du capitaine Lautier, Claire attira l’enfant
contre elle.

--Simon, c’est la dernière fête de Toussaint et des Morts que tu
passeras ici. Dans quelques mois, tu seras dans la ville. Mets-toi à
genoux et prie pour moi, mon petit.

Il avait envie de pleurer, mais il s’agenouilla, tandis qu’elle
restait debout, en appuyant légèrement ses mains sur sa tête.

A mi-voix, elle demanda:

--Redis avec moi les paroles que je vais prononcer: «Jésus qui
avez souffert, ayez pitié de Claire Lautier. Elle voudrait vous ser‐
vir et elle ne sait plus en quelle route elle est arrivée. Que son
frère, le bon capitaine Lautier, vous parle d’elle, il est tout près de
Vous, et Vous l’écouterez. A votre exemple, il a été couronné
d’épines et pas une goutte de son sang n’est perdue.»

Simon répétait avec Claire chaque mot de cette prière et une
flamme blanche montait en lui, toute la pureté de son âme,
qu’une plus grande âme guidait. Elle reprit en tombant à genoux,
et il y avait dans sa voix le tremblement des larmes qui éclairent:



--Jésus, ayez pitié de Claire Lautier. Prenez-la, si c’est votre
volonté. Et moi, je suis un petit garçon qu’elle a tenu par la main.
Ayez aussi pitié de moi. Ouvrez les yeux de Louise que le capi‐
taine Lautier a aimée et qui...

Simon sentait qu’elle allait suffoquer d’angoisse, mais ces pa‐
roles étaient pour lui mystérieuses. Elle murmura:

--Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons.

Elle redit, tandis que Simon, tourné vers elle, s’étonnait de ne
voir en ses yeux aucune larme:

--Comme nous pardonnons.

Elle releva dans ses bras l’enfant et, comme il allait pleurer,
elle se mit à sourire et elle s’écria:

--C’est aujourd’hui la fête des Saints et il ne faut pas pleurer.

XXI

Le jour des Morts, Claire vint à Bonnal avec Simon. Toujours la
même faiblesse la tenait. Elle avait fait un dur effort pour assister
à la messe. Elle s’était privée de la communion, ne pouvant à jeun
accomplir le chemin qui maintenant lui paraissait si long.

Sur la place, les gens de campagne étaient rassemblés. L’é‐
glise, à peu près vide pendant les offices de l’année, se remplis‐
sait, en ce jour, d’une foule qui débordait le parvis. Après le _Li‐
bera_ chanté au cimetière par un soir de bruine, les fidèles al‐
lèrent se courber sur leurs tombes de famille. Le buis des Ra‐



meaux, aux mains de femmes enveloppées de cape noire, répan‐
dit sur les pierres funèbres l’eau bénite. Les jeunes gens de ce
pays que les souffles de ce temps avaient désemparés, les garçons
en veston de ville, les filles en robes courtes et coiffées de petits
chapeaux à la mode écoutaient en ce moment le vent du mystère.
Demain, ils oublieraient, jusqu’à ce que la mort parût sur le seuil
de leurs maisons. Quelques années avaient suffi à changer leurs
vêtements, alors qu’un demi-siècle ne l’aurait pu; mais aujourd’‐
hui ne les retenait au passé que le souvenir des défunts. Beau‐
coup voyaient encore le visage qu’ils montraient pendant leur vie,
penchés sur leur berceau d’enfant, au chant d’une bonne vieille
chanson. Dans le grand trouble et le tourment de l’époque, il
semblait qu’il n’y eût plus guère, sur les horizons de l’âme, que la
lanterne des morts où brûlait la sombre flamme inextinguible.

Claire mangea à midi chez des parents; elle n’aurait pas eu la
force de regagner les Ages après la messe et de revenir au cime‐
tière où le prêtre, après l’ornement d’or, revêt la lourde chape
noire. Ceux qui la connaissaient, la regardaient avec étonnement.
De braves gens, qui ne savent pas déguiser leur pensée, lui dirent
en face:

--C’est toi, Claire des Ages. Tu aurais mieux fait de ne pas ve‐
nir. Tu as donné tes couleurs au petit.

Le jour tombait, dans une pluie silencieuse; elle prit le chemin
des Ages. Simon entendait le souffle rauque de sa respiration. Au
pont de Chanaud, elle s’arrêta; son cœur battait vite, comme si
elle avait couru. Simon la vit blêmir:

--Je voudrais pouvoir te porter, maman Claire. Quand je serai
grand, je le pourrai.



Elle ne répondit pas et vint s’asseoir sur la rampe du pont. Elle
dit enfin:

--Je me suis levée trop tôt ce matin.

La nuit descendait; la rivière coulait dans un rouleau de va‐
peurs. Claire se ressaisit et prit l’enfant par la main.

--Petit, tu prendrais froid ici.

Quand elle se fut engagée dans l’étroit chemin tournant, elle
cassa une branche de frêne pour s’y appuyer. Elle soupira tout en
marchant:

--Il faudra que j’achète un mulet. Notre âne a fait son temps.
Mais tu vas partir, Simon.

Il l’embrassa et lui promit qu’il viendrait tous les ans la voir
aux Ages.

Elle desserra son étreinte; elle ne pouvait plus, comme autre‐
fois, porter le poids de l’enfant. Elle s’arrêta encore à mi-côte et
elle murmura:

--Ah! comme j’ai hâte d’arriver. L’an passé, je montais si faci‐
lement cette côte.

L’ombre tournait dans les bois mystérieux.

XXII

Jacquier acheta à la foire de Bellac un mulet et une carriole. Il
vendit le vieil âne, dit Tournebroche, à une marchande de lé‐



gumes qui habitait à Villemonteil. Elle le paya un bon prix. A dé‐
faut de vigueur, il avait beaucoup de sagesse.

Jeannette et la petite servante faisaient tant bien que mal la
besogne, Claire ne s’en inquiétait pas. Elle possédait assez de
terres et d’argent. Ce beau domaine des Ages avait toujours ap‐
partenu, de mémoire d’homme, aux Lautier qui faisaient figure
de bourgeois campagnards. Aujourd’hui, il valait au moins cent
mille bons francs. Depuis qu’elle avait cessé de travailler, Claire
se demandait où iraient ces champs pleins de la force de sa mai‐
son, si elle venait à mourir. A présent, elle pensait paisiblement à
la mort, à ce royaume où ceux qu’elle aimait attendaient l’éveil.

Un soir de la mi-novembre, elle fit atteler le mulet. Conduite
par Jacquier, la voiture eut bientôt fait d’atteindre Bonnal et de
s’arrêter à la porte de M. Vantaud, notaire de campagne, qui gar‐
dait dans ses archives les actes de la famille Lautier. Elle portait,
dans un sac à main, un testament en bonne et due forme où elle
faisait de Simon, lorsqu’il aurait atteint sa majorité, son légataire
universel, avec la condition expresse que le domaine des Ages ne
pourrait être vendu.

M. Vantaud, petit homme aux cheveux blanchis, plein de
courtoisie et de bonhomie rustique, invita Claire à se reposer au
salon, mais elle avait hâte de revenir aux Ages. Jacquier l’atten‐
dait sur le seuil, les rênes en main. Elle prit place dans la carriole.
Comme il était quatre heures du soir, les enfants qui habitaient
loin du bourg sortaient de l’école. Claire appela Simon. Il monta
sur le banc, tout près d’elle. Il se mit à parler des travaux et des
jeux de sa classe. Maintenant ses camarades étaient bien gentils
et ne le faisaient plus souffrir. La voiture gagna au trot le pont de
Chanaud. Claire écoutait l’enfant et s’appuyait un peu sur lui.



--Parle, toi aussi, demanda Simon, tandis que le mulet souf‐
flait dans la côte.

Il tombait une bruine qui vernissait les feuilles mortes. Il y
avait à l’Ouest des troupes de nuages noirs qui attendaient que le
vent se levât pour reprendre leur marche monotone. C’était le
temps de la chasse volante et du cavalier ténébreux, dont on
parle autour des cheminées, au temps des veillées. On entendait
vers la mi-nuit un ronflement de naseaux et le battement sourd
des sabots qui brillaient quand la lune paraissait.

La voiture entra dans la cour, et Jeannette présenta à Claire
une lettre que le facteur avait portée aux Ages, pendant son ab‐
sence. Elle eut à peine besoin de regarder l’adresse. Simon alla
faire ses devoirs sur la table de la cuisine. Elle savait bien ce que
lui apportait cette enveloppe. Elle lut d’un trait toute la lettre.
Louise Lautier arriverait aux Ages après-demain 20 novembre,
et, cette fois, elle emmènerait Simon à Paris. Claire se roidit; plu‐
sieurs fois, elle murmura:

--Viens à mon secours, mon frère. Que je sois courageuse
comme toi.

Puis, le visage calme, elle s’approcha de Simon qui penchait sa
tête en écrivant, et dit, sans une brisure dans la voix:

--C’est la dernière fois que tu travailleras ici. Ta maman va ve‐
nir et te conduira avec elle à Paris. Tu feras un grand voyage,
mais tu ne m’oublieras pas. Je garderai ce cahier où tu écris.

Simon revit par le souvenir sa mère si belle, si gracieuse,
comme si elle était déjà près de lui. Il leva vers Claire son front où
s’ébouriffaient ses cheveux blonds.



--Il faudra que tu viennes avec nous.

--Je serai toujours avec toi, mon petit. Ne travaille pas ce soir.
Je ferai prévenir M. Salvat que tu quittes l’école. Moi, je garde ces
livres, ces cahiers. On t’en achètera d’autres là-bas. Tu veux bien
me les donner? Va te chauffer au coin du feu. Tu n’auras pas un
feu comme celui-là, là-bas.

Il noua ses bras au cou de sa tante:

--Laisse-moi, Simon. Je n’ai pas enlevé mon chapeau. Je vais
revenir.

Elle alla dans sa chambre, d’un pas lourd, comme si elle sai‐
gnait en dedans.

Puis, de ses mains qui tremblaient, elle chercha dans la com‐
mode la boîte où était enfermée la photographie jaunie de
Jacques Renaud, celui qu’elle n’avait pu aimer sur la terre et qui
était parti plus loin que les collines de ce pays, très loin, dans le
ciel. Elle y glissa les livres et les cahiers de Simon. Cela fait, elle
se tourna vers le portrait du capitaine Lautier, silencieuse, la fi‐
gure brûlante et sans larmes, comme si elle attendait une réponse
qui arrivait dans l’ombre, à travers des espaces sacrés.

XXIII

Le 20 novembre, dès le point du jour, Claire éveilla Simon. Il re‐
vêtit son habit des jours de fête que, la veille, elle avait repassé.
Dans la pochette de la veste, elle glissa un mouchoir de fine toile.
Elle posa sur la chère petite tête le béret de drap. Jacquier attela



le mulet et il releva la capote, car le temps était à la pluie. Il pous‐
sait des jurons étouffés et il avait l’air de mâcher quelque chose
de bien amer. Quand tout fut prêt, Simon vint s’asseoir sur le
banc. Il ne disait rien, encore tout ensommeillé, partagé entre
l’attrait si fort de l’inconnu et ce grand regret qui rôdait autour de
la maison. Jacquier monta dans la voiture. Claire se tenait sur le
pas de la porte; le vent pluvieux mouillait sa figure pâlie, ses che‐
veux gris, sans qu’elle parût s’en soucier. Soudain elle courut
chercher une couverture et recommanda à Jacquier d’en bien
couvrir Simon.

La voiture se mit en marche, dans le jour qui se levait; Claire
se hâta de rentrer dans la salle. Elle s’étonnait de se sentir plus
forte. Aidée de Jeannette et de la petite servante, elle prépara les
déjeuners, apprêta le lit dans la chambre où Louise coucherait
avec Simon. Elle mit tout en ordre comme si elle allait recevoir
un hôte extraordinaire. Elle frotta d’un chiffon de laine les ar‐
moires de cerisier, l’horloge qui marquait des minutes dont le
battement scandait tant de mystère. Sur la table, elle étendit une
nappe blanche fleurant la lavande. Elle y posa de belles tasses de
Limoges pour y verser le chocolat au lait, car Louise Lautier n’ai‐
mait guère la soupe. Là, elle partagerait, pour la dernière fois
peut-être, le pain des Ages avec l’enfant. Les moindres choses
prenaient une gravité, un poids nouveau, comme si elles ren‐
daient, en ce moment, tant de vie secrète qui les avait pénétrées
en silence, depuis des années.

Jeannette malmenait ses casseroles et grondait, entre ses
lèvres bridées, des mots confus.

--Chaque soir, jusqu’à ce que Louise parte avec Simon, dit
Claire, il faudra que tu prépares de l’eau chaude pour les boules



de grès. Cette maison est froide.

Elle s’aperçut que les cuivres de la batterie étaient enfumés;
elle demanda à la servante de les frotter pour qu’ils reluisent
bien: ce serait plus gai au regard. Ayant veillé à ce que la maison
parût dans un état de propreté parfaite, elle vint s’asseoir près du
feu, sur une chaise basse. Elle pria Jeannette de bourrer les lan‐
diers de ces fagots et de ces souches qui font des brasiers. Elle ra‐
mena sur ses épaules son fichu de laine et tendit ses mains vers la
flamme. Tant-Belle se coucha près d’elle.

Il y avait dans la salle un silence comme de quelqu’un qui re‐
tient son souffle et qui attend. Avant de sonner neuf coups, l’hor‐
loge fit entendre un craquement, égrena l’heure et reprit dans
une paix profonde sa course réglée. Claire considérait le feu qui
perçait le bois de ses vrilles et qui, de temps à autre, faisait des
virgules de couleur. En ce moment, elle ne pensait à rien,
étourdie.

Soudain, elle entendit la voiture qui tournait dans la cour, le
rire de Louise Lautier et les paroles joyeuses de Simon. Alors elle
se leva, vint sur le seuil, pleine de ce courage qui avait porté là-
bas son frère le capitaine au-devant de la mort sanglante. Elle
murmura des mots d’accueil et montra une figure paisible.
Louise la tint embrassée, puis, se reculant, elle s’écria:

--Ah! comme vous avez changé. Vous avez fait une maladie.

Claire secoua la tête et regarda celle qui entrait en tenant Si‐
mon par la main, une belle femme avec le même visage brillant,
les mêmes grands yeux doux et ce parfum que le vent aigre ne
pouvait dissiper.



Jacquier apporta des bagages et deux valises de cuir. Claire les
fit déposer dans la chambre. Comme Louise étreignait Simon et
le couvrait de caresses, elle dit:

--Je vous laisse tous les deux un moment. Je vais servir le
déjeuner.

Louise et Simon mangèrent de bon appétit. Claire se tenait
près d’eux, debout. Comme ils lui prêtaient peu d’attention, elle
s’en alla sans bruit et resta quelque temps dans la grange. Simon
ne cessait d’admirer sa mère; l’enchantement, qui l’avait déjà sai‐
si, recommençait. Louise s’émerveilla devant le grand feu de bois
et elle fit glisser son manteau sur ses épaules mi-découvertes.
Elle prit Simon sur ses genoux.

--Tu ne me quitteras plus. Tu verras comme tout est beau et
facile, là-bas.

Alors il se pencha à son oreille:

--Il faudrait emmener avec nous maman Claire.

Louise devint pensive:

--Je le veux bien, Simon, si elle le veut elle-même...

Claire rentra dans la salle: elle tenait ses mains croisées sur sa
poitrine. Simon s’élança vers elle, mais elle le repoussa
doucement.

Louise, à présent, parlait de la vie qu’elle allait mener avec
l’enfant. Ils habiteraient dans un appartement de la plaine Mon‐
ceau; ils y trouveraient le confort. On avait tout prévu: éclairage,
ameublement, chauffage, tentures aux couleurs choisies et jus‐



qu’à la voiture pour les promenades. Simon vit luire, au cou de
Louise, un collier dont les grains se perdaient sous le corsage.

--C’est un collier de perles. Il est superbe. Il vaut bien une
grande terre avec une grande maison. Regardez-le, Claire.

Tout à coup elle se leva et vint dans la chambre. Elle avait à
peine eu le temps d’enlever son chapeau de voyage. Elle demanda
de l’eau chaude. Après une heure, elle parut dans la salle; elle
avait changé de robe, et l’étoffe était coupée à souhait pour exal‐
ter la ligne admirable de ses épaules et de ses bras demi-nus. Son
visage avait l’air d’une chose précieuse, vivifié par les yeux écla‐
tants. Simon la trouvait si belle qu’il était pris de timidité. Elle
l’embrassa comme pour lui montrer qu’elle n’était pas un être de
féerie.

Jeannette, qui n’avait pas desserré les lèvres, apprêtait le re‐
pas de midi et elle faisait un hachis pour relever une gibelotte.
Louise, qui semblait offensée par ces odeurs de cuisine, se tourna
vers Claire et lui demanda si elle pouvait s’entretenir avec elle. Si‐
mon resterait auprès de Jeannette. Claire fit un signe de tête et
vint avec Louise dans la chambre.

Louise Lautier ouvrit une de ses valises et elle en retira une
robe de soie noire.

--J’ai apporté cela pour vous.

--La couleur est bien choisie; c’est celle que j’aime. Je vous
remercie.

--Je vous ai tenue au courant de ce qui arrivait, dans ma der‐
nière lettre. J’ai hésité longtemps à me remarier; je ne pouvais,



cette fois, refuser; il y va de l’avenir de Simon et du mien. Celui
que je vais épouser est très riche et il m’aime beaucoup.

--Et vous le connaissez depuis longtemps, dit Claire. Peut-être
vaudrait-il mieux ne pas parler de cela, ici, où l’âme de mon cher
frère est toujours présente.

Il y eut un silence où passait la rumeur des arbres battus par le
vent pluvieux de ce mois des morts. Claire se tenait debout, ap‐
puyée sur la commode où était posé le portrait du capitaine Lau‐
tier. Louise voulut parler avec précipitation, tout d’un élan, puis
elle pâlit, se maîtrisa:

--Après-demain, je partirai avec Simon. Quand vous voudrez
le voir, vous le pourrez. Je sais qu’il est plus à vous qu’à moi-
même. Il y a quelque chose qui vaut plus que le sang, je le com‐
prends à cette heure.

Claire, à mi-voix, parla de l’enfant et de ces années qui avaient
coulé si vite, tandis qu’elle l’élevait et ne cessait de le protéger.

--Aujourd’hui, je vous rends celui qui est à vous, mais, en
l’emmenant au loin, vous m’emporterez aussi. Je vous le rends,
ce petit, aussi pur que le jour où je suis venue le chercher. Je ne
puis pas dire tout ce qui se passe en moi, en ce moment. Et je
vous aime, vous qui êtes si loin de moi, parce que vous m’avez
confié le plus beau trésor de ce monde. Sans cela, je n’aurais été
qu’une pauvre femme.

Louise Lautier sentait que les fameuses richesses et ce qu’on
appelle les plaisirs étaient choses bien fragiles. Il y avait un grand
trouble dans son cœur, mais elle ne voulait pas livrer le combat.
Elle éloigna en hâte cette amertume qui donne l’appétit de Dieu.



Elle devint enjouée, souriante. La robe de soie noire était étendue
sur le lit, comme l’image d’une sombre vanité sans corps et sans
vie. Louise comprenait que Claire ne voudrait jamais la porter et
elle voyait avec inquiétude la lueur étrange qui marquait les yeux
de sa belle-sœur. A Paris, elle avait eu la pensée de dédommager
Claire de tant de soins donnés à l’enfant. Elle glissa ses mains
dans un sac de cuir gaufré, mais la liasse de billets, qu’elle voulait
donner, lui brûlait maintenant les doigts.

XXIV

Le soir de l’arrivée de Louise, Claire Lautier prépara son lit dans
une chambre qui n’était jamais habitée. Peu de temps avant sa
mort, le capitaine Lautier y avait couché deux nuits, le temps
d’une brève permission. Jeannette alluma du feu afin de com‐
battre l’humidité de la saison. Claire veilla tard dans la nuit. Près
d’elle, le linge et les vêtements de Simon étaient entassés. Elle les
tria avec soin; il y avait des bonnets d’enfant dont elle coiffait un
moment son poing fermé. Elle les approchait de ses yeux et la
blancheur du berceau remontait dans son cœur, le remuait de ses
balancements. Puis, c’étaient des robes courtes comme en
peuvent porter de grandes poupées, maintes choses brodées, à
peine usées, l’enfance étant un effleurement. Tout cela, dans le
silence, prenait la couleur des jours qui ne reviendraient plus.

Elle plia dans une malle d’osier les vêtements que Simon pou‐
vait encore porter. Sous la lampe, elle fit quelques reprises. Le
linge était blanc et fin, les habits sans taches, dans leurs plis.
Quand elle eut tout rangé, avec les gestes lents du suprême



amour, elle plaça près du couvercle les jouets que Simon avait
taillés dans le bois, la charrette, les bœufs articulés, des sifflets
creusés dans une branchette de châtaignier. Elle referma la
malle; ses yeux se voilaient; ils n’étaient plus tournés que vers
une blessure qui saignait tout au fond d’elle, dans l’ombre. Une
grande force la tenait en éveil. Elle murmura, ayant prié un mo‐
ment, et ne pouvant encore se coucher:

--Laisseras-tu faire cela, mon frère? Que ton enfant vive près
de cet homme? Écoute-moi. Tu es là. J’avais ma vie... Je l’ai don‐
née, mais je donnerais mon dernier soupir pour que cela n’arrivât
pas.

Minuit sonna. On entendait le tournoiement de la pluie sous le
vent d’Ouest. Claire ouvrit la porte avec une immense espérance,
et, dans le couloir, où coulait le rayon faible de la lampe, elle
appela:

--Mon frère, mon frère...

Il lui parut qu’un souffle l’avait touchée.

Elle se coucha et ne s’endormit qu’au petit jour. Quand elle
s’éveilla, le vent ne s’était pas apaisé, mais il venait maintenant
du Nord et il écrasait contre les vitres de la fenêtre des grêlons et
une sorte de neige pourrie. Claire se leva et s’habilla en hâte.

Dans la salle, Simon se chauffait près du feu et Louise apprê‐
tait le déjeuner du matin. Elle avait revêtu une sorte de peignoir
qui faisait s’écarquiller les yeux de Jacquier. Il ne put se tenir de
grogner:

--Les belettes ne vous mordront pas.



Sans comprendre le sens de ces paroles, elle se mit à rire de si
bon cœur qu’il fut gagné par cette gaieté. Elle lui avait donné dix
francs pour son tabac. Il ne voulait pas les prendre, mais Simon
l’avait supplié d’accepter. Il considérait Louise avec curiosité
comme si un grand oiseau des fées eût pénétré par une fenêtre
entr’ouverte. Il clignait de l’œil, près du lit de braises; la journée
serait bonne, au coin de ce feu, et il ne fallait pas penser à faire de
la besogne dehors, par ce temps.

Claire, en entrant, vint la première embrasser Louise, ce
qu’elle n’avait jamais fait. Elle dit:

--J’ai apprêté les habits et le linge de Simon.

Elle ajouta, humblement, avec le pauvre espoir de le retenir
aux Ages quelques jours encore:

--Il faudrait que je lui tricote un gilet bien chaud. Si vous vou‐
lez rester ici une semaine, il pourra l’emporter.

Louise haussa les épaules en souriant. Elle assura que l’enfant
aurait tous les vêtements qu’il désirerait.

--Tout est prêt pour que je parte ce soir. Il le faut absolument.
On m’attend.

Claire garda le silence, puis elle dit:

--On attellera donc la voiture vers sept heures et demie du
soir, à la nuit. Le train qui va à Limoges part à huit heures qua‐
rante. Il fera froid, mais vous aurez des couvertures. Jacquier
vous conduira.

Elle regardait Simon à la dérobée; elle devinait que Louise
l’avait enchanté par maints récits de la ville. Elle voyait bien qu’il



était partagé entre le chagrin et la joie. Elle aurait voulu dire des
paroles gentilles et sourire pour qu’il gardât une image d’elle plus
aimable; mais elle prit le parti de s’isoler. Elle s’excusa en don‐
nant pour prétexte qu’elle devait ranger du linge qui s’abîmait
dans les armoires.

Toute la matinée, Simon resta près de Louise; vers midi, il la
quitta un moment. Que faisait Claire, là-haut, toute seule? Il était
pris de curiosité. Il monta l’escalier sans bruit et, à travers les ais
disjoints, il aperçut Claire qui sortait d’une petite malle ses vête‐
ments, son linge, les pliait et les repliait. Il se tenait immobile, le
souffle coupé, et il regardait ardemment cette femme si chère qui
faisait ces humbles gestes où il devinait tant d’âme. Elle replaça
lentement ces habits qu’il reconnaissait pour les avoir portés tel
jour, en telle circonstance, et ces gilets qu’elle avait tant de fois
fait chauffer devant le feu, quand il revenait de classe. Elle refer‐
ma le couvercle de la malle, et, à genoux sur le plancher, elle y
étendait ses bras comme pour garder le mouvement d’une pro‐
tection et d’une caresse infinies.

Elle tourna sa figure creusée vers la porte, comme si elle devi‐
nait la présence de Simon. Alors, au moment où il allait entrer
dans la chambre, un grand mystère vint le repousser et il descen‐
dit l’escalier en étouffant le bruit de son pas.

A midi, Claire parut dans la salle et Simon la regardait, tout
étonné, car elle avait changé de visage. Il ne voyait pas de tris‐
tesse en ses yeux, mais une lumière de paix. Après le repas, elle
dit à Louise:

--J’ai fait de mon mieux pour élever votre enfant.



Elle lui posa des questions sur l’histoire et la géographie qu’ils
avaient étudiées ensemble. Il ne faisait guère de fautes dans les
dictées et il savait compter à merveille. Louise l’interrogea;
comme il répondait, en hâte, sûr de lui, elle s’écria:

--Tu en sais plus long que moi. Aujourd’hui, Simon, il n’est
pas besoin d’être savant, quand on a de l’argent. La vie est courte,
il faut se distraire. Il y a la musique, les danses, les fleurs, les
bons repas. Quand tu seras plus grand, on te trouvera un emploi
où tu gagneras beaucoup sans te fatiguer. Tu prendras des leçons
de danse. C’est beau de danser; on oublie les petites peines. On
glisse sur un miroir où on ne voit plus que de la joie. Tout devient
facile. C’est là que vivent les fées dont Claire t’a parlé. Elles ont
quitté ce pays.

Claire eut envie de crier: «Ne l’écoute pas, Simon. Elle te per‐
dra avec elle!» Elle aurait voulu emporter l’enfant et s’enfuir. Une
douleur extrême l’immobilisait; le cri, qui ne s’échappait pas de
sa bouche, ne cessait de retentir en elle. Tout le soir, elle s’assit
au coin du feu et elle répondait à peine aux questions de Louise.
Jeannette apprêta le repas. La pluie tomba; le vent sifflait dans
une pluie glacée.

Louise et Simon mangèrent à la hâte; l’heure était avancée.
Claire prit place avec eux à table et ne toucha guère aux mets qui
étaient servis. Quelque chose lui dévorait le cœur en silence.

Louise alla prendre son manteau de voyage. Jacquier sortit
pour atteler. Il grogna:

--On ne mettrait pas un chien dehors.



Claire s’appuyait sur le vaisselier; elle caressait de la main le
front de Simon, sans pouvoir parler.

--Tu viendras avec nous, maman Claire?

Il avait envie de pleurer; Louise embrassa Claire Lautier:

--Si vous ne pouvez quitter les Ages, c’est nous qui viendrons
vous voir au printemps, sans faute.

--Je vous remercie, dit Claire.

Alors Louise la considéra avec attention; pour la première fois,
dans un éclair, le cœur profond de cette femme lui apparut. Elle
fut prise d’une sorte d’effroi, ouvrit la porte. Jacquier avait allu‐
mé la lanterne de la voiture et rabattu la capote. Il alla chercher
la malle de Simon; il la chargea à l’arrière, près des valises de
cuir, et il grondait:

--Pourquoi s’en va-t-il? C’est bien malheureux.

Claire s’appuyait toujours sur le vaisselier; elle vit Simon et
Louise monter dans la voiture qui était arrêtée près de la porte.
La pluie, mêlée de glace, s’écrasait sur la pierre du seuil. Claire
entendit Louise et l’enfant qui criaient: «Au revoir!» Elle voulut
répondre, mais un tremblement de tout son corps l’agita et elle
avait les dents serrées.

La voiture tourna dans la cour et s’en alla. Jeannette, qui avait
voulu embrasser une dernière fois Simon, rentra et, voyant que
sa maîtresse semblait prise d’un grand froid, elle jeta des bûches
dans le feu pour qu’elle vînt se chauffer.

A ce moment, Claire ouvrit la porte que Jeannette avait fer‐
mée. Comme la servante la prenait par le bras en criant que



c’était folie de rester là, par ce temps, elle la repoussa avec vio‐
lence. Dans les demi-ténèbres, une flamme tournait devant ses
yeux fixes. Elle se mit à pleurer en silence, et nul sanglot ne la se‐
couait. Elle prêtait l’oreille, cherchant à entendre le bruit de la
voiture qui s’éloignait, mais la rumeur du vent et celle de l’eau ne
cessaient de gronder. Quelque temps encore elle resta ainsi, et
ses regards suivaient l’enfant qui s’éloignait dans la nuit. Puis son
cœur emplit toute sa poitrine, monta dans sa gorge, l’embrasa; il
n’y eut plus en elle qu’un grand battement. Tout à coup elle se
rua au dehors, courut dans le chemin, pleine de feu, acharnée;
elle ne sentait pas la pluie glacée qui traversait ses vêtements.
Une sorte de neige fondue se mêlait à la sueur qui roulait sur son
visage. Comme elle atteignait le pont de Chanaud, elle tomba, se
releva, reprit sa course et elle criait, haletante, dans le vent:

--Simon! Simon!

Maintenant la côte devenait roide; au loin, Claire aperçut la
lanterne de la voiture. Ses jambes ne pouvaient plus la porter,
elle fit un effort surhumain, poussa un long cri; puis elle se mit à
tourner sur la route et vint s’abattre dans le fossé.

Jacquier entendit ce dernier appel, et il rebroussa chemin, de‐
vinant un malheur. Jeannette arriva en hâte et elle gémissait:

--Elle s’est glacé le sang!

Elle promena sur la route la lueur de sa lanterne.

--Ha! pleura-t-elle, venez vite, Jacquier! La pauvre, elle est là,
sa figure dans les ronces, comme un Jésus sur la croix.

Il laissa les rênes aux mains de Louise qui était muette de sai‐
sissement. Simon criait:



--Maman Claire, elle s’est fait mal!

Jacquier prit Claire à bras-le-corps et parvint à la mettre de‐
bout. Il sortait de sa poitrine un souffle rauque; elle faisait de
vains efforts pour parler. Jeannette maintenait le mulet par la
bride. Louise et Simon descendirent de la voiture. Jacquier, à
grand’peine, hissa Claire sous la capote et l’entoura de
couvertures.

--Il faut revenir aux Ages, dit Louise.

Elle conduisait par la main Simon qui pleurait. Le vent souf‐
flait avec âpreté et l’on pouvait voir la route qui tournait dans une
vapeur cendrée. Jeannette et Jacquier se taisaient; l’attelage al‐
lait bon pas, et, parfois, on entendait Claire qui claquait des
dents.

--Il faut se hâter, s’écria Louise.

Il semblait que ce retour ne s’achèverait jamais. Simon de‐
manda, suffoqué de grand chagrin:

--Maman Claire, parle-moi.

Un murmure lui répondit:

--Ce n’est rien, petit. Là-haut je me réchaufferai.

Pluie et neige avaient cessé. Dans le silence, des arbres tres‐
saillaient, faisant pleuvoir une brusque averse sur les feuilles
mortes, un bruit étrange de fantômes qui s’ébrouaient.

L’attelage atteignit le sommet de la vallée, entra dans la cour.
Précipitamment Louise et Jacquier aidèrent Claire à descendre
de la voiture. La porte s’ouvrit et le feu de la cheminée les éclaira.



Alors, à la lumière de la lampe que la servante élevait, Claire
montra sa figure maculée de boue et de sang. Elle regardait avec
des yeux qui brûlaient. Elle serrait les dents pour les empêcher
de claquer, et des muscles bougeaient dans ses joues creuses.
Jeannette vint la laver, elle se laissa faire comme une enfant. En
hâte on la changea de linge, pendant que Louise et Simon apprê‐
taient le lit, dont on bassina les draps. Quand elle fut couchée,
son visage s’empourpra. Elle demanda des oreillers, elle étouf‐
fait; ses regards devenaient fixes. Puis elle ferma les paupières et
sembla dormir. Louise s’assit près d’elle; à voix basse, elle tâchait
de consoler Simon en lui assurant que demain Claire serait gué‐
rie. Elle lui demanda d’être bien sage; ce soir, il coucherait dans
un des lits de la salle.

Elle resta seule près de Claire, qui respirait avec peine. Jac‐
quier, ayant dételé le mulet, vint dans la chambre; il pencha un
moment sa tête lourde sur sa maîtresse:

--Pauvre, grondait-il, ça devait arriver. Je le savais bien...
Pauvre, elle a tout donné, elle n’a plus rien, pauvre!

Jeannette apporta un bol de tisane très chaude mêlée de
rhum; elle appela Claire doucement, mais elle ne put faire couler
une goutte de liquide entre les dents serrées.

--Attendons, dit-elle. Faut la laisser reposer.

--Je resterai ici pour veiller, dit Louise. Je ne la quitterai pas
qu’elle ne soit guérie. Jeannette, occupez-vous de Simon.

Elle prononça ces mots avec tant de force secrète que Jacquier
et Jeannette s’en allèrent. Elle demeura seule, accoudée. Il n’y
avait plus dans la chambre que les reflets du foyer. Sur la com‐



mode, au milieu des ombres, Louise considéra le portrait du capi‐
taine Lautier. Une sorte de voile se déchirait en elle, sans bruit.
Dans le silence, elle frissonna; un poids nouveau pesait sur elle,
et elle se souvenait.

Claire s’agita; parfois une toux la secouait; elle se plaignait fai‐
blement. Louise, qui avait approché du feu la tisane, se leva et la
versa dans un bol qu’elle présenta aux lèvres violacées et sèches.
Le délire saisit Claire Lautier.

--Que le petit n’approche pas de cet homme... Ce serait
crime... Louise, il faut bien ouvrir les yeux... Moi, je ne compte
pas, mais l’enfant... Veillez-y. Il ne sait pas, lui. Mon frère qui
était si grand... Il y avait autre chose qu’une balle dans son
pauvre corps... Personne ne l’a su que lui... et moi...

Ces mots, hachés par la fièvre, frappaient Louise. En elle le
cœur se fondait et se renouvelait en des profondeurs. Elle s’ap‐
procha du feu, elle tremblait, et ce n’était pas de froid. Elle se re‐
tournait et voyait, enfouie dans les oreillers, la figure brûlante de
Claire. Peu à peu, des sueurs y coulèrent, comme si elles nais‐
saient du front et des cheveux gris. Louise vint de nouveau s’as‐
seoir au chevet. Elle essuyait de temps à autre, avec une grande
douceur, les traits tirés, ravagés. Elle aurait voulu l’appeler,
comme Simon:

--Maman Claire...

Un grand silence était en elle, une attente mystérieuse. Avant
le lever du jour, elle réveilla Jeannette; Jacquier était déjà de‐
bout. Elle lui demanda d’aller en hâte à Bonnal chercher le méde‐
cin. Il courut atteler le mulet et il partit dans la nuit. Elle reprit sa
veille au chevet du lit. Au bout d’une heure environ elle entendit



arriver une automobile. M. Vardier entra; Louise l’introduisit
dans la chambre. Ayant examiné Claire qui était sans connais‐
sance, dans le feu d’une fièvre dévorante, il ne cacha pas son in‐
quiétude. Il était en présence d’une pneumonie double. Il donna
lui-même les premiers soins. Il avait apporté des ventouses et les
remèdes habituels.

--Voyez-vous, dit-il à Louise, Mlle Lautier était depuis long‐
temps minée par une sorte d’anémie. Ce mal, qui est grave,
d’autres plus fortes pourraient le surmonter.

Il ne cacha pas sa tristesse. Il fit quelques recommandations,
puis il s’en alla en disant:

--Elle est en danger. Vous pouvez prévenir M. l’abbé Remier.
Je reviendrai dans l’après-midi.

Le jour se levait sur la vallée.

XXV

Les volets de la fenêtre restèrent fermés. Claire gardait les yeux
clos, sa respiration devenait plus rauque, mais elle ne se plaignait
pas. Dans la lueur de la veilleuse et du feu, Louise n’avait pas
quitté le chevet. Il lui semblait qu’elle vivait dans un autre
monde. De temps à autre, elle versait entre les lèvres de Claire
une cuillerée de potion, avec la pensée d’accomplir des gestes in‐
utiles. La fièvre ne tombait pas; elle s’éteindrait dans le cœur qui
allait s’immobiliser.



Jacquier entra, ayant enlevé ses sabots, de peur de faire du
bruit. Il se tint devant le lit, les mains croisées, la tête basse. Tout
faisait silence. On aurait dit que la maison s’arrêtait de vivre et
qu’une chose immense était en marche.

Jeannette porta à Louise un bol de bouillon, car elle n’avait
rien mangé depuis la veille. Puis Simon ouvrit doucement la
porte et parut, tremblant. Louise lui fit signe d’approcher. Il était
saisi d’un étonnement terrible. Il regardait maman Claire; il la re‐
connaissait à peine, tant sa figure était empourprée, avec une
bouche rentrée, des yeux pleins d’ombre dont il voyait bouger le
globe sous les paupières fermées.

Louise demanda à Jeannette d’éloigner l’enfant:

--Elle se repose, Simon. Tu reviendras quand elle ira mieux.

Il s’en alla, et, le cœur trop gros, il ne pouvait pas pleurer. Jac‐
quier sortit à son tour; il dénoua ses doigts pesants, et leva les
bras dans un souffle de vieille peur paysanne.

Vers midi, M. Vardier revint. Ayant ausculté la malade, il vit
bien que la pneumonie était infectieuse. Quelques degrés de
fièvre encore, et tout serait fini. Il s’en alla sans pouvoir pronon‐
cer une parole d’espérance.

Dans la soirée, Louise et Jeannette préparèrent la table où re‐
poseraient les saintes huiles. Claire avait ouvert les yeux; elle de‐
manda que l’on amenât Simon à son chevet. Il vint sans retard;
elle tira des draps ses mains en feu et l’enfant lui donna les
siennes. Quelque temps, ils restèrent ainsi, et Simon sentait
qu’une grande ardeur courait en lui. Il n’avait pas la force de par‐
ler, mais il regardait Claire avec tout l’amour que pouvaient tenir



ses yeux purs. Elle s’était tournée vers lui, et elle versait sur sa
tête la suprême lumière de ses regards. Ses lèvres s’agitèrent; on
ne percevait qu’un murmure que couvrait un souffle haletant.
Louise se pencha vers elle; elle entendit ces mots étouffés:

--Laissez cet homme. Vous avez ce petit... Je vous le remets...
Les Ages seront à vous... Vous y resterez...

Alors Louise, avec force, pour qu’elle emportât dans l’infini ses
paroles:

--Claire Lautier, je vous le promets.

Elle parut se détendre et elle referma les yeux en abandonnant
les mains de l’enfant.

A ce moment, l’abbé Remier entra. Jeannette et la petite ser‐
vante s’agenouillèrent sur le plancher. Louise alluma deux bou‐
gies et plaça près du crucifix le portrait du capitaine Lautier. Elle
se mit à genoux près de Simon. L’abbé dit les prières qui ap‐
pellent la paix invincible; il fit les onctions sur les yeux dont la lu‐
mière avait formé l’aube d’un enfant et sur les bras qui tant de
fois s’étaient ouverts pour découvrir le cœur sans cesse donné.
Puis il se recueillit et pria.

Il se releva, bénit Louise et Simon; il les voyait rapprochés par
un trait que rien ne pouvait plus rompre.

--Tant de souffrances ne seront point perdues, murmura-t-il.
Dieu les compte. Je reviendrai ce soir pour donner le Pain de Vie
à Mlle Lautier.

Quand il fut parti, Louise ouvrit la commode et prit une sorte
de voile sombre dont Claire aimait à couvrir sa tête; elle l’étendit



sur ses cheveux. Jeannette emmena avec elle l’enfant. Il suivit
docilement la bonne femme qui gémissait et mordait un coin de
son tablier pour étouffer ses sanglots.

Claire parut s’assoupir; son souffle devenait moins rude. Par‐
fois elle ouvrait les yeux et se tournait vers sa belle-sœur. Louise
bouleversée soupirait près d’elle:

--Je ne vous quitterai plus.

Elle regardait le portrait du capitaine Lautier et elle découvrait
confusément l’abîme de son péché; elle tremblait en murmurant:
«Mon Dieu... Mon Dieu...»

Des heures passèrent. Entre les volets disjoints le jour pâlit et
s’effaça. Louise étendit sur le lit un drap blanc pour recevoir Ce‐
lui qui est la lumière et la vie. Jacquier avait coupé des branches
de houx et de genièvre, afin de parer la chambre, selon la
coutume.

Vers les huit heures de relevée, la clochette de l’enfant de
chœur tinta. L’abbé Remier parut à la porte. Claire appuyait ses
mains jointes sur le drap et elle tendait la tête, toute brûlante de
la soif de Dieu. Elle communia. Louise, à genoux, murmurait:
«Seigneur, je ne suis pas digne...»

Quand l’abbé eut quitté cette chambre où passait déjà le
souffle mystérieux qui détache l’âme, Claire garda ses doigts unis
pour la dernière prière.

Louise se leva avec peine et recommanda à Jeannette d’empê‐
cher l’enfant d’entrer dans la chambre. Elle s’agenouilla de nou‐
veau au chevet du lit.



Claire fut prise d’un sursaut; elle appela avec force, tandis que
ses regards montaient:

--Mon frère, mon frère...

Sa bouche se détendit, un sourire l’éclaira. Et le voile de la
paix éternelle glissa sur le corps où le sang allait s’arrêter. Alors
Louise joignit les mains; l’âme quittait la vallée, après avoir fleuri
en secret, selon l’humilité et selon l’amour. Elle étouffa ses san‐
glots, au chevet de la chère dépouille, près de celle qui avait sauvé
son enfant et qui la sauvait elle-même. Dans la pénombre, elle re‐
gardait avec feu les mains bien-aimées, toujours vigilantes, et re‐
cevait le suprême battement du cœur. Une sorte de foudre la dé‐
chira. Elle ne pouvait se relever encore pour annoncer la funèbre
nouvelle. Mais l’aurore qui ne ment pas naissait dans le silence
nocturne.

FIN
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