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CHAPITRE PREMIER
J'avais en ce temps-là an compagnon d'étude qui médita longtemps en silence la loi de Thistoire. Rappelé avant Theure, il m'a chargé au départ de rendre témoignage de sa doctrine.
Je tiens aujourd'hui parole à la mort ; mais je ne sais déjà plus, en livrant ces pages au courant, si je les ai écrites ou seulement transcrites» tant son flme et mon Ame étaient et sont encore» à travers l'absence, étroitement unies.
Ce qu'il a pensé» je le pense; ce qu'il a dit, j'essaye de le redire. Quelle est sa part ici et quelle est ma part de travail? Celui-là seul le saura qui pourra séparer le flot du murmure.
Je ne suis que son esprit survivant» et si jamais un ami inconnu accorde à ce livre quelque sympathie, je le prie d'en reporter la meilleure part à cet autre ami antérieur qui lui parle ici» avec moi» du fond du tombeau.
C'était par un soir d'été» sur le mont sacré de la pensée, au-dessus du bruit et du tumulte de la cité. Debout sur la terrasse de sa cellule» nous regardions l'un et l'autre du
côté du couchant. Partout où notre regard tombait autour de nous, il heurtait un sanctuaire de rintelligence. Ici le campanile de TObservatoire, ailleurs la coupole de la Sorbonne. De tout temps la France, inspiration vivante du monde, avait pensé là et envoyé dans le vent le mot de la sibylle.
Le soleil descendit lentement sur un monceau de nuages et rincendia de ses rayons. On eût dit que, consumé dans les flammes d'un bûcher, il mourait à l'imitation d'un roi d'Orient. Un instant après, un souffle balaya la fumée ardente du céleste holocauste, et le crépuscule envahit l'atmosphère. Les étoiles sortaient une à une des ténèbres, comme autant de vérités éternelles cachées dans les profondeurs de l'infini. Les agitations de la rue, apaisées par les premières ombres, montaient à peine à l'oreille. En bas, la terre retirait en elle-même son murmure , et sur notre tête le ciel rayonnait dans sa majestueuse sérénité. Un dernier nuage flottait encore au couchant. L'atmosphère brûlante, chargée d'électricité, allumait la fibre et versait le lyrisme à la pensée. De temps à autre un éclair muet passait à rhorizon comme un frisson de feu sur le front recueilli de la nature.
Le prophète inconnu du dix-neuvième siècle gardait depuis longtemps le silence. Toujours debout, la tète légèrement inclinée sur l'épaule, il regardait l'espace dans l'attitude voluptueusement détendue de la rêverie. Sa figure, enveloppée du ciel de toutes parts, avait la tranquillité auguste de l'inspiration. Il semblait contempler de l'œil intérieur je ne sais quels drames ignorés à travers les champs de l'immensité. Par moments je croyais surprendre sur sa lèvre le sourire sévère de l'intelligence, comme s'il écoutait un interlocuteur invisible dans les ténèbres.
De longues étincelles errantes glissaient continuetteiiient sur la voûte limpide du firmament. Il ne daignait pas mâne remarquer ces fileuses du ciel, ces parques de passage qui laissent traîner leurs fils d'or au bout de leurs fuseaui. Mais an milieu de sa religieuse conférence avec Tesprit des temps, un éclair prolongé, suivi d'un sourd roulement de tonnerre, jaillit du nuage et Tarracha brusquement à sa méditation.
Je viens de voir comparattre, dit-il, toutes les légions des siècles en une minute. La longue procession de l'humanité a défilé devant moi, traînant derrière elle les fantAmes de son passé : ses troupeaux, ses tentes, ses dieux, ses arts, ses sciences, ses industries, ses codes, ses gloires, ses rédemptions, ses créations, ses richesses. J'ai lu d'un coup d'œil la pathétique odyssée des six mille ans de progrès, vingt mille peut-être — qui peut compter les jours de Dieu? — et en la lisant je me suis régénéré en arrière dans ma longue dynastie d'aïeux.
J'ai revécu tous les Âges d'hommes, homme tour à tour de tous les Âges, chasseur, patriarche, laboureur, guerrier, navigateur, législateur, savant, poëte rapsode, polythéiste, monothéiste, philosophe, contemporain en un mot, dans l'intervalle d'une minute, de toutes les périodes et de toutes les métamorphoses de l'histoire.
Je puis déployer maintenant devant vous l'itinéraire de l'humanité et montrer du doigt pas à pas sa marche dans l'espace. Veuillez écouter avec attention. Dieu écarte de ma lèvre toute témérité. J'ose croire cependant que vous emporterez d'ici une consolation. Je crois être en état de grâce pour vous parler. Je sens couler en moi le breuvage de feu qui donnait la mémoire du passé au prophète Esra.
Hais auparavant prions et adorons, comme le sage prie
et adore, silencieusement, en recueillant sa pensée. La vérité n'est que la visite du Dieu vivant à notre intelligence. Préparons-nous religieusement en toute simplicité à la céleste entrevue. Élevons notre cœur à deui mains vers rÉternel. Purifions-le d'avance, parfumons-le des fleurs divines de toutes les piétés et de toutes les vertus. Balayons de Tautel les vaines images de ce monde et les vaines poussières. Ouvrons-nous aux bonnes intentions, aui saintes influences. Plongeons-nous tout entiers dans Tâme universelle universellement répandue dans l'immensité. Laissonsla pénétrer et ruisseler en nous par tous les pores, frémir et chanter par toutes les cordes de la lyre. Car la philosophie n'est pas seulement une preuve, elle est une hymne ; il ne lui suffit pas de croire, elle veut aussi bénir.
Il laissa tomber son front dans sa main, et, incliné sous le poids de l'infini, il pria et il adora comme il avait dit, non de la lèvre, mais en esprit. Le vent tiède de la nuit passait sur lui comme un souffle sacré. Une serre ouverte au pied de la terrasse exhalait aux étoiles, du fond de ses urnes de verre, remplies de diverses senteurs, les haleines fraternellement confondues de tous les continents. Nous semblions respirer, dans cette unité de parfums, une prophétie lointaine de l'unité des nations. Ainsi l'Atlantide, cachée encore derrière l'horizon, envoyait ses parfums en message audevant du navigateur, pour l'inviter à poursuivre sa route et à prendre possession de la terre promise.
Après avoir retrempé un instant sa pensée en Dieu, le prophète de l'avenir releva la tête et la tourna aux quatre vents, comme pour jeter son flme à tous les peuples de l'univers. Puis il confessa à haute voix sa conviction. D'autres ont mieux dit sans doute ; nul n'a dit sa foi avec plus de sincérité. Il parla ainsi :
Avant toute chose^ et pour porter bonheur à ma parole» je la place sous l'invocation de la muse céleste» de l'inspiration sacrée, de cette Yénus-Uranie» beauté et vérité à la fois, ma gloire et ma vie désormais» mon aspiration et ma récompense.
Si jamais cette doctrine de vie prend corps un jour et droit de cité dans le monde de l'intelligence» je l'adresse d'avance et je la dédie à la jeunesse» à cette Ame nouvelle évoquée du sein de la femme pour une nouvelle humanité et vêtue de force et de grâce comme de la révélation et de la preuve visible de sa mission ; à cette aunonciation de l'avenir^ toujours prête à l'idée, toujours vibrante à la prophétie» et chargée de toute éternité de l'intention secrète de la Providence sur l'humanité.
Prescience et vertu de la terre, puisse-t-elle aujourd'hui» dans l'évanouissement de la génération aînée» porter d'une main ferme l'arche sacrée du progrès. Car si elle laisse tomber sur la route le saint des saints» qui donc le relèvera ! Si elle trahit l'idée» qui donc la servira?
Un vent de colère soufflera peut-être encore sur la pensée, et l'homme de l'avenir verra peut-être encore sa foi injuriée et son foyer éteint; mais tant que la jeunesse gardera fidélité à sa mission, il pourra redresser le front dans cette nuit de l'Ame et dire : la vigueur du siècle est encore là, le monde est sauvé.
L'homme a besoin de croire , parce que né intelligent» croire est le moyen d'être pour son esprit : son esprit vit uniquement en croyant» et parce que né libre» il a, en vertu de sa liberté même» une part d'action sur sa destinée. Il doit donc connaître, en partie du moins» sa destinée pour y conformer sa conduite. De là l'obligation d'une croyance. D'où viens-tu? et où vas-tu? Voilà le problème
que, de Job à Prométhée et de Prométbëe à Faust, l'humamté a continuellement à résoudre.
Mais quelle garantie Thomme a-t-il de pouvoir trouver cette solution? Une seule, peut-on répondre, et celle-là suffit : le désir même qu'il éprouve de la trouver. La recherche n'est autre chose dans notre flme que la vérité par anticipation. La souveraine harmonie ne joue pas avec elle-môme au paradoxe ; elle n'a pas jeté l'aspiration à notre âme comme une amorce à la déception. Partout où elle a mis la soif, elle a mis la source à côté. Qui pourrait admettre un seul instant qu'un Dieu ironique montre la vérité au pressentiment pour la cacher è la raison? Alors il ne serait plus Dieu, il serait son propre démenti. Il aurait allumé un désir qui serait, en définitive un supplice. De notre plus sublime instinct, il aurait fait notre enfer. Une pareille hypothèse est impie : on ne la réfute pas, on passe. La poser, c'est la réfuter.
Cherchons la science et nous la trouverons, et nous la trouverons parce que nous l'aurons cherchée. Mais pourquoi la chercher? dit l'esprit de paresse. Pourquoi? précisément pour donner à la vie humaine sa plus noble ambition. La vérité, cette part de Dieu sur la terre, doit toujours être une récompense. L'intelligence a aussi sa vertu, qui consiste à multiplier ses idées; plus elle les multiplie par la connaissance , plus elle témoigne de sa grandeur. U ne serait pas juste que l'homme occupé nuit et jour à développer sa pensée, ne possédât pas plus la vérité que le profane qui disperse son âme à tous les vents de passage. Du moment que chacun porterait en lui, sans travail sur lui-même, la plénitude de la science, l'âme humaine n'aurait plus de raison d'être, puisqu'elle n'aurait plus d'activité. La vérité, répartie par égale portion à tout
homme naissant» ne serait en définitive que le eommunisme de l'esprit.
L'humanité doit cueillir à la sueur de son front la moisson de ridée aussi bien que l'autre moisson. Et pourquoi donc le prophète de l'Amérique a-t-il bien mérité de l'histoire? Est-ce simplement pour avoir traversé TAtlantique? Mais chaque jour des milliers d'hommes la traversent qui ne laisseront pas plus de trace dans le monde que la proue de leur navire sur l'écume de l'Océan. Non ; Christophe Colomb est immortel pour avoir soupçonné un nouveau monde et pour l'avoir cherché sur la foi d'un soupçon. Il a eu à lutter, il a eu à vaincre, et par sa lutte, parsa souffrance même, il a glorifié à jamais sa mémoire. Nous avons tous comme lui, humbles et forts, à notre place , dans notre mesure, è soulever un doute, un obstacle, et lorsque nous avons vaincu une ignorance, ne fût-ce qu'en nous-mêmes, ne fût-ce que chez le plus obscur passant, le grand Ordonnateur des mondes, comme des infiniment petits, nous compte ce mérite.
Mais pour me prendre comme point de départ de la vérité, suis-je moi-même un fait certain et prouvé dans ma propre existence? A cette question, je ne connais qu'une réponse. Je me sens vivant, et ce sentiment me dispense d'aller chercher au dehors si je suis vivant. La vie est sa preuve à elle-même, elle prouve qu'elle est, en étant. Elle voudrait trouver une autre preuve que, prouvée d'avance à son propre tribunal par le seul fait de son existence, elle devrait commencer par se nier pour s'affirmer ensuite , et deman* der en quelque sorte le droit d'être au néant. L'esprit ne peut argumenter contre la vie, sans la reconnaître par cela même d'avance. Pour argumenter, il faut être d'abord , et en voulant nier l'être, le sceptique en proclame implicite-
ment la réalité, car la négation est un acte, et tout acte présuppose un acteur. En nous donnant la vie Dieu nous en a donné en même temps la preuve innée de l'évidence. L'évidence est une certitude despotique qui éteint toute autre preuve à cdté d'elle, dans Téblouissement de sa clarté. Je suis, parce que je suis; voilà le principe de toute connaissance.
Mais qui suis-je? un ôtre à la fois sentant et pensant ; c'est donc à la raison et au sentiment à la fois que nous devons demander compte de notre destinée.
En vain chercherions-nous à interroger séparément ces deux puissances constitutives de l'ftme humaine et complémentaires l'une de l'autre; l'une comme l'autre ne nous donnerait dans son isolement qu'une moitié de réponse, une moitié de vérité.
A quelle porte en effet irions-nous frapper de préférence? à la porte du sentiment? Hais le sentiment est cette faculté irrésistible et spontanée qui nous entraîne bon gré malgré vers tout ce qui vibre, tout ce qui brille, tout ce qui parle à la vue ou à l'épiderme , tout ce qui porte en soi forme, lumière, chaleur, couleur, étendue, beauté* et nous sollicite à nous unir avec la création palpable et tangible dans la sympathie et dans la volupté, à vivre en elle, par elle, successivement, rapidement comme de fleur en fleur, de caresse en caresse.
La philosophie du sentiment est donc la philosophie de l'impression, de l'heure, sans idée d'infini ^ sans lien d'unité, fugitive, mobile, capricieuse, disséminée en milliers de sensations diverses, strophes éparses d'une ode flottante au hasard de l'inspiration. Cette philosophie, à tout prendre, est la nuit brûlante de l'esprit humain. Elle consume sans éclairer. Elle pouvait convenir seulement à l'antique
Oneoi, enivré et déToré jusque dans ses dernières fibres de tous les philtres de la nature.
Irons -nous au contraire demander exelusiTement la science de nous-mômes à la raison? Mais la raison est une faculté abstraite, approvisionnée dès l'origine de toutes les facultés subsidiaires et coefficientes d'abstraction, de gêné* ralisation» de rapport, de temps, d'étendue, de cause, d'es* sence, de pluralité, d'unité; elle compose, décompose, re^compose,, mesure , tantôt particularisant, tantôt universa* lisant et toujours considérant les existences et les choses comme si elles étaient des substances ou des quantités. Elle porte, il est vrai, l'idée de l'infini, comme l'empreinte de Dieu en elle , mais de l'infini vide, métaphysique, éclair ou plutôt éblouissement de la pensée.
La vérité purement rationnelle ne peut être que l'œuvre du philosophe célibataire qui vit comme Spinosa, replié sur lai-méme dans une cellule du Nord, devant la flamme étoufiée d'un poêle, sur une terre plate sans drame, au milieu d'une nature brumeuse sans soleil, au bord d'une eau sans courant où flotte le pftle nénuphar, ce lis de stérilité : et qui là, penché du matin au soir, et anéanti à la vie du dehors, sous l'humble vitrail qui verse du haut du plafond un rayon décoloré sur son rêve, suspend en lui jusqu'au battement de son cœur , pour mieux poursuivre, réduit de la moitié de son âme, je ne sais quel fantôme métaphysique sous forme d'un problème de géo* métrie.
Nous ne devons donc pas demander le mot de l'énigme exclusivement au sentiment ou à la raison, mais au sentiment dirigé par la raison, ou si l'on aime mieux, à la raison vivifiée par le sentiment. Ces deux facultés correspondantes de l'esprit humain en constituent invinciblement l'harmonie.
L'une représente le fini, l'autre l'infini; Tune rinq)iration, Tautre l'idée; l'une la foi, l'autre la croyance. Parler i l'une de ces facultés, à l'insu de l'autre, c'est briser le miroir devant la face auguste de la vérité. Aussi la philosophie, pour avoir uniquement compté avec la raison jusqu'à présent, a-t-elle toujours été une secte de l'humanité; car l'humanité sentant plus qu'elle ne pense, la philosophie n'a jamais pu la contenir tout entière.
Voici l'homme prouvé à lui-même et en possession de l'instrument de sa connaissance ; mais qu'est-il par rapport au reste de l'univers ?
Un être limité, jeté dans un canton de l'espace, au milieu d'êtres également limités. Et cependant au centre de ce cercle et de ce tourbillon de forces et de formes qui l'enveloppent et le pressent de toutes parts, inviolable et distinct, il peut toujours redescendre dans sa conscience, et, retiré là comme derrière une invincible citadelle, il reccmnatt en lui une existence personnelle, irréductible dans aucune autre existence. Mais par la raison qu'il proclame son existence indépendante de la création, il affirme indirectement la réalité de la création ; du moment en effet où il est limité par elle, il faut bien qu'elle existe, ne fût-ce que comme limite.
L'homme et le monde sont ainsi démontrés du même coup par le même raisonnement. Est-ce là tout? L'homme est-il un simple fait à côté d'un autre fait qui lui c(»ttmunique et qui en reçoit l'existence par comparaison? Non, il est le témoin ou pour mieux dire l'interlocuteur de Dieu sur notre planète. Si l'homme n'existait pas. Dieu connaîtrait la terre sans doute, mais la terre n'aurait conscience ni d'ellemême ni de la Divinité. Un des termesdu rapport serait brisé. L'homme existe donc ici-bas le dernier en date, le premier en
— n — dignité pour comprendre la création et la rapporter au Créateur. U a TU dès son entrée sur la scène la vie finie débuter sans cesse autour de lui et disparaître également sans cesse. Sous cette perpétuelle évolution indéfiniment prolongée d'êtres qui se succédaient sans jamais tarir, il soupçonna na* turellement un être antérieur et survivant à toute manifestation, qui écoulait et rappelait ce flux et ce reflux d'existences. Ce soupçon prit d'abord en lui la forme vague d'une intuition et ensuite la forme positive d'une croyance. Il reconnut une puissance antérieure à tout commencement et postérieure à toute postérité qui épanchait la vie dans l'espace, et la reprenait à l'heure marquée pour cette mystérieuse restitution. Et après avoir précisé cette puissance dans son esprit, il la nomma.
Dieu est la vie universelle, origine et fin de toutes les vies, c'est-à-dire, par rapport à l'étendue, l'immensité ; par rapport au temps, l'éternité. Immuable et infini, il a deux attributs essentiels qu'il ne partage avec aucune autre existence nécessairement finie et passagère , et par cette raison, le moi divin est la plus haute expression de la personnalité. Dieu seul est pleinement personnel, car seul il est absolu. Ainsi l'infini dans le temps et dans l'espace, constituant la personnalité de Dieu et reposant exclusivement en Dieu, ne peut venir de la multiplicité ni tomber dans la division.
Accumulez par la pensée les siècles sur les siècles comme autant de gradins, vous ne trouverez jamais l'éternité au sommet de la pyramide. Multipliez les mondes par les mondes, vous ne parviendrez jamais à enfermer l'immensité dans cette multiplication, car après le dernier siècle de la dernière série, il y aura toujours un autre siècle possible, et derrière la frontière du dernier monde, il y aura encore
un autre espace. Vous poursuivrez ainsi un inâni perpétuellement en fuite, qui emportera sur ses pas l'imagination haletante et désespérée, d'abtme en abtme, à travers les péristyles enflammés du ciel, vers le terme toujours reculé d'un autre terme, et vers le port toujours évanoui d'une mer sans rivage.
Mais Dieu n'est pas le moi insensible qui dort enseveli dans Tégoisme de sa substance. Il est le moi vivant, actif de toute éternité, qui rayonne sans cesse en vie et en action à travers l'incommensurable profondeur de l'espace. Et de même que le moi humain émet indéfiniment des pensées qui vont et qui viennent toujours, pénétrées et cependant distinguées de sa substance, sans épuiser en elle l'intégrité de son être ni la diminuer par cette émission, de même le moi divin projette éternellement au dehors d'intarissables créations, toujours séparées sans doute, mais toujours palpitantes de sa propre vie, sans disséminer un instant et sans abdiquer en elles son unité.
Dieu est donc distinct et présent dans le monde, comme l'âme est distincte et présente dans la pensée.
Mais le monde, une fois échappé de sa main, reste-t-ii désormais sans relation, sans correspondance avec lui, éloigné et comme égaré de toute la distance infranchissable qui sépare le fini de l'infini ? Non ; toute vie créée a en elle une nature divine, et en vertu de cette nature, elle aspire à la divinité. Mais comme elle ne peut replonger en Dieu, elle remonte continuellement à lui par une série de progrès.
Voyez cette création intarissable d'étoiles semées dans l'espace comme la poussière. Elles flottent, elles tournent, elles fuient, elles reviennent, décrivant sans cesse de nouvelles courbes sur les courbes sans cesse effacées de leurs
orbites. Après une série d'évolutions et de circonvolutions qu'aucune horloge du temps ne saurait compter» elles entrent dans je ne sais quelle mystérieuse apothéose. D'autres étoiles plus jeunes reprennent à leur place la course interrompue à travers l'incommensurable éther, comme si Dieu avait partout ménagé» de millions en millions de siècles» de nouveaux relais à ses tourbillons de soIeUs; et maintenant dites si, en voyant là-haut ces douces Hespérides aux fruits d'or qui nagent dans une mer d'harmonie, vous n'avez pas senti tressaillir sourdement en vous un nouvel ordre d'idées, ou, pour mieux dire» de désirs T
L'ftme> dégagée de l'obsession des corps qui l'oppressent sur la terre, retrouve dans la paix de la nuit toute sonélasticité» elle ressaisit son sublime instinct d'être partout où pénètre le regard» et d'être toujours au delà. Elle entre involontairement en communication avec l'flme infinie flottante dans l'espace; elle reçoit dans chaque effusion de lumière une effusion de la Divinité. Dieu lui a parlé, elle a frémi ; elle aspire l'immortalité, elle crie dans le vent : Je sens en moi l'infini. Sitôt que la pensée humaine» livrée à son propre essor, monte à toute sa sublimité» c'est là qu'elle va frapper. Quelqu'un Tattire là-haut comme le soleil attire la rosée. Je lève la tête et j'ai Tambition de l'espace. Une voix m'appelle» je l'entends. Je suis prêt; me voilà.
Cette attraction du ciel sur notre flme» et cette cupidité sacrée de l'flme qui prend d'avance possession de l'éternité et de l'immensité, ne sont-elles pas les prophéties de notre destinée écrites en lettres de feu à la voûte du firmament? Ne nous disent-elles pas, par tous les siècles entassés sur les mondes, que la durée et l'étendue sont la double substance de la vie» la vie elle-même ramenée à sa plus simple
— u — formule? Le temps et l'espace sont donc indivi^Iement unis. La langue humaine emploie le même mot pour les mesurer. L'un nous reporte à l'autre camme à son indispensable complément. Nous ne pouYons voir le ciel dérouler à notre vue toutes ses clartés comme autant de promesses, sans rêver la vie future et sans Faspirer à chaque souffle de notre poitrine. L'immensité est la leçon visible de l'immortalité.
Dieu ne pouvait appeler au même instant devant sa face tous les êtres à la fois, car alors sa création aurait tenu tout entière dans cet instant, et l'espace borné d'un moment aurait enfermé l'inQni. Éternel, il crée éternellement selon sa nature et convoque successivement les êtres à l'existence par générations. Il produit infatigablement de nouvelles vies pour des temps nouveaux, et ces êtres, une fois créés, portant les temps avec eux, traversent l'immensité. Ils marchent ensemble, ramassant toujours, pour une plus grande somme dévie, une plus grande somme de force sur leur passage. Ils voyagent de métamorphose en métamorphose, toujours renouvelés, jamais anéantis. Car ces êtres sont des temps accumulés, et ces temps, retenus par la vie, revivent toujours.
Voilà l'explication de ce mystère que nous appelons le progrès. Le progrès est un médiateur universel entre le Créateur et la création ; car, déplaçant la limite dans l'espace par le mouvement, il rattache l'être borné à la première personne de Dieu, c'est-à-dire à l'immensité ; et déplaçant par la succession la limite dans le temps, il rattache la vie à la seconde personne de Dieu, c'est-à-dire à l'éternité. Le progrès est le mouvement universel des êtres qui, incessamment épanchés de Dieu, gravitent infatigablement en lui sans pouvoir l'atteindre ; un perpétuel avènement à
r66pac9 ^à la durée, la lien yivaat du fini a?ee rinfini par un troisième terme» Tindéfini» qui participe à la fois de ces deux ordres d'idées. Sans le progrès« il y aurait rupture complète, comme nous Tavons vu, entre le fini et l'infini. Le moment serait partout indépendant du moment suivant. La vie serait partout une explosion déshéritée de continuité. Dieu régnerait solitairement sur un monde en poussière composé de minutes.
Mais loin d'asseoir sa divinité dans la solitude, il a voulu» au contraire, établir de lui-même à ses créatures une sympathique correspondance. Il leur a offert sa propre essence en communion, il leur a donné sa propre éternité à revêtir de plus en plus par la durée, et sa propre immensité à conquérir par la progression. En jetant hors de sa pensée et en lançant dans l'espace les heures et les vies, ces sœurs inséparables qui gravitent autour de lui en se tenant par la main, il les ramène à travers son ciel, de spirale en spirale, à sa propre perfection. Il les rappelle à lui et les attire sur son cœur comme des filles grandies en intelligence et en beauté.
Le progrès est par conséquent la loi générale de Tunivers. L'attraction en est simplement un épisode. Car l'attraction est la marche mathématiquement réglée des mondes à côté des mondes, dans l'immense procession des êtres à travers l'éternité. Si donc, appliquant cette loi du grand cosmos à notre planète, nous y voyons la Providence conduire pas à pas, devant elle, la matière du fluide à l'élément, de l'élément à l'organisme, de l'organisme au mouvement, du minéral au végétal, et du végétal à l'animal ; et si, passant ensuite de l'animal à l'humanité, nous voyons la même puissance créatrice acheminer continuellement rhomme à la conquête incessante du temps et de l'espace,
et de tout ce qui peuple et anime le temps et l'espace» oh ! alors, tombons à genoux, nous possédons la loi de Dieu, révélée de la même révélation pour Thomme et pour Tunivers, écrite de la même langue dans l'un et Vautre catéchisme ; cette loi, encore un coup, est le progrès ; le progrès est Tévangile vivant de notre destinée. Nous allons essayer d'en réunir les feuillets épars dans la nature et dans l'humanité.
CHAPITRE II
La terre tournait la première fois, sur son orbite, enflammée au contact de Téther, par la rapidité de sa rotation.
Elle était alors comme l'argile sur la roue du potier, molle et fluide, affaissée au pôle et renflée à Téquateur.
Le Yulcain intérieur, penché sur sa fournaise, remuait incessamment la pâte du granit, et la répandait à la surface en couche déciment.
L'immense volume d'eau qui forme aujourd'hui l'Océan, et de calcaire qui forme le parquet de la planète volatisée par la flamme du brasier, flottaient l'un et Tautre à l'état de gaz dans l'atmosphère.
Mais la croûte rougie du granit durcissait graduellement par le rayonnement de la chaleur» et on durcissant, scellait d'une voûte le front brillant du cjclope sur son fourneau.
La mer en suspension qui attendait son heure du haut de l'atmosphère, isolée désormais du brasier, et condensée en vapeur au refroidissenient de la planète, roula d'un pôle à l'autre en sombre nuée.
Cette nuée errante fit la nuit siur la terre comme pour un drame divin» et à Tappel de Tabtme elle chancela sur ellemême et croula d'un seul bloc, en immense cataracte.
Ce dut être pourToail qui voit tout, et pour l'oreiUe qui entend tout, un spectacle et un concert terribles, magnifiques d'épouvante et de sublimité.
Cette trombe infinie, chargée du poids de toutes les mers, et de tous les amas de calcaire en dissolution, devait nécessairement déchaîner dans le vaste choc de sa chute un ouragan d'électricité.
La planète, saisie à l'improviste par le flot du déluge, réagissait contre cette invasion de l'eau, par une perpétueUe explosion de volcans.
En haut c'était le tonnerre, en bas c'était le cratère, mugissant et tourbillonnant ensemble, éclairs contre éclairs, avec d'effroyables décharges.
La terre en travail, hérissée et rukselante, palpitait sous l'étreinte du cataclysme, et bondissait dans les convulsions et dans les angoisses.
Le granit, arraché de sa base, volait en éclats; la lave coulait comme le sang, et, à travers la plaie béante, le flot et le feu allaient se chercher au centre du globe pour lutter encore. '
Le flot cependant finit par submerger le cratère, qui s'éteignit et se tut, en vomissant un nuage d'acide carbonique dans l'espace.
La terre retomba sur elle-même, apaisée et encore vibrante de sa longue commotion, le flanc déchiré, sillonné par les montagnes et les vallées comme par les plis désormais immobiles et figés à son épiderme, de ses spasmes et de ses frissons.
La foudre victorieuse remonta majestueusement avec un
scrard murmure au trône de l'Invisible, et le monde realra en équilibre.
Ce fut la premi^ œuvre de la Genèse. Cette joum^ avait fondé le sol de la planète.
Le feu avait donné le granit, et l'eau le calcdre. Du con* cours de ces deux substances, l'eau et le rœher, agissant et réagissant l'une sur l'autre au contact, la force plastique du globe tira l'humus, et de l'humus ces équivoques prophéties de vie végétale, ces plantes cellulaires, algues ou fucus, qui reproduisent indéfiniment, avec une infatigable simplicité, les mteies formes et les mêmes combinaisons. La nature passa ensuite le trait sur cette première ébauche pour essayer une seconde génération de plantes rudimentaires sans doute, mais plus c(»npliquées, des cryptogames, par exemple, des fougères, et d'expérience en expérience, elle alla jusqu'à éditer les plantes phanérogames, les cèdres et les palmiers. Comme l'air était gorgé d'acide carbonique, la végétation puisa abondamment à cet immense réservoir. Elle convertit en inépuisables forêts d'arbres géants les trésors de carbone accumulés dans l'atmosphère. A cette dernière étape, elle fit halte de nouveau pour méditer un autre problème, et replongea cette flore incorrecte et baribare dans les profonds herbiers de ses houillères.
Ce fut la seconde révolution de la planète ; cette journée avait créé le végétal.
L'atmosphère une fois purifiée d'acide carbonique et préparée pour la respiration, l'esprit créateur du premier âge introduisit la vie animale sur la planète, et débuta par les animaux les plus élémentaires, par les zoophytes, crépuscules douteux de l'animalité. Ensuite, de proche en proche, il aborda l'organisme plus savant et plus varié des
aûimaox vertébrés. Il essaya suceessivement les poissons, les reptiles, les crocodiles, les mastodontes, et enfin quelqoes rares exemplaires d'animaux actuels, tels que le rhi< nocéros, l'éléphant, le chameau et le cheval, comme des rayons animés que la nature primitive devait projeter du fond de sa nuit dans notre aurore. Car la vie encore à ses premiers pas errait dans les limbes; le soleil noyé dans de perpétuels brouillards éclairait vaguement d'une clarté sourde comme la lueur de l'éclipsé un sol détrempé, visqueux recouvert d'algues et de nymphées. Le volcan mourant penchait çà et là sa torche à moitié éteinte sur la plaine livide, où le plésiosaure au long cou clapotait dans la flaque du déluge et où la chauve<^souris monstrueuse, au vol saccadé, rasait d'une aile gluante l'écume de la solfatare.
Après avoir ainsi terminé ses études dans l'ombre, en prenant pour ainsi dire la vie à l'alphabet, et en l'épelant monosyllabe par monosyllabe, la nature ferma le livre, et, maîtresse désormais de tous les secrets de la création, elle élabora dans sa pensée une dernière genèse. Elle recouvrit d'un linceul sa première esquisse de vie animale, et répandit sur le monde effacé une nouvelle litière de verdure, pour préparer à l'hôte de sa préférence qu'elle invitait à sa gloire, une somptueuse réception et une splendide salle de festin.
La terre revêt à partir de cette heure la forme suprême qu'elle porte maintenant et qu'elle parait devoir désormais conserver. Elle réalise à sa surface les mêmes périodes d'êtres que dans son histoire, et ressuscite sous d'autres formes, quelquefois sous les mêmes formes, les flores, les faunes qu'elle avait émises à la suite les unes des autres et ensevelies sous ses dalles de calcaire. Des diverses genèses
antérieures épisodiqaes et successives, elle fait une dernière genèse, une et dramatique, qui reproduit sinnultanément à la lumière les séries de progrès qu'elle avait tra-* versés à différents intervalles dans le passé. Elle renaît avec la mémoire de ses œuvres, comme l'homme un jour renaîtra avec la restitution complète de ses souvenirs.
Certaines races sans doute sont disparues, d'autres sont survenues, mais les dernières ne sont, à tout prendre, que les évolutions et les efflorescences des premières. Car tous les végétaux ne forment en réalité qu'une plante, et tous les animaux qu'un animal ; seulement la nature identique et variée dans son plan de composition développe et diversifie à l'inBni ce type unique selon les temps et selon les milieux.
Comment, dans celte création définitive, la science classet*elle les êtres rangés sous son regard?
Elle les classe en raison de leur supériorité de vie, et elle nomme vie supérieure celle qui participe le plus à l'immensité par le mouvement, le plus à l'éternité par la durée, et par cela même revêt le plus le caractère de personnalité qui ne se trouve véritablement élevé à sa toute-puissance que dans l'immensité et l'éternité associées et harmonisées en Dieu, le seul être, comme nous l'avons vu, pleinement personnel.
Au premier degré de l'échelle, la science inscrit le minéral.
Le minéral, limité à lui-même, ne prend aucune part à l'espace, en dehors de sa limite. Prisonnier de l'attraction, gisant éternellement à la même place, il possède non la durée, mais la persistance, c'est-à-dire la négation de la durée qui, dans Tordre fini, implique toujours l'idée d'évolution. Lorsque l'état présent d'un corps est exactement le même quel'étatpassé, présent etpassé,ainsi confondus l'un ^
rautre^ ne forment à Fhorloge de la Tîe qu'uD seul moment. Informe» inerte^ enseveli dans l'indifférence et dans Tinsensibiliié, le minéral n'a ni fonction, ni figure déterminée, aucune condition, en un mot, d'individualité et d'existence. Composé de molécules similaires reproduites à l'infini dans les mêmes combinaisons, il existe aussi bien en vingt fragments épars qu'en un seul morceau. Un échantillon le contient tout entier. Il est enfin l'être à l'état purement passif; passif sans doute, mais non pas immuable, car il entre lui aussi, du fond de son infériorité, en communication avec l'infini. L'infini, silencieux alchimiste, va le chercher sous terre, par ses fluides invisibles, la chaleur et l'électricité, pour le ^availler et le transformer en marbre, en porphyre, en cristal, en diamant. Le cristal est donc le dernier progrès du minéral ; il atteint déjà les deux qualités de la vie, la couleur et la forme, couleur monotone sans doute et forme géométrique , comme pour reproduire la simplicité de la molécule par l'uniformité de la ligne et de la nuance.
Au second degré de la vie, la science enregistre le végétal.
Comme le minéral, son prédécesseur dans la progession de l'être, le végétal est sédentaire. Il possède à peine la place de son ombre dans l'étendue. Il crott, verdit, fleurit, accomplit, en un mot, de la première à la dernière heure, la péripétie de sa destinée sur la motte de ietve où il a pris racine. Cependant, comme il est supérieur au minéral en puissance de vie, il connaît la durée, mais la durée à courte échéance. Il apparaît et disparait dans l'intervalle d'une révolution de la terre autour du soleil. Là même où il paraît vivre le plus longtemps, comme dans l'arbre, par exemple, il meurt encore périodiquement chaque année.
Après avoir compté les coaches concentriques du platane» la science dit que le platane a vécu mille ans^ par exemple ; elle devrait dire plutôt que mille génération^ ont $uccessi* vement vécu sur un même tronc d'arbre comme sur im même piédestal» et successivement laissé dans les fibres du bois les traces de leur existence. Mais cette superposition, ou plutôt cette alluvion séculaire des fibres» est» en quelque sorte la vie écoulée» évanouie de l'i^rbre» sa partie histû*^ rique» tumulàire» retenue et conservée par la partie vivante et active, réfugiée, répandue tout entière à la circonférence ; la mémoire accumulée des diverses explosions de feuilles qui ont jailli de Técorce par annuités ; Tinsensible relation du présent avec le passé» Tobscure prophétie de ce qui sera plus tard» à un autre degré de l'être, la réminiscence.
Le tronc est si faiblement intéressé à l'acte de la végétation qu'il peut mourir au centre, tomber en poussière» sans cesser pour cela de pousser et de reverdir à la surface. Par là» il confine au minéral» parla» il lui sert» en quelque sorte» de transition. Il revêt» comme lui, une forme de géométrie, la ligne cubique épanouie en rameaux. Il dort aussi» comme lui» dans l'indifférence et dans l'insensibilité. La vie extérieure du monde le traverse incessamment, sans y faire vibrer le sentiment de l'existence. Il vit sans savoir qu'il vit» il passe sans se rappeler qu'il a vécu. Sa destinée» entièrement dépendante de l'atmosphère et de la planète» est réglée par l'influence de la température et par la marche de la gravitation. Il ferme sa feuille à la nuit» il la perd à la fin de sa saison.
Et cependant l'arbre a sur le minéral une suprématie d'existence. Il crott» et dans son continuel mouvement de croissance» il déplace continuellement sa limite. Il prend donc ainsi, ne fût-ce que par le déploiement de ses rameaux»
une plus grande part à l'espace. Il fonctionne diversement, et il a un organisme varié pour chaque fonction. Il aspire, il respire, il assimile» il reproduit. Un génie plastique, caché sous l'écorce, distribue harmonieusement la vie à toutes les parties de la circonférence.
Le végétal existe individuellement, d'une existence déterminée. On ne peut le briser en plusieurs morceaux, comme le minéral, sans le détruire. Il a donc une individualité, cette aube naissante de la personnalité. Il affecte une forme, et une forme d'autant plus libre, d'autant plus variée, que l'organe en lui est plus vivant, et qu'il est luimême plus élevé dans la hiérarchie de la végétation. Ainsi la ligne est plus incidentée, plus multiple dans la fleur que dans la feuille, dans la feuille que dans le rameau. Il possède enfin la couleur, et une couleur d'autant plus riche, d'autant plus intense, qu'il manifeste une plus grande vitalité, et qu'il exerce une plus haute fonction. Ainsi la feuille, plus colorée que la branche, étale cependant au regard une teinte uniforme, qui varie à peine d'une nuance à une autre nuance ; tandis que la fleur, cette heure suprême de la plante, réfléchit tous les rayons du prisme sur rétoile épanouie de sa corolle.
Et ce n'est pas tout. Le végétal participe à l'idée d'éternité par la régénération. Il a, le premier sur la terre, k travers son épais sommeil, le pressentiment confus de l'infini; et lorsqu'il se régénère, ou, pour mieux dire, qu'il se perpétue dans la perpétuité de l'espèce, il sent en lui la vie s'exalter comme dans un élan de lyrisme ; il revêt des formes de luxe pour célébrer la fête annuelle de son alliance avec l'infini ; il emprunte à l'iris ses plus suaves harmonies ; il inonde de parfum la couche nuptiale où il doit recevoir dans sa nuit le baiser de la mystérieuse Psyché, et
entonne ainsi, par toutes les voix de la plante, Thosannah glorieux de son entrée dans la postérité. L'instinct profond des peuples a toujours répandu des fleurs sur les tombeaux. 11 a compris, en effet, qu'elles étaient les premiers hymnes d'immortalité.
Il semble que cette heure d'enthousiasme sacré l'élève au-dessus de sa nature. Il s'empare de l'espace. Il envoie dans le vent sa semence ailée chercher une autre patrie. Lorsque le palmier coryphe, qui recouvre de l'ombre d'une feuille le sommeil d'une famille, atteint sa cinquantième année, l'arbre géant salue cette heure par une explosion. L'élégant spadice en forme de candélabre, qui surmonte le bouquet de palmes, éclate, et des grappes de fleurs jaillissent de toutes les fentes de Técorce. Et le coryphe, mélancolique dans sa gloire, après avoir soupçonné l'infini, languit sous sa couronne et meurt en répandant à ses pieds une pluie de semence, génération inépuisable qui renaîtra de sa poussière.
Le végétal peut donc mourir. Il est compté dans le nombre des créations. Il s'est lié par un acte avec l'infini. Il s'est lié aussi avec lui par le progrès. Car le végétal accomplit de lui-même à lui-même une série indéfinie d'initiations à une existence supérieure. Il passe de métamorphose en métamorphose, du champignon au platane, et à chaque évolulution nouvelle, il réfléchit, sinon une part plus grande, du moins une image plus vive de la durée. Le figuier de l'Inde, immense polype, en quelque sorte vivipare, reprend racine par ses rameaux, et envoie autour de lui, dans l'espace, une forêt née d'un seul tronc et rattachée à ce tronc par une ligne flottante d'ogives. Le figuier est le premier pas, encore enchaîné, de la vie organique, sur la planète. Enfin, il arrive à tenter, comme dans le sainfoin oscillant,
— jeune paotomime confose de mouvement; mais là il empiète sur l'animalité» il s'arrête.
L'animal continue la série» et la science écrit son dernier chapitre.
L'animal élevé à sa plus haute formule est le premier affranchi détaché des liens de la gravitation. Il vit sans dtre condamné à végéter sur place et è disparaître chaque année. Dieu lui a donné la magnifique prérogative de la locomotion et de la longévité. Il marche» il évolue» il prend possession de l'espace par le mouvement, de la durée par le développement» et en môme temps» par la môme loi, de toutes les forces et de toutes les richesses de vie réparties dans la durée et dans l'étendue.
En pénétrant ainsi dans l'idée d'immensité et d'éternité» ces deux essences de la personne divine» il constitue à son ôtre une plus grande puissance de personnalité. Et bien qu'à cette page de la vie la personnalité réside uniquement dans l'espèce» que l'abeille copie exactement l'abeille; qu'elle la reproduise invariablement comme la môme effigie frappée sur la môme monnaie ; qu'elle construise éternellement la même alvéole» d'après la même idée préconçue» fatalement imprimée ensuite dans la cire» on peut dire cependant que l'animal est par place» par moment» un ôtre personnel ; il a un centre, un moi, avec diverses avenues symétriquement ouvertes autour du cerveau » sur le monde extérieur» pour le voir» l'entendre, le flairer» le sentir» et diverses ramifications nerveuses épanouies à l'épiderme, répandues à travers tous les méandres du corps» pour porter la sensation au cerveau » et la renvoyer du cerveau h tous les rouages du mécanisme» sous forme de volonté et vxéme de réflexion.
Car l'animal veut» sait retient» réfléchit» témoigne d'une
certaine mémoire, d*une certaine prévoyance» et vit ainsi en avant et en arrière du moment présent. Il crott, il respire sans doute comme le végétal par un mouvement involontaire dont il n'a pas le secret ; mais pour accomplir ce travail physiologique, il emprunte à la matière extérieure une plus grande quantité d'oxygène, de lumière, de chaleur et d'électricité. Il a au cœur un foyer toujours rallumé par le souffle de la respiration pour le soustraire k la domination capricieuse de la saison, et tandis que la sève coule lentement, incolore et sensible, sous Técorce du cbéne, le sang roule avec un rbythme rapide la flamme et la pourpre dans son artère.
Enfin ce règne privilégié entre tous les autres règnes de la création, reflète sur Taile du papillon et de Toiseau, sur la fourrure de l'antilope et de la panthère, sur la nacre du poisson et la robe de la luciole, toutes les gammes de la couleur : rouges, bleues, vertes, oranges, noires, blanchesi brunes, fauves, cendrées, violettes, qui peuvent dénoncer au regard, par la diversité, la nuance, ou Tharmonie du ton, une richesse de Tétre, une puissance, une joie, une volupté. Il échappe à la forme géométrique, cette cellule étroite de Tétre inférieur; il multiplie, dans sa configuration, toutes les lignes possibles, sphéroïdales , ellipsoïdes, coniques, cubiques» prismatiques, cylindriques, mais toutes fondues, toutes évanouies les unes dans les autres, comme pour traduire en courbes innombrables les innombrables tendances de sa vie vers Tinfini.
Il entre lui aussi par la génération dans l'immortalité, mais plus magnifiquem^nt encore que le végétal, avec plus de poésie. II prend alors une ftme nouvelle, la voix, pour célébrer cette heure de Dieu que la plante célèbre uniquement par la poésie muette de la couleur et du parfum. Le
printemps est venu, la nuit descend sur la vallée dans un tiède mystère^ pleine de vagues sollicitations et de vagues langueurs. La terre déploie aux étoiles sur sa couche nuptiale un voile de vapeur et de rosée. A travers cette ombre humide et parfumée qui est comme la chaste caresse de la nature, répandue dans Tatmosphère, le cheval hennit, le cerf brame, le taureau mugit et le lion roule dans le désert son sourd tonnerre.
Mais le poëte passionné de cette nuit est Toiseau caché là-bas à la lisière de la forêt sous le cytise ou sous Taubépine. Chantre inspiré, il jette d'abord une note aiguë, prolongée et précipitée en frémissantes et rapides intonations, comme la première strophe impatiente et brusque de son chant d'amour. Il reprend la strophe suivante avec une nouvelle fureur sacrée, et, emporté hors de lui-même, atome imperceptible de la feuillée , jusqu'au fond de l'horizon, son être passe tout entier dans cet épithalame éperdu qui convoque la nature à son hymen mystique avec l'éternité, et qui rebondit en cascade sonore sur le silence de la vallée ; puis, quand l'heure est venue, il vibre d'une secousse in6nie comme son amour, il brûle d'un feu divin et retombe, l'aile palpitante, foudroyé sur l'autel : mystérieux phénix consumé à son propre bûcher, pour renaître de sa cendre dans sa descendance.
Après avoir ainsi entrevu l'immortalité à travers la flamme du Sinai et avoir répondu à Dieu par une suprême explosion de vie, il remporté mélancoliquement en lui ce moment d'extase comme un secret ; il part, et muet désormais, il reprend seulement l'hymne interrompu à la venue d'un nouveau printemps.
Si le végétal accomplit le progrès de lui-même à luimême, à plus forte raison l'animal, ce progrès du végétal,
poursuit révolution. Et en effet, depuis l'éponge, cette poignée de poussière animée que Dieu semble avoir jetée par mégarde à ses pieds avant de lui avoir donné une forme ; depuis rimperceptible polythalamie, cette molécule microscopique de vie enfouie dans la nuit de TOcéan ; depuis la discérée» cette autre neige vivante répandue à profusion pardessus la neige de la montagne ; depuis le corail qui soulève silencieusement le lit de Tablme, jusqu'au morse engourdi qui flotte sur le glaçon du pôle, jusqu'au puceron, jusqu'au moucheron, jusqu'à la cigale, jusqu'à la fauvette, jusqu'au cheval, jusqu'au chien, ce commensal affectueux de l'homme, la nature, inépuisablement inspiratrice dans l'inépuisable diffusion de vie sur la terre, sous la terre, autour de la terre, partout, comme si elle eût voulu que chaque particule du globe eût de l'air et son hôte, son bruit, son mouvement, sa palpitation; la nature, magnanime et perfectible dans sa création, achemine continuellement l'animal d'étape en étape par les organismes sans cesse plus habiles et les fonctions sans cesse plus nombreuses, de l'insensibilité à l'instinct et de l'instinct à l'intelligence. Arrivée à cette frontière, elle prend pour rêver une dernière œuvre, un instant de repos.
CHAPITRE III
L'Éden souriait au soleil. Le peuple innombrable des êtres successivement appelés à la vie était présent. La terre» encore humide et frémissante du dernier cataclysme, avait enseveli les reliques du monde antédiluvien sous une couche de verdure. Le volcan, épuisé, retirait lentement sa flamme au fond de son soupirail. Une brise irrégulière, alternativement envolée de tous les points de l'horizon, balayait sans cesse de son aile la vapeur de l'atmosphère. La source puisée à la mer sous forme de nuée, et reversée au glacier sous forme de neige, descendait de la montagne pour aller, dans les souples ondulations de ses replis, distribuer harmonieusement la fertilité à la vallée, et, après avoir abreuvé sur son passage le saule et la violette, retournait à la mer, sa première patrie. Â son approche la voix de Tabtme gémissait éternellement, tandis que la lune, pAle gardienne du flot, chassait deux fois par jour son troupeau ruisselant d'écume sur l'algue du rivage.
La Providence secrète des choses avait préparé, à tra^ vers les révolutions de la terre, par des siècles d'incuba-
tûMi, toutes les conditions d'une dernière existence. Elle avait emmagasiné dans le dédale de ses catacombes des montagnes souterraines de charbon pour renouveler un jour, à la surfece du «ol, la provision sans cesse réduite de combustible. Elle avait déposé le fer sous le rocher, comme ce glaive myst(hîeux de la légende qui devait donner le trône du monde à la main assez bénie pour le trouver. Elle avait semé dans le lit du fleuve une poussière d'or que le courant roulait de vague en vague, pour indiquer sans doute que le métal roi entre tous les métaux contiendrait un jour une richesse dans la moindre parcelle» et circulerait indéfiniment de génération en génération. Elle avait enfoui au fond de son creuset le riche écrin de saphir, d'onyx, de rubis et de diamant, pour que chaque rayon de la nuit terrestre jaillit un jour du sol et resplendit en couronne d'étoiles au front de l'élu.
L'innombrable famille des arbres : le cèdre religieux, l'ormeau laboureur, le sapin domestique, le chêne intrépide à la vague et à la tempête, déployaient à l'air libre tous leurs caprices de verdure et portaient sous leur écorce tous les secrets encore inédits de formes que l'industrie humaine devait plus tard révéler à la lumière.
Le blé et l'orge, destinés à nourrir une société, croissaient en société, en attendant l'heure du sillon. Le chanvre et le lin, ces plantes sociales aussi, par je ne sais quelle mystérieuse analogie, tissaient leurs fibres ténues pour l'ouvrier inconnu qui viendrait un jour les cueillir.
Et la flore, toujours plus parfun^, plus éblouissante en avançant sous le soleil, vers les tropiques, distillait la myrrhe et l'encens, la laque et le camphre, l'huile de sental et la quinine. Elle versait à pleine corbeille, sur la terre, la prune, Tabricot, la cerise, la fraii^e, la pêche, la grenade,
ramandey la framboise, ToraDge, la goyave, la mangue, i*ananas, la vanille et la banane sainte des brahmanes» qui fut peut-être la première nourriture, la première goutte de lait tombée du sein de la nature à la lèvre enfantine de rhumanité.
Le poivre et la cannelle répandaient dans Tair la poussière brûlante de leurs arômes; le café inspirait sa sève de je ne sais quelle électricité; le roseau préparait le sucre dans sa cellule ; la garance distillait la pourpre dans sa racine, et la vigne allumait dans sa grappe la sympathie; partout, en un mot, la végétation prophétique travaillait pour un mystérieux avenir.
Les fleurs étalaient leurs riches harmonies et secouaient aux vents leurs encensoirs pour fêter la nativité du nouveau Messie de la création. Les roses, les œillets, les verveines, les jasmins, exhalaient d'avance sur son chemin des effluves d'odeur. La nymphée sortait du fond des eaux, dans sa conque d'argent, pour le voir passer, et le sindrimal nocturne ouvrait chastement sa corolle pour verser le parfum à son premier sommeil.
Les animaux sentaient, à cette heure suprême d'annonciation, la prédiction confuse d'un nouvel hôte murmurer sourdement dans leurs instincts. Le taureau pensif, couché dans la prairie, interrogeait du regard l'espace ; le cheval enthousiaste hennissait au souffle du levant ; le chien sympathique flairait l'atmosphère; l'éléphant, bon dans sa force, écoutait comme le bruit d'un pas dans le lointain ; la brebis douce promenait en compagnie la laine de sa toison ; le dromadaire, difforme comme le terrain houleux du désert, inclinait jusqu'à terre sa selle pour le fardeau.
Tous ces familiers de l'humanité, inconnus les uns aux autres, se donnaient rendez-vous dans une commune hos-
pitdiité. Us venaient offrir leurs muscles et leurs services au futur penseur de la terre, comme des membres nouveaux et des travaux à Tavance, pour lui laisser le loisir et le recueillement de la pensée. Le lion et le tigre, ces usurpateurs à moitié déti*ônés de Tempire de la force, sentaient chanceler leur puissance et prenaient lentement le chemin de Fexil.
Parmi toutes ces races dans l'attente, les privilégiés de la lumière, qui reflètent à Tair libre tous les éclairs du prisme, et ne servent Thomme que par leur beauté : le paon, luxe vivant de la création ; le colibri errant comme un trait de feu de passiflore en passiflore ; le papillon, le bengali, l'alcyon, le faisan, le chardonneret, le bouvreuil, semaient leurs étincelles et leurs pierreries à travers les touffes de verdure, comme pour appeler l'admiration encore absente qui pouvait seule comprendre leur splendeur.
Et toute la création terrestre s'aimait à distance dans l'homme comme dans son unité. Et les êtres créés, animaux ou végétaux, sous la feuille ou sous la crinière, vivaient entre eux, souffle à souffle, dans une perpétuelle effusion, échangeant perpétuellement leur haleine et leur substance. Ils respiraient ensemble, ils croissaient à Tunisson. L'air, ce grand réservoir invisible de toutes les existences, formait d'abord le végétal. Le végétal, qui n'était que l'air transformé en corps solide, passait dans le corps de l'animal herbivore. L'animal herbivore, qui n'était que le végétal transformé, passait ensuite dans le corps de l'animal carnassier; mais la portion de nourriture qui n'était pas fondue dans la fibre de l'animal et animalisée dans son passage à travers le corps, retournait à l'atmosphère natale sous forme de vapeur d'eau, c'est-à-dire d'oxigène et d'hydrogène ; d'acide carbonique, c'est-à-dire d'oxygène et de
carbone. Les plantes reprenaient l'eau et l'acide carbonique, ainsi exhalés de l'animal, les élaboraient à leur alambic, retenaient l'hydrogène et le carbone, restituaient à l'atmosphère l'oxigène purifié de tout mélange, et rétablissaient entre toutes les portions constitutives de Tair respirable, l'équilibre que la vie animale brisait sans cesse par son immense consommation d'oxygène.
Enfin, la terre maternelle pour tous les enfants qu'elle pressait sur son sein, semblait avoir, dans sa rotation autour du soleil, l'unique préoccupation, l'unique sollicitude de mettre, par l'inflexion de sa courbe et l'inclinaison de l'écliptique, son innombrable famille de vies en relation avec la lumière du soleil.
Ainsi, la vie n'était sur la terre, le lendemain de la dernière genèse, qu'une vaste métempsycose , qui poursuivait, de forme en forme, de puissance en puissance , de l'agrégation à la végétation, de la végétation à la sensibilité , de la sensibilité à l'instinct, de l'instinct à l'intelligence, un dernier type qu'elle n'avait pas encore atteint ; qu'une ascension infatigable vers une suprême incarnation ; une hiérarchie à l'infini de fonctions diverses exercées par des êtres divers, pour aboutir à un être supérieur et une fonction supérieure de souveraineté.
Et vivre, pour chacun de ces êtres, c'était participer à l'éternité par la durée et à l'espace par le mouvement, et en même temps, par la même loi à tous les éléments de vie épars dans l'espace et dans la durée. Plus l'être puisait à la forme par sa configuration, à la lumière par sa couleur, à la chaleur par sa température, à l'électricité par sa sensibilité nerveuse, au son par l'ouïe, au spectacle par l'œil, plus il touchait le monde extérieur par différents points de contact, plus il comraimiquait avec lui à travers les milieux ,
plus il en rapportait dans 3on organisme de trésors, plus il cumulait en un mot de forces, d'organes» de facultés, d'actions, et plus, par cela même, il était vivant.
Plus la vie en lui était dramatique plus elle était variée, plus aussi elle était unitaire et individuelle , car le caractère essentiel de la multiplicité était de se résoudre toujours dans une plus grande somme d'unité, et ce caractère de l'individu plus un et plus divers à la fois, se reproduisait dans toutes les fibres de la matière. Plus il était vivant , plus toutes les parties de son corps étaient vivantes. Plus ses organes étaient nombreux, plus ils étaient individualisés. Plus le tissu renfermait d'éléments organiques alternés, plus ce tissu, comme la pile de Yolta, avait d'énergie. .
L'beure du dernier mystère était venue. L'homme paraît tenant la femme par la main et portant à son front, encore déprimé et courbé à terre, comme une aube naissante, la majesté de la pensée.
Gomment est-il né une première fois à la vie? Par quelle génération spontanée? par quelle mystérieuse incubation? dans quelle larve, sous quelle chrysalide a-t-il végété, silencieusement enveloppé, jusqu'au jour où il a pu marcher au soleil? Celui-là seul le sait qui a brisé le moule de la dernière création, et qui en a semé au loin les débris.
Le corps de l'homme est le corps de l'animal transfiguré et redressé vers le ciel, pour planer sur la terre du regard. Le pied, socle mobile étalé sur le sol, de manière à y prendre un large point d'appui, porte perpendiculairement une jambe élevée et flexible au genou, qui donne au pas, par sa hauteur et par sa flexion, plus d'ouverture et plus de légèreté. L'os du bassin, évasé sur la hanche, et le col du fémur projeté en arc-boutant, asseoit le tronc du corps d'aplomb sur une forte base, dans un savant équilibre. La poi-
trine saillante, développée d'une épaule à l'autre, joue avec aisance et aspire amplement l'air de l'atmosphère. Le bras, inutile à la marche, pend au côté comme un organe disponible, réservé à une fonction ultérieure. La main, souple, charnue, intérieurement revêtue sur la pulpe d'une trame nerveuse pour mieux palper et mieux vibrer au contact ; armée à son extrémité de quatre doigts allongés, articulés, contractiles, manœuvres chacun par un ressort particulier; fermée par un pouce en retour, opposable à volonté aux quatre autres doigts , pour mieux saisir et mieux enserrer l'objet saisi, est en quelque sorte un riche clavier aux touches indépendantes, qui peuvent agir une à une et moduler indéfiniment leur action par une innombrable variété de mouvements.
La tête, dernière vertèbre épanouie à l'extrémité de la colonne, suspendue dans l'espace, mobile sur son axe, et arrondie au sommet , semble réfléchir, par je ne sais quelle mystérieuse symétrie, la courbe du ciel dans la courbe de sa coupole. Le cerveau, plus vaste que chez aucun. animal, dort abrité et recueilli sous la voûte du crâne comme sous le firmament de la pensée. La prunelle» étoile du regard, enfermée aussi dans une ellipse, rayonne du fond de l'arcade surciliaire, sa paisible clarté. L'oreille ouvre à l'air libre, de chaque côté de la tête, sa conque harmonieuse, modelée pour l'onde du son comme l'anse de la rive pour la vague de la marée. La narine incline vers la terre sa coupe renversée pour aspirer au passage la fumée montante du parfum. Le pli de la lèvre ondule en ligne brisée, arc souple et mobile toujours prêt à lancer la parole. Enfin la chevelure flotte au vent, éparse et répandue sur l'épaule en signe de force, comme la crinière du lion.
Le corps de l'homme est donc admirablement rhythmé,
- S7 pondéré pour la sensation et pour le mouvement. Il a, comme Tanimal, quatre sens ouverts sur la nature , mais mieux disposés pour en réfléchir les impressions. 11 peut voir, entendre du haut de sa stature, comme du haut d'un observatoire, dans toutes les directions et dans tous les vents de l'atmosphère. L'oreille, modelée sur la vibration du son, en saisit jusqu'à la plus imperceptible nuance. La narine privilégiée analyse au crible intérieur de sa membrane les diverses espèces de parfums. La langue, flexible, dépouillée d'écaillés par exception, cadence le son à volonté et savoure aisément les innombrables saveurs du goûter. La peau nue, couverte seulement çà et là de poil comme d'un reste de vêtement animal que la nature lui a laissé par pitié en attendant un autre manteau, absorbe ou peut absorber sans intermédiaire la volupté de la sensation par tous les pores del'épiderme. La main, éminemment créatrice et plastique, pleine de grâces et de caresses , porte d'avance en elle toutes les formes d'art qu'elle doit successivement créer et semer dans les siècles de l'humanité.
Hais l'être extérieur, si parfait que nous le supposions dans ses harmonies, enveloppe un être intérieur plus parfait encore dans ses facultés.
L'homme a des facultés à part pour communiquer avec la vie universelle, pour la sentir et pour la réfléchir. Il a la sensation ou la faculté de la sensibilité; la sympathie ou la faculté de l'amour; la raison ou la faculté de la connaissance ; la parole ou la faculté de traduire par la variété du son la multiplicité de la pensée. Il a, de plus, pour reconnaître ses facultés, la conscience, pour retenir leurs actes, la mémoire, pour les diriger, 1q volonté. Sentir, aimer, connaître; savoir que l'on sent, que l'on aime, que l'on connaît : se rappeler que l'on a senti, aimé, appris;
vouloir sentir, aimer et connattre , et communiquer au dehors par la parole sa sensation, sa sympathie ou sa connaissance, voilà l'homme intérieur dans sa multiple unité.
L'homme est donc ici-bas l'être le plus vivant, parce qu'il est r@tre le plus multiple, et il est l'être le plus multiple, parce qu'il est le résumé de toutes les autres existences, n a, dans son organisme, une partie purement calcaire qui le rattache au minéral, purement végétale qui le rattache à la végétation. Gomme l'Être des êtres, sa vie sacrée est l'arche d'alliance de toutes les espèces errantes sur la planète. Il les contient toutes transfigurées et portées en lui à leur suprême puissance. Par cela même que l'homme est l'être le plus complexe, il est aussi le plus personnel; car plus la vie est variée, plus elle est une, pour rattacher toutes les diversités à un centre commun, et plus, en même temps, ce centre commun, vivifié d'éléments divers, est puissant.
L'homme seul possède entre tous les commensaux de la terre la plus haute expression de la personnalité, la conscience. Lui seul sait qu'il vit, qu'il vivra toujours; lui seul a la tradition, qui est la mémoire de l'espèce dans l'individu; lui seul a la prévoyance, qui est l'anticipation du présent sur l'avenir ; lui seul a la parole ou la voix modulée à l'infini, pour traduire la modulation infinie de la pensée ; lui seul a la main organe purement intellectuel à la disposition exclusive de la pensée; lui seul a l'aptitude au travail ou l'activité libre du corps dirigée par l'intelligence et appropriée au besoin ; lui seul a la prérogative de la perfectibilité ou la faculté de tourner l'expérience acquise à l'amélioration de sa destinée.
Plus il est vivant, plus chaque partie de son être est
complice de la vie intégrale qui est en lui, en participant davantage à l'atmosphère vital, à la chaleur et à Vélectricité, plus aussi elle est indépendante, personnelle à une fonction, et en même temps solidaire et responsable des autres parties, jusqu'à ce qu'enfin cette fédération diverse de membres distants aboutisse par une savante gradation d'organismes au visage, sanctuaire suprême qui les relie tous dans son unité.
Le visage est au corps de l'homme ce que ce corps luimême est au reste de la création : Vêtrè résumé et reproduit dans toute sa splendeur. Appelé plus que toute autre partie du corps à représenter les trois règnes de la nature, il réfléchit une vie plus abondante par une ligne plus incidentée , qui ondoie continuellement d'ellipse en ellipse, depuis le front jusqu'au menton, et une couleur plus variée que partout ailleurs, depuis la teinte pourpre de la lèvre jusqu'à l'iris de là prunelle et la boucle de cheveux étincelante au soleil. Le visage de l'homme est le suprême idéal de la beauté.
Harmonie, grâce, proportion, raison, sympathie, sensibilité, action, mémoire, volonté, parole, prévoyance, industrie, perfectibïlïlé, voilà les premiers signes de la supériorité Ae l'homme sur les autres créatures. Mais l'homme constate encore sa grandeur à d'autres signes que la philosophie n'a pas encore enregistrés.
A mesure que les êtres descendent l'échelle de la vie, ils appartiennent de plus en plus h l'espace. Ils ne peuvent changer d'horizon, ni franchir certaines frontières. La plante d'un soleil meurt sous une autre latitude. L'animal d'un cUmat languit dans une autre 'patrie. L'homme seul brave cette loi d'une création plus finie que lui, et il dreése {iartéht sa tente du pôle à l'équateur. Sa vie est
comme la vie universelle de la planète répandue à tous les points de la surface.
A mesure encore que les êtres s'enfoncent dans la nuit épaisse des premiers organismes, ils appartiennent de plus en plus au mouvement général de la gravitation. Une sorte de fatalité remplace en eux la volonté, l'intelligence, et règle mécaniquement, périodiquement leurs actes et leurs fonctions. Ainsi, une saison rallume et éteint, à heure fixe, tous les amours dans chaque hémisphère. La plante reçoit, le même jour que l'oiseau, l'ordre d'aimer et de cesser d'aimer. L'homme seul viole cette consigne, comme s'il était sur la terre le feu toujours brûlant de l'autel
Sans doute l'homme n'échappe pas entièrement à la tyrannie de la gravitation. II subit moins que la plante le contre-coup de la révolution annuelle de la terre autour du soleil. Il la subit cependant. Il subit aussi l'influence de sa révolution diurne sur elle-même ; il ne peut pas retenir sous ses pieds la terre qui le plonge violemment dans les ténèbres; mais il lutte contre cette double influence. Et tout à l'heure, en étudiant l'histoire de ses progrès, nous verrons comment il est sorti vainqueur de ce combat.
De môme qu'il est présent sur la terre partout où la vie peut vivre ; de même, il est omnivore, pour mêler, dans une communion incessante avec l'univers, toutes les substances organiques dans sa substance privilégiée, et symboliser ainsi cette révolution perpétuelle de la vie qui triture indéfiniment, depuis le premier cataclysme, la matière des organismes inférieurs pour la jeter dans de plus puissants organismes. Il fait ainsi passer dans sa chair, atome par atome, la fibre de chaque continent. Alliance suprême des êtres sur la terre, chaque partie de l'être devait avoir sa place dans son unité. Tel est l'homme, prêtre du monde, créé à
l'image de Dieu par son intelligence. Or» comme l'intelligence est chez le Créateur l'unité active de l'éternité et de l'immensité, l'homme, reflet de l'Ame divine sur la terre, a mission d'accomplir la loi de progrès, non-seulement en participant de plus en plus au temps et à Tespace, comme le reste de la création, mais encore en participant de plus en plus à la pensée, essence suprême de la Divinité.
CHAPITRE IV
L'homme avait enfin complété la création. Avant lui et jusqu'à lui la terre en travail avait successivement produit le règne inorganique, le règne organique, et suivi dans chaque règne la même loi de progrès, seulement d'une çspèce à une autre espèce, du lichen à l'arbre, par exemple, et de l'insecte à l'oiseau ; mais lorsqu'elle atteint dans l'homme son dernier terme, elle laisse derrière elle les espèces pré* liminaires et en quelque sorte préparatoires de l'espèce humaine, comme les traces de ses pas à jamais fixées sur la planète, et elle reprend, à partir de l'homme et sans sortir de l'homme, sa marche en avant.
Les êtres antérieurs à la venue de l'humanité, véritables progrès les uns sur les autres, au moment de leur genèse, gardent désormais les uns vis-à-vis des autres la même distance, invariablement enchaînés dans le même orbite. La force qui les a créés et poussés les uns devant les autres, les abandonne pour passer ailleurs. L'homme, dépositaire de cette force de vie engouffrée tout entière en lui, s'éloigne de plus en plus, emporté par elle, du voisinage de l'animal,
et continue de lui-même à lui-même la série indéfinie de la création.
n constitue donc véritablement un nouveau règne, le règne humain, successeur des autres règnes arrêtés dans leur mouvement d'évolution. A ce point de vue, l'humanité jeune encore d'années, est la vitesse acquise et accumulée de la création qui poursuit son chemin de l'histoire naturelle à rhistoire, de la matière à l'intelligence, pour réaliser non plus de nouvelles espèces matérielles comme auparavant, mais bien de nouvelles espèces intellectuelles en quelque sorte sous le nom de civilisations. Ainsi le voulait l'unité de vie et de progrès sur la planète.
La loi de transition, loi universelle de la nature, avait distribué l'espèce humaine en plusieurs groupes distincts de figure et d'aptitude. Mais entre ces diverses familles plus ou moins heureusement douées, deux races d'élite, la race indoue et la race sémitique, possédaient pleinement la puissance de progrès. Placées à portée Tune de l'autre, la première sur l'Indus, la seconde sur le golfe Arabique, elles devaient d'abord accomplir leur œuvre isolément, et combiner ensuite leur influence autour du bassin de la liléditerranée. Aussi, lorsque nous racontons l'histoire de l'humanité, nous en reportons implicitement l'initiative k ces deux races bénies, véritables aïeules de la civilisation.
Adam ou l'homme naissant habita d'abord le sol vierge que la légende appelle TÉden. II était alors un argile fruste, ébauché à grands traits sur le type grossier du Titan. Il avait le visage développé aux dépens du cerveau, le crâne étroit, affaissé sur la pensée, le front lisse, le regard éteint, la lèvre épaisse, l'épaule massive, la main ignorante, le pied déployé en éventail, le pas retentissant, la marche balancée, la sensation paresseuse, la volonté irrégulière, la
mémoire inerte , la voix gutturale. U était né parfait» sans doute, si par la perfection la philosophie entend l'harmonie de l'organisation avec la destinée. Il portait en lui dès le premier jour le viatique divin, nécessaire pour atteindre la fin de son être qui est la perfectibilité. Mais il était né imparfait, si par la perfection la philosophie suppose un état de béatitude complet et fermé, au delà' duquel la pensée ne peut concevoir aucun désir possible ni aucun progrès, car ' l'homme vit dans le temps, c'est-à-dire successivement et de métamorphose en métamorphose. Or, la succession et la transformation sont les idées opposées de la plénitude et de l'immutabilité.
Pendant la période de l'Éden, Adam vécut passivement à la mamelle en quelque sorte de la nature. II cueillait le fruit à portée de sa main et buvait l'eau de la fontaine. Aussi longtemps que la bienveillance du climat tint sur sa tête la manne suspendue à la branche, il resta fixé à son oasis comme le singe, ce premier moule brisé en route, et maintenant ce mime grotesque du type humain. Il tournait autour de l'arbre avec l'ombre du soleil et copiait sous une forme à peine plus animée l'indifférence du végétal, condamné en quelque sorte à végéter lui-même par cette mystérieuse sympathie que l'être a toujours pour la compagnie, même silencieuse, de son existence. Il prolongea ainsi un certain laps de temps ce stupide état d'innocence, sans désir, sans tentation, comme le nourrisson sur le sein de sa nourrice, muet et attaché pour ainsi dire à ce repas spontané qui jaillissait du feuillage à sa lèvre. La mère des êtres lui versait le premier lait de la vie en attendant que, plus Agé, plus multiplié en force et en nombre, il pût briser la tutelle de la nature et prendre possession de sa destinée.
Il vivait nu, couvert tout au plus d'une feuille tressée, et il revivait par la régénération, à Tombre du toit murmurant de la forêt. Mais la reproduction n*était, dans cet âge d'or, que la promiscuité. Eve privée du sentiment de la pudeur avait besoin de sortir du Paradis pour conquérir sa première vertu. Si l'homme avait trouvé toujours ainsi sur son chemin son repas en plein vent, il aurait payé de son intelligence cette largesse de la nature et passé sans tenter aucune idée, rêver aucune industrie. Car Tarbre à pain a été, dans la Polynésie, le mauvais génie du progrès en sollicitant perpétuellement l'homme à l'insouciance. L'Eve insulaire de l'Australie, emprisonnée par les mers dans sa primitive candeur, pratique encore, après quatre mille ans de paradis, la communauté des amours.
Mais dans la plupart des contrées, le fruit ne dure qu'une saison, un soufQe emporte avec la feuille la table flottante du banquet.
Alors, Adam affamé au pied de l'arbre découronné de fruits, s'élance du seuil de l'Éden à la poursuite d'une autre subsistance. Il devient chasseur. Il substitue à la pomone capricieuse de la forêt la nourriture permanente de la proie; et dans l'acte le plus important de sa vie physique, il passe d'un règne à un autre de la nature. Il mêle une vie plus forte à sa vie, et il verse la première goutte de sang dans la pâque de son festin.
Le quadrupède chasseur a nécessairement des forces supérieures aux forces de sa proie et des armes naturelles pour la tuer. Après sa journée de chasse, il peut dormir en paix, il tient toujours d'avance, au bout de sa griffe ou de sa dent, une victime désignée dans l'espace. Si l'homme était né avec les muscles du tigre, il pour-
suivrait encore, à l'heure qu'il est, la gazelle du désert.
Hais il était né faible et nu entre tous les animaux, ses satellites, et, en regardant ses mains désarmées, et en faisant un retour sur son infirmité, il trouva coup sur coup des forces et des armes inconnues cachées dans cette citadelle sacrée qu'il appela depuis son intelligence. Il éveilla les premières idées de cette faculté divine encore assoupie dans son cerveau^ et il émit ses idées sous forme de flèches, de frondes, de lacets, de massues. Adam était donc à cette seconde période de Thistoire un animal de proie armé de son intelligence.
La chasse est d'autant plus facile que les chasseurs sont plus nombreux. Le sauvage s'attroupe pour la battue et la poursuite du gibier. Il crée ainsi la première forme de société ; société rapide , improvisée d'une nécessité , dissoute avec cette circonstance. Le chasseur en commun a besoin de dénoncer de vive voix, d'un poste à l'autre, le passage du gibier. Et ce jour-là. en vertu de la faculté métaphysique qu'il a de traduire sa pensée par le son, Adam trouva la parole. Mais la parole n'était alors que l'explosion de la voix jetée, évanouie dans le vent pour appeler le compagnon et chasser avec lui de conserve.
Lorsque le gibier est abattu, il est partagé par égale portion. Et sur la chair encore frémissante de la bête dépecée en lambeaux, le doigt sanglant du législateur de la curée écrit le premier article de propriété : propriété subite, précaire, qui apparaît et disparaît dans l'acte de la consommation.
Pendant le cours de sa vie carnassière , l'homme n'a qu'une étroite patrie. II cohabite forcément avec les faunes dont il fait sa nourriture. Il ne peut s'aventurer au delà des gués ou des défilés qu'il connaît, à la recherche d'une in-
certitade. Car slil venait à se tromper, il payerait d^ sa vie cette curiosité de l'espace. U prend donc les mœurs plus ou moins sédentaires des diverses espèces de gibier. U se cherche ou se construit un a})ri» sur leur limile» à leur portée. U mange quand il tue, et il dort quand il a mangé.
La chasse, cette industrie au jour le jour, cette consensmation sur place, interdit toute tentative de provision ou de réserve. La famine, escortée de toutes ses maladies accessoires, visite régulièrement cette humanité en plein air, qui possède à peine sur le sol la place de ses pieds et la subsistance de la minute. La moisson humaine, sans cesse décimée, repousse çà et là par rares générations. Souvent même la mère affamée étouffe de désespoir son enfant.
Le sauvage faible et chétif, continuellement éprouvé et frappé sur son chemin , traîne péniblement le poids de sa misère, dans une perpétuelle convalescence, jusqu'à la porte de la vieillesse. Arrivé à cette limite, il dépose invariablement son fardeau. Sa tête blanchie est une sentence de mort portée contre lui, quel que soit encore, dans l'intention de la nature, le compte de ses années. La force s'est retirée de lui, et avec la force la justification de son eiistence. Il est courbé, brisé, il ne peut plus aller chercher son plat et l'apporter au banquet commun. U est un convive de trop. U doit disparaître.
Aussi, à toutes les origines de l'humanité, à toutes les latitudes, le sauvage a tué, tue encore le vétéran de la peuplade, non par barbarie, mais par compassion, uniquement pour lui épargner l'agonie prolongée de la faim. Le vieillard prenait congé de la vie avec reconnaissance, provoquait le premier l'heure de l'immolation, et bénissant cette quittance de sa dernière dette à la misère, mourait volon-
tiers. La vie était alors si négative, si rapprochée du néant, qu'elle glissait d'elle-même dans la mort sans connaître la douleur de la transition.
Souvent la famille du vieillard mangeait après le sacrifice la chair de l'holocauste. Lorsque le patriarche a senti souffler sur sa tête le vent glacé des dernières années, il appelle ses enfants et il les invite à donner son corps en festin à leurs plus proches parents. Il monte sur un arbre de la forêt. Ses enfants, respectueusement rangés en cercle à ses pieds, secouent l'arbre en chantant : Le temps est venu. Le fruit est mûr, il faut le cueillir. Le vieillard descend ensuite de la branche et tend la gorge au sacrificateur. Les enfants et les enfants des enfants répandent le sel sur la chair encore chaude de l'aïeul, et la servent dans un banquet sacré à toute la famille. Ne serait-ce pas l'origine du repas funèbre des anciens? Plus tard, sans doute, ils mangèrent en esprit pendant les funérailles le corps qu'ils avaient mangé en réalité. Cette immolation du vieillard, par raison d'économie, était toujours entourée de rites pieux. Caria piété semble née du premier retour de la pensée sur elle-même dans l'état chasseur.
La religion pénètre déjà d'un rayon confus la nuit de la forêt. Religion d'épouvante, prêchée par des catastrophes. La terreur a fait les premiers dieux, disait l'antiquité. C'est en effet dans les convulsions de la nature, dans les coups de tonnerre que l'homme a balbutié, pour la première fois, l'aveu d'une souveraine puissance. C'est près de l'abîme, près du cratère encore fumant des tremblements de terre, qu'il a fléchi le genou et roulé la pierre de l'autel.
Il adorait une divinité de colère, dont la mort était la première révélation, et il l'adorait par des œuvres de mort, par des sacrifices humains. Pour écarter de sa tête la main
terrible du grand chasseur, le sauvage lui jetait la vietime substituée d'un autre homme à dévorer*
Mais sa pensée religieuse ne durait pas plus que la menace du ciel qui l'avait éveillée ; elle s'allumait et s'éteignait avec l'éclair de la tempête.
La force est la première flme brutale de la matière. Le chasseur lui doit sa sécurité, san repos, sa supériorité à la lutte et à la course. 11 voit donc dans la force la plus haute prérogative de son être» il en étale le luxe avec orgueil et lui donne dans sa vie toute la place que prendra plus lard la pensée.
L'amour n'est qu'une application de la force à la reproduction de l'espèce. Le sauvage dompte la femme avec la même cruauté que la bête de la forêt. 11 la terrasse à coups de massue pour l'épouser ensuite. Et cependant, lorsqu'il Ta traînée par les cheveux, évanouie et meurtrie, sur la couche nuptiale, passagère et commune, de la bruyère, il a senti battre sous sa main de fer ce cœur aimant de la femme, qui parfumera un jour de sa tendresse toutes les générations. Il s'éloigne troublé. Il a vaguement entrevu pour la première fois la pensée de la famille, pensée fugitive, née et morte d'un baiser dans un sanglot.
Il a déjà en lui toutes les facultés de son flme, prédictions innées de sa grandeur. Mais, semblables aux sibylles des cavernes, ces facultés prophétisent encore dans les ténèbres. Il a vu autour de lui l'oiseau vêtu de rayons promener sa splendeur dans l'espace, et, à cette vue, roi dépouillé de la terre, il pressent vaguement que sa création n'est pas terminée au point de vue de la beauté.
Â l'invitation de je ne sais quelle voix intérieure qui lui ordonne de bénéficier plus largement de la ligne et de la couleur, il surcharge sa tête d'aigrettes, et il trace sur sa
ehair de barbare» hiéroglyphes. L'art est sorti tout entier de ce premier travestissement : art abréviatif» écrit d'un mot sur l'épiderme.
La langue est aussi rudimentaire que la peinture du tatouage ; elle est principalement composée de voyelles ; les Dfiots sont à peine des sons articulés.
Les sonSy avec le temps, deviennent des monosyllabes ; et peu à peu, à mesure que l'homme vit davantage, qu'il sent davantage, et que son intelligence, éveillée par le choc de la sensation, réagit plus fortement sur la sensation, elle émet, en vertu de la symbolique mystérieuse qui unit dans son esprit l'intonation et l'idée, de nouvelles modulations pour nommer de nouveaux objets ou de nouveaux sentiments.
Ainsi vivait Adam au sortir de l'Éden et au premier jour de l'humanité. Successeur immédiat de l'animal, qu'il continuait dans la progression des existences, il accomplissait comme lui sa destinée au hasard, par accident, dans la dépendance, pour ne pas dire dans la captivité de la nature. Sa nourriture était la proie, sa société l'attroupement, son domicile un abri, son mariage l'accouplement, son art le tatouage, son culte un effroi, son langage, un écho. Il n'avait en toute chose qu'une puissance d'action à courte durée, dans la plus étroite restriction de l'étendue. Car il est écrit au livre de la vie que le progrès est avènement continuel à l'espace et à la durée.
Prisonnier enchaîné aux mouvements de la gravitation, il se levait, il se couchait avec le soleil. Il obéissait, pour la reproduction comme pour la chasse, au commandement de la saison. Il recevait sur sa fibre le choc de toutes les révolutions de la planète, tour à tour livré sans défense à la pluie, à la neige, à la sécheresse, et ballotté de la chaleur
au froid, de la lumière à Tombre, dans un équilibre perpétuellement oscillant d'existence. Il flottait dans le vaste sein de Cybèle, endormi à la spontanéité, vivant de la vie et frémissant à chaque secousse de la rude déesse.
Il avait une heure réglée au calendrier du ciel pour aimer, et il aimait violemment, brusquement; sa passion éclatait, expirait dans la possession. Cette heure évanouie, il passait à côté de la femme avec une profonde indifférence. Cette épouse de rencontre allait traîner et déposer où elle pouvait le fardeau de vie qu'elle portait dans ses entrailles. Il n'avait pas encore cette sympathie brûlante du cœur pour le cœur, qui a confondu plus tard la flamme à la flamme dans un même foyer, et fondé la famille.
Comme le système nerveux est, dans cette période, moins approvisionné d'électricité, le sauvage vibre moins facilement à l'émotion. Ses sens obtus ne perçoivent, ne distinguent aucune nuance. II demande donc aux sensations des vibrations plus fortes pour ébranler les cordes engourdies de son cerveau.
Il préfère les cris aux chants, les violences aux harmonies de couleurs, la rudesse à la délica tasse du toucher, l'âpreté à la suavité des odeurs, la boisson ou la nourriture fermentée à toute autre boisson, les mouvements excessifs et soudains aux mouvements mesurés et cadencés. Sa danse est une frénésie. Il tourne, la main dans la main de la horde, comme un vertige vivant autour du supplice de l'ennemi, jusqu'à ce que la ronde dénouée et haletante tombe de fatigue et roule convulsivement sur l'herbe du sacriflce.
Après ces brusques caprices, ou plutôt ces soubresauts d'action, le sauvage reprend son insensibilité et son immobilité habituelles d'attitude, accroupi pendant des heures
et des heures devant les débris épars et les os rongés de son dernier repas» le regard fixe, le cou tendu, sans parole, sans réflexion. Il sommeille, moitié assoupi, moitié éveillé, dans l'extase épaisse de la matière. La lueur vacillante de la vie répand sur sa figure un plus morne reflet de tristesse que la pâle aurore du pôle sur la vague glacée de la Sibérie.
Il ne sort de cet état de torpeur que par bonds et par saccades, sous la détente instantanée de la sensation. La volonté traverse son être avec la vitesse de rélectricilé, apparue et disparue dans un éclair. La parole, soudaine comme la volonté, éclate sur sa lèvre en une exclamation. Mais le sauvage ne veut, n'agit que sur le moment présent. Il brûle au printemps le toit de feuilles qui l'abritait l'hiver. Il songe seulement au besoin le jour où la douleur, cette mémoire impérieuse de la nature, vient le surprendre.
Son intelligence, aube douteuse de là pensée encore noyée dans les ombres du matin, produit à peine et combine quelques rares idées. Elle nomme les objets, mais elle ne peut nommer leurs rapports. Le mol de temps et d'espace manque à la langue du sauvage. Il ignore toutes les notions directement créées par le travail de l'esprit. Il conçoit laborieusement, paresseusement l'idée du nombre, de succession. A peine peut-il compter au début jusqu'à trois, puis cinq, puis dix, puis cent, et, arrivé à cette extrême frontière de l'arithmétique, il ne peut pousser sa connaissance au delà. Il porte avec désespoir la main à la tête pour indiquer qu'après ce chiffre suprême, le nombre fatalemcnl innombrable échappe à toute énumération.
Ainsi, dans celle vie au rabais, le chasseur agit à peine, pense encore moins, et pourtant, malgré cette indigence
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d'activité» il dort plus longtemps d'un plus épais sommeil. L'être, appauvri chez lui comme chez l'enfant» a besoin de se replier plus souvent sur lui-même pour retremper ses forces dans le repos, et au réveil sa vie rayonne toujours à faible distance dans le temps et dans l'étendue. Il ne peut pas même vieillir comme nous l'avons vu, mourir à l'heure marquée au cadran de la Providence.
En un mot, brusquement jeté au milieu de tous les êtres dans le tourbillon de toutes les forces de la nature, sans mémoire qui le rattache au passé, sans prévision qui le transporte dans l'avenir ; englouti tout entier dans le présent ; enchaîné aux liens de fer de la fatalité ; précipité dans la rotation du monde, il vit si peu, il se sent si peu vivre, qu'il affronte la mort avec ostentation, et déOe le supplice jusque dans l'agonie.
J*insiste, et je pose ici comme une pierre sur cette première période du progrès. Nous devrons souvent nous rappeler ce point de départ, si humble et si lointain, pour comprendre toutes les formes heureuses et tristes à la fois que l'esprit de perfectibilité a dû successivement enfanter et dévorer comme Saturne, pour retirer l'homme de l'animalité et l'acheminer à Tintelligence.
En mesurant d'un coup d'œil en arrière la longueur du chemin, nous pourrons juger d'un cœur plus tranquille la première famille de l'humanité. Quant à moi, j'avoue qu'en la contemplant par la pensée à son début, j'ai eu un moment l'esprit écrasé, terrifié par la grandeur et la difficulté du problème.
Sortira-t-elle, peut-elle sortir de la servitude où elle est plongée? Et comment ? Voyez :
Elle est cernée, murée de toutes parts dans sa sauvagerie, comme dans une prison. Des fleuves et des torrents
débordés la tiennenl enlacée dans les dédales de leurs réseaux. Les pluies du ciel dorment au fond des vallées en innombrables marais. Le sol partout détrempé, comme au lendemain du déluge, trompe continuellement le pied du passant.
La végétation intempérante de fécondité dans une terre ainsi abreuvée étale le luxe brutal de toutes ses fantaisies. De nouveaux arbres jaillissent du milieu des ruines des autres arbres renversés et amoncelés en poussière. Des lianes flottantes étreignent passionnément de leurs rameaux ces mondes de verdure et tressent, d*un bout à l'autre de la forêt, d'inextricables fourrés ; les herbes flottent sur les herbes, les épines sur les épines. Cette nature encore indisciplinée renferme mille ennemis cachés, mille dangers invisibles, des miasmes, des poissons, des serpents, des panthères, des crocodiles. En vérité, jamais l'homme ne pourra secouer ce douloureux servage. Il est sacrifié, il est perdu, il est condamné à une condition purement animale jusqu'à la consommation de l'espèce.
Tout à coup, du milieu des épaisses ténèbres de sa destinée, un météore inconnu court avec le vent, de cime en cime, sur la lisière de la forêt. L'horizon rougit. Les arbres éclatent avec de sinistres détonations. Les feuilles séchées, comme par un souffle d'été, roulent par tourbillons à travers l'atmosphère. Les oiseaux, chassés de leur couvée, jettent des cris de détresse. Les animaux fuient, subitement pris de hurlements, cette scène de malédiction. Les reptiles, arrachés des crevasses du rocher, se tordent sur l'herbe dans de convulsives angoisses.
L'homme seul, immobile et debout, regarde avec un muet étonnement l'ombre sanglante du nouvel hôte qui vient le visiter. Il ne sait pas encore s'il doit s'attrister ou
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Le feu était trouvé. Le Dieu ancien était vaincu. Prométbée pouvait défier la douleur. Il avait dérobé au ciel le nouveau pouvoir, qui devait pétrir le métal, forger la lance, fouiller la forêt, purifier l'atmosphère, épouvanter le lion, compléter le soleil et niveler le climat. Il avait conquis dans la flamme une faculté de plus pour l'humanité. Il avait augmenté son être de toute la part que le feu prendra désormais à son existence.
Ainsi finit la première journée de l'humanité.
CHAPITRE V
L'homme avait conquis le métal, le cuivre d'abord, ensuile le fer, et il Tavait assoupli sur l'enclume à son usage. Il avait ainsi ajouté à ses muscles un autre muscle ionexible où il faisait couler sa force pour plier la matière, la dompter, la tailler, la diviser, la transformer, la modeler, la tenir prosternée et soumise, comme la proie sous l'ongle du lion. Lorsqu'il eut aiguisé le fer, il coupa le bâton, ce premier sceptre de souveraineté, et, armé de ce nouveau pouvoir, il régna sur la nature.
S'il n'avait pu trouver sous le soleil d'autre provision que la chasse, nourriture d'un jour, variable et immédiate, qui ne peut être réservée, ni capitalisée pour les jours suivants, il n'aurait jamais passé de la première à la seconde journée de la civilisation.
Mais, parmi les animaux qu'il tuait sur place pour les dévorer sur le moment, il remarqua certaines espèces inoffensives et résignées, par caractère, à la domesticité. Au lieu de les égorger comme auparavant, péle-méle, par hécatombes, pour abandonner ensuite une partie de leurs cadavres aux vautours, il les retînt prisonnières sous son
hâtOD» proies ajournées, pour les consommer successifement, tête par tête, à l'heure du besoin.
Il recruta d'abord ces races purement alimentaires, qui devaient régénérer l'homme en donnant leur vie pour lui et le racheter, par leur sang, de sa pauvreté. Il enrôla d'abord sous sa domination, selon la nature du terrain, ici, la brebis sociable et sympathique, qui va toujours par bande, paissant humblement l'herbe étalée par immenses tapis; là, an contraire, la chèvre aventurière et indépendante, qui broute isolément de rocher en rocher, la feuille amère du buisson.
Il servit chaque jour à son repas le lait écumant ou durci avec la chair cuite sur la braise, du chevreau et de Tagneau. Il sécha au soleil leur peau encore revêtue de sa toison, et il en fit un manteau pour son corps, un abri pour sa tête, un lit pour son sommeil, une sandale pour son pied, un sac pour sa provision, une outre pour sa soif, et un tambour enfin pour la danse ou pour le combat. Il tirait alors du cuir tous les services qu'il devait demander plus tard à diverses matières. La vie, toujours communiste à son début, exige, pour les civilisations enfantines comme pour les espèces inférieures, que le même organe desserve plusieurs fonctions.
Pour empêcher le mouton de rompre son pacte encore récent avec l'homme, et de retourner à son indépendance, le pasteur devait nécessairement le veiller nuit et jour et le tenir à toute minute parqué dans l'enceinte de son regard. 11 le suivait partout. Il le menait de l'herbe à la somxe, il le ramenait de la source à la prairie. Il ramassait le désene\iv sur son chemin et le rejetait dans le troupeau. tSetié incessante fonction absorbait une partie des heures da jour et du sommeil.
Hais l'odeur de la table en plein vent qai fiuQaU chaque soir sur les tisons attira un nouvel hôte au pasteur. Cet hôte était un carnassier adouci et conciliant qui accourait do fond des bois pour recueillir sur Therbe les miettes du repas. Il suivait de halte en halte, de bivouac en bivouac, convive assidu, les traces du troupeau.
L'homme accueillit avec amitié ce suppliant de la faim et lui offrit un échange de services. Il le dressa et il le corn* mit en sous-ordre à la garde de sa propriété errante dans le pâturage. Le chien, éminemment éducable et imitateur par tempérament, comprit et exécuta la consigne. Jl courut continuellement autour du pâturage, et dans le cercIe^n)obile de sa course, il enferma le champ vivant du troupeau.
L'homme avait ainsi passé de l'état chasseur à l'état pastoral, et il avait enrichi son être de toute la somme de vie que l'animal, mourant pour lui, lui transmettait par une invincible loi de réversibilité. La propriété intermittente du chasseur dans la part du gibier revêt pour la première fois, dans le troupeau, le caractère de durée. Non-seulement le pasteur possède la propriété actuelle et nomade qu'il promène dans la vallée, mais encore il possède à l'infini la propriété ultérieure qui nattra de cette propriété. Il est propriétaire à distance, dans l'avenir, d'une richesse india* soluble inféodée pour jamais à la durée.
Ainsi, par cela seul que le troupeau se régénère, et qu'en se régénérant il est perpétuel, il attire et il retient l'homme à sa perpétuité. Il est le premier centre autour duquel la monade humaine, jusqu'alors disséminée ou attroupée par faibles groupes, vient prendre rang et former société. U crée la tribu.
La tribu est la famille multipliée à l'image du troupeau, réduite comme lui à quelques tètes, composée d'ôtro» àgawE,
et renouvelée par voie de génération. Le jour où Thomme laissa les agneaux auprès de la brebis , il gai:da auprès de lui ses enfants. II fonda la famille ; c'est-à-dire rémission à rinfiDi dans le temps de sa propre chair toujours survivante dans sa génération et la génération de sa génération. Il eut un traité perpétuel renouvelé de naissance en naissance avec Tavenir ; il crut à la continuité , sur cette terre du moins, de sa vie incarnée dans sa descendance, et, comptant désormais sur l'assistance du temps, il conçut ridée de prévoyance.
Il comprit la puissance de la durée, de la perpétuité, et, comme le vieillard lui parut le plus évident symbole de cette idée, il le releva de l'autel où il l'immolait auparavant au dieu de la faim, et il lui décerna la suprématie. Il couronna en lui cette accumulation de temps, ou plutôt cette supériorité d'âge que la civilisation antique appelait la sagesse. De même que le bélier chargé de jours avait la direction du troupeau, le patriarche chargé d'années avait le gouvernement de la tribu. La loi universelle du monde avait ainsi établi de la vie à la vie une mystérieuse consonnance.
L'herbe est plus rapidement épuisée que reproduite sous la dent du bouc ou du mouton. Le pasteur, toujours debout, devait donc toujours marcher à la conquête du pâturage. Il agrandit ainsi sa patrie ; il entra plus avant dans l'espace et porta sur la vie ce second témoignage du progrès, car le progrès, répétons-le sans cesse, est un avéne* ment à l'étendue.
Mais le troupeau n'avait à traîner d'une station à l'autre que sa toison. L'homme, au contraire, avait à traîner, dans cette incessante pérégrination, le nouveau mobilier de vie qu'il s'est créé : son armure, sa couche, sa provision de la
— «0 — j<meniD. Il «rarrait bientôt fléchi en route sous le poids do fardeau, s'il n'avait rencontré dans la nombreuse famille animale qui rôdait à son horizon un commissionnaire patient, docile, sobre, robuste, infatigable, disposé à prêter l'épaule h son bagage. Ce commissionnaire était l'Ane, premier serviteur biblique de l'humanité, que la loi impérieuse des harmonies préétablies semblait avoir créé pour voyager d'un pas lent, continu, à petites journées , comme le troupeau, en lui donnant simplement à brouter le chardon du sentier, et en répandant sur sa livrée la couleur de la poussière.
L'histoire, qui n'a pas de dérision pour le bienfait, doit effacer l'anathème d'ironie qui pèse encore sur ce précieux compagnon de route du patriarche. Elle doit lui restituer sa part de service et de mérite, dans la séculaire et laborieuse préparation de notre destinée. En entrant dans l'humanité pour prendre à sa charge le poids le plus lourd de notre travail, il a payé de sa servitude la rançon de notre première liberté. L'homme pouvait ainsi voyager librement^ grâce h l'assistance du portefaix quadrupède chargé de son bagage, et la procession errante du troupeau Temmena par de secrets instincts de prairie en prairie, de campement en campement, vers des terres plus fertiles, plus complaisantes à la civilisation, que la Providence avait aménagées d'avance de collines et de fontaines.
Obligé de pousser toujours devant lui la tribu hélante du mouton , et de poursuivre la frontière toujours fugitive du pâturage , le pasteur devait nécessairement chercher le moyen d'orienter sa marche à travers la mer verdoyante du désert. Mais comment? L'herbe repoussait d'une saison à l'autre sous son talon, et le vent balayait, du soir au matin, sa trace sur le sentier. La route, pas plus qu'aucune
aatre chose humaine» n'avait de durée. Frayée la veille^ elle disparaissait le lendemain. Le sol, mobile et encore insoumis, repoussait l'empreinte perpétuelle du pied de Thomme à sa surface.
Ne pouvant tracer une voie fixe, toujours reconnaissable, sur une terre inconstante , Thomme leva la tête et trouva une route écrite dans le ciel, de constellation en constellation. Il étudia pour la première fois ces multitudes éparses de lumières qui avaient brillé jusqu'alors confusément devant sou regard.
Lorsqu'il eut frappé au seuil flamboyant de i'éther, il rapporta de cette première conférence avec l'infini une idée épurée de la religion. Il cessa de trembler jsous la main du Dieu terrible qui lui parlait par la voix du tonnerre, pour bénir le pilote céleste qui lui traçait d'un doigt de feu un chemin dans la solitude.
Il ne l'adora plus dans sa colère, il l'adora dans sa magnificence. II vit dans l'étoile paisible et bienveillante à son passage à travers la savane une révélation visible et miséricordieuse de la Divinité. Cette providence moins cruelle lui parut exiger pour son culte moins de cruauté. Plus de cadavre humain jeté en otage à un Dieu vengeur. L'animal tomba désormais à la place de l'homme sur la pierre de l'autel. Le culte substitua dans le sacrifice le bouc à Isaac.
Serait-ce donc que la vie a été rigoureusement mesurée à notre planète, et que l'homme ne puisse l'augmenter en lui sans la diminuer autour de lui, conquérir une liberté sans créer autour de lui une servitude? A -l-il mission icibas de ramener tous les êtres à son existence, et de les engloutir dans son corps comme dans un panthéon ? Je ne touche qu'en passant cette idée. Plus tard j'y reviendrai.
Je ne puis cependant m'empécher de remarquer que Tan* tiquilé tout entière a partagé cette croyance. Car partout le premier acte du culte est le sacrifice, et lorsque la Judée célébrait sa Pflque en servant l'agneau à la table de la famille, elle célébrait véritablement le rachat de Thomme par le troupeau.
Le pasteur marchait donc au progrès sous la conduite de Tétoile, et, tout en marchant, il apprenait à tirer de la laine filée et réunie fil à fil un tissu plus souple et plus léger. II forma ainsi de la toison du troupeau la première enveloppe du corps : la tunique : et la seconde enveloppe à distance : la tente, habitation nomade, inconstante, comme toute chose naissante, continuellement roulée et déroulée à chaque départ et à chaque halte dans le désert.
La femme trouva sous la tente sa première heure d'espérance et de sécurité. Jusqu'alors elle n'avait été que la fiancée commune du plus fort, qui l'épousait, terrassée et meurtrie, dans les larmes et dans les gémissements. Mais, à dater de la tribu, elle devint la propriété exclusive d'un seul mari, qui la protégea par la même raison et avec la même sollicitude que le troupeau.
Du moment où l'homme comprit que la chèvre, que la brebis, attroupée autour de lui et réduite en domesticité, pouvait produire une jouissance, avoir une utilité échangeable contre une autre jouissance, il transporta cette idée à la femme, il lui assigna une valeur, et il l'évalua selon sa jeunesse, sa beauté, sa race, sa naissance, à tel ou tel nombre de tôles dans le troupeau. Ainsi, la Grèce homérique appelait Alphésibée la jeune fille que le patriarche cédait, pour une paire de bœufs, à un mari. Partout, à cette deuxième journée de la civilisation, la vente a été la forme unique du mariage. Lorsque le pasteur ne pouvait
payer sa fiancée en denrées, il la payait en service. Jacob acquit au prit de quatorze années de servitude les deui tlles de Laban, et aujourd'hui même, le sauvage d'Amérique refait l'histoire de la Bible dans la nuit profonde do sa forêt.
La femme ainsi achetée, ou plutôt échangée pour une part de troupeau ou une somme de travail, passa de l'état de femelle abandonnée, de Vénus impersonnelle, vagabonde et banale, que l'homme assouvi se rejetait continaellement d'un bras, à l'autre, dans le carrefour de la bruyère, à l'état de chose acquise, de propriété, en un mot, sous la sauvegarde de la loi explicite ou implicite écrite dans tradition ou dans la conscience qui protégeait les autres propriétés.
L'ancien mode de mariage, le rapt, devint, à partir de ce jour, le crime des crimes le plus durement flétri par le code moral de la tribu, et, pour le punir, la Grèce tout entière, arrachée de ses rivages, reflua sur l'Asie et versa sur les tisons fumants de Troie jusqu'à la dernière goutte du sang de Priam.«Le choc de l'Iliade fut donc en réalité le choc de deux mondes d'idées, l'un qui naissait, l'autre qui allait mourir. L'Iliade est l'épopée de la femme vengée par des héros.
Et cependant, par cette loi de transition et de solidarité qui veut que Jacob tienne en naissant le talon d'Ésaû, que la tradition projette son ombre sur le progrès, comme la mémoire du passé prolongée dans le présent, la tribu mêlait encore un souvenir de violence, d'enlèvement, à la célébration du mariage. Le mari ne possédait sa fiancée, dans la Germanie, qu'après avoir lutté avec elle en présence de ses compagnons, et, partout ailleurs, qu'après l'avoir enlevée de vive force et emportée dans sa maison. La fian-
cée ne devait pas mAxne, dans le trajet, toucher da bout de sa sandale la pierre du seuil, pour montrer que, victime encore de la force, elle n'entrait pas librement h son nouveau foyer. La loi de Manou appelait ce rapt traditionnel, perpétué dans les usages, le mariage des géants.
La femme achetée, et ensuite épousée sous la forme symbolique d*un enlèvement, n'était, à proprement parler, qu'une esclave. Elle n'avait pas plus que la génisse, au jour de la vente, à donner ou à refuser son consentement au marché. Elle était une vie, une volupté de Thomme tout au plus, elle n'était pas une personne, une volonté. En entrant sous la tente, portion d'épouse plutôt qu*épouse réellement, elle prenait place dans le gynécée h côté des autres femmes, acquisitions, comme elle, de son mari, et attendait en silence son tour d'affection, car l'affection encore incertaine et flottante de l'homme errait au basard, capricieusement, au milieu des voluptés éparses do la polygamie. Toute association commence par une promiscuité, et à ce commencement Dieu refuse la durée. Il ne laisse tomber qu'un instant l'ombre de son éternité sur l'imperfection.
Mais la femme avait trouvé à côté du troupeau un travail. Ce travail devint son rachat. Elle avait prouvé à l'homme l'utilité de la faiblesse ; elle avait conquis une occupation : elle fllait la laine du troupeau.
Heureuse et à jamais bénie la date mystérieuse, maintenant oubliée de l'histoire, où la première fois^ une aïeule inconnue, Eve régénérée, suspendit à son côté sa quenouille chargée d'un flot d'argent* Elle eut ce jour-14 sa fonction; elle compta devant Thomme par un mérite. La poésie antique avait raison de mettre dans les mains des reines une quenouille. La quenouille était un sceptre aussi.
Elle était pour la femme» sinon une royauté^ du moins une dignité.
En filant en paix la blanche tunique, à Fabri du vent, la femme rejeta loin d'elle pour toujours le travail abrutissant qui flétrissait sa jeunesse. Elle sentit couler à son froQt un premier rayon de beauté, et cette beauté lui apporta une nouvelle émancipation. Le soir, lorsqu'elle avait fini sa tftcbe et rempli sa corbeille, elle ranimait Tétincelle sous la cendre et préparait le repas. Le mari venait de loin, de la chasse^ du travail , poudreux, couvert de sueur, les pieds sanglants et déchirés par les épines. Joie souriante du retour, au regard du maître, après une journée de fatigue, sa grâce était déjà comme l'obole divine, qui devait acquitter un jour sa servitude.
Elle a revêtu la robe, et avec la robe une nouvelle nature, une nouvelle vertu, la vertu de la pudeur ; elle ^ écarté de son corps la prostitution du regard ; elle a voilé du voile d'Isis ce sanctuaire de vie pour que l'idée sanctifiée de l'amour habitât seule désormais sous le pli flottant dans un religieux mystère ; elle a noué enfin autour de son flanc sacré le triple nœud de la ceinture qui la con^ stitue irrévocablement prétresse et gardienne de sa beauté.
Arrêtons-nous un instant pour contempler en esprit, du promontoire élevé de l'histoire, cette scène patriarcale des premiers temps de l'humanité.
Le soleil, abaissé à l'horizon, fond en brume ardente sur la croupe bronzée des montagnes. La plaine immense et nue, déroulée à l'infini, étale aux regards ses capricieuses et innombrables ondulations. Çà et là quelques bouquets de palmiers éclairés au sommet, et le tronc baigné dans l'ombre, soulèvent leurs palmes d'or au-dessus delà solitude.
Le pfliriaroha le plus Icpurd d'années a écrit dans Tsir, avec son bftton, la place du campement. La tribu a disposé ses teotte sur la ligne mystiqaeqae I9 vkilhrd â tracée. La coionne de poosnère qae les brebis seiileuieiit sor leurs pas, ea retenant de TabreuToir^ est tetômbée ou fliQt>ortée per le vent en légères spirales, derrière t'homon^ Raebe), ou la fiUe idéale d a pasteur, le front calme^ rentre leattensent au iotiar, chargée de l'étofié ruisselante qu'elle tfedt de trempef aa courant, tandis que plue loin derrière die, au fond de la vallée, sous une voûte touffue et eonvulsive de la«riers-roses et de limes, le torrent boinllennant et déehiré en filets aux anfractuosités du rocher, écume à la nuit et jefle au désert son rauque sanglot.
Le troupeau est parqué. Le chien de garde fait la ronde autour du parc, pour en écarter Thjène et le chacal. La flamme du bivouac commence à dessiner sa vive ctafté da&s k lutte douteuse de l'ombre et de la lumière. La ti^ibu, cette société naissante, continuelleoient en marche à la recherche d'une autre soeiété, preûd enfin son repos d'une nuit, préambule confus du repos de la cité. L'homme mange seul avec l'homme ^ ear dans l'orgue de sa force, j'allais dire de sa barbarie, il n'a pa» encore admis la femme à la familiarité de son repas.
Mais la femme, assise en ce moment à l'entrée de la tente, au dernier adieu du soleil, au milieu de ses enfants couchés à ses pieds sur la peau de brebis ; rêveuse en Dieu et attendrie de je ne sais quel pressenliment, regardât la première étoile levée dans le ciel, et laissait pendre à son doigt son fuseau. Elle avait entrevu par l'ceil de la pythonisse intérieure, qui frémit éternellement dans sa nature, Tespérance d'un nouvel évangile de justice.
La nuit descendait ensuite sur le désert ; Tétoîle sortait
une à une de Tombre, et palpitait sur la vague infinie du firmament. Le chien, sentinelle toujours murmurante à la porte de la tente, remplissait seul la vallée de ses aboiements : la tribu dormait, sous le manteau de Dieu, pleine de prophéties.
CHAPITRE VI
L'homme, désormais libéré de l'implacable nécessité de dépenser jusqu'à la dernière minute de sa journée à la recherche de sa nourriture, transforma en somme d'idées la somme de loisirs que le troupeau lui apportait pour sa subsistance. Du sang et du lait qui ruisselaient gratuitement à ses repas, il tira, par la mystérieuse loi de transformation une industrie, un art, une science, une poésie, une religion, une plastique, une législation. Il réfléchit, combina ses réflexions, et passa des actes de l'instinct aux œuvres de l'intelligence.
En interrogeant le nuit du regard, pendant ses longues haltes sur les plateaux de l'Asie, et en contemplant Tabtme de splendeur déployé sur son front, il sentit un idéal plus resplendissant du beau couler comme un reflet du ciel dans son esprit. Il retira l'art de l'étroite captivité où il l'avait renfermé sur sa personne, pour le reporter sur son vêtement, et de son vêtement sur l'idole. Il transféra le tatouage à son manteau, rayé, comme Tétait son corps, par larges bandes, et il réserva pour le fétiche, ce représentant de
Dieu sous la tente, ses plus riches inventions de couleur.
L'art brisa sa première chrysalide pour participer davantage à l'espace. Il unit pour la première fois sur le bois ou sur Targile l'idée de religion à l'idée de beauté, et fit en quelque sorte du fétiche le dieu voyageur deux fois sacré de la tribu. Ainsi associé au culte, il en partagea les respects, et lorsque Rachel, en changeant de tribu, emporta dans sa fuite les idoles de son enfance, Laban poursuivit sa fille jusqu'à ce qu'il eût repris le pieux musée de son foyer.
Le jour où l'homme, par son continuel déplacement dans l'espace, et un accroissement correspondant de sensation, eut plus de choses et des choses plus variées à nommer, la parole monta du monosyllabe ou du radical aux associations de syllabes et aux ramifications de racines, et parvint à traduire, en mots complexes et diversifiés, des sensations diverses et multiples aussi. Â mesure que par le spectacle du troupeau toujours consommé et toujours reproduit, de la tribu sans cesse émigrante et sans cesse attirée vers un autre horizon, l'idée de succession, de progression, qui est l'idée même du temps, se formait et se précisait dans son esprit, l'homme inventa le mot qui nomme l'être dans le temps, le verbe, le mot des mots, le plus progressif, le plus vivant, parce qu'il nomme la plus haute fonction de la vie, la durée; et pour fixer la parole dans la mémoire, qui retient d'autant plus facilement les souvenirs qu'ils sont dépendants et solidaires les uns des autres, la civilisation patriarcale associa le nombre à la parole et la prosodie à la grammaire.
L'homme créa ainsi la poésie, ou autrement, la parole comptée, rhythmée, pour coïntéresser les deux facultés du nombre et du son à garder plus longuement et plus fidèlement une impression écrite en double partie. Le poëte pri-
mitif, l'aède, écnvil en chantant les premières cbroeiques de rbomanilé dans la xaémoire de ses auditeurs* U allait de bivouae ea bivouac^ aemaut par cooitea sbrophea, jde rapides néôts autour du brasier eu pisiu air où fumait la chair des agneaux. Le veut du soir arrachait à sa lèvre les ^[>opées d'une heure pour en disperser au loiu les lambeaux. Elles ilottènent aîusi daos l'espace» vagabondes comme leur auditoire» jusqu'au jour où une nouvelle civilisation^ réunissant les tribus dans la cilé, un Homère réunit ces poésies dans une Uiade.
Ifous voyons déjà quelimmeuse parcours le progrès avait accompli à la fin de la seconde journée. La société n'est plus seulement cette conscription soudaine et accidentelle duchasseur^ accourue pour ia chasse et dispersée après ia curée, elle est dès à présent une confédération permanente^ héréditaire, d'hommes nés du méoïe sang, étroitement alliés entre eux dans l'unité de l'ancêtre, et ralliés dans l'unité de campement
Ce n'est plus la vertu purement physique de la force^ c'est la eupériorité intellectuelle de l'expérience qui eonière au chef l'autorité. L'aïeul, chef du droit d'anciepneté absorbe en lui la tribu. Seul il a un nonu ce premier «igné de la personnalité, et ce nom est coUectif au clan tout entier. Chacun vit en lui, car la vie est encore si incertaine^ il précaire^ qu'elle ne peut produire qu'une tête libre par tribu. Sous l^ main de ce pouvoir couronné d'années, unique et universel , tous les citoyens de la cité nomade sont égaux. Gomme dans cette civilisation de première main les fonctions sont restreintes et les existences uniformes^ wi inflexible niveau pèse sur toutes les personnes et sur toutes les^aptitudes. La société, ou, pour mieux dire, la famille patriarcale, est une communauté absolue, cimentée^ entre-
teime par lamand» commune et parle repas ^somnan.
En preuftiit la leçon partout où le £bU ne U donne, je remanfue ici, en passant» que dans le douar, ou le vilèag» mobile, le pasteur — au prêtre at au poëte près, eioe^tiom de la tribu *-* est exactement semblabk au pasteur, de même q«e dans la pierre la moléf^e est id^atique à la molécule. 11 s'y a pas plus de différence de i'bomme h Thomme, dans la société prinûtive, qu'il n'y a de difEérence, dans la société aetatllBy de l'enfant à l'enfant. Lorsque la vie est faible, elle languit dans la monotonie ; lorsqu'elle monte en puissance, au contraire^ elle rayonne en diversité, ^uniformité, ou k reproduction à l'infini d'un seul élément, est le sigae in^ {fliUible d'une infériorité d'(Mrganisme.
Il y a sur les bords de la mer Casiûenne une terre inexo* rsètement fiue, ^ partout conforme à elle-même, recouverte piar la neige une partie de l'année, et violemment ludayée chaque hiver par je Metel ou vent de >^bérie. La tribu Sejttie, continuellement ballottée d'un horizon à l'autre sur cette plaine invariable, dépouillée d'arbres, n'a jaioab'pu trouva tkuUe part, pour échapper au vagabondage du troupeau, le concours de la nature ; et, après quatre fflitle ams <ie pèlerinage à ia recherche de Timpossible, elle a porté le communisme jusqu'au seuil de notre siècle , comme Tanathème du sol et le reflet du steppe dans l'ba*
Pourn'avoir pu planter, ni semer, ni entrer en associa* tien, an .collaboratioiiconstante avec une terre glacée et ravagée par un sovS&e de mort, le Scythe vit encore k VéUA de communauté. Chacun est l'écho vivant de chacun. Par respeiBt piaiir l'égalité ahsolue d'exietenee, cette société, toQJowa en route, iire au sort le pouvoir. Ce n'est plus l'homme, c'est le hasard qui règne sur la trifc^. Ce gou-
veroement de loterie est le symbole involontaire d'une vérité. La fatalité, en effet, est la souveraine puissance du communisme. Après une année de dictature, le chef retombe dans le chaos de la peuplade.
Cependant la brebis éparse dans la plaine était continuellement, pour la tribu voisine, une séduction de pillage. Le fort attaquait le faible ou le refoulait dans le désert. Chaque jour de rencontre était un engagement la lance à la main peuplade contre peuplade ; choc terrible , où le vainqueur massacrait impitoyablement le vaincu. L'homme n'avait pu trouver encore une œuvre , par conséquent une utilité au prisonnier; et il le tuait afin de ne pas réduire ta part déjà trop précaire de la famille. Ainsi le sang de l'homme coulait intarissablement sur l'herbe avec le sang du troupeau. Abel tombait à chaque minute sous la massue deCaïn. La veine, toujours ouverte laissait fuir la vie à torrents. Le (ori seul avait le droit de vivre, et la société, réduite en nombre, resserrée dans un cercle de fer, semblait avoir trouvé dans cette incessante tuerie en rase campagne une impossibilité absolue à rayonner et à prendre son majestueux développement dans l'espace.
Mais la Providence était là qui veillait avec ses procédés secrets de perfectionnement. Lorsque l'homme a consommé un progrès, elle ne lui permet pas de feitner le temps sur lui et de dormir sur ce progrès. Elle lui envoie la souffrance, sa messagère irritée, pour le réveiller et le chasser de son inertie. Elle secoue sur sa tête cette épée flamboyante pour le chasser indéfiniment d'un Éden dans un autre Éden.
L'état pasteur était donc un progrès d'attente qui supposait, qui appelait un autre progrès. Le troupeau avait apporté l'approvisionnement nécessaire à la pensée pour lui
donner le temps de méditer une troisième civilisation. Cette civilisation était venue. La seconde journée de Thumanité était accomplie.
Mais, pour émigrer vers une nouvelle destinée, Thomme devait inventer une nouvelle nourriture, car la nature met des années à reproduire au chantier de la vie la quantité de chair dévorée en une semaine. Le troupeau suffisait à peine au repas , pesé avec la plus stricte économie , d'un petit nombre de convives.
Si l'homme n'avait pu parvenir à élargir la table du banquet, il promènerait encore par faibles groupes les victimes prédestinées de sa faim à travers les herbes des prairies. Condamné à suivre pas à pas les traces d'une proie disciplinée, il constituerait dans l'échelle de l'être un carnassier mitigé par l'intelligence.
Il chercha donc autour de lui une substance nutritive qu'il pût conserver et régénérer plus facilement que la chair du troupeau, et il trouva cette substance dans la graine incorruptible et indéfiniment reproductible de l'épi. Il émigra du p&turage à l'agriculture et il ouvrit le sol pour le semer.
Mais le sol était rude, il brisait à son tour le bras qui voulait le briser. L'homme appela alors à son aide un nouveau serviteur doux et robuste , paisible et grave dans sa marche, qui portait une force inépuisable de traction accumulée dans les muscles nerveux de son cou et les formes massives de son épaule. Il cessa dès lors de tuer le taureau comme un gibier d'une plus grande espèce, pour l'atteler au soc et retourner la glèbe au soleil. Il lui fit une place dans son cercle d'existence : il en utilisait seulement la fibre, il en utilisa la force, et, en accroissant la vie en lui-même, il la conserva plus longtemps dansl'animaL Le bœuf racheta sa sentence de mort par la servitude. Il vécut pour mourir à
rhevre otsà force épui«ée raceombe au poîde dn tmvml. SoD corps œâme fut sacré. La loi primitive {>uM9MÂt wb meurtrier du dernier supplice.
Comptez, é vinis le pottve^, de ambiw d'0xi^t6oces le touf enrichît l'homme par son long dévoueo>a»t. Pesez les<gloires de ce courageux martyr, muet à la douleur* de^ puis la première jiisqu'à cette dernière heure <>iiâ tombe sons le couteau. Car, dans sa destinée tragique* il doit tr^ vailler, souffrir, marcher du sillon à Tabattoir* liftait écrit qu'après avoir s^vî l'homme jusqu'au dernier souffle* il devait passer tout entier dans la cbajr de \'hpm»^f jusqu'à la dernière molécule; et dites de quelle recoismaîesafice nous devofis payer, si nous savons ftire justes , eet innnolé sublime qui a porté, qui porte wcore sur son Joug Té*mancipation de l'humanité.
Le bmuf a labouré. La semenoe* envolée de le main de rhoQune, a fructifié sur le sillon. L'^i e mûri. U femille du laboureur va reGueîUir le préseo^ de l'été. £Ue entre jusqu'à la ceinture dafiS4^ette plaine blonde, frémissante au vent, qui murmure la joie d'une année. £lle coupe la moissoyQ, et quand la dernière gerbe est liée, elle repmoid le chemin du foyer.
Les moissonneurs repartent la faucille sur l'iépeule. Le soleil briUe encore à Tborizon, l'atmosphère vitiMrante flem'^ boie^au-dessus de la vallée. Le bo^ tridne lourdement la récolte à travers les sentiers. Les jeums filles» eouroA^ées d'épk»,raiDC(Oinpagnenten cbiantant. EUeseuspendestà^s Goroes des guirlandes. Mais lui le front bas mm» is joug, et maurtri souts les fleuri, il marche à trapers Jes^M^ehers^ le flanc haletant et ruisselant de sueur. Son pied grince ;$ur le roc du ravin, la courroie crie sous l'effort du front qui tire le fardeau : U plie eoue k letigue.
ha jM)mle de Taiguilioû ia&ioue dâos sa libre vaincue la force nouvelle de la douleur. Son pied broie de nouveau le caillou* Spn CBil roula de grosuses larmes, son naseau blanchi d'écuxue balaie, en ^aufflan^ la poussière. 11 porte ainsi âon œuvre, dévoué et résigné, jusqu'à Tétable; et Je lendemain, l^râque lagerjbe «era éitendue sur Taire, il loulerai'épi. Médiiez ce mjslère» el ne vous étonnez plus, après cela, si l'antiquité a consacré le bœuf et lui a ouvert l'entrée du sanctuaire. £Ue sentait vaguement qu'il cacbail dans sa force une partie de notre divinité.
Le jour où le bœuf entra dans l'huoianité, le paire vélu^ couvert de peaux debétes, vendiJ: son droit d 'aînesse pour un plat de lentilles, et le patriarche aveugle» qui ne pouvait lire l'avenir, se trompant de bénédiction, bénit à son insu l'agriculteur, c'est-à-dire Jacob. La femme, complice du progrès^ se réjouit dans son cœur àdh substitution du dernier au premier né de ses entrailles. £lle prophétisait que ce second fils qui tenait de la main le talon de l'atné, symbole du temps, lui donnerait un jour une nouvelle dignité dans la famille, et une nouvelle liberté.
La tribu laboura» sema« planta, récoita, et par une nécessité de nature transforma en propriété et marqua de son nom la terre qui devait porter tous ses travaux ; car sans cette appropriation l'ouvrier d'une autre tribu serait venu semer où elle avait labouré^ et récolter où elle avait semé.
Le pasteur ne faisait, dans sa longue pérégrination, qu'effleurer le sol de la plante de ses pieds, laissant toujours après lui la place libre à un.autre proprifiéiaire de passage. Mais en enfonpanl la charrue en terre» la tribu agricole proclamait un droit collectif de propriété sur œt ateUer au soleil, qui émettait infatigableoMint à l'air de nouvelles récoltes, et préparait dans l'ombre mystérieuse
de sa glèbe, des siècles de nourriture à des siècles de générations.
La fixité du champ fixa Thomme à une seule résidence. De même qu'il avait emprunté le premier jour sa cabane au Tégétal dont il vivait, que le second jour il avait tiré sa tente du troupeau; de même, le troisième jour, il ramassa sur le sol, chargé de le nourrir, les fragments épars de sa nouvelle demeure. Il replia la muraille étroite, mobile, de la tente déchirée au vent, pénétrée par la pluie; il étagea la pierre assise sur assise» et il bfltit la muraille permanente de la maison. Il recula autour de lui et il élargit ce second vêtement, en quelque sorte, à la mesure de sa nouvelle destinée.
Il l'orienta au soleil sur le penchant de la colline, à la lisière du sillon, près du murmure de l'eau courante ou la margelle de la fontaine. Il la distribua en diverses servitudes à l'imitation de la vie, qui varie toujours ses organes à chacun de ses progrès. Enfin, pour conserver la moisson, il creusa devant sa porte le grenier souterrain du silo.
Mais la civilisation, toujours de plus en plus complexe, consiste à multiplier les conquêtes de l'homme sur la nature et à les associer dans une plus puissante unité ; à passer de l'Eden à la chasse, non pour abandonner le fruit de l'arbre, mais pour cumuler la proie et la cueillette; à passer du gibier au troupeau, non pour renoncer à la chasse, mais pour combiner la boucherie et la curée ; à passer de la dépaissance au labour, non pour congédier le troupeau, mais pour concentrer toutes ces formes partielles et successives de propriété dans une nouvelle et dernière propriété.
L'homme une fois inféodé au sol par la charrue, rangea
méthodiquement, symétriquement ses civilisations anténeures autour de sa maisoja. Il mit ici, près de lui, selon Tordre du progrès, Tétable, plus loin le verger. Il étendit rhospitalité de son toit à Tâne, au boeuf, au chien et au mouton. 11 planta TÉden à sa porte, et TÉden lui versa encore, de la corbeille flottante de ses rameaux, la grappe, la datte, la figue et Tolive. 11 rangea autour de lui toutes ses œuvres, toutes ses richesses , comme si elles étaient partie intégrante de sa personne, sa personne même prolongée au dehcM^s. Il sema, à la lisière du verger, le chanvre et le lin, plantes sociales, comme le \^é et Torge, qui portaient d'avance à l'homme, par cette mystérieuse analogie , une prophétie d'utilité. Il enrichit son vestiaire, et il passa pour son logement, d'un règne à l'autre de la nature, ou« pour mieux dire, il cumula les deux règnes dans son vêtement.
Il appela du fond de l'espace une nouvelle provision vivante autour de son centre d'attraction. Il invita la colombe à venir partager la moisson, et avec ua grain de blé il retint à sa porte le coq, horloge matinale, la tête couverte du disque ardent du soleil et le corps inondé de la teinte cui« vrée de l'aurore, qui sonne cha<iue jour son réveil avant la retraite de la dernière étoile.
Il transporta au pied de son mur et i) exposa au midi la ruche laborieuse et sonore, qui distillait pour la fête de sa table le parfum de la fleur, trempé dans les larmes de la rosée. Il enveloppa sa maison plus vivante de bruits de vie, de battements d'ailes, de chants et de bourdonnements. L'atmosphère, auparavant stagnante, palpita autour de lui, embaumée d'une nouvelle poésie ; et l'abeille étincelante, errante de fleur en fleur dans un rayon , chargée d'une poussière d'étamine, donna en quelque $orte à son esprit la première leçoa et la première inspiration de la cité.
Après ftfoir amsi animé jusqu^aa sdaffle de l'air, il creosa )e sol, il en prit l'argile, la pétrit, la monta entre ses doigts, et il en fit le ?a9e de l'agriculteur, tiré êa sem de la terre, pour remplacer l'outre, cette urne difibrme du pasteur, taillée des flancs du troupeau. H posa auprès de son foyer cette fontainerTÎde encore, mais prophétique, qui attendait une source noutelle pour la terser à la tèvre da eontive. Et ensuite il foula la grappe, et en recueilKt le flot de povrpre dans Targrle. Une noutnelle séfe de rm omda dans lateine de l'homme, et l'homme connut le sourire.
Et un jour, de jeunes danseurs, faunes de la reilTe, en* core vMus de la peau de bouc, et les ménades inspn^, pleines d'an dieu nouteau, la tête renversée et les chereui épars , accompagnaient en chantant, en secouant le thyrse , Tâne vendangeur qui portait, au milieu du bruit et du délire, la joie de l'humanité, son expansion, sa poésie, sa flamme d'enthousiasme. Laissez passer sous sa couronne de pampre le messie souriant de l'humanité. Il est vraiment le dieu vainqueur. Il va conquérir le monde à son bienfait.
L'hiver, maintenant, peut venir et répandre sur la terre son ombre de tristesse, l'homme a gardé dans sa coupe une goutte de chaleur du soleil absent. Un philtre invisible passera de lèvre en lèvre dans le festin, unissant tous les cœnrs dans une chatne d'électricité. La vigne aimante, qui vit toujottrs attachée à la branche, qui donne son fruit en commun par grappe, comme le blé par épi, et qui, pour eihaler son âme dans le vent, a besoin de réunir sur le cep la gerbe entière de ses parfums, accrut et nraltiplia dans l'homme la puissance de sympathie. Elle provoqua Tamitié ; elle éveiHa l'amour ; elle épancha dans la chair engourdie de Fhomme une perp^étuelle irradiation de prin-
temps» et Thomme, exalté dans sa fibre, connut un idéal de plus à sa compagne.
Le vin le prépara à ia poésie. La lyre est fille de la vigne, autant pour le moins que du laurier. Et chaque soir le convive laissa tomber au bruit de Tbymne sa tète pleine de rôves de sang sur une épaule aimée, et il comprit la tendresse inconnue du désir.
Je sais maintenant pourquoi la barbarie du Nord mar^ chait infatigpblement vers la contrée où la vigne expansive étend d'un arbre à l'autre sa guirlande. Elle allait chercher au Midiy poussée par un instinct sublime, la goutte sacrée qui trempe le cœur à la civilisation. Va donc de peuple en peuple, ô coupe sacrée qui portes une âme de plus à ThumâoHé t iadifM^ partout sur ton passage la pensée des races à l'affeetion. Et qui sdtt? Peut-étref un jour, après trente siècles, les fils de tes pt^oners convives, saintement penchés sur le sanctuaire et recueillfs devant Dieu« te lèveront dans leurs mains pour boire à la AtifemHé.
CHAPITRE VIL
Lorsque le temps eut fait ces choses, la religion monta plus haut vers Dieu, chargée d'un parfum de moisson. Le civilisé de la troisième civilisation avait labouré la terre et semé le froment, et, sur la trace encore fratche de ses pas, un autre travailleur invisible venait continuer Tœuvre et tirer lentement la semence de la nuit du sillon, pour la ressusciter au soleil sous une couronne d'aigrettes. L'homme connut alor3 une puissance amie dans la nature. Il communia avec elle par la solidarité d'une mystérieuse collaboration.
Il n'eut plus seulement la religion de l'épouvante, il eut la religion de la confiance. Il abandonna à la terre ses économies, dans l'espérance de les recevoir multipliées des mains d'un céleste ouvrier, et pour lui payer sa part de travail, il lui présenta cette fois-ci non plus seulement les membres de l'holocauste, mais encore les prémices de la moisson.
A l'heure du sacrifice, la canéphore, le front haut et la ceinture flottante, portait dans sa corbeille la fleur de farine, pendant que sur son chemin, balayé par les longs
plis de sa draperie, le sacrificateur traînait, comme une tradition, la victime couronnée de bandelettes.
Uidée jusqu'alors passagère et inconstante de Dieu, dans r&me du chasseur ou du patriarche, apportée, emportée avec un vent d'orage ou un rayon d'étoile, acquit une certaine périodicité, une certaine régularité. Du jour des semailles au jour de la récolte, l'homme apprit à compter sur réconome divin, qui épanchait au germe ou à l'épi sa pluie et son soleil. Il avait trop besoin de la présence de Dieu sur son champ pour n'avoir pas ce Dieu présent devant lui une partie de l'année. Il fit de l'automne et de l'été les deux grandes fêtes de la nature et déclarant le blé sacré, il le mit sous la protection du Dieu de bonté.
Le sublime initié du progrès croyait pour la première fois au concours de la Providence depuis sa sortie de rÉden ; et pour solliciter ce concours, il parla du fond de son infirmité au père compatissant qu'il entrevoyait vaguement de la pensée. 11 monta en rêve l'échelle de Jacob. Il contempla la figure de l'Éternel. L'image ne tombera plus de son regard. Il la réalisera sans doute longtemps encore en symboles grossiers. Mais à dater de l'ascension de son âme au ciel, il est vraiment religieux ; il a établi de la terre à Dieu la pieuse correspondance de la prière.
Il a désormais un témoin de sa vie, un assistant de son travail, qui possède les jours et les forces, et qui, posant son doigt sur les germes de la terre, leur communique à volonté la sève ou la sécheresse. Et, faisant un retour sur lui-même, il commence à pressentir que Dieu a sur l'homme la même puissance que sur l'épi ; qu'il reprend et qu'il restitue l'être, et que s'il retire du sillon le blé multiplié en vie, il pourra aussi retirer du tombeau l'homme
multiplié en durée. Il entrevoit déjà un rayon confus d'immortalité.
La vie sanctifiée par cette pensée répandit autour d'elle sa sanctification. L'homme connut le prix du sang de rhomme. Auparavant, dans les fréquentes rencontres de la période chasseresse ou de la période pastorale, le vainqueur exterminait toujours le vaincu. Mais du moment que l'éternel Adam, éternellement acheminé par Dieu à une terre promise, eut trouvé un champ illimité d'occupation dans l'agriculture, il respecta la vie du prisonnier, pour transformer cette force musculaire en production. Le vaincu racheta sa mort avec la somme de vie qu'il apporta au vainqueur. Il échappa au massacre par la servitude.
Il fut esclave. Amnistié par la charrue il passa, le pied ferré et le front courbé, le seuil de la maison. Il reprit ce jour-là, des épaules de la femme, la plus lourde part du fardeau. La femme, délivrée de toute cette part, n'eut plus sous le toit que la poésie du travail. Propriétaire désormais de son âme et de sa beauté, initiée à l'art, à la science de la parure, elle monta en grâce, en dignité, et inspira, par plus de charme, plus d'amour. Le mari l'achète encore ; mais le lendemain des noces il croit devoir lui payer la dette du bonheur. Il dépose au chevet de son lit la morgengabe, la dot du matin. Cette redevance du cœur aura sur la destinée de la femme la même influence que le pécule sur l'émancipation de Tesclave.
La dot du matin est une promotion de la femme à la propriété, et parla propriété; ce moi visible au moi intérieur de la personnalité. La mère de famille est encore, sans doute, moralement frappée de déchéance. Elle est la servante, souvent rebutée, de son mari et de l'enfant même sorti de ses entrailles. La femme doit toujours être tenue à
obéissance, disait rantiquité. Son mari la chasse de son affection, la rappelle, la délaisse ou la répudie à son heure, selon son caprice. Elle doit porter en silence et avec résignation toutes les vicissitudes et toutes les injustices de sa destinée. Encore à moitié en dehors de l'humanité, elle est une brute gracieuse à un degré seulement au-dessus du troupeau : une chair aussi, destinée, il est vrai, à satisfaire la faim plus idéale de la volupté.
La femme chaste entre toutes les femmes, Thérome de rOdyssée, n'échappe pas h Tinjure de cette dégradation. Lorsqu'elle tente modestement un conseil dans le palais d'Ulysse, rempli de sa vertu : Retourne à ton fuseau, lui répond durement son fils ; l'homme seul a la parole ; la femme appartient au silence. Et au moment même où Pénélope, penchée nuit et jour sur sa trame, pratiquait dans les larmes ce génie de la fidélité qui a fait de son nom le symbole de la constance, le roi des rois donne à Ulysse ce conseil : Rentre mystérieusement dans ta patrie; ne confie pas à ta femme ton secret.
La femme est, en effet, depuis le premier jour de la légende, la tentation de l'homme, sa mauvaise pensée, riniquité vivante de la création, destituée à tout jamais de toute vertu. Manou lui a donné en partage, disait l'Orient, Tamour de son lit, de son siège et de sa parure, la perversité, la fourberie et la mobilité.
Mais dès que l'homme eut posé la pierre sur la pierre et déployé autour de son corps une armure extérieure, pour repousser le choc du vent et la pluie du ciel ; qu'il eut accumulé entre quatre murs, comme une nouvelle extension de son être, la masse acquise de ses richesses, de ses décou* vertes, de ses industries, il éleva, en même temps que sa propre vie, la vie de sa compagne.
Debout ou^couchéy auparavant, avec le jour^ faisait, en quelque sorte, de son existence la pantomime involontaire du soleil. Il en suivait le mouvement pas à pas, comme Taiguille suit le rouage de Thorloge. La première ombre de la nuit lui fermait impérieusement la paupière. Mais en pressant Tolive sous son doigt, il découvrit le secret de la lumière. Le soleil peut maintenant descendre sous l'horizon, emportant avec lui dans le nuage l'activité de toutes les races animées; l'homme a retenu sur une goutte d*huile un rayon fugitif du couchant, pour le suspendre dans l'argile à sa muraille.
Autrefois encore, lorsque le vent glacé venait à souffler, il cherchait en vain sur la cendre du bivouac un reste de tiédeur, et roulé dans son manteau, il luttait en silence contre l'atmosphère. Mais un jour, il a trouvé le moyen de fixer rétincelle errante à son foyer, et désormais assis après rheure du crépuscule et du repas, à la clarté de la lampe et au frémissement de la flamme, il prolonge la journée éteinte en veillée. Il commence à comprendre la jouissance morale et la douceur cachée de l'intimité.
La chaleur et la lumière pénètrent, resplendissent, au fond de son cœur, en tendresse et en sympathie. Il vit plus longtemps, plus complaisamment à côté de cette âme de grâce qui lui parle du sourire. II sent à son amour que la femme est quelque chose de plus qu'une occasion de volupté. Il ajme à entendre cette voix musicale qui éveille d'autres voix inconnues dans sa pensée. Et par moment» à la lueur inquiète de l'humble étoile qui vacille à son foyer, au moindre souffle du dehors, il croit voir briller sur ce front encore marqué par la servitude l'auréole d'une mystérieuse élection.
Il la conduit voilée dans sa maison pour enseigner aux
— 8$ — passants, sur son chemin, que, chose perpéUiellement possédée, la femme ne possède pas même la séduction divine de son regard, et que sous le pli du lin il cache une félicité discrète réservée à un seul mattre , entre tous les vivants. Mais le voile constate déjà un progrès. Il prouve dans la femme un attrait. Or, l'attrait constitue le premier prix de son rachat. La femme prend donc, avec une espérance de plus, possession de sa nouvelle destinée ; elle foule Tfltre d'un pied plus léger; elle verse le lait fumant du troupeau dans la mouture de la moisson ; elle pétrit sous son doigt la pflte religieuse qui contient en essence deux civilisations ; elle étend sur la brique et cuit sur la cendre la pAque sans levain.
Le mari la conduit ensuite par la main et la présente aux dieux de son foyer, l'associe aux rites intimes de sa religion; il rompt avec elle le pain sacré de la cbaristie ; communie à deux par le blé sauveur qui nourrit l'humanité; lui passe la coupe de vin encore humide du baiser de sa lèvre, et la femme, les yeux baissés, le cœur ému, bénit intérieurement le pain rédempteur qui l'a relevée, en partie, de la servitude. Ainsi finit la troisième journée de la civilisation.
L'agriculture avait affranchi l'intelligence de l'homme en lui permettant de traduire en idées ses économies de temps sur sa subsistance. Mais le blé battu sur l'aire était encore un repas incertain, soumis à de nombreuses vicissitudes. La culture n'avait à son service que des instruments grossiers, qui demandaient pour chaque production plus de journées et plus de sueurs. Ouvrier diffus, l'homme était forcément un communisme vivant de tous les travaux. Il devait à la fois semer le champ, bfttir la maison, forger le fer, fagonner le bois, tourner l'argile, tisser l'étoffe. Le
temps hii échappait sans cesse, dévoré en main-d'œvre de toute nature. Sa vie répandue de tant de côtés ne pouvait donner qu'une heure sévèrement mesurée au sillon.
La récolte venait souvent à manquer. Un souffle d'orage emportait en une heure le pain de l'année. Chaque tribu campait là où l'agriculture l'avait surprise, et cultivait, repliée sur elle-même, son modique horizon; nulle route encore pour porter le pas de l'homme de contrée en contrée, et nulle facilité, par conséquent, de lier commerce avec le dehors, et combler la disette d'un produit avec la surabondance d'un autre produit. La famine visitait donc encore régulièrement l'agriculteur au milieu de sa nouvelle richesse. Le dernier mois n'avait pas toujours son morceau de pain pour la table de la famille. Cette abstinence absolue de plusieurs semaines consécutives aurait tué l'homme, si la prévoyance antique ne l'avait répartie, de distance en distance, sur toute l'année. De là l'institution du jeûne, qui n'était autre chose, dans ce perpétuel déficit de nourriture, que l'épargne mise, pour plus de garantie, sous la protection de la Divinité.
Dieu comprit la misère de Phomme, et il leva de nouveau sur lui l'épée flamboyante de TÉden.
Et aussitôt du septentrion et du midi, du levant et du couchant, un nuage épais de poussière monta dans l'air, comme poussé par un vent de fureur. Une ombre de mort enveloppa la tribu de tous les côtés. La moisson souriante étalait ses flots d'or au soleil. Le moissonneur, réjoui de la promesse de la terre, aiguisait déjà sa faucille. L'ombre sinistre du nuage marchait toujours vers la tribu. Tout à coup un cri sauvage partit du fond du tourbillon qui portait un mystère. L'écho de la montagne frémit. L'homme de la glèbe, inquiet et couché, l'oreille appliquée sur
son sillon, crut entendre vibrer sous le sol un brait de pas.
Un instant après, le fer étincelait et la flamme jaillissait en spirale ardente du toit des maisons. La tribu envahie apprenait sa défaite en même temps que l'invasion, par la lueur de l'incendie. L'aïeul était égorgé sur la pierre même du seuil qu'il avait posée, au jour de sa force, sous le pied de trois générations; l'enfant arraché du berceau était écrasé sur la muraille; la mère passait sur le cadavre, tratnée par les cheveux, tandis qu'à son côté, le mari partait, les mains enchaînées derrière le dos, pour la captivité.
Lorsque la tribu victorieuse avait balayé la civilisation agricole éparse dans la plaine, elle coupait la moisson qu'elle n'avait pas semée, vidait le silo qu'elle n'avait pas rempli, et poussant devant elle un double troupeau d'hommes et de boBufs, reprenait, d'un autre côté, le chemin du pillage.
Et lorsqu'elle avait disparu derrière la colline, il ne restait plus, sur ses traces, de cette terre défrichée, bâtie, humanisée, ou, si vous aimez mieux, incorporée par le travail à l'humanité, que la paille incendiée de la moisson envolée au vent, et, çà et là, un pan de mur encore de bout, noirci par la fumée. La ronce reprenait la place de l'homme sur le sillon. La colombe éperdue regagnait la solitude. Et la nuit le chien, hurlant sur les décombres, appelait son maître à travers les ténèbres.
Que servait à l'homme d'avoir vaincu la nature, s'il trouvait à côté de lui, dans l'homme lui-même, un ennemi plus implacable que cette nature? Cette question douloureuse troubla dès le premier jour l'intelligence de l'humanité. Job poussa vers le ciel son cri de douleur.
Ainsi la culture ou la jouissance de son propre travail suscita la guerre ou la jouissance du travail d*autrui. La terre ensemencée par une tribu appela la convoitise des autres tribus. Une armée de pillards erra continuellement autour de la moisson.
Mais la guerre appelle la guerre. La civilisation agricole prit à son tour sa lance pour repousser la déprédation perpétuelle qui rôdait autour de sa charrue. Elle enrôla à son service un nouveau compagnon de combat» cœur généreux oublié dans les rangs de Tanimalité.
Le cheval vint prendre sa part de gloire à côté de rhomme dans le même danger. Sa forme élégante et harmonieusement équilibrée porte en elle la force unie à la vitesse. Sa tête fière, ambitieuse, regarde de haut Tespace. Sa peau irritable et souple, luisante comme une armure, frémit à la moindre vibration. Sa crinière flotte sur son front, aigrette vivante, soulevée au souffle de la mêlée. Sa narine respire la lutte par un hennissement aigu , cri vivant du clairon. Son pied, plus rapide que le simoun, dévore la distance avec le bruit précipité du javelot qui tombe à coups pressés sur la cuirasse. Né pour la vie d'expédition, il prend au contact du camp Tftme du guerrier, il en a tout à la fois la fougue et la prudence. Son oreille mobile, toujours dressée au vent, flaire dans l'air l'approche cachée de l'ennemi.
Il épouse la querelle de l'homme avec la même passion que s'il avait un intérêt secret engagé dans l'humanité. Il aime son maître de cette affection profonde contractée dans la communauté de péril. Il lui est docile et dévoué, noblement, par sympathie ; il élève jusqu'à lui sa pensée indécise, enfouie dans la nuit de l'instinct. Il cherche à le comprendre ; il le comprend.
Lancé à travers le champ de bataille, de toute l'exaltalion de sod intrépidité passée dans ses muscles, il refoule de son poitrail le choc des épées. Et lorsqu'il tombe blessé, à côté du cavalier blessé le premier, il oublie le sang qui coule à torrent de ses entrailles, il lève la tête pour regarder une dernière fois à côté de lui ce corps ami trahi par la destinée, et s'il a compris que la mort, cette idée compréhensible à tous les animaux, a déjà frappé son chef de gloire d'immobilité, il laisse retomber sa tête sur l'herbe humide de la rosée du combat, roule une larme dans son œil éteint, et meurt à son tour en silence.
Le centaure parut. L'étincelle de guerre jaillit partout de son sabot. L'époque héroïque commença. La terre ne fut plus d'une colline à l'autre qu'une mêlée.
Pour résister à cette menace incessante de destruction qui planait sur le sol, les races agricoles font alliance par raison de parenté. Elles groupent leurs demeures à côté les unes des autres et les entourent de remparts. Elles choisissent le lieu le plus inaccessible pour élever le camp retranché de la cité. Elles asseoient sur le rocher la citadelle primitive de l'acropole. De même que la famille associée avait formé la tribu, la tribu associée forma la cité.
La cité est la fédération de diverses tribus d'abord volontairement unies pour leur défense, et ensuite, avec le temps, violemment assimilées par la conquête, qui ont gardé chacune, dans le campement commun, derrière la muraille de fortification, son droit, son dieu, son nom, son idiome. Ainsi transplantées et juxtaposées sur le même espace, elles agissent, elles réagissent les unes sur les autres, et de la fermentation, de la combinaison de leurs différentes mœurs et de leurs différentes aptitudes, elles produisent la civilisation plus vitale et plus compliquée de
la cité. Les unes braves, actives, les autres réfléchies, industrieuses, décuplent ainsi par leur croisement leurs forces et leurs qualités. L'être supérieur en fonctions relève toujours de divers éléments et embrasse dans sa constitution plus de richesses.
La guerre est donc, à cette heure encore sauvage, une provocation au progrès par la violence. Elle est la force d'agrégation des tribus ; elle les jette effarées les unes dans les bras des autres sur la colline, rapproche leurs idées et leurs besoins, multiplie leurs échanges, leurs industries, et introduit enfin dans l'humanité la division du travail. Celui-ci pouvait exclusivement pétrir le métal, parce qu'il avait à sa porte un autre ouvrier qui modelait pour lui l'argile, et que l'un et l'autre pouvaient facilement échanger de la main à la main leurs produits ; celui-là porta avec confiance à la ville les fruits de son champ et de sa vigne, parce qu'il avait la certitude de trouver un peuple d'acheteurs rassemblé d'avance pour ses denrées.
Chaque famille n'est plus une encyclopédie barbare, en action, de toutes les industries; obligée de bâtir, d'équarrir le bois, de battre l'enclume, de tisser, de tresser, de semer, de moissonner, d'exécuter, en un mot, à quelques mains seulement, tous les travaux; chacun peut choisir son métier, le perfectionner à la pratique par l'expérience, et transmettre sa découverte à son voisin, qui la perfectionne à son tour, et repasse à un nouveau venu le progrès. La cité devient l'école mutuelle de toutes les inventions. L'intelligence rayonne , multipliée au contact de la communauté, comme la chaleur au contact du troupeau.
La terre porte désormais le signe de l'homme et reconnaît en lui l'interprète divin chargé de compléter la création. Cybèle, jusqu'alors errante au milieu des lions, sous les
ombres confases de la vallée» congédie son attelage féroce, secoue de ses pieds la poussière de la barbarie» remonte la colline, et là, assise dans sa nouvelle majesté la main posée sur son flanc, le front couronné de créneaux, elle regarde fièrement Tavenir.
La quatrième journée de la civilisation allait commencer.
CHAPITRE VIII
La cité, cette nouvelle figure en relief de Thumanité grandie, traduisait cet accroissement d'existence par sa complexité d'organisation. Elle était bâtie sur un promontoire abrupte au-dessus de la vallée ; fermée d'un fossé et d'une enceinte quadrangulaire de murs cyclopéens, en blocs bruts, sans ciment. La maison, carrée et couverte d'une plateforme, montait en gradins sur les rampes de la colline. La rue étroite et confuse circulait de porte en porte à travers un impénétrable dédale.
Une dernière esplanade couronnait cette pyramide de maisons échelonnées en terrasses les unes derrière les autres, comme autant de forteresses. C'était l'acropole. L'acropole était entourée d*une nouvelle enceinte de créneaux, car elle portait dans ses flancs la vie suprême delà cité. Là, en effet, était la place publique oCi la communauté venait , selon l'heure , délibérer, juger , vendre, acheter, célébrer ses jeux, exercer ses soldats, parquer ses troupeaux. La place publique était la formule nue et vide de l'idée d'association encore à son début, la promiscuité
du sol, destinée à plusieurs usages et entourée d'un banc de pierre, prétoire en plein vent des princes de la cité.
Au milieu de la place, le premier témoin du temps, le gnomon, debout sur un socle de granit, écrivait silencieusement à ses pieds la marche insensible du soleil. Ce cadran, communiste à Timage de la société, donnait une heure collective à la multitude : heure indécise, précaire, marquée d'une ombre sur le sable, effacée par un nuage, évanouie avec la dernière lueur du couchant. La veillée n'avait alors d'autre mesure du temps que l'huile de la lampe, et plusieurs fois le festin, trompé par la durée, vit inc^inément la pâleur de l'aube flotter sur le front des convives.
Dernière le gnomon, à la crête de la colline, le temple bâti en forme de pyramide tronquée reposait lourdement sur son soubassement. Il était carré comme la cité et comme la maison, fortifié et surmonté d'une terrasse. La civilisation urbaine, encore pauvre, n'avait qu'une seule forme, invariablement reproduite sur tous les édifices.
Le temple à la fois sanctuaire, trésor public, magasin public et enseignement public, abritait la loi et la science, l'art et la richesse, et résumait toute la vie morale et intellectuelle, industrielle et guerrière de la cité. La musique, la médecine vivaient à son ombre, pêle-mêle, confondues avec les oracles et les sacrifices. Du haut de ce communisme religieux, le Dieu protecteur, un et multiple à la fois , personnifiait dans l'éclectisme conciliateur de son symbolisme, les fétiches de chaque tribu et planait également sur chaque famille. Enfin, le sol, profondément creusé, renfermait dans les replis de ses labyrinthes de vastes magasins de blé et de ténébreuses piscines pour les jours de guerre ou de disette. Le temple couvrait ainsi de sa pierre sacrée la pro-
vision, l'épargne, cette richesse perpétuée, cette idée de perpétuité transportée à l'économie, pour élever la prévoyance 9 vertu de toutes les vertus, à la hauteur d'une religion.
L'architecture massive, monstrueuse à son origine, entassait bloc sur bloc et prodiguait la matière dans ses constructions^ imitant, par une loi secrète d'analogie, la genèse qui avait d'abord modelé la création animale à gros traits dans le mastodonte et le plésiosaure. Elle affectait la ligne droite, cubique qui enferme l'idée de vie la plus restreinte sous la plus simple formule. Pour plus d'uniformité encore, elle pratiquait la métrique inflexible qu'une autre civilisation avait appliquée à la poésie. Elle avait un chiffre mystérieux et sacramentel : tantôt trois, tantôt sept, tantôt dix, qu'elle multipliait par lui-même, pour mesurer à la fois toutes les parties du monument et toutes les subdivisions de parties.
Ce chiffre type reflua de l'architecture à tous les autres ordres d'idées, régla invariablement le temps et l'espace, distribua les heures dans le jour et les mois dans l'année, limita l'étendue des terres et des héritages, fixa le nombre des quartiers et des tribus, étreignit enfin, comme l'anneau de la chaîne, toujours répété et toujours semblable à l'anneau, toutes les choses et toutes les existences. La métrique correspond exactement dans l'ordre de la matière à la fatalité dans l'ordre de la pensée. Plus la vie est inférieure, plus elle est soumise à l'exigence de la symétrie ; et plus elle est symétrique, plus elle est esclave.
En passant le seuil de la ville pour mettre sa tête à l'abri de la guerre, l'homme n'oublia pas derrière lui le bétail et la charrue. Il les rapprocha, au contraire, de la cité, et réunit ces deux civilisations autour de lui dans la vallée.
Pour relier sa nouvelle demeure à la moisson, il créa la route, cette ceinture ondoyante d'attraction qui enlace la colline à la colline, cette sympathie du sol avec le sol, à travers la distance, qui transforme une contrée en patrie. Il refit la géographie inorganique des premiers temps, et la marqua du sceau de son pas en signe de sa puissance. La terre, battue comme Taire du blé, porta le pied de Thomme avec plus de rapidité, et lui permit de circuler plus librement d'une borbe à l'autre de son territoire. L'homme accomplit encore ici le second acte de sa destinée ; il participa davantage à l'espace.
La route appelait le chariot. Le bouvier mit un essieu sous le traîneau, son premier véhicule, et attacha une roue à chaque extrémité de l'essieu. La récolte, allégée en quelque sorte par la facilité de locomotion , afflua à flots pressés à la porte de la cité. La sagesse, qui veillait pour tous dans le recueillement du sanctuaire , préleva une dtme plus abondante sur cette abondance de provision, et transforma cette oblation en pensée : elle inventa la législation.
L'antiquité disait que la moisson était mère de la loi, et elle célébrait la fête de la loi le même jour que la fête de Cérès. La législation était alors une illumination divine descendue du ciel avec le tonnerre, immuable et fatale comme le destin, rédigée en vers, formulaires immobiles, comptés et pesés syllabe par syllabe ; déposée dans les mémoires des juges comme dans des archives vivantes ; reversée sans changement possible d'une génération à une autre génération ; divisée enfin en articles par le nombre sacré qui avait fixé toutes les divisions de la cité.
Le premier législateur convertit le fait en droit, et promulgua la propriété.
Mais comme l'idée de tien et de mien dormait encore là où le toi et moi existaient à peine entre hommes égaux, condamnés à la même destinée; où la vie était si faible en chacun qu'elle avait besoin d*étre additionnée pour constituer la personnalité; où la multitude seule, enfin, était la personne, le législateur déclara que la terre, défendue à frais communs, était la propriété indivise de la communauté. La communauté personnifiée dans son chef ou dans son conseil, assignait à chacun, sur le fonds collectif, sa part de culture, et chacun ne possédait dans la plaine que le droit d'y tracer son sillon.
L'agriculteur n'avait que la jouissance passagère du sol depuis l'époque de la semence jusqu'à l'époque de la récolte, et la récolte coupée, il ne pouvait pas plus revendiquer le champ où la charrue avait passé, que le navire ne peut revendiquer sur le flot la trace de son sillage. Il ne faisait donc que labourer strictement la terre sans chercher à l'aménager et à l'améliorer; car, ne la possédant pas en pleine propriété, il n'aurait pas possédé par conséquent le travail dépensé à sa surface en amélioration et en aménagement.
Lorsque plus tard l'expérience eut démontré les inconvénients de l'indivision, un second législateur, inspiré aussi et confident de la Divinité, partagea le fonds commun par égales portions entre toutes les famiUes. Il mesura l'étendue des héritages. Il mit encore la division des cultures sous la protection du nombre sacré. U planta la borne à la lisière de chaque domaine, et il sacra la pierre pour la rendre inviolable à toutes les générations.
Après avoir monnayé le sol pour en remettre à chaque citoyen une égale parcelle, la cité cependant n'abdiquait pas sur le fonds son droit primitif de propriété. Elle res-
tait mystiquement, iocommutablemeot propriétaire de la concession ou plutôt de la ferme qu'elle accordait individuellement à chacun ; et dans toutes les révolutions où elle avait à inaugurer Tavénement à la terre d'une nou* velle classe d'hommes, elle donnait solennellement l'investiture du domaine, elle déléguait, mais elle conservait toujours son droit de propriété. Confisquer pour elle, dans cet ordre d'idées, c'était simplement retirer sa délégation. Voilà pourquoi la confiscation a toujours été si largement prodiguée dans les pays où le prince, homme ou sénat, peu importe , est fictivement propriétaire du territoire. Le propriétaire de fait ou plutôt Tusufruitier à perpétuité n'est alors qu'un fonctionnaire révocable, et la confiscation qu'une destitution.
Aussi, en remettant aux pères l'usufruit du sol indéfiniment réversible sur la tête des enfants, la société réserva toujours le droit de police et de révision sur les héritages. La législation primitive prit partout ses précautions pour conserver dans l'égalité des parts la réminiscence de l'ancien communisme. Elle combattit énergiquement, par des mesures préventives, la disproportion des fortunes. Ici elle flétrit la vente du patrimoine, là elle la limita, plus loin elle l'interdit, ailleurs elle décréta la loi agraire iotermitlente du jubilé, qui réintégrait la famille dépossédée sur son patrimoine, et renouvelait périodiquement le premier partage.
L'invincible analogie de la vie avec la civilisation le voulait ainsi. Dans la nature, l'être inférieur qui n'est que la même matière continuée sans diversité, sans hiérarchie d'organes, destituée d'une action personnelle, vit uniquement de la vie extérieure, qui lui prête et lui retire à volonté ses fluides.
Ainsi, dans la civilisation primitire, composée en quelque sorte de monades humaines semblables entre elles, agrégées par la force extérieure, collective de la législation, rhomme, dépossédé de liberté et d'action personnelle sur sa destinée, vit à peu près uniquement de l'existence commune qui rayonne et agit dans sa propre existence. Et comme toute corporation militaire ou religieuse qui n'est que la vie de l'homme réduite, pour être encadrée, par conséquent moins complète que l'homme, tend naturellement à développer l'esprit de corps pour étouffer l'individu, de même la cité antique, plus ou moins communiste aux premiers temps de l'histoire, tendit à développer les institutions de communisme.
Elle frappa tout homme naissant du même signe, tatouage ou circoncision , et le revêtit dès le berceau de l'uniforme de la cité. La loi institua partout des rites communs, des repas communs. Les citoyens de la même patrie ou de la même tribu mangeaient ensemble, pour renouveler tous les jours, la coupe à la main, le pacte d'égalité. Tantôt chaque convive apportait sa ration, tantôt la cité levait la redevance du festin sur tous les héritages.
L'andrie ou la table commune était la préface du droit de cité. Celui-là seul était citoyen qui prenait place au banquet. Cette heure du jour était sacrée. Les Romains l'appelaient convivium ou union de vie, parce qu'en partageant la même nourriture l'homme semblait partager la même existence.
Et lorsque la coupe passée à la ronde ouvrait l'àme à l'àme, un nouvel hôte entrait dans la salle du festin. Il portait sur la tête une couronne de laurier, et sur l'épaule une écaille de tortue. Sa bouche d'or distillait le miel de la parole : son regard fermé au monde vivant contemplait
intérieurement, comme dans un divin sommeil, le songe inépuisable de sa poésie. L'assemblée faisait silence. Le vieillard chantait. Il racontait sur sa lyre, au milieu de la joie et de la fraternité du repas, les origines, les gloires des diverses tribus associées et fondues dans la cité; il disait le nom, le génie de leurs ancêtres, le plus souvent sortis des flancs d*une déesse, et maintenant assis au paisible rayon de leur immortalité, comme pour éveiller et surexciter sans cesse l'orgueil de la nationalité par toutes les traditions héroïques et religieuses du passé.
Il parlait longuement, gravement; auK brusques épisodes et aux rbythmes haletants de l'aède il avait substitué les larges chroniques et les solennelles cadences de Tépopée. il tenait pendant des heures entières la multitude frémissante des convives suspendue à ses récits. Le soleil main*tenant ne lui mesurait plus la parole de ses rayons : à peine la nuit tombée, la lampe flottante à la poutre du plafond répandait dans cette atmosphère vibrante de poésie sa lueur de sérénité.
Mais riliade sans cesse interrompue et reprise de repas en repas, avait beau embrasser, dans l'infatigable déroulement de ses hexamètres, un plus grand nombre d« per* sonnages et de péripéties, elle reflétait cependant forcément la pauvreté, l'uniformité de la civilisation ; elle répétait sans lassitude, à quelques variantes près, les mêmes caractères, les mêmes actions. Il n'y avait d'un héros à l'autre que la nuance de la même âme brutale, plus ou moins mélangée de ruse et d'expérience. Chacun n'avait dans la guerre qu'une seule passion à plusieurs temps : combattre, défier, tuer, piller, partager le butin, emmener la captive, abandonner le cadavre de l'ennemi aux vautours, et dans les entr'actes du combat qu'une occupation : égorger h
troupeau d'dne main royale, équarrîr, dépecer et rôtir la chair du festin, pendant que Tesclave éplorée de la veille lui présente d'une main tremblante l'écume de Thydromel.
La civilisation héroïque demandait surtout à chaque iliade la fantasmagorie du merveilleux, cette ivresse de l'imagination. Sans curiosité, ni sympathie pour des gestes et des acteurs qui ne dépassaient pas les proportions de la nature , elle voulait voir l'Homère nomade qu'elle appelait à ses repas, mêler continuellement l'action surnaturelle et l'action humaine, le possible et l'impossible, pour amener dans ce gigantesque mélodrame joué à deux acteurs. Dieu et l'homme, de perpétuelles merveilles et de perpétuelles surprises. Lorsqu'elle était rassasiée de mystères et do miracles vaguement confondus avec les fumées des viandes et des vins, elle jetait au poëte, pour le récompenser de son génie, la meilleure part du festin.
Par la même raison que la poésie ne pouvait trouver que des inspirations uniformes, monotones, comme les Ames et comme les mœurs de la civilisation, elle ne trouvait aussi pour les traduire dans la langue mesurée et cadencée du vers que des répétitions de formes et d'images. Le trait siffle toujours comme le vent, le guerrier tombe toujours comme l'arbre, la blessure, toujours décrite de la même façon, verse toujours le même flot de sang toujours compté. Le guerrier adresse toujours au guerrier le même défi, qui provoque entre deux coups de lance le même discours retourné, accompagné de la même strophe d'injures. L'esprit, sans cesse frappé des mêmes sons, entend sans cesse passer, repasser les mêmes épithètes, les mêmes paraphrases. Le vers chargé du même mot, et tombant sous le poids de la même mesure, retentit un à un dans l'oreille, avec la même monotonie, la même périodicité
que le flot toujours suivi du flot qui déferle sur le rivage.
Telle a été la civilisation intellectuelle et sociale de la cité sur la colline. Ârrètons-nous un instant à cette suprAme étape du progrès pour jeter un dernier regard en arrière. En montant à la vie politique, l'homme a pris possession de son intelligence. Il est maître du monde par la pensée, el la première pierre sortie des entrailles du sol pour bâtir portait écrite d'avance l'apothéose de l'humanité.
Et cependant, la mythologie ancienne a partout répété que l'homme avait trouvé, à son entrée dans la vie, une nature sympathique et souriante qui le berçait d'une éter- * nelle félicité au milieu des parfums de l'Eden, et l'enveloppait d'une infatigable caresse. Il avait commencé par être parfait, parfaitement heureux, lorsque, par une indiscrétion d'esprit et une convoitise de science, il avait précipité son âme dans la déchéance, et avait entraîné avec lui, au fond de l'abtme, la série infinie des générations.
L'antiquité a cru à ce dogme, et l'a redit aux siècles par tous les échos de la poésie, et, longtemps après, la philosophie, sommée de choisir entre la légende de l'âge d'or ou une conspiration impossible de tous les temps , de tous les peuples, pour affirmer d'un commun accord un mensonge, a reproduit, a confirmé la croyance de l'antiquité. Mais nous qui, par le bénéfice même du temps, pouvons mieux juger toutes les idées, nous disons : Non, l'Eden D'est pas un mensonge. Il a toujours existé an contraire, mais dans l'esprit humain et l'esprit humain seulement. L'homme perfectible porte nécessairement en lui un idéal de perfection. Il vit sur la foi d'un rêve de bonheur. Sans cela, il n'aurait jamais eu la tentation de changer de destinée.
Mais à l'origine des sociétés, il avait peu vécu, peu acquis,
peu trausfonné sa nature, peu constaté sa puissance^ par ses industries» par ses coups d'autorité sur la matière; pour tout dire, enfin, il avait peu d'espérance parce qu'il avait peu de mémoire. Car nous ne pénétrons dans l'avenir qu'en proportion du passé accumulé dans notre histoire. Plus nous avons vécu en arrière, plus nous vivons en avant; notre prévision équivaut toujours à notre expérience.
Seulement, dans cette première civilisation pauvre et lente, où la veille revivait sans cesse reflétée dans le lendemain, et la première génération dans la seconde génération, sans nouvelle découverte, sans modification possible ; où le temps semblait toujours couler le même, roulant la même misère pour les aïeux et pour les enfants ; oui, à cette époque de croissance insensible, où toute sagesse semblait descendre du passé, où tout ce que Thomme savait il le savait par la tradition, de la bouche du vieillard, il dut croire nécessairement que la félicité avait resplendi derrière lui sur la première minute de son existence. Par une involontaire et inévitable interversion d'idées, il plaça au début le suprême progrès que la pensée moderne, mieux renseignée sur la loi du monde, a placé au but de la civilisation. Il posa la statue de l'humanité en sens inverse : il lui tourna la face vers le passé.
L'Inde nous explique merveilleusement ce contresens inévitable des premières religions. Elle avait commencé par proclamer, elle aussi, que l'homme était d'autant plus parfait, qu'il était plus rapproché de sa création. Croyant d'autant mieux saisir la parole de Dieu, qu'elle remontait plus haut dans sa cosmogonie, elle avait fait du principe de l'immutabilité le premier dogme de sa doctrine. Et cependant elle marchait en décrétant l'immobilité. Elle créait inévitablement la science, l'industrie, et ce progrès invo-
lontaire des idées et des mœurs forgait les brahmanes à modifier leurs dogmes dans un sens plus large, plus compatible avec ces nouvelles conquêtes de Tesprit humain.
Alors, elle supposa que Thomme avait dégénéré au point de nécessiter une nouvelle intervention de Dieu, une nouvelle révélation pour ramener les croyances à la pureté qu'elles avaient perdue. Mais lorsque Thistoire étudie la série des incarnations de la Divinité dans le brahmanisme, elle voit que ces incarnations sont toujours plus affables à rhomme et plus morales, de sorte que par une étrange illusion d'optique, llnde montait en croyant descendre. La religion progressait aussi, et prenait sa glorieuse transfiguration pour une preuve d'expiation. Elle travaillait pour Tavenir, avec la défiance invétérée du progrès, et, pour prévenir de nouvelles incarnations, de nouvelles révolutions de la Divinité, elle annonça une dernière incarnation, une nouvelle révolution apocalyptique, qui devait briser l'univers d'un coup de foudre et en semer aux quatre vents la poussière.
CHAPITRE IX
Une nouvelle humanité est sortie de terre avec la pierre de la cité» c'est la civilisation proprement dite, c'est-à-dire la vie en commun, sur le même sol et derrière le même rempart.
Après avoir successivement émigré de Tétat frugivore à l'état chasseur, de l'état chasseur à l'état pasteur, de l'état pasteur à l'état agricole, l'homme est enfin arrivé à l'état civil, ce dernier relai de son pèlerinage. II n'a pas, sans doute, passé en masse , en ordre , à la même heure et comme au son de la cloche, d'un progrès à un autre progrès. La période suivante n'a pas abrogé complètement partout la première période. Toutes les civilisations, au contraire, ont marché pêle-mêle, s'atlirant ou se repoussant, à l'avant ou à Tarrière-garde, alliées ou hostiles, à leur mystérieuse conquête.
La tribu chasseresse n'a pas disparu devant la tribu pastorale, la tribu pastorale devant la cité. Il y a eu pendant longtemps des races diverses sous le même soleil, plus ou moins barbares, plus ou moins disciplinées à l'in-
telligence. Ces races se sont heurtées, se sont englouties les unes dans les autres, par la guerre ou par Tinvasion. La force a dompté la faiblesse ; la pensée a dirigé l'ignorance. Des cités ont débordé sur d'autres cités, et après les avoir vaincues ou attirées à leurs lois, les ont réduites en provinces. La civilisation, toujours expansive dans l'espace, a formé la nation de la réunion de plusieurs cités, comme elle avait déjà formé la tribu de la réunion de plusieurs familles.
Mais , pour régler les relations si nombreuses et si intriguées de hiérarchie, de propriété, la nouvelle société exigeait évidemment une plus grande production de pensée, et pour produire cette pensée, une plus grande quantité de loisir. Lorsque l'homme, encore nouveau venu sur la terre, n'avait pu restreindre la somme du travail à faire de toute la somme du travail déjà fait par ses ancêtres, il était néces« sairement absorbé tout entier dans l'unique préoccupation de sa subsistance. Personne ne pouvait distraire de son temps une seule minute pour la reporter à la culture de son intelligence.
Pour qu'une élite eût le loisir de méditer, de créer la science , c'est-à-dire l'armure offensive et défensive de rhumanité, la législation devait répartir artificiellement les fonctions de l'Etat. Elle devait frapper d'un signe tout homme naissant, et dire successivement a chacun : Toi, tu laboureras; toi, tu porteras le fardeau; toi, tu aiguiseras le métal; toi, tu échangeras la richesse; toi, tu feras sentinelle à la frontière, et toi, enfin, vêtu, défendu par tes voisins, tu iras chercher à l'écart l'inspiration, tu contempleras la nature, tu soulèveras un coin de son voile pour pénétrer ses mystères, pour aspirer son âme répandue partout, pour créer la langue, la grammaire, la poésie, la
législation, l'astronomie, la géométrie» la mathématique, la dynamique, la peinture, la sculpture, la religion. Le brahmanisme a résolu ce problème, et pour le résoudre il n'a eu qu'à transformer les tribus en castes, et à rédiger en institutions les inégalités natives ou accidentelles de races qui existaient déjà dans la société.
L'fnde était la terre d'élection où l'humanité devait jouer les premières scènes de la civilisation. Prédestinée par une mystérieuse loi de transition à résumer en elle tous les âges et tous les êtres de la planète, elle avait recueilli les débris vivants des derniers cataclysmes, l'éléphant et l'hippopotame, et par ces transfuges échappés du déluge, elle tenait aux premières créations. De même que l'homme, abrégé intelligent de toutes les vies, reproduisait dans son organisme les divers règnes de la nature, de même l'Inde, synthèse brillante de la géographie, conciliait sur son territoire, dans la vaste étendue de ses frontières, les productions de toutes les contrées; au midi, la végétation des tropiques; au nord, la végétation de l'Europe.
La nature avait entouré de montagnes ce premier atelier de la civilisation. L'Inde, ainsi abritée contre les perpétuelles irruptions à main armée qui pouvaient interrompre ses paisibles études, était, pour ainsi dire, le camp retranché de la pensée. Mais ce camp était assez vaste pour que l'intelligence, sans cesse activée et ravivée par le contact et le conflit de races diverses, ne tombât pas dans cette uniformité, dans cette paix d'une seule race, qui est la négation du progrès et la mort lente d'une société.
Protégée par son climat et assistée de l'amitié de la nature, elle monta la première à la civilisation, à la pensée. Elle créa les codes et les dogmes, ou plutôt elle confondit les codes et les dogmes dans sa théologie, car alors la reli-
gion était la science. Le prêtre accaparait la science, il JQterprétait le ciel à la terre » il parlait au nom de TinspiratioD. Gomme il savait seul réfléchir, observer, généraliser, il prit partout, par l'invincible domination de Tintelligence sur l'ignorance , le titre de confident de Dieu, législateur sacré de Thumanité. Or, voici la première législation, ou, pour mieux parler, la première organisation du travail qu'il promulgua au pied de l'Himalaya.
Lorsque Brahma, le dieu générateur, créa Thomme, il engendra d'abord de sa bouche Brahman, et il lui donna pour épouse l'Ecriture sainte des Yédas.
Brahman méditait l'Ecriture, et pour protéger sa méditation dans la solitude contre la colère des lions, Brahma tira de son bras droit Khatrya, l'homme du poignard, et de son bras gauche Khatriani, pour la marier à Khatrya.
Khatrya faisait nuit et jour sentinelle à côté de Brahman* et il aurait expiré de faim, à son poste, si Brahma n'avait tiré de sa cuisse droite Vayssia, l'homme de l'agriculture, et de sa cuisse gauche Vayssiani, la femme de Vayssia.
Mais Vayssia avait beau travailler du lever au coucher du soleil, son travail ne pouvait suffire à la ration du guerrier. Alors Brahma tira de son pied droit Soudra, l'homme de servitude, et il lui donna pour femme Soudrani.
Chaque caste, dans celte architecture sociale, correspond à un ordre de travail. Le brahmane pense, le khatrya combat, le vayssia laboure, et te soùdra, relégué au dernier rang, sert indistinctement les autres travailleurs. Les trois derniers seulement reçoivent en naissant, du bras, de la cuisse et du pied gauche de Brahma, une compagne, tandis que Brahman, l'alné, le fils de prédilection, le premier devant la Divinité, ne trouve à épouser en entrant dans la vie que la vierge mystique de l'Ecriture.
La fonction de la pensée, ou bien autrement du sacerdoce, ne se transmettait pas à l'origine par la naissance, elle se conférait par Finitiation, C'était la filiation non de la chair, mais de l'esprit^ qui faisait le brahmane. Plus tard» la tendance de tout homme à reporter sur sod fils sa dignité, transforma le droit de l'esprit en droit du sang, et substitua l'hérédité à l'initiation ; et même alors le fils du brahmane n'était pas brahmane par le seul fait de l'hérédité, il devait passer par l'épreuve de la seconde naissance et recevoir l'investiture du cordon.
Pour expliquer cette révolution, l'histoire sacrée de l'Inde raconte que Brahman, fatigué du célibat, demanda à Brahma une compagne, et que Brahma, irrité de sa prière, lui donna une fille de la race des mauvais génies ; car toujours, dans la théogonie androgyne des premiers peuples, la femme représente l'esprit des ténèbres.
Et cependant la religion a déjà pénétré au fond de l'idée d'infini , et, dans une perspective agrandie, entrevu comme l'ombre incommensurable de la Divinité. Dieu n'est plus le dieu incohérent et confus dont chaque peuplade, dont chaque famille se partage un attribut, un fragment. En venant affluer de divers horizons et de divers cultes dans une même nation, toutes les tribus y apportèrent leurs conceptions éparses de la Providence. Mais la nation d'abord confuse, multiple de la Divinité, conspire et tend sans cesse à l'unité. Ce fédéralisme anarchiqae de fétichismes divers finit par se dissoudre et se résoudre dans l'unité du brahamisme. L'éternel pèlerin du progrès n'adora plus un lambeau de Dieu par un sentiment de terreur et de reconnaissance, dans une menace ou dans un bienfait; ill'adora par réflexion, de sang-froid, dans les forces et dans les harmonies de la nature.
Cette religion primitive, encore empreinte de matérialisme, commença par déifier les fonctions de la matière. Elle voyait que la vie, cette Maïa toujours mobile, toujours ondoyante, qui secouait les êtres, en jouant, des plis de sa ceinture, les faisait passer tour à tour par une continuelle alternative de naissance et de mort, de composition et de dissolution; et ne pouvant ramener ces deux phénomènes, ces deux instants contraires de toute matière appelée à vivre, à une seule et même conception, elle les sépara et les nomma chacun d'un nom particulier de divinité : eUe nomma le premier Brahma, et le second Siva.
L'Inde devait être la première patrie du dieu dualiste, du dieu créateur et destructeur qui crée et tue sans cesse ; car nulle part le dualisme des forces de vie et de mort n'éclate avec plus d'emportement et dans une proportion plus grandiose que sur les bords de l'Indus. La nature y est passionnée, exagérée dans toutes ses actions. À l'époque de la sécheresse, le soleil, découronné de son auréole de rayons, prend la teinte livide d'un cratère de volcan ; une poussière de feu remplit l'atmosphère; le vent brûle; le bois éclate ; la sève tarit. La végétation incendiée referme tristement ses feuilles dans une attitude de souffrance. Le tigre haletant rampe dans les marais des jungles et enlace de ses flancs souples l'urne aux trois quarts tarie de la source, pour aspirer par tous les pores les dernières gouttes de fraîcheur : la vie suppliciée meurt partout comme au milieu delà flamme du bûcher.
Mais, au dernier moment, l'Indou voit monter, du côté de la mer, une immense voûte, épaisse et sombre, de nuages. Cette marée aérienne, suspendue sur le vent, roule d'abord ses longues vagues en silence. Mais, lorsqu'elle a atteint les pleines terres, elle annonce une révolution de
Tair par les coups du tonnerre dont l'ébranlement et le rugissement font trembler THimalaya sur ses antiques fondements de granit. Alors la masse d'eau accumulée dans le ciel par la mousson croule de tout son poids , comme une cataracte, pour pénétrer plus avant dans les flancs béants de la terre ; et le lendemain, une vie nouvelle, instantanée, improvisée, d'herbes, de fleurs, de roseaux, d'insectes, de lézards, émerge de toutes les molécules de la poussière et bourdonne au soleil. La nue errante arrose ainsi la campagne pendant trois mois, et sous son passage, le sol, torréfié comme l'argile du four, recouvre sa fécondité et sa couronne dexverdure.
Mais lorsque les eaux de la mousson né trouvent pas de pente pour retourner par la route des fleuves à la mer, elles croupissent en méditerranées pestilentielles au milieu des grandes vallées. Elles inondent l'Inde de ces jungles impénétrables où, sur le fumier des arbres tombés, d'autres arbres jaillissent recouverts de lianes. L'air ne circule plus, dans cette nuit de mort, à travers ce chaos de végétation. Les animaux féroces ou venimeux, le tigre ou le serpent, postés là comme dans une sinistre embuscade, y attendent l'homme au passage. L'atmosphère, un moment rafraîchie par la mousson, retombe dans la canicule. La terre sèche de nouveau, Siva reparaît. Le vent secoue le vaste amas de miasmes accumulés dans les jungles et les répand en pestes sur toute l'Asie. La mort balaie d'un souffle des peuples entiers.
Lorsque l'homme, encore désarmé, luttait péniblement dans la souffrance contre l'inimitié de la nature, il transportait l'antagonisme de sa vie dans la religion; il créait deux divinités rivales : l'une féconde, l'autre meurtrière; et comme il trouvait plus souvent sur son chemin le mal
— nique le bien, il se prosternait plus volontiers dans sa mélaocolie devant Siva que devant Brahma.
Il croyait plus aussi, par la mAme raison» à la fatalité qu'à la liberté de ses actions. Il sentait que sa volonté pesait infiniment moins que le poids du monde sur sa destinée. Il n'était à ses propres yeux que l'instrument passif d'une volonté extérieurecachée derrière les nuages. Tout homme né de la femme apportait dans son berceau sa vie écrite d'avance sur son front, de la main de Brahma, et nulle puissance divine ou humaine, nulle pénitence, nulle conjuration ne pouvait empêcher l'accomplissement de cette mys* térieuse prédiction profondément gravée dans la chair en invisibles caractères : immuable, infaillible comme la sentence, ccnnme la volonté d'airain de l'éternité.
Pendant des siècles et des siècles, Brahma et Siva, la naissance et la mort, furent les seuls dieux adorés des Indous. Brahma et Siva représentaient dans leur antinomie les deux seules alternatives que l'esprit humain pouvait alors comprendre. Naître ou mourir, c'était pour l'homme qui n'avait encore ni chronologie, ni mémoire, le drame eoti^ de l'univers.
Mais si le monde, ballotté sur la vague flottante d'une étemdle palingénésie, passe continuellement de la vie au néant, ou plutôt meurt continuellement dans l'idée du sivaïsme, il continue cependant d'exister à travers ce flux et ce reflux de destruction et de régénération. Il se conserve aussi. A mesure que l'homme, accroissant sa vie de tout l'héritage des vies écoulées, apprit à croire à la durée par sa propre durée, il déifia le principe de conservation, de per* pétuité, et il le nomma Vichnou , troisième personnage, le dernier en date et le premier en importance du triumvirat divin de la Tbéc^onie.
Et lorsque» par le bénéfice même du temps, la civilisation mieux approvisionnée d'existence, mieux armée par l'industrie contre la nature» voulut introduire dans la religion et formuler en dogmes ses nouvelles acquisitions d'idées» de sentiments» et que» pour accomplir ces révolutions de sanctuaire» elle créa la théorie des incarnations» ce ne fut ni Siva, ni même Brabma, qu'elle voulut incarner» transfigurer; ce fut Yichnou, dieu d'un premier progrès» qu'elle achemina huit fois par une invincible logique à de nouveaux progrès» à travers huit avatars ou métamorphoses de la Divinité.
Mais ces trois attributions de la vie» naissance» mort et conservation» ne sont pas seules opposées entre elles et irréductibles à une même formule. Il y a aussi les phénomènes que l'antiquité croyait être les éléments : la lerre, l'eau et le feu» qui sont distincts et constitués à l'état perpétuel d'antagonisme. La théologie indoue leur réserve une place dans la Trinité ; elle donna à chaque dieu l'élément qui semblait le mieux concorder avec sa fonction : à Brahma» la terre» cette vaste matrice qui couve les germes; à Si va» le feu, ce souffle de colère qui dévore les moissons; à Yicbnou» enfin» l'eau, cette bienfaisance cachée qui entretient la vie dans les veines de la nature ; et elle symbolisa ce dieu triple au triple attribut par le lotus à la conque d'azur, qui participe à la terre par sa racine» à l'eau par sa tige» au rayon par sa corolle.
Le panthéisme indou déifia ainsi» non pas l'idée cachée sous les phénomènes, mais les phénomènes extérieurs de la nature. Aussi» toutes les fois que l'Inde trouvait sur son chemin un fait, un acte général de la nature qu'elle ne pouvait ramener à un autre acte et à un autre fait semblable, elle devait nécessairement inscrire un nouveau dieu
plus ou moins subalterne au catalogue de sa théodicée ; elle admit successivement h cette apothéose illimitée le fleuve, la montagne^ Tarbre, la mer, la planète, et elle confia l'administration de l'univers à une innombrable hiérarchie de contre-mattres de la Divinité, figurée sous la forme de singes, d'éléphants, de serpents, de lions, d'oi^ seaux et de tortues. Elle alla jusqu'à faire une déesse de chaque note de musique, qu'une autre déesse, la voluptueuse Apsara, laissait pleuvoir des cordes de sa lyre.
Après avoir décrété l'unité de Dieu en trois personnes, la religion indoue retournait au fractionnement du polythéisme pour s'être trompée de définition, et poursuivait d'être en être, de diversité en diversité, une dernière unité toujours fugitive, toujours insaisissable, qui l'entratnait sur ses pas d'idolâtrie en idolâtrie.
L'intempérance et la monstruosité de vie qui éclatent partout sous le soleil de l'Inde en colossales productions animales et végétales, avaient passé dans les conceptions de la mythologie. Les corps des dieux étaient immenses, disproportionnés avec les mesures de nos compas. L'Himalaya, ce gigantesque piédestal, indéfiniment entassé sur l'Himalaya, ne pouvait atteindre encore leur stature. Ils luttaient avec des monstres vastes comme des continents. Us versaient en jouant l'Océan dans leur coupe pour en extraire l'ambroisie. Us prenaient à volonté, instantanément, des développements inouïs, fantastiques, plusieurs bras, plusieurs tètes, pour atteindre du regard ou de la main aux dernières limites de l'infini.
La poésie était, comme la mythologie, une métempsycose de l'âme luxuriante du sol, incarnée dans d'incommensurables iliades. Ces iliades sont plus inextricables, plus touffues que ces forêts vierges où la végétation bouillon-
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nante et tumultueuse rejaillit et remonte sans cesse pardessus la végétation. Immenses débordements de la parole qui exigeraient la vie de dix hommes pour la composition d'un seulpoëme» monstres désordonnés de l'esprit humain, qui confondent en eux le dialogue et l'épopée, à l'imitation des monstres enfouis du déluge qui confondaient en e«i la nature du reptile et du poisson. Ébauche de la vie tnteHec* tuelle qui prodigue infatigablement, comme l'autre vie, la matière par blocs, dans ses premières créations.
A cette heure matinale de l'histoire, l'Indou, à peine sorti des mains de la nature, portait toute fratche en lui l'impression de cette première étreinte. Fraternellement uni par un lien de naissance avec la vie universelle, née comme lui et avec lui sur la planète, il aimait d'une ineffable tendresse cette sœur d'hier, jusque dans la plante de la forêt. Il proclamait l'arbre un être religieux, un être vivant; il lui donnait une flme, une destinée. Souvent il plantait deux palmiers sur le bord de la fontaine, il les mariait entre eux avec toutes les cérémonies du mariage. Il considérait pour cette raison la nature entière comme la renaissance perpétuelle d'une même vie , toujours une , qui allait et venait continuellement sous une forme ou sous une autre, d'une créature dans une autre créature. En vertu de cette croyance, il inscrivait dans ses dogmes la métempsycose ou la perpétuelle émigration de l'flme dans d'autres sphères de vie, inférieures ou supérieures, selon les fautes ou les mérites. Le corps de tout animal était l'enfer vivant d'une ftme condamnée à l'expiation, qui parcourait nécessairement, pendant des siècles, plusieurs enfers, et ne remontait à sa première innocence et à sa première grandeur qu'après avoir revêtu et dépouillé plusieurs fois, et plusieurs fois encore, le vêtement grossier de l'animalité.
CHAPITRE X
Le peuple indou flotte confuàéibeùt, au lever de Thistoire, à moitié submergé dans la nature. La nature Tenveloppe et le voile de tous côtés. Elle pénètre en lui par tous les pores, et occupe toute la plaôe vacante de la pensée. Elle peûse , elle crée avec lui en participation. Llndou l'appelle et l'associe à ses travaux, comme si elle était pour lui une seconde flme extérieure; sa religion est la nature formulée en théologie ; son architecture est encore la nature transformée en pagode.
Pour donner à la divinité multiple fragmentée eu légions de divinités en sous ordre une hospitalité à sa mesure, il ouvrit le flanc de la montagne et quelquefois même, comme à Ellora, le flanc de toute une chaîne de montagnes. Il creusa, de sommet en sommet, une nef dans le granit, et il aiguisa ensuite chaque âommet en pyramide. Cette nef souterraine était soutenue tdntOt par trois, tantôt par six piliers massifs, taillés en forme de tortues et d'éléphants. La colonnade monstrueuse portait pour plafond le poids accumulé des rochers. Sur les chapiteaux et les architraves,^
le brahmanisme avait semé les innombrables symboles de sa mythologie. Il avait sculpté des lotus , des palmiers, des singes, des serpents, des lions, des crocodiles. On eût dit qu'il avait entratné sous ses pas, au sortir du paradis, toutes les races de la création, pour les replacer immobiles et pétriBées dans un nouvel Eden.
Sur cette première crypte, il creusait une seconde caverne, et, de pagode en pagode ainsi étagées Tune sur l'autre, il escaladait toute la hauteur de la pyramide. Nonseulement il évidait le centre de la montagne, mais encore il en sculptait le contour : et l'immense ascension des dieux, aussi nombreux que les mots de la langue, débordant des péristyles, remontait infatigablement la spirale infinie du môme bas-relief.
Aujourd'hui encore, lorsque le voyageur regarde, de la vallée, cette longue avenue d'obélisques noyés dans le brouillard, cette frise ondoyante de rochers chargée de cariatides, et ces rochers eux-mêmes brodés à jour sur toute leur élévation, extérieurement et intérieurement, il sent son esprit fléchir sous le poids terrible de ce problème. Il demande avec effroi, en comptant de la pensée ces, multitudes muettes de figures tirées du flanc même de la montagne, durant combien d'années les mains des générations ont dû sécher sur le granit.
Des sources vives recueillies dans le roc dormaient en sombres étangs au milieu du parvis. Des troupeaux de taureaux et de génisses, lâchés dans la nef, erraient nuit et jour à travers les carrefours de piliers. Ils remplissaient l'ombre du sanctuaire de leurs mugissements, et célébraient au fond des grottes le drame sacré de la génération.
. Sur le flanc de ces vulves profondes vouées au culte du
lingam, la nature jetait la végétation luxuriante de la forêt, et semait le bambou et le figuier religieux, qui dans son apostolat fécond à travers l'espace, crée sans cesse do chaque branche tirée do son écorce un nouveau figuier. La rivière tombait en cataracte de la corniche de la montagne, et ébranlait du bruit de sa chute les dieux immobiles, assis dans le granit. Les ibis et les tourterelles, attirés par la fraîcheur de l'eau et de l'ombre, venaient sous l'ogive flottante des rameaux moduler leur cantique et cacher leur couvée. Pendant que la pagode mugissante, couronnée de palmes et de fleurs, frissonnait dans le nuage et secouait au vent ses parfums, les brahmanes, cachés dans les galeries souterraines du rocher, conduisaient au bruit des cymbales, devant des idoles couvertes de lampes et ruisselantes d'huile, les rondes amoureuses et voluptueuses des prétresses, et après les avoir invitées à glorifier le dieu générateur par l'hymne brûlant et la pose lascive, ils soufflaient les lampes et prostituaient les danseuses aux fidèles.
Mais la vie religieuse, ou, ce qui était alors la même idée, la vie intellectuelle, ne pouvait toucher aucune créature sans la relever aussitôt d*une déchéance. L'intelligence est la première eau du baptême mystérieux qui prépare toute rédemption. La bayadère mariée au dieu, dès l'enfance, et réfugiée dans la pagode, échappe à l'ignorance de la domesticité. Elle monte par le loisir à la pensée; elle apprend la musique, la poésie; elle réhabilite l'&me de la femme, dans l'orgie du corps, sur le fumier des guirlandes éparses au milieu du sanctuaire.
Mais pendant qu'elle tentait la pensée comme une révolte contre nature, iqui ne pouvait être expiée que par la débauche, l'autre femme suivait, le front bas, dans la nuit de son
intelligence. Tordre rigoureux de la destinée. Excommuniée à jamais de la vie de TintelUgence, elle n'avait pas même le droit de savoir. L'étude semblait être pour elle une flétrissure, une prostitution, en quelque sorte, de sou esprit. Elle était née uniquement, disait la loi de Manou, pour servir son mari et balayer la pierre du foyer.
Lorsqu'un Indou avait une jeane fille à marier, il suspendait une branche d'arbre à la porte de sa maison. Le passant entrait et débattait avec le père l'acquisition d'une femme qu'il ne voyait jamais avant le contrat. La fiancée, cachée au regard, ignorait lemarcbé jusqu'au jour du mariage. Souvent cette vente à forfait de sa personne, sans son consentement, précédait de plusieurs années l'époque de sa nubilité.
Ainsi mariée d'avance, la femme était la propriété réservée d'un mari, qui venait au jour fixé pour la noce la réclamer à prix d'argent. Lorsque après le mariage le débiteur n'avait pas intégralement acquitté le prix de sa femme, le père pouvait reprendre jusque dans le lit nuptial le gage vivant de sa créance.
Mais lorsque la fiancée payée e^ emmenée de la maison paternelle avait fait trois fois le tour de la flamme de son nouveau foyer, elle passait irrévocablement sous la domination du mari. Rejetée de tout temps de la table du mattre par raison d'indignité, elle mangeait à l'écart, après lui, les miettes du repas.
Manou ne lui accordait ni raison ni volonté ; il ne voyait pas, il ne semblait pas voir en elle la mystérieuse Psyché intérieure endormie dans sa beauté. Elle avait un corps, voilà tout, et la grftce de ce corps était sa seule vertu. Prends une femme harmonieuse dans sa forme, disait le code sacré, qui ait la souplesse du cygne et le regard du lotus.
La femme n'était donc qu'une machine i régénération, sans volonté» comme sans dignité. Le mari pouvait l'associer dans son afiection à d'autres complices de sa volupté, la répudier, la renvoyer, la châtier, l'exiler temporairement de la maison, la condamner, sur un soupçon, à l'épreuve de la poix bouillante, la livrer aux chiens, en cas d'adultère, et en cas de stérilité aux plus proches parents. Lorsque après quelques années de mariage elle n'avait pu avoir encore d'enfanty'le frère du mari, mari substitué d'une heure, allait près d'elle, la nuit, en silence, le corps arrosé d'huile, comme pour le sacrifice, payer ce que l'Inde appelait la dette de l'ancêtre.
Ombre vivante de l'homme, elle devait le suivre partout jusque de l'autre côté du tombeau. Lorsque son mari venait à mourir, elle lui adressait de naïfs adieux qui trahissaient la Brutalité de sa destinée.
Pourquoi m'as-tu abandonnée? disait-elle en déchirant sa poitrine. Âvais-je oublié une seule minute, dis-le-moi, ô mattre irrité jusqu'à la mort, les vertus du foyer? Avaisje négligé de puriQer l'aire d'argile où chaque soir tu venais poser ta sandale? Avais-je porté devant toi mon fardeau en dévorant un murmure? Avais-je attristé ton oreille d'une mauvaise parole? Avais-je trempé l'herbe amère dans ta boisson? As-tu jamais trouvé le gravier dans le riz que je te servais sur la feuille de banane? Qu'avais-je dpnc fait, ô maître, pour mériter la colère de ton départ? Je baisais tes pieds lorsque tu le commandais à ta servante, tes blessures loi^sque tu souffrais.
Pendant qu'elle exhalait ainsi sa douleur, ses parents allfifient creuser une fosse dans la vallée. Ils entassaient au fond 4e <^^tte fosse le bois de sental, et ils mettaient ensuite le fçu au bûcher.
Lorsque la veuve avait achevé son hymne de lamentations» elle quittait pour jamais, parée de ses bijoux, le toit de ses enfants, elle faisait trois fois, les cheveux épars, le tour du cratère béant où montait la flamme du sacrifice. La famille, rangée autour d'elle, chantait en chœur un chant de félicitation. Au troisième tour, la victime plongeait dans ce gouffre de feu pour aller rejoindre dans un autre monde l'irrévocable seigneur de son existence.
La femme assez abandonnée de Brahma pour refuser son corps au bûcher après la mort de son mari , était aussitôt re vomie de la société des vivants. Nul ne pouvait effleurer du pied le pas de la veuve sur le chemin, sans être souillé, et nul ne pouvait l'épouser sans être rejeté de sa caste dans la caste du soudra. Ce mariage était un véritable adultère, car le premier mari était toujours, malgré son irrévocable absence, l'unique mari, le mari légal.
Par une remarquable interversion d'idées, ce n*était pas l'esprit incliné vers la postérité, mais vers le passé, que l'homme vivait, ni pour ses enfants, mais bien pour ses ancêtres. Chaque famille était une dynastie où les vivants ne travaillaient qu'afln d'enrichir les morts de leurs épargnes, et ne glorifiaient leur nom qu'afin d'en reporter la gloire derrière le temps à leurs prédécesseurs d'existence.
Les hommes nés de Brahma ne prenaient place au soleil que pour racheter par leurs mérites leurs pères de plusieurs siècles, qui poursuivaient la réhabilitation devant Dieu, de métempsycose en métempsycose. Les fils et les petits-fils pouvaient seuls arracher les Ames antérieures de leurs races à ces pérégrinations successives d'un enfer à un autre enfer. La naissance d'un fils était donc, pour tout père de famille, et non-seulement pour tout père de famille, mais
encore pour toute sa généalogie suspendue sur sa tête, une indispensable condition de salut.
Celte étroite solidarité, à travers les âges des anciennes avec les nouvelles générations, portait le plus proche parent à prendre la place du mari auprès de la femme frappée de stérilité, pour donner un rédempteur à la famille.
La môme pensée qui avait déféré l'autorité au patriarche, comme au représentant le plus élevé, par sa vieillesse, de ridée de continuité, avait provoqué dans l'Inde cette théorie d'existence rétrospective, d'existence en participation avec le passé.
C'était le patriarche, en quelque sorte, qui persistait à commander indéfiniment à sa descendance du fond de son tomI)eau. Il gardait dans la mort la propriété tacite du patrimoine. La génération sortie de sa chair n'en avait que la jouissance. Aucun descendant ne pouvait aliéner cette main-morte sacrée que l'ancêtre avait pour toujours léguée à ridée abstraite de famille. La vente d'un héritage eût été une expropriation rétroactive de la dynastie, l'impiété de l'impiété*. Le législateur indou avait voulu ainsi attacher l'homme par des liens éternels à la propriété et le déshabituer de la vie vagabonde de la tribu. Il lui avait appris à faire entrer la grande idée de temps dans sa destinée, et comme la première notion que l'intelligence humaine a pu former du temps a été la notion du passé parla mémoire, c'est vers le passé que le dogme tournait continuellement le regard des croyants. Et pour que cette idée ne fût jamais interrompue, effacée par la succession et la mobilité des âges, il exigea que le premier-né de la famille portât toujours le nom de l'aïeul.
La propriété du patrimoine était indivise entre tous les membres de la famille ; la propriété du sol était aussi indi-
vise entre tous les membre* de U netion. Là, le propriitaire fictif était l'aïeul; ici le propriétaire réel était le souveraiu. Le souverain aflermaitla terre à chaque commune. La commune indoue était une véritable corporation rustique, associée pour la culture d'après le principe de la division du travail et composée de chefs, de surveillants, de vérificateurs, de distributeurs d'irrigations, de maîtres d'école, de prêtres, d'astrdogues, de médecins, de barbiers, de potiers , de charpentiers et de forgerons. Au jour de la moisson, la gerbe était partagée également et indistinctement à tous les sociétaires à des titres divers de la communauté.
Je reviens souvent sur le caractère collectif, impersonnel des premières civilisations, car pour ces époques antédiluviennes, en quelque sorte, de l'histoire, il est le millésime, à moitié rongé par la rouille du temps, qui marque )a date certaine du progrès. En effet, caste, polygamie, propriété indivise et cultivée en commun, repas public, foyer domestique transformé en fief, tout cela relève de la même nécessité, trahit la même pensée.
La vie de chacun isolément pris est encore trop pauvre, trop rudimentaire pour atteindre le plein développement du moi que nous appelons la personnalité. Comment pouvoir constituer en effet la personnalité sur une argile encore trop faible pour la porter 7 La communauté, en réunissant l'individu en faisceau, arrive à réaliser dans le sens philosophique du mot une personne. Seule libre par-dessus tous» la multitude a seule aussi pour tous une volonté. Elle assigne fatalement à chacun ^ destinée. Le progrès consiste à briser cette fatalité, au petit pied, qui règle chaque ei^istence, et à faim descendre la personnalité, de la masse, dans l'individu.
Non$ verr(^Qs pl^s tar4 que» d'évoliUion m évoliilmi, le droit de la communauté, toujours réduit par le dévfjoppemenl assidu du moi bumaÎD, sera tranaformé en droit de majorité, l^a majorit($ est uoe fatalité aussi» elle dispa* raltra à sou tour deyaut la liberté.
Et pourtant la caste w la «communauté» substiluée à la personne, a eu sa part d'utilité. La caste a élevé TbiMome à rinteUigeoce; elle a créé une seconde fois Thumanité. Descendes dans votre Ame aussi profondément qw vous pourrez, vous ne trouverez pas une idée qw la caste n'y ait la première posée. Religion, métapby^que, mathématique» astronomie» industrie» elle a prodiût sueeessivement toutes les premières moissons de Tesprit. Laiesez U {diilo- Sophie somnambule qui lit le pass^* les yeui fermési, in^ sulter cette aïeule du génie humain» la philosophie sérieuse saura toujours la respecter à sa plac^ dans rbistoire.
La famille, inspirée du même principe que la caste» a rendu également service à Tbumanité. $i» à cette époque de pauvreté à peu près unanime, l'homme avait ^é réduit k sa propre durée , suspendu dans le ten^)8 , il aurait ignoré la richesse. Le travail d'une vie aurait été aussitôt détruit que formé. Le fils prodigue aurait dévoré l'héritoge de sa raf^ en une anoée, La production» continuellement dissipée» eût flotté au vent du hasard» Mais la sagesse indoue avait prévu ce danger.
En déclarant que chaque patrimoine était un &ef indivis de la famille dont le premier aïeul restait incommutablement, à travers les siècles» Tunique propriétaire» elle em* pécha la dispersion du capital naissant Et en ajoutant que l'enrichissement de l'aïeul était un paradis en arrière que chaque descepdant devait gagner par sa vertu, elle sollicita tout nouveau GU à venir déposer Tofrande de son épargne
comme la rançon de ses péchés sur le tombean de ce premier fondateur de son foyer.
La plus légère économie était nne indulgence facile qu*il avait gagnée. Le trésor commun, formé ainsi des contributions successivement et lentement accumulées des générations, monta d'année en année, de naissance en naissance.
Mais la caste et la famille indoues» formes préparatoires d'un progrès de Thumanité, destinées à disparaître avec ce progrès, devaient nécessairement à la longue par l'immobilité de leur institution, immobiliser à leur tour la vie de la civilisation. Il arriva en effet, après un certain nombre de siècles, que la fonction de rintelligence étant à tout jamais circonscrite à une seule caste , cette caste paresseuse à l'invention aima mieui transmettre de la main à la main ridée déjà créée que créer une nouvelle science.
Le brahmane n'avait plus qu'à redire une chose déjà dite et pour toujours. La pensée n'était plus qu'une habitude de mots, une réminiscence. Lorsque la véritable activité complexe et diverse qu'exige la nature diverse et complexe de l'homme est impitoyablement niée à la masse presque tout entière d'une nation, lorsque chaque destinée est pétrifiée à certaines occupations fatales, héréditairement transmises, la classe toujours condamnée au travail du corps dégénère de plus en plus, et la classe toujours exilée dans le travail de l'esprit rétrograde de plus en plus vers la routine de l'idée. La vie humaine, une et harmonieuse par essence,, est scindé^ en deux parties. Cette scission prolongée aboutit au tombeau. L'homme meurt faute d'atmosphère.
Mais la mort a sa logique aussi , sa loi de progrès. L'homme a tué en lui la force motrice deTétre, respérancn.
Dieu n'a pas marqué de halte pour lui sur le chemin du sacrifice. Le peuple, mort à Tavenir, doit désormais mourir tout entier. La dévotion ne fut plus dans l'Inde que la théorie raffinée du suicide. Le dévot retournait contre sa chair la mutilation de son esprit. Il allait chercher au fond des forêts une agonie savamment graduée dp douleur en douleur. Il roulait dans la poussière, ivre de mort, sOus les roues sanglantes du char de Jaggernal, et jetait son corps comme un haillon aux pieds de Tidole.
L'Indou, fatigué de respirer, au fond de la caste, un air sans souffle, mourait à la moindre injustice. Il livrait sans regret sa vie au premier despote. Ce despote pouvait tenter eo paix sa patience , Thumilier, le fouler et le chasser devant lui comme la paille du chemin. Toujours doux et humble, calme et resigné, Tlndou, baissait la tête et acceptait rinjure. Seulement quand l'injustice ou le saqg versé criait trop haut , la population tout entière , hommes , femmes, enfants, vieillards, accourue comme à un signal donné, marchait processionnellement en silence vers le palais de l'oppresseur. Cette conspiration spontanée de cent mille conjurés tombait ensuite à genoux, la face penchée sur la poitrine , et entonnait la formule du Djurma.
Le Djurma était Tanathème vengeur que Topprimé appelait du haut du ciel sur la tête du puissant. Tant que le crime, couronné n'avait pas fait droit à cette pétition muette , dans la poussière , le peuple suppliant répétait jusqu'à la mort sa formule. II mourait lentement, homme par homme , au pied du mur, qu'un pas de plus, il eût renversé du poids de sa masse. Le survivant ne tournait pas même la tête pour regarder le cadavre de son voisin. Il continuait mentalement , d'une lèvre à moitié éteinte,
_ iM — u prière. Ce chœur intériear de désolation montait à rdrttlle de Dieu, inceaaamment ^minué d'une lamentalîbD. AuoQH en ne tenait trouMef le recueillement de cet immèMe Mûdde. La brise qui soufflait sur cet holocauste de cent mille hommes , n'emportait pas même en passant un léger murmure.
L'Inde, sans cesse conquise, sans cesse écrasée de siècle en siècle per un noureau despotisme» mourut ainsi, résignée d'avance à mourir.
L'âme vivante du progrès, qui est l'Ame même de la création, réfugiée tout entière dans l'humanité, émigra vers d'autres latitudes. Elle appela d'autres races de Tautre eAléde l'Himalaya. Elle leur cria : Levez-vous et marchez. Ces races se levèrent et marchèrent en effet. Une journée de plus du drame divin était finie. Le monde allait encore changer.
CHAPITRE XI
Là citilisatioD passa de Tlnde à l'Egypte et à la Perse, ou plutôt TËgypte et la Perse marquèrent, chacune de son côté, une nouvelle période de progrès. L'Inde était, devait être la première patrie d'un peuple naissant au début de l'industrie. La terre, toujours chargée de fruits, lui faisait en quelque sorte Tavance gratuite de sa subsistance. L'homme» nourri par elle comme par une hôtesse, avait ainsi une part de temps disponible à retourner sur la pensée.
La civilisation retfouva en Egypte cette preiïiière mise de fotids de la nature, destinée à suppléer sur le sol l'absence de travail. L'Egypte semblait en effet désignée, par la mystérieuse originalité dé sa géographie, pour réaliser, à un jour donné, une pensée de la Providence. Prolongée* en étroite Vallée, du midi au nord, entre la chaîne arabique et la chaîne libyque, qui la sépare, l'une au levant et l'autre au couchant, de l'immensité du désert, elle formait ainsi une espèce de cloître naturel préparé pour l'étude, fermé de chaque côté d'iine muraille et enveloppé de silence.
Le Nil coulait solennellement au milieu de cette longue avenue. Fleuve messie, il portait dans son onde une révélation, descendait d'un ciel inconnu comme un mystère, et marchait dans l'espace, escorté d'un perpétuel miracle. Â certain jour de Tannée, il soulevait son flot du fond de son lit, le répandait tout entier sur la vallée, le rappelait ensuite comme l'Océan, à l'heure du reflux, pour aller le décharger, par sept bouches à la fois, dans la Méditerranée.
L'habitant de la rive, témoin du prodige, adora le Nil dès le premier jour, et le nomma Osiris, Osiris était le dieu bon, le dieu vivant, fiancé, de toute éternité, dans le sein même de sa mère, à sa propre sœur Isis, déesse de la terre. Le frère et la sœur fécondaient le monde par leur mystérieuse alliance, l'un en versant le germe créateur, l'autre en couvant la moisson. Ils allaient à travers l'Egypte, convertissant partout sur leur passage la race humaine encore patriarcale à la religion de Tagriculture. Le dieu chantait en marchant l'hymne sacré, tandis que la déesse répandait la gerbe, à pleines mains, sous les pas du cultivateur.
Mais l'homme n'avait pas encore assez vécu, par conséquent assez accumulé de vie dans sa chair, pour croire uniquement au Dieu de vie, ou, ce qui est la même chose, au Dieu de bonté. Il voyait l'être tarir tout à coup sous son pied à la porte même de l'Egypte. Le désert gisait mélancoliquement à son regard morne et vide comme l'évanouissement de la terre dans l'espace.
Là flottait au loin, sous un ciel ironique, le tentateur au sourire cruel, qui présentait et retirait sans cesse la coupe du mirage à la lèvre du voyageur; là rôdait, la lance au côté, le Bédouin pillard, altéré de sang, impitoyablement réfractaire à la civilisation, là planait le tourbillon de
sable, démon de l'air emporté sur son aile brûlante dan.$ le gouffre sans fond de Thorizon ; là tombait chaque soir le soleil pour mourir à travers une poussière sanglante comme frappé d'un coup sinistre par un mauvais génie; là enfin soufflait le vent de feu chargé de poisons, qui semait à l'époque de la canicule^ dans la vallée du Nil, la fièvre et la stérilité.
Typhon, dieu du mal, habitait cet enfer à ciel ouvert, dévoré par la flamme d'un invisible incendie. Frère d'Osiris et son rival de divinité, il cherchait continuellement à le tuer. Un jour, il le surprit par trahison au milieu d'un festin, et avec l'assistance de soixante-douze complices, il l'enferma vivant dans un cercueil et le précipita dans le Nil. Le courant emporta le corps céleste caché au regard, et le revomit au loin vers le nord à une des sept bouches du fleuve, sur une grève de la Méditerranée. Les Pans et les Satyres poussèrent en chœur un long gémissement, à la nouvelle de cette disparition^ et appelèrent douloureusement à la frontière du désert le dieu évanoui dans un mystère.
Isis, voilée de deuil, descendit la rive du Nil, cherchant de vague en vague le corps de son époui, et après soixante jours de marche, elle aborda la grève oii il avait échoué dans son cercueil. Mais une forêt de roseaux avait poussé tout à coup sur le tombeau divin et le recouvrait d'une impénétrable nuit de verdure. La déesse, fatiguée de marcher, s'assit de désespoir et pleura sur elle-même. Mais pendant qu'elle pleurait, une colombe murmura un chant d'amour au milieu du feuillage. Isis comprit cette voix cachée dans l'ombre qui l'appelait comme la voix même de son époux ; elle suivit cet appel de la messa^re ailée de l'espérance, entra dans la forêt de roseaux.
refrouva le dieu perdu» le réchauffa dans ses bres et le res* suscita sous le notiï d'Horus.
Horus, <m plutôt Osiris, né de lui-méttie, diea conse^ vateur, reprit, au sortir du cercueil, la plénitude de la divinité. Il attaqua Typhon à son tour pour le punir de sa trahison, il le terrassa de sa massue, et pendant q^e le mal vaincu palpitait à terre dans le spasme de l'agonie, Hermès, dieu du génie humain, lui arracha les «leHs encore vibrants, et les étendit sur sa lyre divine pour céhébrer impérissablement, dans un immortel cantique, la victoire de la civilisation.
Le mythe parlait ainsi. Mais que disait-il à Tesprit?!! disait que Typhon vainqueur, accompagné de ses soixantedouae complices, était le débordement du Nil suivi de ses soixanie-douze jours d'inondation. 11 disait encore qu'Osiris, enseveli vivant, puis ressuscité par Isis, était le fleitvie lui-même, d'abord caché sous l'eau, ensuite réintégré dans sa rive, et par là même dans sa forme d'existence. ¥oilà le fait converti en légende, voilà le duel mystérieux du bon et du mauvais génie, le drame sacré dont l'Egypto donnait périodiquement chaque année une nouvelle représentation.
Un bruit sourd retentit longuement à l'horizon comme le roulement lointain du tonnerre; il descend du BUdi, il arrive, il grandit, il éclate dans l'espace. Â son approche, le Nil inquiet frémit, bouillonne, change de couleur, et jette dans la vallée le cri désespéré de la cataracte. Il route dans son lit le poids d'un second fleuve-, il chancelle sods le fardeau, il tourbillonne de vertige, il bat sa rive de droiteet de gauche, ill'escalade flot à flot, il la renverse, il l'emporte dans sa course et fuit de toutes parts en tttioult» : l'Egypte djapareti ^oua une ImiUenae nappe
d'écume. Une vilie flotte encore çà el là «vec ses jardins étages en pyramides. On dirait une tle de grtnit conromnée d'un dôme de palmiers.
Voici Fheure de la vie, voici l'heure du mysfl^re. bis a reçu sous le vaste pli de son voile la visite de l'^époui ; l'Egypte tressaille au contre*eouf du mystique baiser. Poussée comme par une inspiration religieuse de reconnaissance» elle déborde à son tour dans l'espace; elle va, elle vieol» elle court sur cette mer improvisée en innom* brable flottille. Une longue panégyrie, vêtue d'habits de fête, circule joyeusement, de ville en ville, au murmure cadencé des rames, des lyres, des flûtes et des cymbales. L'hymne monte, l'encens fume ; le prêtre, debout sur la proue et resplendissant dans sa robe de lin, tient à la main et soulève sur la multitude le Saint des Saints, assis dans la corolle de lotus.
A mesure que la procession flottante défile devant une cité, la voile ouverte à l'esprit vivant et palpitante d'une céleste harmonie, la femme du bord accourt du fond de sa maison, elle répond à l'hymne errant par un cri d'enthousiasme, et, ivre de volupté, éperdue, les cheveux épars, elle déchire sa robe pour montrer son sein fécond au dieu de fécondité.
Lesoixante^douzièmejourest venu, l'œuvre de bénédiction est accomplie : le Nil abandonne la couche nuptiale fécondée de son flot divin. Isis, réveillée de sa langueur, sèche au soleil ses larmes d'amour. Le peuple égyptien reprend possession de la vallée. II répand le blé sur le sol encore humide de Teau du déluge, «t pour l'enfoncer en t^re, il lâche le troupeau à travers le champ fraîchement semé. Ici nul besoin de défrichemmt, d'aménagement, d'engrais ou de sillon. Le Mil, laiboureur officieux, prépare la gU^
et Tengraisse de son limon. La terre, toujours régénérée après la récolte, toujours vierge, reproduit inépuisablement, avec la même spontanéité la même abondance d'épis. L'Egypte, ainsi remplacée au travail de la charrue par un infatigable collaborateur, consacra le temps qu'elle économisait chaque année sur la culture de la terre à cultiver son intelligence. Elle pensa, et pour penser plus commodément, elle adopta la symétrie sociale de la caste ou de ta fonction indéfiniment transmise du père à l'enfant.
Le clergé occupa, comme dans l'Inde, le sommet de la pyramide, le guerrier le second degré, l'artisan le troisième, le manœuvre enfin le dernier. L'agriculteur manquait à cette classification, car l'agriculture, réduite à une journée de besogne pour la semaille, et à une autre journée pour la récolte, cessait d'être une fonction distincte et permanente de la société. Tout homme, sans doute, d'une caste inférieure, devait ensemencer par ordre la portion de terrain que la législation lui attribuait sur le fonds commun. C'était là toutefois un travail purement transitoire, un hors-d'cBUvre, un passe-temps, un coup demain tout au plus sur la campagne. Après avoir rempli son service le lendemain de l'inondation, il secouait la boue de ses pieds, prenait congé de la terre, et retournait à son métier.
Mais le fleuve répandait à chaque débordement une couche de limon sur l'Egypte. Il superposait une vallée nouvelle à l'ancienne vallée, il balayait la limite, il effaçait l'effigie de la propriété. Partout la nécessité est une invitation de la nature à la science. Pour corriger cette continuelle perturbation, cette continuelle variante du sol, ainsi refondu, démonétisé, vague et mobile comme le flux et le
reflux du Nil» le prêtre égyptien inventa» inventa non» l'invention était innée en quelque sorte dans le cerveau humain « mais perfectionna la science de la géométrie. Il ressuscita par le calcul le champ primitif enseveli sous le champ d'alluvion, et penché sur la terre dans une solennelle rêverie, évocateur suprême du spectre évanoui de la propriété, il retraçait sans cesse du doigt, sur la poussière, la carte sans cesse effacée de TÉgypte.
La géométrie est la route de TinBui. Une fois armé du compas intellectuel de Tespace, le géomètre sacré entreprit le cadastre du firmament. Il calcula la révolution annuelle de la terre autour du soleil. Le temps était auparavant un cadran vide où la pensée de Tbomme, errante au hasard, cherchait en vain une heure tracée^ Le jour venait et passait, et jetait alternativement pour unique date une ombre ou une lumière. L'homme marchait dans la vie à tâtons, sans trouver sur son chemin de chronologie graduée pour le guider. Mais ce jour-là il débrouilla ce chaos, il Torganisa, il l'ordonna, et le divisa par série et par césure. Il put ainsi échelonner, harmoniser sa vie, jusque-là éparse et confuse à chacune de ces divisions, à chacune de ces haltes de la durée. Son être tout entier était désormais un hymne réglé, équilibré, qui avait son nombre, son rhythme, son moment fixé d'avance et périodique pour le repas, le travail, la prière, le sommeil.
Le prêtre égyptien inventa le calendrier, et le calendrier à la main, il marqua chaque événement, chaque pas de la civilisation, d'un signe, d'un chiffre certain, pour qu'en se retournant vers le passé, l'homme pût toujours retrouver, reconnaître à sa place et à sa date tout ce qu'il avait fait où laissé en chemin. Il mit le temps en ordre derrière lui, ou plutôt il le reprit avec lui, le déploya autour de son corps.
remporta dans sa marche, et le tratna mr ses pas comme un magnifique manteau. Vivant dans le présent, il revécut par la chronique dans le passé. U tira sur sa tète nne plus large part d'éternité, il rendit un nouveau témoignage de la loi du progrès.
La science du passé lui donna la prescience du futur. Il prophétisa, il annonça d'avance la crue du Nil, l'apparition de la comète. L'oracle sucera au destin. Le destin, dans la croyance indoue, était l'avenir impénétrable, inexorable, gravé de la main de Brahma sur le front de tout homme naissant. L'oracle, au contraire, était l'avenir prévu, retiré de la profondeur immuable et ténébreuse où il dormait enseveli, et descendu à la portée de l'humanité. Il était encore un pas de plus dans l'éternité, un symptôme de plus du progrès, pas chancelant, sans doute, symptôme douteux ; mais un jour viendra où Toracle changera de Corme et prendra le nom de génie.
Après avoir trouvé la géométrie en quelque sorte à son pied comme une inspiration du sol, et l'avoir successivement appliquée à la mesure du champ, à la mesure du temps, l'Egypte l'appliqua enfin à la mesure de la pierre, à l'architecture, base de tous les autres arts, éclose la première entre tous, pour tous les porter, tous les recueillir dans sa somptueuse hospitalité.
L'architecture est née et pouvait nattre seulement, en Egypte, de la religion. Car pour la créer, il fallait d'abord une nation régulièrement submergée, qui devait faire de la pierre étagée sur la pierre une cuirasse à son corps contre l'inondation ; ensuite une étroite vallée, bordée de chaque côté d'une chaîne de montagnes, qui offrait partout h fleur de terre le calcaire et le granit, puis un fleuve complaisant, rouKer naturel qui portait au sortir de la carrière le bloc
ao chantier ; de plus, uoeidée collective, comioe celle de religion» qui appelait la cité tout entière à Tadoration du Dieu vivant, et enfin une caste surhumaine, comme la caste sacerdotale, qui disposait entièrement à son gré du reste de la natioD. A cette condition multiple, et avec cette diverse asMtance, TÉgypte a pu, sans fléchir sous le poids du tra* vail, déraciner la montagne, la transporter, la détailler et J'étêildre sur la vallée en immense colonnade.
L*tnde n'avait pas produit une architecture à proprement parler; elle Tavait reçue en quelque sorte toute faite de la main de la nature; elle avait simplement transformé à coups de ciseau la montagne en pagode. L'Egypte eut plus de conQunce dans son génie, repoussa la collaboration de la nature et enfanta le temple d'une idée, mais sans pouvoir toutefois secouer complètement l'influence du Heu sur l'esprit. Elle réfléchit par la pierre la physionomie de la vallée» répéta la leçon habituelle de son regard ; passa sur son œuvre la ligne horizontale de son paysage et jeta en avant du t^ple une longue allée de pylônes, copie invplontaire de sa patrie resserrée entre deux chaînes de fflpptagnes.
Celte architecture néanmoins était la sublime eiplosion d'un sol travaillé d'une puissante idée, qui parlait formidableipent par grande masse à l'imagination. L'Égyptien mardiait pour aller à la prière, devant une rangée de sphynx, colosses pleins d'énigmes, qui le regardaient passer du haut de leur calme grandiose. Il entrait sous un portiqu# géant, pesamment assis sur d'immense^ piliers, comme çl^argé c|tt poids accumulé de la Divinité. 11 foulait du pigd un secood temple souterrain, ou plutA) un abtme qui dormait ^r up lit de ténèbres à des profondeur^ inçonques. Il abordait en tremblant un dieu silencieux, haut de cent
coudées, enfermé en lui-même dans un magnifique immobilité, face à face avec son ombre étendue sur le parvis. Il voyait partout, à chaque pierre du mur, une parole cabalistique interdite au vulgaire dont il déchiffrait à peine çà et là quelque rare lambeau. Car le temple était un livre ouvert où chaque figure était une idée, chaque sculpture une phrase : écriture hiéroglyphique, langue sacerdotale, mystique, métaphorique, immuable comme le granit où elle était gravée, qui notait chaque mot d'un signe particulier, en attendant que le génie humain apprit à noter plus tard, en Egypte même, avec quelques signes seulement^ le dictionnaire tout entier de la parole.
L'architecture est donc véritablement une émanation directe de TÉgypte, la pensée formulée de sa géographie. Elle est en effet une forme d'art symétrique et immuable par essence. Or, partout sur le bord du Nil la nature respirait la régularité et Timmobilité. Le Nil sortait de son lit à ufie heure et y rentrait à une autre heure précise. Le ciel déployait chaque jour son manteau bleu, sans jamais laisser flotter sur la courbe de sa voûte l'ombre d'un nuage. La saison succédait à Ta saison, et d'un passage à l'autre variait à peine de durée. Le soleil se levait à droite du désert pour se coucher à gauche dans le désert.
L'Egypte appliqua cette symétrie et cette uniformité à chaque œuvre, à chaque chose de la civilisation. Elle régla, elle fixa, comme la pierre de l'architecture, ce qui échappe le plus à toute réglementation et à toute fixité : la vie, te repos, la nourriture, l'hygiène, le vêtement. Elle fit de la science une espèce de liturgie définitive, pétrifiée, que chaque génération léguait à la génération suivante, et que la génération suivante reprenait des mains de sa généalogie sans pouvoir jamais en retrancher ou en tnôdifier une for-
mule. Elle soumit Tinspiration elle-même à cette discipline inflexible du poids et de la mesure. Elle décréta comme un dogme le nombre des couleurs et le type des statues. Elle frappa d'immuabilité jusqu'à la note de musique, évaporée devant l'autel, de la corde de la lyre, avec la fumée de Tencens.
Et le prêtre, homme transfiguré, plus moral parce qu'il était plus intelligent, premier monogame de l'histoire, planait dans sa robe blanche comme dans une auréole de lumière, sur ee monde qu'il avait longuement, laborieusement créé de son génie, et qu'il tenait désormais scellé comme un baume précieux dans un vase de cristal. Attendez : le choc de la conquête brisera le vase plus lard pour en répandre le parfum. Et un jour le philosophe grec, sinon Pythagore, du moins Platon, viendra le respirer en passant.
Déjà un pâtre obscur, abandonné comme Osiris au courant du Nil et comme lui racheté de la mort par uiie femme de la royauté, a rassemblé ses frères de la tribu pastorale reléguée au dernier rang des castes sur les confins du désert. Il les a ralliés autour de sa parole. Il leur a montré du doigt la terre de la liberté. II les emmène à la recherche d'un autre soleiL II emporte avec lui une partie du secret de l'Egypte. Il va fonder un autre monde, égyptien de reflet, sur la montagne de Sion<
CHAPITRE IIL
L'Egypte solitaire, invitée à l'étude par toutes les voix et toutes les complaisances de la nature» méditait silencieuse* ment à récart, comme dans un long monologue. Elle eréait la science, la couvrait de mystère, l'enveloppait de granit, la couvait lentement jusqu'au jour où l'œuvre de son génie, éclose du sanctuaire, devait briser la muraille, prendre son essor et aller chercher une autre humanité, de l'autre côté de la Méditerranée.
La Perse, au contraire, assise sur un sol actif, coupé de plaines et de montagnes, entourée de tribus nomades, nomade elle-même, inquiète et frémissante de l'esprit de conquête, semblait chargée par Dieu, en ce jour de dispersion universelle, de rassembler à coups d'épée les races éparses et de les enrégimenter en nations. Toujours à cheval sur la limite de deux continents, elle était de toute évidence, dans la préméditation de l'histoire, une estafette providentielle commandée d'avance pour porter d'une frontière à l'autre les messages d'idées.
Le culte, empreint de l'agitation du sol, la provoquait
sans cesse à l'action. Elle croyait aussi à un dieu bon et k un dieu mauvais, elle nommait le premier Ormutz et le second Âhriman. Us luttaient continuellement ensemble, donnant ainsi à Thomme Teiemple du combat. Mais pendant qu'ils luttaient» l'homme vivait et traduisait sa croissance de vie par l'incessante victoire d'Ormutz sur Ahriman. Aussi un jour devait venir où le bien dompterait le mal et le renverrait au néant. Ce jour-là, le monde, brisé d'un coup de tonnerre, brûlera comme le feu de l'autel. L'âme de chaque homme, ressuscitée du tombeau, passera à travers la flamme et reprendra sa première candeur.
L'histoire de la Perse, incidealée comme sa géographie, flotte d^une race à l'autre dans une perpétuelle oscillation. Aujourd'hui c'est la terre d'Iran, demain c'est la Médie, un autre jour c'est l'Assyrie ; la Perse vient la dernière* On dirait une nation informe, toujours bouillonnante, toujours en travail de composition et de décomposition. Elle a con^ quis l'Asie de l'indus au Liban, et de tous les détritus de peuples qu'elle a successivement engloutis sur son passage, elle n'a pu former véritablement un royaume. Son royaume est un camp et son roi un général d'armée, toujours errant de capitale en capitale, selon l'heure de l'année, comme de garnison en garnison. La loi du progrès le voulait ainsi. Le monde Persan, intermédiaire entre l'Inde et l'Europe, deyait être le continuel va-et-vient d'une contrée è Tautre contrée.
Trois nations, l'Inde, l'Egypte et la Perse, sont nées au soleil. La civilisation a pénétré plus avant dans l'espace et porté ainsi un nouveau témoignage du progrès. Mais qu'importait un pas de plus sur la terre, si en marchante la conquête d'une autre latitude, elle perdait sans retour le bénéfice de la richesse d'idées et d'inventions accumulées, dans
sa première patrie? Le progrès ne consiste pas seulement à déplacer et à coloniser, il consiste encore à échanger et à multiplier par la force de tous la force de chacun. .
Plus le traiail prête et emprunte au travail» plus il émet et appelle de produits, et plus aussi Thomme grandit de peuple à peuple et monte en puissance. De même qu il y a la tradition du temps, il y a la tradition de l'espace. La première rattache les générations aux générations, et la seconde relie les contrées aux contrées. La civilisation est également frappée de stérilité, isolée dans la durée ou bien isolée dans l'étendue. Elle n'a jamais pu nattre d'ellemême dans une tle retranchée de la terre ferme par une infranchissable distance.
Elle devait donc, sous peine de mentir à sa destinée, établir une correspondance suivie d'industries et de découvertes entre l'Inde et les autres foyers de lumière, et les autres ateliers de travail ménagés et échelonnés d'avance sur la planète. Mais comment? Un espace incommensurable la sépare du bassin de la Méditerranée, et cet espace est un désert.
Admirons ici la merveilleuse harmonie universelle du progrès. Si l'Asie occidentale avait été couverte de végétation comme une partie de l'Amérique, l'Inde, cloîtrée par cette inextricable muraille de forêts, n'aurait jamais pu aborder l'Europe. Elle aurait trouvé à chaque pas un obstacle, un ennemi caché ; elle aurait dû, de toute nécessité, déblayer le jungle et le marais, frayer à la hache un passage à son idée% Les siècles de son peuple eussent tous inutilement fondu les uns après les autres à ce travail.
Mais le désert était un chemin tracé d'avance, qui débouchait, sans interruption de continuité, de sa frontière à la Méditerranée. Elle trouva sur ce sol déblayé d'avance une
race nomade encore attardée à l'état pasteur. Cette race, éparse sur le sabie comme Toasis, figure terrestre de la tribu, n'avait pas dans la constitution de sa géographie, l'assistance nécessaire pour évoluer à une forme supérieure de civilisation. Et cependant elle avait son utilité aussi, sa place marquée dans la stratégie universelle de l'histoire; elle devait servir de correspondance entre l'Asie et l'Europe. L'Inde la prit à son service et la première caravane partit.
La caravane porta le sel de la terre d'orient en occident et d'occident en orient. Cependant si elle eût été réduite à l'homme seul, l'homme, trop faible, aurait succombé, dès le premier pas, sous le poids du voyage. Le soleil couchant ignorerait encore la richesse du soleil levant. Mais la tribu errante trouva sur son chemin un nouveau compagnon de fatigue, un nouveau volontaire de l'humanité, courageux et prédestiné à porter le fardeau.
Il était à peu près le seul habitant du désert, le désert incarné sous la forme vivante du quadrupède. Son corps allongé et difforme, rugueux et calleux, surmonté, lui aussi, de son mamelon, avait la ligne onduleuse et tourmentée de la vague de sable continuellement labourée par le simoun. Sa robe, uniformément grise, pelée par place et couverte de durillons, réfléchissait la couleur de cette terre de stérilité, Apre, écorchée au vent et semée çà et là d'un bloc de rocher.
La nature avait légèrement modifié en lui le mécanisme habituel de la vie, et disposé un organe particulier pour lui permettre sa longue traite sur cette route aride qui offrait parcimonieusement, à longue distance, une fontaine au voyageur. Il portait sous son long cou, disposé pour tenir la tète dressée au-dessus delà poussière delà marche,
une sooroe intérleare où il pouvait étanchor sa soif, goutte à goutte, en continuant de marcher.
Il était sobre, d'une sobriété héroïque poussée jusqu'au miracle, jusqu'au défi à la nature. Il broutait peu à la fois, et toujours de^ préférence l'herbe épineuse et amëre du désert. Lorsque le jonc et l'absinthe venaient à lui manquer, il prolongeait sa marche à jeun, avec le même courage. Seulement la tumeur de son épaule tombait peu à peu comme fondue au soleil. L'oxygène, absorbé par la respiratiou, est un feu qui brftle l'aliment. Lorsque la flamme, rallumée à chaque souffle, ne trouve plus l'aliment à dévorer, elle dévore la graisse de l'organisme. Mais détournée dans le chameau, par une prévoyance de constitution, sur l'excroissance de sa difformité, elle respectait en quelque sorte dans ce corps l'huile même de Texistence.
Le chameau pouvait ainsi jeûner sans mourir. Il semblait avoir conscience de la force cachée que Dieu avait mise en lui pour soumettre à l'homme le vide infini des plaines de l'Asie. Lorsque le jour du départ était fixé, il pliait le genou pour tendre le dos au bagage. Le chamelier attachait sur le bflt l'outre pleine d'eau, le sac plein d'orge, la toile de la tente et le ballot de marchandise. Il donnait le signal, et le chameau partait intrépidement pour un voyage souvent prolongé pendant une année.
Le soleil d'Arabie répandait sur le sable le brasier visible de ses rayons. Le mirage étalait au loin, sur la couche flamboyante de l'air, sa cruelle féerie. Le chameau taciturne traversait, le cœur haut, dans une mélancolique résignation, l'immense incendie flottant de l'atmosphère; il marchait infatigablement de sa marche cadencée et balancée comme par le flot du terrain.
Si par hasard il venait à fléchir ^ous le poids du Jour et
à ralentir le pas, le chamelier entonnait quelque refrain guttordU ftpre comme la grève du sentier, et ce rhythme plaintif, inspiré par le steppe, ramenait l'énergie épuisée dans le muscle du chameau. Il reprenait sa route atec une nouvelle vigueur, au chant de sympathie, et le soir, aprè& l'étape, il paisisait auprès du campement l'herbe dure et DMfte du désert, buvait et renouvelait sa provi^ioù d'^eau dans le lit à moitié desséché du torrent, puis, repliatit ses jambes sous son ventre, il dormait sous le fardeau.
Inépuisable de magnanimité pour l'homme, dans sa 5ervitsde, il était le trésor vivant de la c&ravane. Il lui donnait sa bourre pour la vMir, sa ehair pour la nourrir, la pous* ^ère de son fumier séehée au midi, pour cuire le repas, et lorsque l'eau des outres était tarie, sa propre vie pour lui livrer l'outre vivante enfermée sous son poitraiL II lui offrait, enfin, en sacrifice pendant la longue épreuve du désert, jusqu'à son dernier atome.
Souvent le sacrifice était perdu. Au milieu de la traverssée, une ^ombe de sable tnontait tônt à coup du fond de rbotizon. Le soleil informe et sanglant flottait à travers une brume sèche, comme une plaie béante à travers un linceul. Le vent de mort commençait à souffler, et le sentier à tourner comme une meule sous le pied du chameau.
La tempête muette tourbillonnait un instant autour de la caravane. Une nuit subite descendait sur le désert. Le voyageur, enveloppé d*une poussière brûlante, tombait la face en terre, pour dérober sa lèvre à la fournaise. Le chameau résigné attendait son heure, couché à côté de son maître, humble jusqu'à la mort, la tête allongée sur le ^1, dans l'attitude première de la servitude. Le simoun amoncelait son avalanche aérienne sur l'homme et l'animal. Tous àextt mouraient; et te toiiri>iUoti ftiyait vers an antre horizon,
en laissant derrière lui sur la plaine de profonds remous.
A quelque temps de là, un vent contraire déblayait les corps qu'un orage avait ensevelis. Une autre caravane voyait blanchir sur le chemin une traînée confuse de squelettes. En entendant sonner sous son pied Tos des morts, le voyageur pressait le pas en silence et passait. Mais le serviteur du désert n'en avait pas moins accompli jusqu'à la consom-^ mation sa haute destinée de dévouement. Il était mort pour l'homme et il reposait avec lui dans le même tombeau.
La caravane, forme enfantine du c>ommerce, avait le caractère ambigu de toute origine. Guerrière et marchande à la fois, elle trafiquait la lance au c6té. Elle commerçait comme l'agriculteur labourait, en masse, par tribu* Lors* qu'elle trouvait sur sa route une oasis arrosée de sources ou une rive de fleuve bordée de prairies, elle dressait à la bflte un grossier portique ouvert à tous les vents, sur cette tle de vie et de fertilité. Elle construisait le caravansérail, elle y campait plusieurs semaines de suite, pour reposer sa fatigue, renouveler sa provision, et après ce moment de relâche, en pleine verdure, elle poursuivait son chemin.
Le caravansérail était la cité de passage, intermittente et commune, que chaque caravane en partant abandonnait à une autre caravane. Le voyageur n'y possédait que la place de son corps et l'ombre de son sommeil. Mais un jour, une tribu, retenue par la séduction de la nature et la coounodité d'existence, oublia de partir et transforma le caravansérail en cité. Babylone sortit du fond de l'espace,' première étoile du désert. La ville de l'Euphrate était en réalité la tribu nomade arrêtée dans sa course et immobilisée au sol par une muraille. Elle avait la forme méthodique et disposée, sur quatre faces, du campement. Chaque maison était éparse au hasard, comme la tente dans le camp, aGn
de laisser à chaque pasteur assez de place autour de lui pour pattre son chameau. C'était,^ en un mot, l'ancien monde pastoral, jusqu'alors errant, campé sous la pierre et vivant comme dans le passé, pèle -mêle avec son troupeau.
Les yilles de Palmyre, d'Ecbatane, de Petra, de Géra, de Damas, sortirent, après Babylone , de la profondeur du désert. Chacune brilla de sa place sur le sol vide pour éclairer dans la nuit des temps la marche de la civilisatioD. Chacune offrit une station au double courant d'hommes qui coulait de la Méditerranée à l'Inde et de l'Inde à la Méditerranée. Le caravansérail , élevé à l'état de royaume, devint l'entrepôt des deux continents, où les autres tribus, restées encore nomades , allaient continuellement porter et chercher la richesse.
Pendant des siècles et des siècles, Babylone engloutit incessamment dans son sein et revomit par ses portes géantes k richesse du monde connu. Elle acheta, elle vendit, elle épargna au commerce qui partait de l'Inde ou du Nil la moitié du chemin. L'accident de géographie qui l'avait fondée continua de développer la yie en elle sur une immense mesure, et, dans l'orgueil de sa reconnaissance, elle arracha du sol l'oasis et la suspendit dans le ciel sur le piédestal infini de la terrasse de Sémiramis.
Elle faisait plus encore. Pour consacrer religieusement cette rencontre de tous les peuples accourus de tous les vents de l'horizon à son hospitalité, elle leur donnait la chair de sa chair en communion. A certain jour de l'année, toute femme du sang babylonien allait s'asseoir en robe de fête sous le myrthe sacré de la déesse Milita, et là elle attendait son heure en silence, le sein nu et le voile levé. L'étranger passait et laissait tomber sur elle, de son man-
— U6 — teau» une pièce de monnaie. Elle reconnaissait à ce signal un nouvel époux, elle se levait et le suivait les yeux baissés. La reine de TEupbrate pétrissait ainsi la race avec la race comme la grappe de raisin dans la cuve du vendangeur. L'humanité encore sensuelle semblait célébrer d'avance, dans cette promiscuité du sang sa première pensée d'unité.
Babylone grandit en gloire tant C|u6 l'abondance de la terre passa sur le bord de l'Eupbrate. Mais quand le commerce prit un autre chemin, la reine d'Orient tomba : née de la caravane, elle mourut avec la caravane.
Le sable aride, continuellement sillonné par le pied du chameau, semblait exhaler de lui-même la richesse. La race du Liban crut un instant que la terre du soleil levant, perdue dans l'inconnu, épanchait naturellement l'or de son sein, comme Tautre soleil épanche son rayon. Elle déclara , dans sa candeur , que le désert était un vaste tt*éso raccumulé là-bas, au delà de l'aurore, dans le dernier lointain, et elle appela ce paradis d'opulence le royaume d'Ophyr.
Le désert était, en effet, un trésor; car le sol nu» dévoré du soleil, qui n'avait jamais porté que des peuplades et des nuées de sauterelles, errantes à l'image les unes des autres, par cette mystérieuse concordance que Dieu a partout établie entre la nature et l'humanité, était maintenant, grftceaa commerce, le centre même de l'abondance. Or, qu'est-ce que le commerce? C'est le produit mobilisé, supérieur au produit inerte de toute la distance qui sépare le mouvement de l'immobilité. Le commerce est l'avènement de l'industrie à l'espace, un progrès déplus dans l'histoire.
JMais l'expédition à dos de chameau était longue et semée de dangers. La caravane transportait uniquement la denrée la plus précieuse soas le poids le plus léger : le
cinnamome, l'encens, l'onyx, la perle, Tétoffe impalpable tissée d'un souffle, Thuile de senteur, Tépice, la cannelle, la fourrure, l'or, le rubis, le diamant, Tescarboucle, la science, l'idée, l'industrie, la découverte, l'Ame des choses enfin, qui suit toujours le produit d'un peuple, comme le parfum suit la fleur dans la main qui Ta cueillie.
Le commerce du monde, réduit à ce système d'échange purement somptuaire entre deux civilisations, aurait bientôt péri de stérilité, sans une nouvelle conquête. Alors l'humanité, inquiète sur sa destinée, regarda autour d'elle, et interrogea l'espace; elle vit que du côté de l'indus deux couloirs naturels légèrement inclinés à l'ouest pénétraient profondément dans les terres, l'un jusqu'au Delta du Nil, l'autre jusqu'à la bouche de l'Euphrate.
Que pouvait signifier ici cette mer intérieure qui, après avoir reçu le flot de l'indus, allait recevoir l'Euphrate à son débouché, comme pour unir ces deux fleuves dans son alliance? Que pouvait dire là cette autre mer intérieure encore, lorsque, après avoir battu de sa vague deux continents, elle poussait vers le Nil, sur le vent du désert, l'écho de son gémissement?
Ce golfe d'Arabie si étrange, si merveilleux de dessin et de parcours, murmurait-il sourdement dans la profondeur de ses eaux un oracle? L'homme religieux devait être tenté de le croire en regardant le signe particuUer que la Providence avait mis sur ce bras de mer, comme un destin.
Le vent n'y soufflait pas, ici et là, d'un jour à l'autre par caprice ; il y régnait d'une manière constante, uniforme, avec la régularité d'une saison. D'avril en octobre, il soufflait de l'Egypte ; d'octobre en mars, il soufflait de l'indus, comme s'il avait à conduire et à ramener quelque panégyrie inconnue dans la même année.
Je Toadrais pouToir ici en passant donner une première page de la géographie inédite du progrès ; montrer, la mappemonde à la main» qu'à chaque étape, la civilisation avait sa place irrévocablement marquée sur la planète; qu'elle pouvait être là et uniquement là, par le concours forcédes choses et pas ailleurs.
Elle paraîtra d'abord dans l'Inde, où le climat devait la vêtir de sa chaleur, la nourrir de sa manne, lui épargner la moitié de la fatigue, et lui permettre de convertir cette économie de travail en science et en instrument de conquête sur la nature, forgé par la science, et cet instrument forgé, elle émigrera ensuite avec plus de confiance dans sa propre force vers une autre contrée; elle envahira le désert qui pouvait seul la mettre en communication avec la Méditerranée, et après cette invasion elle abordera cette série de mers internes qu'une main bienveillante avait creusées jusque sous son pied, comme une tentation à une autre destinée.
Ouvrez la carte, regardez cette grande péninsule épisodique et dramatique, renfermée entre la Méditerranée, la mer Noire, la mer Caspienne, le golfe Persique et le golfe Arabique, et dites si une pareille contrée, placée dans des circonstances si incontestablement méditées et combinées entre elles, avec des formes si géométriques, si architecturales en quelque sorte, n'est pas une contrée préparée, au jour de la création, pour une œuvre à part dans l'histoire? Ce coin de l'espace est le nœud du monde ; il est, en substance, le monde entier.
Le Créateur a préparé la terre pour l'homme comme la feuille pour l'insecte, et dès aujourd'hui la philosophie peut hardiment affirmer la complicité directe de la nature et de rhumanité. Aussi, à force de regarder la mer d'Orient chas-
ser et ramener son flot, et la mousson soaffler d'orient en occident, et d'occident en orient, comme le flux et le reflux de ralmospbère, l'homme finit par soupçonner l'intention de la Providence.
11 frappa son front» et il en jaillit une nouvelle pensée. Et, un matin, lepasteur, assis sur la montagne, vit paraître au jour levant, comme la toile de la tente qui glissait sur la mer élincelante et emportait en fuyant le premier rayon du soleil. Et la ville de Tyr, la nouvelle reine des nations, sortit de Técume du rivage, couronnée de son génie.
CHAPITRE XIII
Il y avait à rextrémité de l'Asie , en marchant vers rEurope, une chaîne de montagnes qui tendait sa croupe arrondie en carène à la vague de la Méditerranée. C'était la chaîne du Liban. Une forôt de cèdres, contemporaine de la Genèse, la recouvrait tout entière de la nuit profonde de ses rameaux. Un dieu nouveau, l'Hercule Tyrien, dieu du travail, habitait cette ombre mystérieuse agitée d'un perpétuel murmure. Le vent, sans cesse engouffré sous la cime gigantesque de l'arbre , courbée en pavillon , semblait répéter dans l'air le bruit delà Méditerranée. Quand la lame déchaînée à l'orage rebondissait avec fureur contre le rocher, la montagne frémissante sentait remonter le long de ses flancs, de feuille en feuille, la voix de la tempête. Cette voix augurale appelait l'arbre héroïque entre tous à descendre à l'appel de la mer pour en partager la destinée. Et le cèdre agité, les cheveux épars, plié, mais invincible à l'effort du vent, aspirait d'avance le péril.
L'homme mit la hache civilisatrice au pied du Liban, abattit le tronc religieux , dernier témoin de la création ,
Téquarrit , le recourba en forme de caràne , le recouvrit d'une couche de bitume, et le lança ensuite à l'abtme. Le premier jour il laboura la mer, à la sueur de son front, en ramant de la première à la dernière heure du voyage. Mais le second jour il comprit que le vent était un rameur naturel , qui emporterait sans effort le navire de l'autre côté de Thorizon.
Il recueillit dans sa voile le courant de l'air» et poussé par un souffle, il traversa le désert mugissant que Thirondelle seule pouvait franchir. Il mit le pied sur un sol de plusy et au bruit de la brise qui sifflait à travers la corde vibrante de la mftture, il fit «a seconde entrée triomphale dans l'espace. Il jeta d'une terre à l'autre, sur ce qui était autrefois l'impossible, la trace d'argent de sa quille comme une ceinture d'alliance. Il unit l'Est à l'Ouest. Il conduisit l'Asie, endormie au balancement du flot, sur la côte d'Eu* rope. Et le soir, lorsque après une journée de navigation, le nouveau conquérant d'une autre moitié de la planète regardait, du haut de la proue, dans la rêverie de sa vie* toire, la vague enflammée étinceler sur l'éperon de son navire, il voyait, au reflet de la lueur marine, l'antique Âmphitrite, humiliée et vaincue, courber en ondulant la tète sur son passage et fuir en secouant l'écume de se$ cheveux.
La race phénicienne , armée de l'aile à la puissante envergure qui traversait la mer de son vol , bâtit la ville de Tyr sur un tlot rattaché à la terre ferme par une étroite chaussée. C'était à cette heure troublée de l'histoire, où le droit de guerre régnait dans toute sa sévérité, une position, inexpugnable contre toute tentative d'invasion. Au premier bruit du pas d'une armée, la population assiégée coupait sa digue et déchaînait sur l'ennemi le flot du brisant.
Ainsi adossée au contrefort du Liban qui balançai! sur sa tète d'inépuisables flottes en nature, défendue de &ce par la Méditerranée; couverte sur les côtés par des défilés ; assise è égale distance de Tbèbes et de Babylone ; abritée et recueillie dans son comptoir, la ville de Tyr couvait le monde de son regard. EUe rayonnait sur la terre dans tous les sens par ses caravanes, et aspirait la vie en elle par tous les pores à la fois. Saba lui apportait l'encens sur sa procession de dromadaires; Jérusalem lui envoyait son. froment, Paimyre l'étoile souterraine allumée dans les mines de Golgonde, Memphis le duvet léger de son coton qu elle foulait à son métier, et colorait ensuite du rayon le plus vif tombé de la main de l'aurore dans une vapeur de printemps.
Le commerce provoque l'industrie. La nation commerçante doit nécessairement fabriquer le produit qui paye réchange ou solde l'appoint de l'échange. La cité Tyrienne comprit du premier jour cette loi de nature, elle métamorphosa le sable vitrifié au creuset en cristal, perfectionna l'art de l'orfèvrerie, et tressa en collier la perle de l'ambre qui répand un parfum d'amour sur le sein rêveur embrasé de soupirs, inventa l'acier, perfectionna l'armure, travailla rivoire, et fila enfin l'étoffe la plus précieuse de l'Orient, et, pour la teindre, eUe trouva au fond de la mer une larve obscure qui distillait dans sa coquille, sous l'algue de recueil, un sang plus précieux que le sang de Vénus.
Et comme ce jour-là l'homme avait amassé dans sa substance une plus grande quantité de vie et reversé dans son corps la vigueur réunie du bœuf, du cheval, de l'Ane, du dromadaire, du feu, du vent, du bois, du marbre, du fer et du granit; et que fort de toutes ces forces, désormais confondues et assimilées à sa propre constitution, il était un
être dilaté au centuple de puissance» alors il exhala au regard et il étala sur son corps ce prodigieux accroissement de vitalité. Le tissu rayé de TÉgypte, reflet grossier du tatouage, avait été plus ou moins jusqu'alors son principal vêtement; mais» à dater de laPhénicie» il foule aux pieds ce haillon , premier manteau d'une existence inférieure , et il suspend pour la première fois la pourpre à son épaule. Maître de la terre jusqu'alors méconnu de luimême, il marche au soleil de la création, rayonnant d'une nouvelle existence , dans toute la splendeur de la royauté.
La Phénicie tenait à la proue de ses flottes toute terre visible et invisible que le flot battait de son rhythme et enlaçait de son repli. Elle suivit cette voix irrésistible de l'espace qui parle au cœur de l'homme comme la voix même du destin ; elle marcha de conquête en conquête^ au hasard» sur la foi de l'inconnu, partout où le vent la poussait ; elle jeta enfin de tous côtés de nombreuses colonies qui multipliaient à rhorizon la vie de la métropole. Son innombrable population, incessamment accrue par le commerce, étouffée sur son îlot, essaimait chaque année , emportée sous ses voiles, vers d'autres rivages. La civilisation phénicienne colonisa ainsi, en passant, les îles de Crète, de Rhodes, de Chypre, les Sporades, les Cyclades, poussa au couchant, toucha en Sardaigne, relâcha en Sicile, y éleva les villes de Motya, de Soloès, de Panormus, et, inclinant au midi, fonda sur la rive gauche de la Méditerranée une seconde Tyr africaine, qui devait être Carlhage , la métropole à son tour du commerce.
De cette station avancée, elle reprit la route du couchant, et aborda une péninsule pétrie d'or, qui suait l'or par tous les pores du sol, le couvait dans toutes les montagnes, le
roulait dans tous les fleuves , le répandait dans toutes les vallées. Elle conquit celte naïve Hespérie» insouciante de sa richesse » en plongea la population sous le gouffre béant de la mine et l'envoya au iond de la terre arracher le minerai parcelle è parcelle. L'Espagne avait méconnu le prix du trésor qu'elle portait dans ses entrailles, ou dédaigné cette munificence gratuite de sa géographie. Elle expia de son supplice cette ignorance ; mais un autre jour, mieux instruite, elle passera la mer à son tour et reportera sor un autre peuple son expiation.
Et la PhéniciCy la voile toujours ouverte, dans son impatience de l'espace, trouva sous la colonne d'Hercule la porte mugissante de l'Océan, gardée par le reflux. Elle entra hardiment par ce passage de mystère dans ce nouvel inconnu. Elle contourna l'Espagne , elle assit la ville de Gadès, comme Tyr, sur un îlot rattaché à la terre ferme par une jetée. Elle sema de droite et de gauche les villes de Tartessus, de Galpé, de Malaca, et d'Hispalis. Et lorsqu'elle eut échelonné sur sa route et assuré pour son retour une série d'escales, elle remonta l'Océan vers le nord, et côtoya un continent barbare peuplé de sauvages. Elle U'a* versa, à l'extrémité de ce continent, comme le détroit d'une nouvelle mer blafarde et enveloppée de brume ; elle découvrit une lie écumante couverte de forêts, et pénétra à quelques lieues dans l'intérieur, par un large fleuve aux rives plates, répandues en lagunes. Elle trouva là quelques cahutes enfouies dans la vase , au milieu des roseaux. Elle demanda aux naturels le nom de cette terre frappée de stérilité. Us l'appelaient l'ile de Tinn, et de ce fleuve désert, ils l'appelaient la Tamise. Elle leur acheta quelques lingots d'étain, leurs seuls trésors,, et repartit aussitôt, en saluant d'un regard de pitié cette atmoi^hère lugubre, noyée
d'iu) perpétuel brouillard. Elle remonta la mer du Nord jusqu'à la hauteur d'EIgoland, ramassa l'ambre que la lame vomissait sur la grève, et regagna le Liban, les mains chargées de butin.
Elle rapportait l'or de son voyage , et avec Tor, comme vous allez voir, un immense progrès. Jusque-là Tbomme avait directement échangé, troc pour troc, le produit contre le produit. Il payait Thabit avec le mouton , Tarmure avec Tamphore. Chacun, dans ce système, devait nécessairement amener et présenter la valeur échangeable , en nature, sur le marché. Cette théorie primitive de transaction portait en elle une inextricable complication de transports et de dépenses. Le produit vivant ou fabriqué , un cheval, par exemple, ou un bouclier, repoussait ju^u'à ridée de fraction et de mesure. La plus grande valeur, par cela même qu'elle était indivisible , ne pouvait , sans sacrifier une partie d'elle-même, acquérir une moindre valeur.
Et ce n'est pas tout encore. Pour écouler, pour placer une denrée , le producteur de la main ou de la charrue devait trouver autour de lui le besoin immédiat qui correspondait à sa denrée, et avoir à son tour le besoin actuel qui correspondait à la denrée de son client. De sorte que le commerce dispendieux de transport, lourd de mouvement, pesé au plateau d'une fausse balance, faute d'un commun diviseur, était l'échange du fortuit contre le fortuit, de l'instantané contre l'instantané, l'enchère à brusque échéance, la seconde vendue contre la seconde , l'inépuisable variété de l'impossible accumulée dans une seule impossibilité.
Que fallait-il donc pour soustraire l'échange à cette fatalité de nature qui le tenait étroitement fermé dans l'espace et dans la durée ? Il fallait d'abord découvrir une matière
première, universelle d'utilité» qui conttnt précieusement en elle, comme un génie, le plus grand nombre d'usages. Il fallait que cette substance divisible à l'infini, et précieuse jusque dans une molécule , condens&t la plus grande valeur possible sous le plus léger volume, pour être aisément mobilisée et transportée d'une contrée dans une autre pa trie, n fallait encore que cette essence même de la richesse fût incorruptible, inaltérable à la rouille du temps, et qu'aujourd'hui, demain, à travers les peuples et les hivers, la main qui la portait, la main qui la gardait, lui retrouvât toujours le même poids, la même utilité ; il fallait, enfin, que toute nation de la terre reconnût par une sorte de conspiration , et acceptât unanimement la principauté unique de cette valeur sur toutes les autres créations de l'industrie, et que partout où le produit souverain paraissait, la multitude entière des races barbares ou civilisées, accourût le saluer et solliciter l'échange.
Un métal seul pouvait suffire à cette destinée, et l'or était ce métal. Le plus dense et le plus malléable à la fois entre les métaux, il pouvait , par sa solidité et sa ductilité , participer à toutes les formes , à toutes les industries. Le plus insaisissable à la destruction et le plus éclatant de couleur, il pouvait, sans perdre aucune faculté , attendre le passage de l'occasion et tenter par son éclat la main qu'il n'aurait pas séduite par son utilité.
La Phénicie comprit plus qu'aucune nation le mystère divin de l'or, et par cette raison passa pour avoir inventé la monnaie. A dater de ce jour, le consommateur qui voulait acheter un produit, échappa à l'obligation de traîner péniblement un produit équivalent sur le marché, et d'échanger un besoin immédiat contre un autre besoin également actuel. Il porta son or à la ceinture , et une pièce à la main,
il acheta la denrée qui lui était nécessaire sur le moment. U n'y eut plus sur la vente ou sur l'acquisition ni perte, ni déchet. L'or étant divisible et gradué par monnaie , il acquittait mathématiquement toute quantité appréciable de valeur. Il nivelait l'échange ; il le ramenait à une commune formule.
Et le vendeur qui avait cédé, pour n'importe quelle quantité de monnaie, une marchandise souvent précaire et destructible» si elle n'était pas consommée du jour au lendemain, emportait à son tour dans son foyer cette marchandise transfigurée et radieuse, indestructible et immortelle désormais. L'œuvre de son industrie avait passé dans l'or par une mystérieuse métempsycose, et en avait revêtu l'incorruptibilité. La valeur du produit depuis longtemps consommé qu'il avait vendu, était toujours là, intacte et présente , pesée et comptée atome par atome. U pouvait l'évoquer à son gré, en toute circonstance, la ressusciter au soleil , la permuter contre une autre valeur, la d^enser, enfin, à l'heure seulement de la nécessité. L'or avait nivelé l'échange, il nivela encore le besoin.
Du moment que l'homme tint là, sur son doigt, dans une simple parcelle de métal, le prix toujours disponible et inaltérable d'une consommation éventuelle qu'il pouvait indifféremment choisir à sa volonté, il retira, chaque jour, de sa dépense une part de consommation pour la convertir en monnaie. Il connut l'épargne. Il préleva, goutte à goutte, miette à miette, sur sa faim et sur sa soif, la dispense de la faim et de la soif à venir. U amassa toutes les économies périssables et insensibles, qui ne pouvaient prendre d'elles-mêmes un corps , il les transforma au fur et à mesure en grains d'or, au creuset de sa prévoyance , et il les incarna sous une efBgie pour des siècles de durée.
La prifation ajoutée à la privation avait produit l'épargne ; l'épargne accumulée sur l'épargne produisit le capital. Le capital remplaça le jeûne, forme négative de l'économie.
Si l'or n'avait jamais paru sur la terre , pour appeler, retenir, revivifier et immortaliser toute production et toute prévoyance humaine dans sa propre substance , l'homme, impuissant à économiser, aurait nécessairement dévoré sur sa table jusqu'au dernier épi de chaque moisson. Le père, déshérité le premier par l'aïeul, eût légué à sa descendance la même pauvreté. Il eût consommé, et voilà tout, sans laisser après lui d'autre vestige que le souvenir du besoin satisfait. Mais l'or, ce messager divin de rédemption, vint lui conseiller, bien plus, vint lui enseigner l'épargne.
Qu'est-ce donc que l'épargne ? C'est la consommation possible dans le présent reportée sur l'avenir. La consommation est la jouissance immédiate évoquée, évanouie dans Tacte même de la jouissance. Elle possède à peine la minute. L'épargne, au contraire, est une consommation ajournée que le temps emporte avec lui de génération en génération. Elle possède la perpétuité. Elle conserve toujours, pendant son voyage à travers les années, son droit acquis à une jouissance. Mais cette jouissance une fois cueillie, son droit est épuisé, elle passe, payée par un nouveau travail , dans la main d'un autre économe.
L'épargne ou la jouissance substituée est donc supérieure à la simple consommation ou à la jouissance sur place, de tout l'intervalle qui sépare l'inconstance de la durée, la gloire de l'action. L'action est l'œuvre du moment engloutie dans le moment. La gloire est l'œuvre durable qui retentit de sa place dans le temps, sur tous les siècles à la fois. L'épargne est une gloire aussi. Elle est l'humble immortalité de chaque famille. Elle met les siècles dans une larme
métamorphosée en monnaie. Le jour où te plus pauvre aïeul y perdu dans la nuit de sa misère, a immolé chaque jour en lui un besoin et transfiguré ce besoin immolé en économie, ah I ce jour-là , je le jure par le progrès vivant, il a convoqué à l'hospitalité de sa table, comme autant de contemporains, ses enfants encore ensevelis dans les limbes, et les enfants de ses enfants ; il est monté en puissance d'être, il est entré, son obole à la main, dans son éternité. Où donc est le cantique de bénédiction qui a jamais célébré Tor immaculé, métal royal, bienfaiteur caché, confident muet de Dieu dans ses desseins sur l'humanité, âme matérielle du monde, incarnée dans la splendeur du rayon, poussière divine, étincelle du soleil tombée sur la terre dans un jour d'amitié pour notre destinée , qui reçoit dans sa molécule et embaume de son incorruptibilité chaque heure du travail de l'homme , chaque heure de sacrifice , qui les reçoit et les restitue religieusement de père en fils aux dernières générations , qui provoque dans le cœur fort la sublime cupidité du dévouement, qui donne à la vertu du foyer son auréole , qui ouvre la porte du temps devant le pas du travailleur, qui reverse notre vie à jamais perpétuée dans sa perpétuité sur la vie de nos enfants, qui unit d'une chaîne Indissoluble les morts et les vivants et qui porte l'énemité écrite dans l'exergue d'une simple monnaie 7 J'ai beau chercher sur la lèvre des poètes l'hosanna de reconnaissance chanté à sa glorification, les poètes, ces intimes de Dieu pourtant, ont passé à côté de l'or et ils l'ont maudit. Ils ont ignoré sa grandeur, et, sous leur doigt, la corde de leur lyre, trempée de sa céleste essence, a rendu contre lui le son de l'injure. Mais, pendant que Tesprit de l'homme le calomniait, sa main plus intelligente le cherchait toujours à travers l'anathème.
L'or a élevé le travail accumulé sur le travail jusqu'à son apothéose. Il a engendré saintement, dans une rnys* tique conception» le capital rédempteur » ce messie né d'une privation » d'une vierge aussi ; et par le mérite de ce fils divin , de ce pieux immolé, il a retiré l'homme de la misère , l'a racheté de la servitude , marqué du signe d'élection et introduit au parvis de l'intelligence.
La civilisation phénicienne avait inventé la monnaie ; et l'industrie, mobilisée, éternisée dans chacune de ses productions , avait débordé de l'étroite clôture du lieu et du moment sur tous les temps et sur toutes les contrées. Après cette grande découverte, la Phénicie trouva encore sur son chemin une autre inspiration qui semblait la mystérieuse symétrie de la monnaie : elle créa l'écriture.
Jusqu'au jour de l'écriture, la pensée, réduite à la voix pour toute communication, rayonnait à peine à la circonférence invisible que la parole traçait en fuyant sur l'atmosphère. Elle mourait où la vague du son mourait. Une minute Tentendait, la minute suivante l'ignorait. Un homme avait parlé , la foule cherchait encore dans le vent la trace du discours. Le vent avait passé, emportant avec lui le discours à l'oubli.
Le révélateur cherchait à retenir l'idée incessamment évaporée avec sa parole. Il la déposa d'abord dans l'oreille d'un confident de son génie assis à son côté. Pour graver plus profondément cette écriture orale en quelque sorte sur la page vivante de la mémoire , H la scella dans le moule inflexible de la poésie. Toute pensée prenait alors la forme du vers , la science comme la chronique , la législation comme la théogonie. C'était le temps d'Orphée et de la muse Mnémosyne. L'inspiré dictait ou plutôt chantait , et le rapsode, suspendu à la lèvre du chantre, enregistrait Id
strophe errante dans son souvenir. L'œuvre, composée par celui-là et conservée par celui-ci comme par un livre parlant, traversait ainsi le temps, renvoyée d'écho en écho, d'une génération à l'autre génération.
Mais la mémoire était bornée, et la science, réduite à l'hospitalité de la mémoire, était bornée aussi et murée dans le cercle étroit de l'initiation, lorsqu'un jour de grftce, l'homme, toujours en peine d'espace et de durée, trouva le secret de noter le son de la voix et de le fixer par un signe sur la table d'ivoire ou sur la feuille de papyrus. Ce jour-là le Verbe fait chair revêtit un corps visible au regard. Le génie , perpétué par la lettre, distribué à l'intelligence , indéfiniment échangeable et transmissible, parla universellement, impérissablement au genre humain tout entier comme à son auditoire. Il interpella d'avance , du fond de son siècle, la postérité de la postérité, présent partout, contemporain partout, ressuscitant partout autant de fois qu'il trouvait sur son passage, dans sa rapide évolution, un doigt sympathique pour dérouler le feuillet immortel chargé de sa parole.
L'or était devenu le lien du travail avec le travail dans la durée ; l'alphabet devint à son tour le lien de l'esprit avec l'esprit, et de même que la monnaie tombée de la main de l'ancêtre allait sans cesse à travers les âges racheter une vie de la misère, l'écriture, envolée au souffle de l'histoire, alla sans cesse retirer une âme de l'ignorance.
La Phénicie avait agrandi l'espace de toute la longueur du sillage de ses navires, elle avait en même temps découvert la double forme d'unité, l'écriture et la monnaie, destinée à relier entre elles toutes les distances. Elle ne devait pas sans doute tirer de l'écriture tous les mystères divins que la lettre contenait dans sa ligne cabalistique , comme
rhoroscope d'un nouveau génie. Mais elle avait fait dignement sa journée, elle pouvait entrer dans son repos. Une autre civilisation allait la relayer au nord de la Méditerranée.
L'Asie avait abdiqué l'humanité dans la main de l'Europe ; la Grèce montrait déjà au-dessus du cap Sunium son froni de marbre effleuré par le matin.
CHAPITRE XIV
La Grèce, déployée en forme de calice sur la Méditerranée, et rattachée au continent par la tige étroite de Visthme de Corinthe, Ootlait à Textrémilé de l'Europe, comme une fleur épanouie à la poussière d'idées que le vent soufflait de l'Afrique et de l'Asie. L'esprit civilisateur qui prépare toujours d'avance une hôtellerie à la pensée, avait admirablement disposé l'ancienne Hellénie pour une représentation plus animée du drame de l'humanité.
Fermée au nord par le défilé des Thermopyles qui la protégeait contre l'invasion ; enlacée d'une triple mer qui la berçait au murmure de trois continents; creusée de golfes qui multipliaient ses points de contact avec la mer ; couverte de montagnes gracieuses qui versaient de toutes parts de nombreuses rivières, enveloppée d'une température amicale qui la caressait de ses rayons, la Grèce était une voluptueuse salle d'éludé au soleil, où l'inlelligence, abritée et libre, pouvait rêver en paix à l'ombre du laurier, et préparer, sous l'inspiration du paysage, une nouvelle cirilisatioD poétique et industrieuse à la fois.
L'homme, affaissé dans TOrient sous le poids de sa disproportion avec la nature, relève ici le front pour saisir corps à corps sa rivale et la soumettre à sa puissance. La nature, abaissée à son niveau et réduite à sa taille, le provoque à la lutte sans le décourager de la victoire.
L'Asie est, d'une contrée à une autre, plaine ou montagne. La plaine est la léthargie du sol qui assoupit la pensée de sa monotonie. Ouverte de tous côtés, elle appelle la conquête, et avec la conquête, la main de fer du despotisme. La montagne, au contraire, sépare la population par des précipices, disperse les tribus par ruches sur les sommets, isole l'homme et engendre l'anarchie.
La Grèce, au contraire, colline et vallée à la fois, arlistement modelée en creux et en relief, partageait naturellement le sol en provinces, sans enfermer chaque peuplade d'une infranchissable clôture, et combinait ainsi, dans sa géographie, la diversité avec l'unité.
Elle résistait, par la contexture heurtée et brisée de son sol, à l'absorption de sa race dans une seule monarchie. Et cependant, par l'intimité naturelle de toutes les parties de son territoire, serrées les unes contre les autres, et entrelacées les unes aux autres, elle ramenait ses cités éparses à une pensée de fédération. Sa nationalité mobile portait sur plusieurs nations comme la voûte multiple du pont sur plusieurs arches à la fois.
Une main prévoyante avait approvisionné cette terre d'élection de toutes les richesses, avait couvert la montagne de forêts, déposé le marbre dans les flancs de Paros, enfoui l'or dans les mines de Thasos et l'argent sous les collines de Laurium; enfin, par un mystérieux retour de la civilisation sur elle-même, qui semblait vouloir résumer tous les progrès antérieurs dans un dernier progrès, la Grèce re-
produisait, territoire par territoire» chaque période de Vhur manité.
La Messénie, fille de Cybèle, promenait la charrue sur son fertile guéret. L' Arcadie patriarcale paissait le troupeau, à moitié endormie au bord de l'eau courante dans le rôve d'une perpétuelle idylle. L'Atlique, couronnée de la végétation poudreuse de l'olivier comme d'une écume envolée de la mer sur l'Hymète, labourait la vague de la proue de son vaisseau. La Thessalie» âpre et guerrière, conduisait sa cavale au soleil levant, pour que, fécondée d'un rayon de l'aurore, elle portât une âme de feu dans le combat.
Ainsi, la Grèce, partout accidentée, ombragée, arrosée, enveloppée d'une ceinture de Gyclades, syrènes flottantes sur le chemin de l'Orient, qui appelaient la voile vers la pleine mer, était, au jour de Dieu, une patrie active, dramatique, mobile, inquiète, qui, par la ligne flexible et richement articulée de sa frontière, par la grâce et la paix de sa nature, par la limpidité de sa lumière, la distribution morcelée de sa t*ace en diverses cités, par la richesse de son territoire, par la multiplicité de ses ports, de ses mines, de ses productions et de ses aptitudes, provoquait l'homme par toutes les voix de l'air et de la terre, à la pensée, an travail, à la liberté, à la spontanéité, à l'initiative, à la poésie, à l'analyse, à la concurrence, à l'émulation, à l'action et à la réaction de chacun sur tous et de tous sur chacun, à la diversité et à l'originalité d'inspiration.
La caste avait été, dans l'ancienne Hellade, comme dans l'Inde, comme dans l'Égpy te, comme partout, la forme primitive rigoureuse de la société. Et, en effet, pour nourrir une nation, il faut telle ou telle somme de force musculaire dépensée sur le sol et convertie en subsistance. Lorsque la civilisation naissante épelle encore la première ligne de sa
préface, qu'elle a tout à cooquérir sur la nature» le champ, la maison, le chemiD, la hache, la charrue, le troupeau, la collaboration du quadrupède, rinunense corps supplémentaire, en un mot, au muscle invincible, de sa création et de son industrie, alors la somme tout entière de la maind'œuvre humaine infatigablement prodiguée sur la terre, du vieillard à Tenfant, suffit à peine à nourrir la cité. Aussi longtemps que cette obligation de travail universel aurait indéfiniment pris à chacun jusqu'à sa dernière minute, l'humanité aurait à jamais vécu dans le gémissement, le front courbé sur le sillon.
Mais l'homme ne défriche pas deux fois son champ, ne trace pas deux fois son chemin, ne plante pas deux fois l'olivier, ne bâtit pas deux fois sa maison. Or, à la fin de chaque siècle, la dispense du travail à faire par le travail déjà fait retournait en loisir à une nouvelle génération. Cette nouvelle génération traduisait ce loisir en pensée. L'histoire était une perpétuelle métamorphose, homme par homme, en classe pensante, de toute la main-d'œuvre accumulée heure par heure dans la société.
^ Ce legs des morts aux vivants étant d'abord excessivement réduit, le nombre des âmes nées à l'intelligence était aussi excessivement restreint. La caste marqua cette date du progrès. Dans cette civilisation encore rudimenlaire, une imperceptible minorité pouvait seule penser : le reste travaillait à la sécurité de cette élite.
La Grèce organisa donc primitivement la société en quatre classes invariablement désignées par leur naissance à certaines fonctions. Thésée divisa les habitants de l'Âttique en Eumolpides, hommes du sacerdoce, en Eupatrides, hommes de guerre, en Géomores, hommes de glèbe, et en Démiurges, hommes de métier. Il concentra exdusi-
vement le pouveir dans les mains des Eupatrides> et l'électioQ des hiérophantes dans les mains des Eumolpides. Il ferma la cité anx^deux autres classes et leur refusa la prêtrise .
Mais le flot toujours montant de Tactivité humaine, et par l'activité, de la richesse, souleva, du fond de la multi* tude excommuniée et ténébreuse, une plus forte masse d'ai* sance, et avec Taisance une plus nombreuse initiation k la pensée. La caste, submergée de toutes parts, croula au bruit des révolutions. La démocratie introduisit plus d'élus à la souveraineté et dispersa la religion dans plus d'intelligences.
L'humanité élargie en puissance élargit à son tour le cadre trop étroit de la société, et transforma la caste en esclavage. Or l'esclavage était, comparativement à la caste, un système d'inégalité réduit de moitié, et, à ce titre, il était un progrès.
La cité grecque avait sur la place publique un comptoir en plein vent, le péribole où des hommes vendaient d'autres hommes aux enchères. Les marchands étalaient artistement leur denrée au regard, la montraient au bout d'une baguette, vantant chaque tête à haute voix et la nommant d'un nom d'emprunt, impersonnel et commun aux autres tôtes du troupeau.
Lorsque l'esclave acheté au péribole entrait pour la première fois dans la maison de son maître, il allait s'asseoir devant la pierre du foyer. La mère de famille lui répandait sur la tête une corbeille de figues et de gAteaux en murmurant cette formule : Que Dieu soit béni et que cette dépense ne soit pas perdue I Après ce baptême de servitude, elle lui donnait une ceinture de toile, un bonnet de cuir, une paire de sabots, et l'envoyait ensuite à l'écurie humaine dormir avec le reste du bétail.
IC
A dater de cette heure, il était l'esclave de la maison, c'est-à-dire un je ne sais quoi, un outil, un bloc de chair, un membre ambulant, animé par une autre volonté, agité, remué par le commandement comme avec la main, inerte, passif, mort dans son esprit à la réflexion et à la détermination, muselé lorsqu'il servait le repas, fouetté lorsqu'il languissait au travail, enchatné lorsqu'il oubliait la consigne, marqué au front lorsqu'il fuyait, traîné, enfin, à la voirie lorsqu'il venait à mourir.
Chassé par la philosophie elle-même des rangs de l'humanité, il était simplement un corps aux yeux de la législation. Ce corps n'avait qu'un seul droit, qu'un seul mode d'existence , manger et servir. L'esclave aimait pour le compte du maître , si on pouvait appeler cela aimer. Son accouplement appartenait à autrui jusqu'à la dernière génération.
Acheté, vendu, cédé, rétrocédé, donné, légué, saisi, transmis, comme tout autre meuble de la maison, perpétuellement promené et ballotté d'un caprice à l'autre, obéissant par nature, il était incapable de toute distinction entre le bien et le mal, la vérité et l'erreur. Lorsque le juge l'appelait en témoignage, il lui appliquait la torture, par la raison que, l'esclave étant exclusivement un corps, la douleur seule, cette voix de la chair, pouvait crier la vérité.
Nulle trêve à sa destinée, nulle espérance devant son regard. Il pouvait uniquement sortir de la servitude par la mort, c'est-à-dire l'évanouissement dans le néant, car il n'y avait pas d'âme chez l'esclave, et par conséquent de Dieu pour recevoir cette âme à la porte de l'immortalité.
Il devait éternellement, de l'enfance à l'agonie, porter à l'ombre ou au soleil le poids de tous les travaux ; à la campagne : labourer, semer, planter, moissonner, garder le
troupeau ; dans la mine : extraire le métal, le porter, le fondre, le couler, le forger, le polir; à la ville : bfttir, fabriquer, scier, ciseler, tourner, tisser; dans le ménage : balayer, moudre la farine, cbauffer le four, cuire le pain, accompagner le mattre à la promenade, lui tenir le soir la lanterne, et le jour Tombrelle. Il servait à tous les besoins et à tous les plaisirs de la maison. La matrone athénienne, déjà effleurée par les années, faisait asseoir à ses c6tés de jeunes acolytes achetées au péribole pour revêtir aux yeux de son mari une beauté de reflet.
L'Etat avait aussi comme chaque particulier ses enclaves de Tun et de l'autre sexe, consacrés aux travaux et aux plaisirs de la cité. Solon donna à ta ville d'Athènes quatre cents esclaves ioniennes qui enseignèrent à la jeunesse la science brûlante qu'elles avaient puisée au voluptueux séminaire de Milet.
Le magistrat votait, au jour du danger, une jeune fille à Vénus. Celte hostie parée de colliers vivait sous la protection de la bonne déesse. Elle prenait, dans sa servitude sa*^ crée, le nom de prêtresse, de hiérodule. Elle avalisa fête, sa place marquée dans la liturgie. Elle portait la corbeille dans la procession, et présenlail à l'idole l'offrande des fidèles.
La femme esclave pouvait seule atteindre, par la profanation de sa beauté, à celle apparence de rédemption. En réalité, elle échangeait une servitude pour une autre servitude, la corvée de la domesticité pour la redevance de la débauche. L'homme esclave, au contraire, demeurait à perpétuité rivé à la pierre de la muraille par un invincible anneau plus indestructible que l'airain. À peine pouvait-il attendre de loin en loin l'avare faveur d'un affranchissement. Mais la franchise était une loterie destinée à tromper l'esclavage, une hypocrisie de liberté, la liberté sous tu-
telle, la captivité sur parole» adoucie seulement par le pri* vilége d'aller et de venir.
L'affranchi devait élire son domicile, à proximité, sous la main de son patron. Son patron conservait toujours sur lui une partie de sa puissance. A la plus légère infraction du devoir de clientèle, il pouvait lui intenter l'action d'apostasie. L'apostasie replongeait l'affranchi dans la servitude.
Et cependant, cet homme maudit et réprouvé faisait de sa souffrance et de son humiliation l'immortelle et resplendissante civilisation d'Athènes. L'ombre gémissante de l'esclave erre continuellement autour de la frise brisée du Panthéon, réclamant sa part de mérite dans l'œuvre du génie. Payons-lui cette part en compassion à la fois et en bénédiction. A ce moment sévère de pauvreté, il a pris sur sa tête la plus pesante obligation de travail ; il a restitué ainsi h une plus nombreuse élite la faculté de la pensée; il a introduit sur la scène de l'histoire la démocratie de rintelligençe.
La maison athénienne, grftce à son dévouement forcé, n'était plus l'habitation primitive du siècle d'Homère, uniquement composée d'une vaste cella , où l'amphore , la coupe, la lance, la provision, la table» la couche nuptiale, la pierre du sacrifice, étaient péle-méle entassées dans la même enceinte. La vie humaine avait cru en force et en étendue ; elle dilatait à la niesure de sa nouvelle taille le pli de sa ceinture.
Sa demeure était bâtie enferme de clottre, autour d'une cour arrosée par une fontaine ou par une citerne. Cette cour était entourée sur ses quatre faces d'une galerie ouverte, qui offrait aux promeneurs, selon la saison, l'ombre ou Iç ^leil. Une longue série de cellules, indépendantes
les unes des autres et fermées d'un simple rideau, débouchaient sur la galerie. La plus grande de ces cellules était la salle du festin.
Là brillait dans tout son éclat, rangée en ordre sur Tébène et le cyprès l'innombrable constellation des vases d or et d'argile aux formes variées, aux flancs harmonieux, qoi tous, ciselés ou peints, racontaient au regard, par un cheM'iBuvre, l'histoire d'un héros. Au-dessus de ce firmament de l'art, le clepsydre coulait goutte à goutte et marquait, par la chute de l'eau, la chute de la minute.
La civilisation avait d'abord pris l'ombre muette et insensible pour mesurer l'heure pauvre et confuse de la première cité; elle prenait maintenant le mouvement et le bruit pour mesurer l'heure plus active, plus vivante de l'humanité.
L'appartement de la femme, le gynécée était relégué, enseveli à l'extrémité de la maison. Le mari l'y conduisait solennellement sur un char au jour des fiançailles et brûlait ensuite Tessieu. La leçon était transparente sous l'allégorie. La femme ne devait plus franchir le seuil de la maison nuptiale où elle venait d'entrer.
-^Ecoute, lui disait le lendemain son mari ; assieds-toi à ma droite, et apprends de ma bouche ton devoir. Après avoir délibéré, moi pour moi, et tes parents pour toi, je t'ai choisie, de même que les tiens m'ont choisi. Tu fais partie désormais de mon existence. Voici mon intention :
Tu te lèveras chaque matin avec l'aurore pour réveiller les esclaves, tu mesureras leur nourriture, tu surveilleras leur travail, tu rangeras le mobilier de la maison, tu secoueras la poussière de mes habits, tu pétriras, les bras nus jusqu'au couda, la fleur de la mouture, pour entretenir par l'exercice la vigueur de ta jeunesse ; tu te souviendras enfin que
Tombre est ta destinée. Ta gloire consiste à être inconnue ; tu es née du mystère : ta vie appartient à Toubli.
Ainsi condamnée à la réclusion et à l'obscurité» muette et séquestrée de la vie de Tintelligence» la femme affranchie dans son corps» esclave dans son Ame» était une transition vivante entre la liberté et la servitude. Chassée du banquet et du spectacle, elle ignorait Fart, la musique, l'écriture, la poésie. Sa vie morne et monotone coulait sous la voûte épaisse du gynécée, comme une eau souterraine, en étouffant son murmure. Elle n'avait aucune intimité de cœur oa de pensée avec son mari.
— Dis»moi, est-il une créature sous le soleil, demandait un philosophe à un Athénien, qui touche de plus près que ta femme à ton existence T
— Non.
— Est-il encore une créature à qui tu adresses moins souvent la parole?
— Non, répondait toujours l'Athénien.
Cette réponse traduit d'un mot le mélancolique veuvage de la femme dans le gynécée. Elle vivait séparée de la pensée de son mari par un abtme aussi profond que le tombeau. La déesse gardienne de son chevet était la Vénus chaste le pied posé sur une tortue, apothéose mystique de l'immobilité. L'épitaphe gravée sur son tombeau était une bride, glorification posthume de la taciturnité. Enfin l'âme du Iflche passait dans le corps de la femme à la seconde naissance.
Et pourtant, malgré cette injure à la nature, la femme avait grandi en dignité. Elle appartenait à un seul mari. Sa part d'influence n'était pas réduite de toute la part que l'épouse multiple de la polygamie prenait dans la famille. Elle avait exclusivement l'administration du foyer; elle
pratiquait la prévoyance» elle commandait à Tesclave» elle faisait en lui commandant l'apprentissage de la volonté, et enfin, le soir, inclinée sur le berceau de son enfant, elle méditait â*un cœur plus ferme l'avenir.
Hais à mesure que l'esclavage créait dans la classe libre une plus grande somme de loisir, qui finissait toujours par se résoudre en une plus grande somme d'intelligence, cette classe plus lettrée, plus idéale, voulut trouver, à tra* vers la distraction des sens, la volupté do la pensée; elle scinda le mariage et dédoubla la femme en deux femmes entièrement distinctes d'éducation et do destinée. Tout homme éminent par ses œuvres ou ses richesses avait désormais deux compagnes, l'une pour le ménage, l'autre pour l'intimité.
Cette nouvelle épouse extérieure était l'hétaïre, la courtisane. L'hétaïre naissait à la vie intellectuelle, sur une litière flétrie, au milieu du chaos des amours. Son flme sortait du flot profond, comme Vénus, en secouant Técume. Elle brisa le sceau posé sur sa parole, elle rayonna le génie, elle inspira, elle exalta l'art et la science. Inspirée et savante elle-même, à son tour elle recueillit sur son passage l'admiration ; la gloire la releva de sa dégradation et de son indignité. La Grèce lui fit place à ses fêtes et à ses banquets, lui reconnut une vie publique, une magistrature d'influence^
L'huile parfumée de la lampe brûlait de trépied en trépied autour de la salle du festin. La gloire de la Grèce, pléiade vivante, brillait en cercle à la même table, entraînée dans la même attraction. Celui-ci, l'imagination pleine de formes, copiait, deb pensée, le bas-relief que l'ombre de l'esclave jetait en passant sur la muraille. Celui-là, voilé d'un nuage, soulevait dans son esprit le glaive tragique du
destin pour frapper un héros. Cet autre, replié sar laiméme , écoutait religieusement, la paupière baissée, une voix intérieure lui parler. Cet autre enfin, le front ruisselant d'extase, frappait la terre du pied pour porter son âme à Dieu, sur Taile en feu de l'idée.
Une femme préside ce cénacle d'immortalité, assise sur un trône d'ébène incrusté d'argent, dans toute la grflce, toute l'ampleur flottante de sa beauté, la tête mollement inclinée, le bras arrondi sur sa lyre d'iyoire. La bandelette voluptueuse dénouée de ses cheveux retombe avec la rose effeuillée et repose en plis épars sur sa poitrine.
L'hétaïre vient de chanter au génie grec personnifié dans son amant, assis à ses genoux, l'hymne brûlant de Sapho. La strophe envolée erre en sourire sur la lèvre encore vibrante du baiser. Son sein soulevé à l'inspiration palpite toujours comme le rhythme vivant de l'hymne, sous le voile de pourpre plus léger que la vapeur. Son doigt distrait, impatiemment promené sur la lyre , arrache à la corde une dernière harmonie. Elle suit mélancoliquement sous le plafond, d'un regard voilé de langueur, cet écho gémissant d'une pensée. Le vent frais du dehors, chargé d'un parfum de l'Hymète, murmure sourdement dans la draperie de la tenture. Les danseuses immobiles, la main posée sur l'épaule l'une de l'autre, attendent le signal de la flûte sous leur couronne de violettes.
L'amant silencieux, remué jusque dans la fibre de son Ame, penche la tête sur le sein de la muse ardente, et aspire à larges flots son haleine. L'art grec est né de ce baiser. De l'union mystérieuse de l'âme de l'homme et de l'âme de la femme, d'Éros et de Psyché, sortit une beauté nouvelle, forte comme la virilité, gracieuse comme la langueur.
CHAPITRE IV
La géographie de la Grèce passa comme la métempsycose du sol dans sa religion. L'homme ne voyait, sur cette terre admirablement équilibrée à sa force, aucune allusion à ridée d'infini. Ici ni fleuye vaste comme un détroit qui luttait flot contre flot avec la marée, ni montagne taillée pour le pied des géants, qui suspendait sa balustrade de neige d'étoile en étoile. Ici encore ni mousson qui roulait la cataracte du déluge enfermée dans un nuage, ni coup de tonnerre qui retentissait comme l'écroulement de l'univers à travers l'atmosphère.
Une vie monstrueuse ne faisait pas continuellement irruption au pied du passant, sous la forme colossale de l'éléphant, de l'hippopotame, du crocodile et du rhinocéros. Perdu au milieu de l'immensité, écrasé par le sentiment de sa disproportion, le brahmane avait divinisé la nature ; et pour traduire au regard ce péle-méle confus du monde et de l'humanité^ il avait représenté Dieu sous les traits mélangés de l'homme et de l'animal.
Mais au bord de l'Ilyssus, le nouveau né de la civilisation
dominait la nature de toute la hauteur de son génie ; il la tenait, esclave caressante, endormie à ses genoux. La nature était yaincue. La force des forces était désormais l'humanité. L'anthropomorphisme détrôna le panthéisme. La Divinité dépouilla la figure du symbole pour revêtir exclusivement le type humain.
Le dieu de la Grèce naquit, vécut comme l'homme, dépensant heure par heure sa journée au jeu, au chant, à l'amour, au banquet ; il avait la première vertu de l'homme, la force et l'agilité; il marchait sur le vent; il portait la montagne; il était enfin l'homme en tout et pour tout, mais l'homme exagéré, amplifié dans le temps et dans l'espace. Il couvrait de l'ombre de son corps sept arpents, et sans être précisément éternel, car la pensée de la Grèce ne pouvait encore concevoir l'éternité, il possédait cependant une immortalité relative qui avait devant elle des siècles de durée.
Il avait dressé son ciel sur l'Olympe, à quelques pas seulement de hauteur, pour toucher l'homme à chaque instant. Il parlait à l'homme dans l'ombre de la caverne, il mêlait son sang au sang de l'homme ; il épousait la querelle de l'homme, il lui communiquait sa longévité, sa rapidité, son invulnérabilité, la majesté de sa stature. Il donnait à Oreste sept coudées. Il mettait la vitesse du javelot dans le pied d'Achille.
Épars et multiple, il était autant de fois un dieu différent de nom et d'attribution qu'il y avait de peuples en Grèce et de provinces dans l'univers. L'un administrait le tonnerre, l'autre l'enfer, l'autre la mer, l'autre le soleil. Celui-ci était le dieu de cette tribu, celui-là de cette cité. Tous suivaient du haut des airs l'armée de leurs clients, et ils luttaient ensemble, dieu contre dieu, déesse contre déesse. En un mot.
— IÎ7 — la divinité d'Homère était la Grèce idéalisée» transportée à quelques pieds de terre sur une montagne. Dans ce fédéralisme céleste, le Jupiter Panhellénien exerçait la même at* tribution d'unité que le conseil des Âmphictyons dans Talliance des républiques.
Dieu étant éminemment fini, tangible au regard, la Grèce développa surtout dans l'art la qualité distinctive du visible, du fini : la mesure ou pour mieux dire Tordonnance. La Grèce introduisit le nombre et le mètre partout, non-seulement dans la danse, qui est la pose du corps rhythmée ; non-seulement dans la musique, qui est le son compté, mais encore dans la loi, dans la cité, dans la sculpture et l'architecture : elle soumit la société tout entière à une nomenclature rigoureuse, où le môme chiffre reparaissait toujours.
Ce chiffre servait également à compter les dieux, les temps, les renommées , les tribus et les subdivisions de tribus. Il y avait neuf Muses, neuf poètes lyriques parmi les hommes, neuf parmi les femmes. L'historien divisait son histoire en autant de chapitres qu'il y avait de muses et de poètes. Le chœur tragique ou comique était invariablement composé du même nombre de chanteurs rangés en cercle sur le théâtre.
Une géométrie savante embrassait jusqu'aux moindres replis de la civilisation. Tout était symétrique, pondéré. L'architecture avait ses canons ou ses mesure^ écrites aussi rigoureusement que dans une liturgie. La sculpture avait aussi ses canons mystérieusement cachés dans l'école des statuaires. La rue elle-même était réglée. Hippodamus de Milet formula le premier la mathématique sacrée de la voirie.
Dans une société ainsi cadencée, ainsi soumise h une
immense prosodie, depuis la parole jusqu'à la pierre de la maison, l'éducation était une initiation à la symétrie, à la mesure. La Grèce enseignait exclusivement à l'enfance la gymnastique, qui était la science du rhythme approprié à chaque mouvement du corps humain, et la musique, qui était l'harmonie universelle des diverses connaissances dans l'esprit humain.
La gymnastique embrassait tous les exercices de la danse, de la lutte, de la marche, de la passion. Le guerrier devait déployer la grâce des gestes qu'il avait apprise au gymnase, jusque sous le coup de la mort, au milieu du champ de bataille. Lorsqu'un soldat avait vaillamment combattu, la Grèce disait qu'il avait bien dansé. Elle pliait à ce rituel d'une pantomime réglée les mouvements les plus spontanés, les plus lyriques de la passion; elle avait dans quelques-unes de ses villes des écoles de séduction, où elle enseignait aux jeunes filles les savantes langueurs de rionie ; enfin, dans ses jeux publics, elle donnait un prix au baiser le plus voluptueusement donné.
La musique embrassait dans sa définition tous les arts qui pouvaient tomber sous l'application de la mesure : la Grèce en faisait en quelque sorte une initiation universelle qui insinuait dans la sensation encore malléable et plastique de l'enfant le nombre ou l'harmonie, et le préparait insensiblement au sentiment de la justice et de la beauté. Oo appelait les chants des lois, comme s'il y avait entre la politique et la musique, dans les idées de l'antiquité, une mystérieuse synonymie : Orphée était le premier législateur de l'antique Hellade.
Ainsi, le chant et la danse formaient, sous le nom de chorée, l'éducation complète de la jeunesse. L'une perfectionnait le corps, l'autre perfectionnait l'esprit. Toute figure,
disait Platon, qui exprime les bonnes qualités de Tâme et du corps, soit en elles-mâmes, soit dans leur image, est belle et inspire la beauté.
Cette prédisposition musicale, mathématique, transpirait de l'âme de la Grèce dans son architecture. L'architecture était une succession de lignes simples et harmonieuses, renfermées dans les mêmes périodes, et ramenées aux mêmes cadences. Elle répugnait à la complexité, à la multiplicité des combinaisons; elle limitait son génie à quelques mélodies invariables de formes et les reproduisait infatigablement sur les édifices comme si le temple était une hymne sacré que des rapsodes répétaient partout.
Il était composé d'un stylobate, d'un péristyle, d'un fronton et d'un entablement. Les pierres étaient scandées entre elles, avec l'inflexible régularité de la poésie. Une métrique mystérieuse réglait le rapport du diamètre h la hauteur de la colonne et du chapiteau à l'entablement. Il n'y avait nulle part un coup de ciseau qui échappât à l'harmonie mathématiquement réglée de ces correspondances. L'inspiration de l'architecte était toujours modulée, calculée pour plaire à des âmes symétriques, adolescentes, paisibles, chargées d'un petit nombre de sentiments. Aucune ligne imprévue ou passionnée ne venait embarrasser le regard ou inquiéter l'imagination. Le temple admirablement proportionné dans toutes ses parties, et baigné de lumière sur tous ses contours, flottait dans la limpidité de l'atmosphère, éblouissant de clarté et de simplicité.
Mais l'archileclure n'était véritablement que la tige du génie athénien. La fleur de ce génie devait éclore dans la sculpture. La sculpture seule, en efl'el, réfléchit merveilleusement la nature de la Grèce et de sa religion. La Grèce était, comme nous l'avons vu, découpée en plusieurs États.
et sa théologie divisée en plusieurs divinités indépendantes. Or, la statuaire, nécessairement restreinte dans son expression et dans sa matière, était la langue naturellement prédestinée à exprimer des figures isolées et des épisodes limités à quelques figures. Ensuite elle avait le privilège exclusif de la représentation de la Divinité : l'idole était une statue, parce que la statue pouvait seule justifier cette croyance des anciens, que le dieu invoqué assistait corpo- Tellement à la prière.
La sculpture était aussi une sorte de résurrection par le marbre que la Grèce décernait à ses grands hommes et à ses héros. L'esprit d'analogie devait d'autant mieux lui donner à personnifier des actes ou des noms immortels, qu'elle employait les matières les plus incorruptibles, les plus resplendissantes de l'idée d'immortalité. Elle était la beauté suprême, idéale, qui jugeait et ramenait à soi, comme une mesure commune, tous les autres genres de beauté. Lorsque l'admiration publique voulait exalter quelque chef-d'œuvre de poésie, elle le comparait à une statue.
La sculpture est donc l'âme grecque déroulée au regard et figurée dans toute sa grâce et dans toute sa candeur. Aussi, à mesure qu'Athènes, plus plastique que religieuse, substitua partout l'art au culte, ou plutôt éleva l'art à la hauteur d'un culte, elle abandonna la statuaire chargée de difiérentes couleurs et de différentes étoffes, imitation traditionnelle, réminiscence hiératique des anciennes idoles, pour s'attacher de plus en plus au marbre, qui revêt les formes d'une splendeur douce et voilée, les idéalise, les transfigure et les montre comme à travers la vapeur aérienne d'une aube pleine de sérénité. Le marbre permetlait seul au spectateur, par son éclat uniforme, de suivre
la ligne ondoyante de la statue à travers ses harmonieuses flexions, en dépouillant la vie de sa couleur pour n'en montrer que l'exemplaire divin moulé dans le pâle rayon d'une matinée de printemps.
Le paros animé, inspiré par l'homme, immobile et calme par nature, réfractaire à l'action et à la passion, formula uniquement dans la statue une mélodie visible de lignes suaves, mollement déployées et balancées en gestes et en contours; il rayonna la paisible majesté de la beauté physique dans sa pure abstraction et dans sa pure essence; il représenta, sous une lumineuse nudité ^ l'apothéose du corps hlimain.
La sculpture était la plus haute expression du génie voluptueux d'Athènes, enivré du baiser des hétaïres. Elle célébrait cette forme extérieure de l'homme» si splendide, que la Grèce en avait fait la révélation au regard de la Divinité. Je ne puis voir un beau jeune homme sans admiration, disait son philosophe, mes yeux se tournent d'euxmêmes vers le jeune Antolicus comme vers un flambeau.
La civilisation hellénique n'était tout entière qu'une perpétuelle glorification de la beauté, de la grâce, de la volupté, de la poésie matérielle du bonheur. Elle vivait radieusemeiït assise, comme dans une longue panégyrie, au milieu des fleurs, des jeux, des flûtes, des danses, des chœurs, des hymnes et des soupirs d'amour. La tragédie môme de ses crimes et de ses meurtres nous arrive à travers le temps, portée de vague en vague, sur des échos de fêtes au milieu des parfums. Harmodius tenait son poignard caché sous un bouquet de myrte, comme un rêve de meurtre sous un sourire. Socrate attendait pour mourir le retour de la Théorie, et le dernier soupir du Christ athénien remontait à Dieu au bruit harmonieux des lames du Pirée. La justice
ne versait pas le sang de peur de troubler sans doute, sur les traits du coupable, la paix de la physionomie. Elle lui présentait la mort dans une potion de sommeil. Phocion n'était plus qu'un cadavre glacé par la ciguë, lorsque de jeunes Athéniens, qui revenaient à cheval d'une fête de nuit, couronnés de fleurs et accompagnés de hautbois, arrêtèrent leurs chevaux à la porte de l'homme de bien et y suspendirent leurs couronnes.
La beauté partout, la beauté jusque sous le linceul, était donc la poésie et la passion d'Athènes. La cité artiste voulait en voir continuellement resplendir l'image. Elle en provoquait par toutes ses traditions et par toutes ses fêtes la tentation dans les esprits. Elle promenait la belle Mnésarè(e, nue et les cheveux épars au bord du flot, pour donner à la multitude une répétition de la naissance de Vénus. Lorsque la jeune fiancée, couronnée de fleurs de sésame, alloit entrer dans la couche nuptiale, ses compagnes lui présentaient une statue d'Athènes couverte de violettes, afin qu'elle conçût dans le spectacle et dans lo rêve de la beauté.
Mais la beauté, pour la Grèce, était toujours la beauté musicale soumise à des conditions de rhythme et de symétrie. Le rhythme, dans la sculpture, était le type; le type variait avec le personnage. Il y avait le type d'Hercule, d'Apollon, de Jupiter, de Pallas, de Bacchus. de Silène, de Faune, des deux Vénus, et enfin de tous les héros, de tous les poètes. Le type, une fois fixé, constituait un dogme inviolable au sculpteur.
La sculpture était la forme souveraine de l'art qui éveillait dans les Âmes la plus profonde sympathie. La peinture n'en était que l'humble desservante, confinée à la porte de la religion. Elle répétait timidement, le pinceau à la main,
la beauté purement plastique de la statue. Destituée du droit de représenter la Divinité dans le temple, elle marcha modestement sur les pas de la sculpture. Elle servit d'abord à enluminer le bas-relief, et plus tard elle devint en quelque sorte une contrefaçon du bas-relief par la couleur. Le statuaire avait déjà créé ses chefs-d'œuvre, que la peinture attardée balbutiait encore ses premières inventions.
Le frère de Phidias n'avait pu donner aucune expression aux combattanls dans son tableau de la bataille de Marathon. Polygnote, quelques années après, accomplit toute une révolutiou dans la peinture, uniquement pour avoir entr*ouvert la bouche des personnages. Âpollodore compléta Polygnote en inventant l'ombre, c'est-à-dire la science tout entière du modelé. Enfin, la peinture souvent monochrome comme pour porter l'uniforme de la statuaire et montrer son indifférence de la couleur, sa vie, son âme, sa qualité distinclive, sa langue entre toutes les autres langues, vint tard, progressa lentement et atteignit seulement sa pleine croissance à l'époque d'Alexandre, h l'heure même où l'art grec, épuisé d'inspiration, allait passer.
La Grèce, éminemment mathématique en toute chose, appliquait la loi du nombre à la tragédie. La tragédie était, à proprement parler» une solennité religieuse célébrée au milieu des prières et des parfums. Le poète tragique, poète et sacrificateur à la fois, déroulait son action au delà du monde connu, dans la funèbre région du mystère. Il la donnait à jouer, pour plus d'illusion, à un acteur qui avait dépouillé rhomme et revêtu, avec le cothurne et le masque, une stature et une figure en dehors de l'humanité. Il repré* sentait le duel grandiose de Dieu et de l'homme parvenu à son plus haut degré de puissance dans le héros. Il mettait l'intérêt du drame uniquement dans la sublimité de l'être
qui frappait et de la victime qui était frappée. Il rappelait harmonieusement» sous une forme poétique» l'ancienne loi du sacrifice, effacée par le progrès de la civilisation. H évoquait en quelque sorte la voix mourante de la théologie passée, qui mesurait à la misère de la race humaine la grandeur de la Divinité.
Le théâtre était donc un cours dramatique de morale religieuse en action, un dialogue frémissant de TAme humaine avec ce fatum mystérieux qui porte dans ses mains notre destinée. Et A chaque entr'acte» le chœur venait signifier au spectateur, par le cratère du masque, comme par Tantre d'un oracle, la réponse du dieu terrible à la tremblante demande de la conscience.
La Grèce soumettait à sa métrique jusqu'à la douleur, elle imposait h la tragédie la même pondération qu'à la poésie. Les actes et les chœurs allaient et venaient, réglés et fixés d'avance comme les heures sur le cadran. Car nous ne saurions trop insister sur cette idée, le génie de la Grèce était surtout le génie du nombre, le génie du rhythme, qui classe, qui caractérise le fini. Aussi, dans le court espace de quelques siècles, il développa immensément la science du rapport, de l'étendue. Il perfectionna l'arithmétique et la géométrie, enfouies et inertes dans les catacombes des sanctuaires d'Egypte. Il découvrit une seconde fois ces instruments abstraits de la royauté intellectuelle de l'homme sur la nature. Dans le premier enivrement de cette conquête, il alla jusqu'à placer le chiffre sur l'autel, de la main de Pythagore. Enfin, il porta le nombre même jusque dans le raisonnement . il inventa le syllogisme.
Telle fut la collaboration du peuple grec à la propagande du progrès. Jeté en quelque sorte dans l'Éden de la pensée, limité de tous côtés, dégagé du panthéisme confus de la
nature, il en dégagea à son tour Tesprit humain r II fit à tout jamais la part du fini. Il découvrit la loi de la proportion. Il produisit ainsi Télément de la beauté. Il créa la sculpture, la céramique, la peinture, Tode, la comédie, la danse, la musique, et lorsqu'il les eut créées, il jeta sur sa trirème ces moules divins, ces exemplaires impérissables du beau, et il alla les porter, au bruit harmonieui des rames, à toutes les rives de la Méditerranée. Et après les avoir mis en dépôt aussi loin que le vent soufflait dans sa voile, dans les Iles, dans les cités de l'Afrique et de l'Europe, il sentit que son œuvre était finie, que son heure était venue. Comme le palmier dans sa gloire, il avait épanoui sa fleur au soleil. Une brise avait cueilli en passant la semence pour la répandre dans l'espace. Et maintenant que sa vie avait passé ailleurs, il mourait.
Il portait la peine de la solitude, pour avoir refusé d'entrer en communauté politique avec les autres nations. L'étranger, à son regard, était toujours le barbare, il ne connaissait d'autre relation internationale avec lui que la servitude. Semblable au colon inexpérimenté des premiers âges qui allait toujours abattant les arbres de la forêt, il élargissait indéfiniment autour de lui le désert. Il ne sut faire ni une puissance, ni une famille de toutes les races diverses^ éparses dans l'encemte des mêmes frontières. Il ne put atteindre sur son propre sol à l'unité, pour réaliser au delà de ses limites une plus puissante unité.
Et lorsque Âlexaildre, l'héritier universel de Tftme grecque, condensée et bouillonnante en lui, voulut, par l'irré^ sistible entraînement de la vie toujours sollicitée au dehors, entrer plus avant dans l'espace, réunir toutes les familles de la terre en une seule famille, fonder avant l'heure l'huinanité, il chercha vainement la route du destin; il marcha
vers rOrient au reboars du soleil, il oQTrh l'Asie dans tonte sa largeur de la pointe de son glaive, il la franchit d'an bond sur un cbant de triomphe, il sema les villes d'un geste en passant, il effaça du pied les bornes des frontières, il appela les races autour de sa parole, il répandit les sciences de la Grèce au vent, comme les volontés de Dieu, au bruit des empires croulants, il jeta les veuves de la Perse aux bras de ses capitaines, il épousa lui-même les reines de la veille tombées dans sa pnrt de butin, il célébra nuit et jour, sur sa couche nuptiale, les fiançailles de deux continents, il prit la robe des vaincus pour faire la paix avec la défaite; il essaya tout, il épuisa tout, la force, la ruse, la gloire, la superstition, la volupté, la sympathie, sous l'inspiration, sous l'obsession de cette idée inouïe, gigantesque, de ramener toutes les âmes h une seule âme, toutes les contrées à une seule patrie, et emporté par Tinvincible élan de son aspiration, il alla ainsi jusqu'au bord de l'Indus, toujours crédule h son œuvre, toujours trahi par elle en chemin, voyageur d'une chimère, ouvrier d'une impossibilité. Le flot des peuples, ouvert un instant par son épée, se refermait aussitôt sur ses talons. Le sol mobile dévorait aussi rapidement la trace de son pied que l'Océan dévore l'écume du sillage. Génie plus vaste que l'univers qu'il voulait convertir h sa pensée, et qui ne voulait pas le comprendre; vainqueur et jamais maître, condamné à posséder uniquement la place de sa sandale sur la poussière de ce monde qu'il avait conquis, irrité de cette injustice ou plutôt de cette résistance de la fortune à son ambition, il frappa encore avec une sourde fureur des armées et des armées, et le soir, après le combat, il revenait seul dans sa tente lire un chant de l'Iliade.
Il comprit alors que trompé de chemin, il avait marché
en sens inverse de la chilisation. Il retourna tristement sur ses pasy les mains chargées d'inutiles victoires. L'impuissance de la Grèce retomba sur son cœur en un flot de mélancolie. Il sentit d'avance comme une prophétie funèbre du mensonge de sa destinée. Il avait cru tenir le monde parce qu'il l'avait traversé dans un éclair, et le monde lui échappait; il n'avait conquis que le vide à force de batailles. Il se réfugia, pour fuir la persécution de cette pensée, dans je ne sais quelle usurpation de la divinité. Et dieu de chajr fatigué de Tivresse de sa gloire, il tomba de désespoir dans la volupté. Il expira la coupe à la main sur la pourpre de Babylone, rêve héroïque de la jeunesse de rhumanité. Et en mourant, comme la civilisation de la beauté sensuelle devait mourir» dans une orgie, il entrevit ses funérailles derrière son cercueil. En effet, le monde grec entrait déjà dans son agonie.
El cependant, à son insu, le sublime aventurier avait accompli une œuvre immense. 11 avait répandu l'âme grecque, de la main de la victoire, sur toute l'Asie occidentale, et préparé par l'unité de langue une autre unité encore scellée sous un tabernacle de Judée. Alexandre a été en Orient le précurseur armé du Christ, comme César l'a été plus tard en Occident. L'un a ouvert la scène du christianisme grec, et l'autre du christianisme latin.
CHAPITRE XVI
La civilisation, au sortir de la Grèce, alla camper du côté de Touest, à une marche en avant.
L'Italie était, comme la Grèce, une péninsule soustraite et rattachée en même temps aux autres peuples par la Méditerranée , qui lui servait à la fois de route et de défense. Cette longue chaussée de terre, qui courait des Alpes à la Sicile, entre deux flots, avait ainsi deux façades : Tune ouverte sur TOrient, l'autre sur le Couchant. Gomme la symbolique figure de Janus, elle regardait d*un côté le passé, et de l'autre l'avenir.
La civilisation orientale avait jeté de nombreuses avantgardes à l'est, à l'ouest et au midi de la Méditerranée. Syracuse, Carthage, Marseille, Cadix, Tarente, rayonnaient déjà à l'horizon de l'Italie. Rome sortit du cratère éteint des volcans, au milieu de ces colonies, pour nommer de son nom une nouvelle humanité. Le Capitole était le brillant carrefour où les rayons croisés de la civilisation venaient converger à la fois de toutes les parties de la circonférence. La vie l'enveloppait de toutes parts comme une
provocation a déployer sa poissance dans l'espace. La victoire lui payait en vitalité multipliée au centuple la somme de force qu'elle dépensait à la conquête.
La Grèce avait surtout cherché dans son œuvre la division» la diversité» la détermination» l'analyse» la mesure, la symétrie. Elle devait arracher Thomme au gigantesque embrassement de la nature» lui restituer sa personnalité, sa liberté d'action. Elle avait inauguré» après la confusion du panthéisme de l'Asie» l'éclatante revendication du moi humain. Eiclusive et fragmentaire dans ses œuvres comme dans ses théories, elle repoussa les autres peuples et mourut d'isolement.
Rome» au contraire» héritière de tous les progrès et de tous les bienfaits d'idées que la Grèce avait apportés au monde» développa la civilisation en sens inverse et intpo* duisit la première dans le monde une politique d'assimilation et de sympathie. Elle tendit à faire de la terre une seule nation.
Le cosmopolitisme» voilà son génie. Elle devint» en effet» dès les premiers jours» une terre d'asile. Des réfugiés l'avaient fondée ; et» par une reconnaissance innée pour ses fondateurs, elle ouvrit indistinctement son hospitalité aux bannis. Toutes les races y afOuèrent de toutes les villes du voisinage, et y apportèrent cette diversité d'origine qui devait provoquer en elle» par le contraste» une si puissante vitalité. La lutte de ces races, dans Rome même, a été la palpitation du cœur qui refoule incessamment le sang dans l'artère. Elle a chassé ainsi sur le monde le flot de vie romaine tout brûlant encore des bouillonnements du foyer.
Rome promettait d'avance aux peuples» par son origine, le droit de cité. Elle tenait religieusement parole à toutes
les races errantes à la recherche d*uDe patrie. L'apostolat de la guerre était alors le seul système de propagande qai pouTait convertir toutes les contrées, tontes les langues à une communauté de lois et d'idées. Romulus, ou le héros cyclique de la première législation, organisa instinctivement sa cité pour l'expansion armée, pour la conquête. Rome déborda, la lance à la main» sur T Italie. Elle attaqua, elle soumit successivement les cités circonvoisines du nord au midi. Mais , au lieu de les détruire après les avoir vaincues, ou de les réduire à la condition de périèques, elles les incorpora à son territoire, et les admit, avec plus ou moins de restriction, à sa civilité, à son isopolie.
Lorsqu'elle avait vaincu une nation , elle prenait une poignée de la terre nouvellement conquise et la répandait sur la place des comices. La cité universelle débattait ainsi le sort du monde, les pieds sur la poussière de toutes les nationalités confondues en une seule patrie.
Forte de toutes ces recrues, elle reportait sans cesse plus loin sa frontière, recrutant sans cesse de nouveaux États; elle imita la vie dans sa croissance; elle grandit par une continuelle dilatation dans l'espace ; elle conquit successivement l'Italie, la Sicile, l'Afrique, la Grèce, l'Espa* gne, la Bretagne, la Gaule, la Germanie, l'Asie, et à chaque pas en avant, elle transporta aux nations vaincues l'organisme politique de Rome, sous le nom de municipe; elle leur accorda leur liberté d'administration, leur autonomie ; elle leur prêta sa constitution aristocratique et démocratique h la fois, d'un sénat perpétuel assisté de consuls; enGn elle refléta continuellement son image de contrée eu contrée, comme si clic eût voulu ôlre présente partout par le nom de ses institutions.
Aussi loin que le pas des armées romaines était marqué,
la terre habitée était une flottante hiérarchie de prorinces et de municipalités, les unes sujettes, les autres libres ; les unes tributaires, les autres nationalisées; les unes vassales, les autres affranchies, qui toutes aspiraient ou participaient au droit de cité. Le droit de cité était un grade,*un encouragement à Tobéissance, que Rome ménageait et distribuait habilement aux peuples vaincus. Vingt routes parties du Capitole et pavées de granit allaient saisir au nord et au midi les diverses succursales de la métropole.
Ce système de circulation achevait l'unité de corps Romain. Il reliait entre elles toutes les provinces, comme un immense filet épanoui à la surface du territoire où la pensée métropolitaine coulait et revenait incessamment du centre à la circonférence, et de la circonférence au foyer. Rome tenait ainsi les nations soumises sous la hache de ses licteurs. Elle avait continuellement des armées ou des garnisons échelonnées sur ses routes pour prévenir ou réprimer les révoltes; elle faisait, par ses patrouilles, la police des barbares; elle figurait véritablement le monde routier, comme elle disait à ses moments de poésie : Pervius orbis. C'est ainsi que, la main tendue jusqu à Textrémité des der« niers horizons, l'immense majesté de la paix romaine planait à la fois partout du haut du Capitole.
La civilisation latine était donc une seconde harmonie terrestre» oix les villes, attirées et maintenues à la fois par une commune attraction, gravitaient chacune sur son orbile. Rome communiquait le mouvement à toutes, et recevait de toutes, a son tour, le contre-coup du mouvement. Le puissant génie qui incarna en quelque sorte en lui le monde romain tout entier, qui le nomma de son nom à Theure suprême où Rome entra dans la plénitude de sa puissance, parce qu'il portait plus haut qu'aucun autre
homme vivant le sentiment de l'unité, eut toujours la pensée, durant sa dictature» d'appeler toutes les races, encore inégales devant la cité romaine, à la communion d'une plus étroite nationalité. Il comprenait l'admirable dynamique instinative qui pondérait les villes les unes par les autres, comme autant de forces divines dans l'organisme vivant de l'empire. Carthage et Gorinthe avaient été détruites. Il pensa que l'équilibre du monde était rompu : il manquait deux étoiles à la pléiade.
La légende antique raconte qu'une nuit César s'endormit dans son manteau sur le pont du navire. La nuit brillait de toute la sérénité de ses innombrables feux sur la Méditerranée. Alors, au bruit de la lame qui fuyait en sanglotant dans le sillage, un songe visita l'esprit du héros. Il aperçut des armées éplorées qui lui tendaient les bras à rhorizon. A son réveil il laissa tomber sa tête dans sa main et réfléchit ui\ instant. Ensuite il écrivit sur ses tablettes Corinthe et Carthage. Quelque temps après, il donna l'ordre de reconstruire ces deux cités.
Rome était la synthèse vivante des nations, elle voulut l'être encore des idées. Elle avait mêlé un grain de chaque terre à sa terre sacrée, comme l'hôte mêle le grain de sel au pain du banquet. Elle avait invité les peuples, ses convives du monde entier, à partager avec elle le droit de cité. Elle voulait qu'ils pussent retrouver dans ses murailles jusqu'aux croyances de la patrie. Elle appela les dieux du dehors. Elle rayonnait dans chaque ville par son administration; chaque ville rayonna en elle par sa divinité.
Sur toute terre qui portait le nom romain, le voyageur ne changeait jamais de patrie. La capitale des races à la fois et des croyances faisait du panthéon l'Olympe nouveau de toutes Jes divinités. La cité avait adopté les fétiches de
diverses tribus, Rome adopta les cultes des diverses civilisations.
Elle transporta ce sympathique plagiat de la religion à la littérature, de la littérature à l'art, de Tart à la science, de la science à la législation ; car Rome, en dehors de la politique : sa science, son art et sa gloire, ne créa véritablement aucune forme, aucune idée, aucune philosophie, aucune poésie. Elle prit des mains de la Grèce formes, poésies, idées et notions toutes créées, et les combina seulement entre elles par le même procédé de juxtaposition qu'elle avait combiné les cités. Elle passa, en toute chose, du simple au complexe ; ce fut là son progrès.
Elle importa d'Athènes et acclimata sur les bords du Tibre, les mathématiques, la tragédie, la comédie, la musique, la danse, ou, pour parler la langue athénienne, la chorée. Elle mélangea les philosophies. Elle concilia, dans le compromis posthume de ses propres philosophes, les doctrines de Pythagore, de Platon, de Zenon, d'Aristote et d'Épicure. Elle prit à l'un sa morale, à l'autre sa physique, à l'autre son ontologie, à l'autre sa méthode.
Sa poésie portait le même esprit de conciliation. La Grèce avait deux épopées. Tune errante, l'autre conquérante : Ylliade et VOdyssée. Virgile cumula ces deux dopées dans l'épopée éminemment composite de Y Enéide. La Grèce avait soigneusement séparé ses divers ordres d'architecture, et attribué un seul type à chaque monument. Rome brisa ce régime de caste appliqué aux édifices et réunit, dans un seul monument, tous les ordres d'architecture.
La Grèce avait exclusivement pratiqué la ligne élémentaire, verticale, horizontale ou pyramidale. Rome assouplit la ligne, la courba en cintre, la multiplia pour enfermer une vie plus abondante par une forme plus variée. La Grèce
avait semé çh et là une tentative de peinture sur la muraille, mais timidement, par exception, habituée qu'elle était à isoler la peinture de l'architecture, à peindre ses tableaux sur bois de cyprès, et à les déposer ensuite dans les pinacothèques. Boine confisqua les différents musées après sa conquête, décalqua les peintres grecs sur ses murailles, anima intérieurement l'architecture par la couleur, et aux scènes purement épisodiques des anciennes écoles, ajouta la peinture de paysages, d'arabesques, de grotesques ou d'animaux, groupant ainsi les arts jusqu'alors indépendants, et les associant dans une mutuelle amitié. Son génie, éminemment éclectique et conciliateur, conspirait, par uue invincible tendance, à une plus grande unité dans une plus grande richesse de formules.
L'histoire ne saurait lui reprocher sa complaisance de eontrefiaçon. Rome prenait partout pour répandre partout. La race romane était entre les races une infatigable entremetteuse d'invention et de pensée. Appelée à faire dans le monde, de l'orient à l'occident, le courtage de la tradition et de l'intelligence, elle devait nécessairement copier pour montrer, apprendre pour instruire.
Elle prépara, par une communauté universelle de lignes, de formes, de monuments, de sensations, de jouissances, d'impressions, d'idées, de mœurs, de spectacles, cette fraternité des races entre elles, qu'elle appela la première du nom sacré d'humanité. Socrate avait pu sans doute usurper le titre de citoyen du monde à Athènes. Mais ce n'était que l'inadvertance prophétique du génie. La civilisation hellénique tout entière était une antipathie, une protestation écrite sur la pierre et sur le bronze contre toute pen.sée de cosmopolitisme et d'universalité.
Rome seule, en émigrant perpétuellement sur toutes les
nations, et en appelant toutes les nations à réparer le déficit de l'émigration dans ses murailles, ouvrit la perspective d'une république universelle aux citoyens encore dissidents et inconnus les nos aux autres, de l'Europe et de l'Asie. Elle entraînait les choses et les hommes dans son immense rotation, les triturait, les fondait ensemble, transportait dans chacune de ses préfectures un capitole, un cirque, un aqueduc, une basilique , des thermes plus ou moins bâtis sur le même type , distribués dans l'espace avec la même symétrie, afin que toutes ces magnificences originaires de Rome et signées du nom de Rome, ne pussent éveiller au regard qu'une pensée d'unité. Elle sema à profusion d'un pôle à l'autre, comme elle disait alors, sa monnaie marquée partout à la même effigie, pour que cette communion par Tor et par l'argent promen&t en quelque sorte à travers les peuples, de la main à la main, l'image d'une seule patrie.
Le peuple romain avait l'instinct de sa prédestination. Il déblayait le terrain d'une idée mystérieuse encore endormie au bord du Gédron. Il était le licteur qui précédait d'un pas dans le siècle le triomphateur pacifique de la fraternité. Il ne laissa pas couler une heure de l'histoire sans travailler courageusement, consciencieusement à sa mission. Il envoya chez tous les peuples des ambassades de jurisconsultes pour recueillir leurs diverses législations et leurs diverses théories de Justice. De toutes ces législations, de toutes ces théories, comparées et harmonisées, il fit un code humanitaire qu'il appela le droit des nations. Le droit des nations était un premier pas hors de la cité pour entrer dans l'humanité. C'était le moule étroit du droit national élargi à la mesure du monde entier, le panthéon écrit de la jurisprudence.
Et après avoir colligé et confronté tous ees reflets brisés de l'idée même de justice, Rome dégagea de la déposition et de la contradiction de ces textes épars un dogme uniyersel du droit qu'elle appela droit naturel. Le droit naturel était commun à tous les hommes, sous toutes les latitudes. Par cela même, il était supérieur à toutes les variétés de droit dans les diverses cités. La discordance des cités sur telle ou telle pratique constituait évidemment une suspicion d'erreur. La concordance, au contraire, de toutes les législations, dans une même formule, constituait une certitude de vérité. C'était la confirmation de l'affirmation. C'était l'unité de la raison.
La jurisprudence romaine était incontestablement, à son heure d'efflorescence, par son ardente sympathie pour l'opprimé, la prophétie, je ne dis pas assez, la préface de l'Évangile, la loi élevée à la hauteur d'une religion de l'humanité.
La législation primitive, comme toute législation empreinte de l'Apre génie patriarcal, avait été sévère, implacable pour les faibles de la famille, pour le mineur, pour la femme, pour l'enfant. Le père, ou plutôt le patriarche, était dans sa maison maître absolu de la condition et de la vie de la petite tribu domestique rangée sous son pouvoir ; il pouvait juger, répudier sa femme, vendre ou tuer ses enfants, et concentrait en lui tous les droits que ies autres institutions avaient réservés à la cité. Législateur à son foyer, son testament était une loi promulguée, sanctionnée avec la même formalité que la loi dans les comices.
Mais Rome, malgré l'apparente immobilité de son droit civil, était éminemment progressive dans sa législation. Elle corrigeait l'immutabilité de son aristocratie par une immixtion sans cesse croissante des plébéiens au pouvoir.
Elle détendait Tâpreté du texte des Douze Tables par l'in- (erprétatioD vivante du préteur. Elle substituait ainsi la vie à la mort; elle régénérait la tradition, et de réforme en réforme, elle arriva successivement à affranchir de plus en plus la femme et l'esclave.
La femme avait commencé par vivre, comme partout ailleurs, à l'état de minorité, de tutelle, sous l'autorité, dans la main du père de famiUe, du mari. Par une audacieuse fiction, elle pouvait même devenir légalement la fille de ses enfants. Mais peu à peu, avec la complicité sans cesse plus bienveillante de la loi, elle échappa à la domination des agnats. Elle put choisir sa tutelle, elle put être tutrice à son tour de ses fils mineurs. La dot compléta son émancipation dans le mariage : ce fut sa rançon, sa fortune dans la fortune du mari. La dot lui restitua sa personnalité, en lui constituant une propriété dans le ménage. La femme ne resta plus perpétuellement plongée dans la nuit de son intelligence, le doigt posé du soir au matin sur son fuseau. Elle entra en possession de son âme, comme l'homme lui-même, à prix d'argent. Elle apprit à lire, à écrire; elle essaya les exquises, les divines joui<;sances de l'art et de l'esprit; elle cumula en elle la vertu de l'épouse et l'instruction de l'hétaïre ; elle éleva l'hétaïre à la dignité de matrone ; elle répandit la grftc« de son Ame sur le monde romain ; elle souffla un génie de plus à ces grands génies, à ces austères précurseurs du christianisme, qui portent le nom de Gracchus ou de Caton ; elle effleura du bord des lèvres la coupe de la pensée; elle assista aux banquets, aux spectacles qui lui étaient auparavant fermés ; elle prit, dans la conversation des hommes, la curiosité des idées. La vérité pouvait venir, la femme était prête pour sa parole.
EUe avait conquis sa propre indépendance» elle avait une part d'attribution sur sa destinée. Lorsqu'elle était injuriée dans son affection, elle pouvait divorcer. Le lendemain du divorce, elle trouvait dans la restitution de sa dot une garantie d'existence. La loi même poussait la prévoyance à son égard jusqu'à instituer dans le ménage, à côté de la femme, l'esclave dotal chargé d'administrer et de^ protéger la dot contre les atteintes du mari.
L'esclave trouva dans la loi romaine avec le temps la même compassion que la femme, sa compagne de misère, élevée seulement d'un degré au*dessus de lui dans la servitude. La Grèce faisait de l'esclave un corps, rien qu'un corps, et Je tenait uniquement pour une masse de matière organisée, pour une somme de force musculaire destinée à servir. Lorsqu'elle interrogeait l'esclave en justice , elle l'interrogeait uniquement par le chevalet. Mais à Rome, la torture cessa d'être obligatoire pour arracher à la chair servile le témoignage de la douleur. D'abord arbitraire, facultative, ensuite réglée, contenue dans certaines limites, elle disparut à peu près complètement de la jurisprudence. La Grèce n'avait pas dans sa langue un mot pour exprimer ridée de pécule , cette autre dot appliquée à l'esclave. L'esclave romain pouvait amassser, as par as, de ses économies, lentement, longuement accumulées, sa pension de retraite au sortir de la maison. 11 entra dans la vie libre, avec une première mise de fonds, pour vivre de la liberté. L'affranchissement n'était plus pour lui le dénûment. Le pécule donnait à son esprit, destitué de toute volonté par la loi, l'habitude de volonté. Apprentissage constant de la vertu, il lui enseigna la prévoyance, l'introduisit en quelque sorte pas à pas dans l'avenir, et le consola comme le
prophète mystérieux de sa rédemptioû, le coofideat muet de son espérance.
Eotrant ainsi dans la vie avec une richesse acquise, l'esclave ennoblil sa liberté. Le préjugé qui pesait sur raffranchi s'évanouit avec le progrès des idées. L'affranchi pouvait parvenir à tous les emplois, à tous les honneurs, et conquérir une seconde fois, par ses talents ou ses services» sa place au soleil de la cité. La législation encouragea avec une évidente partialité pour l'esclave la contagion des affranchissements, admit largement la servitude à la bour* geoisîe, retrempa Rome vieillie dans l'esclavage» et couronna enfin cette victoire de l'humanité contre la barbarie en retirant au maître le droit de vie et de mort sur cette machine vivante qui était sa propriété.
Cet immense déploiement de vie que Rome étalait dans ses arts, dans ses connaissances, dans ses lois, prélevées et perfectionnées sur les civilisations antérieures, réagissait et reparaissait en quelque sorte symboliquement^ matériellement, dans la distribution et dans la structure de la maison.
La maison romaine était à la fois religieuse, artistique, intellectuelle et sympathique, comme la législation. Bâtie sur le dessin de la maison grecque, c'est-à-dire d'un cloître avec une galerie de circulation autour du préau ou compluvium, elle avait sur la rue un vestibule pour abriter le matin, de la pluie et du soleil, les clients qui venaient pré* senter le salut au patricien et recevoir en échange la sportule; sur le comble, une terrasse, solarium, où la famille allait le soir respirer la brise d'été ou contempler la paisible irradiation des étoiles ; sous le péristyle, le gynécée ou l'appartement de la femme, non plus relégué et caché, mais ostensible et visible comme la femme à moitié dévoilée
au regard et à moitié émancipée, puisqu'elle portait seulement son Yoile, symbole de servitude, à moitié rabattu sur son visage ; derrière l'appartement de la femme, le sanctuaire, le sacrarium» dépôt des images des dieux et des ancêtres ; au nord, la pinacothèque, la galerie de tableaux; au levant, Texèdre, la bibliothèque, où le mattre devisait longuement avec les philosophes, les hôtes de son esprit, des diverses questions de métaphysique et de morale ; et enfin, à la circonférence de cette ville privée, bAtie pour une seule existence, l'architecte romain distribuait, selon les convenances des lieux, la pistrine, la palestre, les bains, les écuries, les chambres, et les ergastules d'esclaves.
Sous cette architecture somptueuse , exaltation par la pierre de la vie humaine portée à sa suprême puissance, le patricien romain communiait, couché sur son triclinium, avec le monde entier. Couronné d'amarante cueillie en Egypte, il servait à ses convives, au milieu d'une rosée de cinname d'Arabie, qui jaillissait des bassins, le paon du Phase, le miel de l'Hybla, la santonique de Saintonge, la cerise de Perse, l'épice de l'Indus ; il buvait dans l'airain de Gorinthe, pétri de la fusion de tous les métaux, comme l'empire romain de la fusion de tous les peuples, la substance de tous les continents ; il confondait à sa chair la chair de toutes les contrées ; il faisait de son corps l'immense banquet de la terre connue ; il absorbait chaque latitude dans une molécule, pour que chaque latitude survécût dans sa personne, comme dans l'unité suprême de tous les climats.
CHAPITRE XVII
Ainsi la civilisation romaine engloutissait la vie du inonde entier. Cette vie accumulée en elle faisait explosion dans l'espace et dans la durée. Rome» exaltée de sa grandeur» finit par croire elle-même à son immensité et à son éternité ; elle se proclama immortelle et universelle par la voix de ses poëtes ; elle se crut la figure céleste de l'humanité ; elle se décerna l'apothéose ; elle prit dans le ciel le nom de la déesse Rama, et la terre adora une nouvelle divinité couronnée de créneaux.
Mais au milieu de sa gloire» le peuple romain pressentit, comme Alexandre qui s'était fait aussi le dieu de son rêve, que sa journée était finie et qu'il allait mourir. Il avait accompli son travail. Il avait conquis les peuples, les avait enveloppés dans une ceinture de victoires, et successivement élevés les uns après les autres à l'unité : unité de langue » unité d'administration » unité de communication, unité de législation, de sculpture» d'architecture. Il avait rangé les races insociables sous sa discipline» avait tenu école ouverte dans ses camps à la barbarie» avait préparé
les csprils encore sauvages jusqu'au fond des forêts à l'annonciation d'une idée.
Mais il avait réalisé l'unité purement extérieure, géographique, administrative, militaire, de l'humanité. Cette idée d'unité, cette ascension la plus haute où l'esprit puisse monter lui donna le vertige. Il ne se contenta pas de diviniser cette idée, sous la figure de Rome, dans une incarnation de marbre et d'airain. Il offrit à la divinité nouvelle un culte sanglant et fit couler le sang de tous les continents à la fois dans de monstrueux holocaustes.
Il jeta péle-méle dans les gouffres des cirques resplendissants d'or et de pourpre, vrais temples romains à ciel ouvert, les lions, les tigres, les hippopotames, les rhinocéros, les crocodiles, les éléphants, les Huns, les Éthiopiens, les Scythes, les Parthes, les Celtes, les Germains, comme dans des cuves sans fond, des cuves bouillonnantes oh la chair de toutes les races vivantes, arrachée par lambeaux, foulée, pétrie et dévorée, passait par les perpétuelles évolutions d'une perpétuelle transsubstantiation. Il renouvelait dans le sang versé à torrents son pacte mystérieux avec l'humanité, entassait dans ses combats de gladiateurs des hécatombes de victimes et laissait ruisseler la veine ouverte de l'humanité comme l'eau de la fontaine. Et^ cependant, de cette infatigable alchimie de peuples et d'animaux fondus et broyés ensemble, il ne pouvait extraire la véritable unité. Malgré la vertu mystérieuse du sacrifice, malgré la fumée de la graisse qui montait par tourbillons vers la déesse Roma, le peuple*roi sentait sourdement palpiter au fond de son cœur une funèbre angoissa.
11 avait beau écrire sur la pierre son ubiquité, son uiûversalité, expédier, ramener ses armées par des routes semées d'arcs de tri<nDphe, il entendait retentir çà et là les
sourdes explosions d'un prochain cataclysme; il sentait continuellement le monde remuer pour échapper à son étreinte; il roula mélancoliquement dans son esprit ce paradoxe d'histoire qui préparait la dissolution par Tunité; il entrevit pour la première fois la faiblesse de sa victoire, et il demeura épouvanté de cette révélation.
Il n'avait pu encore entrer assez avant par Tétude du passé» dans la volonté de la Providence, pour savoir que toute civilisation n'est que la prophétie d'une autre civilisation, toute période la préparation d'une autre période, et que, cette période une fois épuisée, la civilisation doit mourir, à Rome comme à Babylone, sur une litière fanée ou sanglante de débauche et d'orgie.
Aussi, de temps à autre, Rome soulevait au milieu de ses ivresses et de ses luxures de sang, sa tête chargée de la couronne à moitié effeuillée du festin, pour jeter un regard de tristesse à l'horizon. La tristesse est la sibylle des nations. Lorsqu'une élégie involontaire tressaille au fond de Ja conscience, lorsque l'humanité porte la main à son flanc avec un cri de douleur, le nouveau-né d'un monde va paraître. La biche s'attriste et s'écarte à pas lents sur la bruyère, elle a senti bondir une dernière fois ses entrailles, elle va enfanter dans la solitude.
Un instinct précurseur d'un renouvellement du monde courut sur tous les vents» d'un flot à l'autre de la Méditerranée. Athènes éleva un temple aux dieux inconnus. Les peuples dans l'attente se retournèrent vers l'Orient, comme s'ils espéraient voir descendre une nouvelle révélation sur un rayon de l'aurore. Un jour une voix sortit de la mer, qui criait : Le dieu Pan est mort. Le paganisme entendit cette voix et frémit d'un vague pressentiment.
Le monde romain, en effet, n'avait connu que l'unité de
territoire ; il n'avait pas atteint Vunité de l'esprit. Il ayait battu Taire de la civilisation ; il n'y avait pas apporté la moisson de l'idée. Or, l'idée seule relie solidement entre eux les peuples épars. Le monde romain était donc désormais frappé d'impuissance. Il sentait en lui-même un vide immense qu'une croyance nouvelle devait remplir. Les flots le disaient, les oracles le disaient, et les multitudes muettes, le front levé au ciel, interrogeaient attentivement l'espace, dans l'attente et le tressaillement, pour voir les premières le nouvel h6te qui allait venir dans un coup de tonnerre et marcher sur la terre accompagné de prodiges.
Au milieu des continuelles tournées en armes que Rome faisait pour maintenir sa police parmi les nations , elle s'était arrêtée un jour à faire le siège d'une ville, dans un défilés de montagnes, au confluent de trois continents. Au moment où l'armée romaine traçait, au pied des murailles, la première ligne de circonvallation, une main inconnue ouvrit une porte de la ville à la tombée de la nuit, furtivement, dans l'ombre, et de cette ombre cachée aux regards des sentinelles, un groupe d'hommes désarmés sortit en secouant ses pieds au seuil de la cité qui allait crouler sur ses talons, et marcha d'un pas ferme vers l'Occident, pour conquérir dans Rome même les vainqueurs. Ces hommes étaient les apôtres ; cette ville était Jérusalem.
Assise, comme nous le disions, au carrefour des trois mondes, Jérusalem, depuis la chute de Rabylone, tenait l'entrepôt des marchandises de l'Orient. Elle formait l'opulente station de la caravane toujours en marche vers trois horizons, qui portait, rapportait, distribuait à l'est et à l'ouest de l'empire romain, l'or, l'argent, l'onyx, le lin, la pourpre, la soie, l'écarlate, le sandal, l'ébène, l'ivoire.
TeDcens, la fleur de farine, la brebis, le chevaU le chariot et l'esclave. Expansive dans son commerce, elle tenait continuellement dans sa main, pour vendre ou pour acheter, les deux mains réunies de TAsie et de TEgypte. Elle expédiait chei toutes les tribus lointaines ou voisines des colonies de marchands. La loi de Moïse proscrivait de Juif à Juif l'intérêt tiré du prêt d'argent et forçait la population commerçante de la Judée à émigrer, pour lever sur les autres nations la dtme de ses trésors. Israël devenait ainsi, par la volonté du texte de Moïse, le banquier cosmopolite de l'Orient.
Mais s'il émigrait volontiers chez les peuples étrangers pour leur donner le crédit à usure et faire le courtage de leur commerce, cette expansion toute passagère, cette sympathie toute mercantile recouvrait un profond sentiment de personnalité et d'antipalhie pour les autres civilisations. La race juive était, elle voulait être du moins une civilisation impénétrable, inviolable aux idées comme aux influences du dehors. Lorsqu'elle avait levé tribut sur les cités par l'usure, elle rentrait, chargée de butin, dans son inextricable réseau de rochers. Là, derrière une triple barricade d'acropoles, échelonnées les unes derrière les autres, elle bravait toute tentative de conquête. La Judée était tout entière une forteresse perpétuelle, qui abattue ici se relevait, à une marche plus loin, devant le pas des armées. Il fallut toute la puissance romaine pour emporter d'assaut ce massif crénelé de montagnes.
Le peuple juif avait eu aussi sa destinée dans la mystérieuse intrigue de l'histoire. Après avoir franchi successivement toutes les étapes de Inhumanité, comme s'il était le représentant du progrès sur un espace abrégé; après avoir traversé l'état frugivore de l'Eden, l'état chasseur, l'état
patriarcal, l'état agricole, après avoir adoré Moloch le dieu terrible, pratiqué les sacrifices humains^ il était arrivé, sous la direction de Moïse, à Tétat civil, et au culte du Dieu unique, absolu, universel, célibataire du monde, penché du haut du firmament sur la terre, et l'embrassant tout entière de son embrassement.
Sans doute, Jéhovah vainqueur portait encore sur sa face le stigmate du dieu vaincu, de Moloch. Il était le dieu terrible, le dieu jaloux, le dieu des armées et des catastrophes. Mais il était le Dieu un, et ce Dieu un était dans Tâme de Thomme un immense avènement. La Perse, dans un mouvement de progrès sur Tlnde, avait pu subordonner Àbriman, le dieu mauvais, au dieu bon Ormutz, et rÉgypte Typhon à Osiris. Elles avaient pu faire l'une et l'autre du dieu mauvais un dieu de passage seulement, un principe de négation destiné à disparaître au jugement dernier. Les deux théologies, cependant, avaient laissé subsister le dualisme, l'antagonisme de l'idée de divinité avec toutes ses conséquences et ses applications dans la société.
La Judée, placée entre la Perse et l'Egypte, dans l'en* trecolonnement en quelque sorte de ces deux religions, dégagea de leurs dogmes la vérité que les deux aïeules orientales de la civilisation avaient confusément entrevue, qu'elles n'avaient pas formulée. Elle créa Tunité de Dieu, et lorsqu'elle eut écrit sur le bronze cette précieuse idée qui devait engendrer l'unité du genre humain, elle déposa cette idée au fond d'une arche, dans le sanctuaire, comme la promesse, comme la rédemption des siècles futurs, sur la montagne de Sion, dans le vent du ciel, hors des atteintes, hors des insultes de la conquête. Moïse fit à sa race une âme énergique, par la savante éducation de ses lois,
et la condmât dans sod rocher, p<mr cacher là, comitie dans une aire» la plus haute notion de la Divinité. Le peuple juif resta fidèle à son mandat. Au milieu du polythéisme^ diât>orâant partout à ses côtés, il garda sa conception du Dieu un, entièrement un, omnipotent et répanda dans rimmensité de Tunivers.
Cette conception dormit paisiblement sous la triple lame d'ai^ent du tabernacle, jusqu'à ce que Rome, en faisaat du monde un seul peuple, eût préparé Thospitalité à un seul Dieu dans l'univers. Mais la notion d'un Dieu abstrait, d'un Dieu esprit, qui remplit de sa prés^ce invisible Tablme de l'espace, entre le ciel et le désert, pouvait convenir aux émigrants des plaines nues et vides de l'Arabie. Elle ne pouvait suffire aux imaginations riches et peuplées d'images des populations de la Grèce et de l'Italie, habituées à saisir la Divinité sous des formes définies, i^ensibles au regard.
Si la formule, purement métaphysique du Jéhovah hébreu, n'avait pas revêtu l'apparence extérieure d'une légende, d'une personnification, elle serait restée éternellement scellée dans le sanctuaire de Jérusalem* Pour rayonner sur le monde, elle dut prendre un corps, traverser l'inévitable épreuve de l'anthropomorphisme.
Or, le jour où cette incarnation divine s'accomplit dans la nuit du mystère, voici ce qui se passa :
Une étoile miraculeuse, dit la légende, se leva à l'extrême Orient, qui réveilla les mages du sommeil pesant de leurs vieux dogmes, et les conduisit, à la lueur de son fanal, par delà les plaines et par delà les montagnes, à la porte d'une étable de Bethléem. A la même heure une voix criait dans l'air à des pâtres couchés autour de la cendre éteinte de leur bivouac, et les envoyait saluer une mystérieuse nativité
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au pied de la mAme maraiUe, de sorte que» par une meryeilleuse concordance, les rois et les pfltres» les premières révélations et les premières civilisations se donnaient ren* dez-voos, des deux extrémités du monde» autour d'un berceau, comme pour abdiquer devant les langes du nouveauné le régime de la caste et de la barbarie.
Ce nouveau-né était le Messie» annoncé par les prédictions» fils de la Vierge bénie dans ses entraiUes. Il venait à la vie dans une crèche» entre le bœuf et TAne» pour résumer une dernière fois le monde agriculteur et le monde pasteur. Il échappait» par la fuite en Egypte» au massacre des enfants» prémédité et ordonné pour étouffer dans son sang la nouvelle révolution. Il devait ainsi confondre dans sa légende les deux noms sacrés de la Perse et de rÉgypte.
Envoyé de Dieu, fils de Dieu» disait-il lui-même» comme il avait peu de temps à passer sur la terre» il anticipait sur les années pour accomplir sa mission. Dès son adolescence, il allait provoquer dans le Temple la science des docteurs. Il scandalisa les puissants de l'esprit par Tétrangeté de sa parole. Jusqu'alors la théologie avait figuré Dieu sous les images de la richesse et de la splendeur ; elle avait prodigué l'or et la pourpre pour le vêtir; elle avait appelé les maîtres de la parole pour célébrer ses louanges; elle avait semé les hymnes sur ses pas et brûlé dans son temple les parfums.
Mais voici un dieu humble et doux sous ses cheveux blonds» vêtu du manteau et chaussé de la sandale du voyageur» qui appelait à lui les derniers entre les derniers» les pauvres et les proscrits. Le premier mot qu'il laisse tomber de jsa lèvre est ce mot qui devait briser un monde : Heureux ceux qui souffrent» car ils seront consolés. Il est en effet le dieu de la souffrance» le dieu de la misère» et partout où il
y a ane Ame (primée, une Am6 foulée, il y a une voix intérieure qui répond à son appel : affligé volontaire pour consoler l'affliction, il compte une conversion écrite d'avance dans chaque infortune.
Il relève la pécheresse, il pardonne à Tadultère^ il choisit ses témoins, ses apôtres, parmi les ouvriers de la main, parmi les pécheurs ; il amnistie la Ghananéenne ; il glorifie le Samaritain ; il guérit les aveugles ; il redresse les boiteux ; il ressuscite des morts; il multiplie le pain et le vin, pour communier dans une plus grande abondance de vie avec la multitude; il convoque dans son sublime testament, tous les déshérités de la terre à son héritage ; il vit avec les petits et les abandonnés, de leur vie, j'allais dire de leur assistance. Car venu sur la terre sans autre patrimoine que sa parole, il tend la main pour demander la nourriture du corps à ceux qu'il a nourris d'immortaUté.
Il impose son indigence volontaire et héroïque à ses dis- "l^iples. Il leur interdit jusqu'à la tentation de la propriété. Vous ne posséderez, leur dit-il, ni bftton, ni manteau, ni viatique, ni sandale. Lorsque vous aurez faim et soif, vous frapperez à la première porte et vous direz en entrant : Que la bénédiction du Seigneur soit sur l'hôte de la maison. Si l'hôte vous accueille, sa maison sera bénie, s'il vous repousse, au contraire, je vous le dis au nom du Dieu vivant, son toit sera maudit, et il ne sera pas tombé sur Gomorrbe plus de flots de bitume.
Il déracinait ainsi les porteurs de sa parole dans le monde, de tous les liens de la chair pour les jeter sur l'empire romain, libres et afiamés de propagande. Il leur donnait un monde à dévorer, comme à des lions à jeun, des lions paciGques de l'amour. Il ne laissait sur les débris du vieil homme, tué en eux, que l'immense passion de la
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charité. Et lorsqu'un jeune enthousiaste, riche des lûens de la terre, en même temps qu'épris de sa doctrine, venait demander place au banquet de ses disciples : Tends tes biens, lui disait Jésus. Le jeune homme s'éloignait attristé et Jésus ne le rappelait pas à son intimité. Mais, se tournant vers les apdtres, il leur disait : En vérité, le riche n'entrera pas dans mon royaume.
Car le Christ promettait son nouveau royaume aux compagnons de sa pensée. Au-dessus de la patrie d^ douleurs, il montrait du doigt une autre patrie.
Et pour signaler le premier le passage de cette vallée de larmes à une vie meilleure, il devait repousser la terre du pied, il devait mourir. Il accepta jusqu'à l'immolation de sa vie la consommation de sa parole. Et cependant, il eut sa veillée d'angoisse au pied de l'olivier, II écarta de la main l'ange de l'agonie. Une larme tomba de ses yeux divins. Cette larme a divinisé la souffrance, en faisant que Dieu dans la personne de sou envoyé a pu souffrir. E110> tomba comme une rosée céleste sur le (XBur desséché de l'humanité. Un souffle rafraîchissant passa dans l'atmosphère, et l'esclave, couri)é sur son travail, sentit tomber le poids de sa chaîne.
Le Christ monta sur la croix, et pencha dans la mort sa tête couronnée d'épines. II sommeilla ainsi à la terre une minute du haut du Calvaire, il descendit ensuite dans le sépulcre pour traverser k mort, lui aussi, vivant de rentrer dans la paix de l'éternité.
Mais le jour de cette tragédie divine, pendant qu'une sueur de sang coulait du front de Jésus, un soupir sortitdes profondeurs de l'espace, qui secoua la montagne de Sion et déchira le voile du sanctuaire.
Quelques années après, le bélier romain était aux portes
de la Judée, et il ne restait plus pierre sur pierre de la villr de préférence, entre toutes, qui s'était nommée Jérusalem. L'antique prophétie était accomplie ; Taigle avait brisé Tceuf de la doctrine.
Les chrétiens, au sortir de Jérusalem, se donnèrent le baiser de paix et prirent la route du couchant. Dirigés par ce secret instinct qui conduit les migrations d*idées, comme les migrations de colombes, par des routes certaines à travers l'étendue, ils allèrent, en suivant les flots rêveurs de la Méditerranée , d'abord vers la Grèce, ensuite vers ritalie. Us achevèrent à Rome l'éducation de l'apostolat par la persécution, et quand ils furent prêts et trempés pour tous les combats, ils franchirent la chaîne des Alpes et entrèrent dans la Gaule. Ils s'arrêtèrent là, au bord de cet océan, prophète murmurant qui devait conduire plus tard le christianisme plus loin, au delà des horizons, derrière le vide immense, dans le sillon de feu que traçait le soleil couchant. Ils déblayèrent sur cette terre prédestinée à son tour la place d'une autre civilisation.
Or, au moment où l'idée de Textrême Orient apportée par les Mages dans la crèche de Bethléem, et transfigurée par le Christ sur le Thabor, abordait dans la Gaule, encore sauvage et nue, par la route du Midi, la race de l'extrême Orient qui avait pris, pendant ses longues pérégrinations, le nom de Germanie, venait par la route du Nord, à travers d'inextricables forêts, revendiquer sa part sacrée du sol gaulois.
De sorte que l'idée et la race, parties du même berceau, sœurs du même lait dans la nuit des temps, acheminées chacune par son chemin, finissaient par se rencontrer de nouveau au delà des siècles et des siècles, et à se reconnaître dans leur mystérieuse parenté. Elles faisaient jonction à
travers les temps» à travers les espaces, après avoir recruté toutes les tribus, tous les dogmes sur leur passage» pour réaliser» à frais communs» une plus puissante civilisation dans une plus puissante unité.
CHAPITRE XVIII
Le monde païen allait mourir ; mais avant de disparaître à jamais dans cette nécropole des choses humaines que nous appelons rhistoire^ il voulut résumer sa pensée sous une dernière figure. Au jour marqué pour cette solennelle agonie, une femme se leva sur le bord du Nil comme la radieuse incarnation du génie de l'antiquité. Fille du géomètre Théon, die trouva la science innée à son berceau ; elle apprit sur les genoux de son père l'astronomie ; elle épela pour premier alphabet le firmament; elle mesura l'espace en jouant, du bout de son compas.
Après avoir lu dans le ciel les secrets de Tastre, elle alla étudier à Athènes la métaphysique, cette autre astronomie de la pensée ; elle évoqua sous le platane du Pirée Tesprit errant de Platon ; elle accueillit sur son chaste cœur Tinvisible idéal, et rêveuse comme une jeune fille au sortir du premier baiser, elle revint à Alexandrie. A son retour, la jeunesse néoplatonicienne l'assit dans la chaire vide où murmurait encore le dernier écho de la parole de Plotin.
Elle était belle, mais de cette beauté paisible de la sta-
tue. Son front pâle semblait éteraellement porter le reflet de l'étoile. Jamais son sein ne souleva d'an seul battement le pli de sa ceinture. Elle épousa, par sympathie d'idées, le philosophe Isidore. Mais son mariage ne fut qu'un célibat à deux dans l'étude. Vierge sous le toit nuptial, elle éloignait toute distraction du cœur de sa longue méditation. L'élite de l'intelligence humaine accourut de trois continents au pied de sa chaire, pour entendre encore la dernière parole de la Grèce tomber de cette lèvre parfumée du miel de l'Hybla, et pour voir resplendir sur ce front couronné de verveine la dernière lueur de l'antiquité.
Un disciple l'aima de cet amour brûlant, exalté, qui roule dans ses veines toute la flamme, toute la rêverie des vallées embrasées et infinies de l'Afrique. Elle prit sa lyre et endormit d'une harmonie tombée de son doigt cette passion rugissante dans le désert. Orphée revenait une seconde fois sur la terre sous la figure d'une austère Ménade. La célébrité de cette muse éclose d'un sourire de Platon, égarée sur la limite du cinquième siècle, était une injure vivante à la victoire du christianisme. L'évéque Cyrille, irrité de cette voix d'une autre civilisation qui parlait de quatre siècles en arrière, souffla sa colère à son Église. La population monacale d'Alexandre frémit ; un rêve de sang visita le cénobite à jeun couché dans sa cellule.
Mais la jeune inspirée, fière de sa royauté parmi les Ames, traversait lentement les rues d'Alexandrie, debout dans sa robe de pourpre, sur un char attelé de quatre chevaux blancs, la main flottante sur les rênes, le regard perdu dans les nuages. Elle continuait de méditer en Dieu l'essence de la pensée, et lorsqu'elle avait passé, le frémissement de sa robe flottait derrière elle dans le vent, comme le bruit divin de sa méditation.
Elle n'entendait pas, dans la sérénité de son extase aboyer le moine de Nitrie, ce sombre dogue du désert. Un jour, cependant» le diacre Pierre, suivi d'une populace de saints, alla saisirsur son char la dernière fille de Platon. Il la tratna par les cheveux dans Téglbe de Gésarium, la dépouilla de sa robe, l'insulta dans sa beauté» la déc4>apa, ou plutôt, la déchira lentement avec le tranchant d'une écaille; et lorsqu'elle eut à jamais fermé sa paupière encore pleine des confidences du ciel, il poussa du pied le tronc sanglant de la victime devant le Dieu du calvaire.
Le lendemain, un disciple inconnu rassembla les lam* beaux épars du corps et les déposa pieusement sur un bû* cher. Il jeta dans la flamme le cinname, le papyrus où respirait encore le génie de la Grèce, tout ce que la jeune martyre païenne avait aimé, tout ce qu'elle avait glorifié parmi les vivants.
L'holocauste sublime de toute une civilisation disparut dans un tourbillon de fumée, et depuis ce jour, cette Ame du monde antique qui portait sur la terre le nom d'Hypa* thie, erre mystérieusement sur la brise dans l'attente d'une nouvelle incarnation.
Ainsi mourut tragiquement, de la main du christianisme, la dernière et glorieuse personnification de l'antiquité , emportant dans son flanc vierge le germe stérile de la métaphysique de Platon.
Mais l'amour seul est fécond. Le Christ avait dit : Je suis l'Amour. L'apôtre alla semer ce mot à travers TEurope ; la civilisation suivit le christianisme.
Il y avait; au nord de Tltalie, une contrée bénie entre toutes les contrées. La main qui mesure le vent aux troupeaux en avait d'avance dessiné l'ardiitecture, pour donner une hospitalité supérieure à la civilisation. Cette nouvelle
patrie de rhumanité régénéfée trempait dans deux mers, la Méditerranée et l'Océan, comme si elle aYait à envoyer des messages dans tous les espaces.
Elle portait au Levant et au Midi une ceinture de montagnes qui protégeait le travail intérieur de sa nationalité contre l'incessante perturbation de la conquête. Ainsi que la Grèce et l'Italie, elle était ouverte et accessible par une ^ule frontière à l'invasion. De distance en distance, cette double ceinture de montagnes projetait au centre une longue série de contre-forts, depuis les Vosges jusqu'aux Gévennes, immenses piédestaux verdoyants qui versaient leurs urnes de neige aux vallées.
Quatre fleuves navigables descendaient du haut de ces réservoirs perdus dans la nuit des sapins, pour aller rouler aux deux mers la vie et la richesse. De nombreuses rivières, entrelacées entre elles comme des mailles d'argent, coavraient partout le sol d'un réseau de fertilité et d'un murmure de fratcheur. Nulle part la mystérieuse prévoyance de la géographie n'avait plus admirablement équilibré les plaines avec les montagnes et combiné les diverses puissances de production.
Cette autre terre d'élection, assise à égale distance du pôle et de l'équateur, centralisait et conciliait en elle le Nord et le Midi. Elle étalait également sur son sein, avec une maternelle sympathie, le bouleau, le mélèze, le peuplier, le chêne, le platane, le cormier, l'aune, le saule, le figuier, le châtaignier alpestre, qui boit de préférence l'eau glacée du torrent, et l'olivier frileux, qui distille lentement, pour la lampe, la lumière du soleil. Elle prodiguait avec une infatigable munificence toutes les variétés de moisson : le blé, l'orge, le trèfle, le sainfoin, l'avoine, le seigle, le houblon, le chanvre velu, qui demande un vent tiède pour
échauffer son Apre parfum, le sarrasin neigeux, qui épanouit tristement sa pAle floraison au souffle de l'avalanche. Elle portait dé colline en colline la vigne affectueuse, la grappe chargée du vin le plus sympathique qui ait jamais coulé au banquet de l'humanité. Elle embrassait enfin toutes les familles éparses de végétaux plus ou moins complices et solidaires du progrès, dans l'universalité de son climat.
La Grèce l'avait effleurée, en passant, de la proue de son navire, et lui avait laissé en otage une colonie. Rome l'avait fécondée de son sang et convertie à sa civilisation. La Germanie, ribérie, la Scandinavie, la Judée, la Scythie, allèrent toutes, poussées par je ne sais quel pressentiment, verser dans cette chair si diversement pétrie de la chair de tant de nations, une nouvelle sève de vie, une nouvelle aptitude, une nouvelle faculté. Ainsi le vendangeur jette dans la ciive la vendange, cuivrée ou dorée, pour extraire de la combinaison et de la fermentation, multipliée à Tinfini de chaque grappe avec chaque grappe, un vin plus électrique et plus généreux.
Le printemps joyeux, inconnu & la première humanité dans rÉden de l'Asie, répandait sur cette couche nuptiale de toutes les races la rose et la lavande, la marguerite et l'anémone, le lis et le romarin, l'hièble et le laurier, la verveine brûlante, qui exhale l'arôme du désir, et l'aubépine virginale, qui flotte sur le buisson éomme l'aube douteuse de la lune sur l'eau dormante de l'étang. Toutes ces plantes et toutes ces races vivaient entre elles indissolublement unies, sans avmr à envier les unes aux autres une préférence de la nature. La ronde harmonieuse des saisons leur épanchait alternativement à chacune le rayon adouci du soleil.
Ce contraste perpétuel d'une géographie incidentée de plaines et de montagnes, d'une atmosphère variable tou* jours errante d'une saison à l'autre, inspirait à l'homme, par la contagion de l'exemple, le sentiment de la variété et de l'activité. Le Midi amollit la fibre, le Nord la durcit au contraire au travail ; mais la civilisation ne pouvait venir habiter une terre couverte de glaces et enveloppée de brouillards, pendant trois mois de l'année, submergée de marais et encombrée de fourrés, qu'après avoir forgé et réuni l'arsenal de toutes ses armes offensives et défensives contre la nature : la hache, la scie, la truelle, la vis d'Ârcbimède, le métier à tisser, la roue du moulin; car sans cela l'homme, vaincu par le froid de l'hiver, écrasé sous l'immensité du travail, serait resté éternellement enseveli dans la torpeur de la barbarie.
Ce jour était venu pour l'occident de l'Europe. La prévoyance du progrès avait accumulé là un immense approvisionnement de forêts et de faunes, pour la consommation et la nourriture de cinquante générations. Elle avait semé autant de fois les chênes qu'il y aura plus tard de poutres sur les maisons, et multiplié autant de fois les daims qu'il y aura de tables aux repas. Elle avait déposé dans les entrailles du sol la pierre et le marbre, la chaux et l'argile, le fer et Tétain, et le combustible, précieux tison conservé des premiers cataclysmes, qui couvait le monde moderne, dans l'Érèbe profond de la houillère.
J'ai terminé enfin mon long pèlerinage. J'ai touché le rivage sacré. Elle est là, je la vois, la Gaule aux blonds cheveux. Laissez-moi la saluer en passant et la nommer du nom de mon amour. Elle est couchée au bord de la mer, dans la grâce sauvage de sa jeunesse. Le flot la baise respectueusement de sa lèvre amère et la berce au bruit sourd
de son tonnerre. Elle a sam doute entendu une voix dans Tespace, car, à moitié soulevée sur son coude, elle écoute encore. Le vent de Dieu frémit h travers sa couronne de lierre» h flamme du désir inGni rayonne dans son regard. EUle attend, la coupe à la main, dans le frisson de la pas* sioD, la venue du fiancé.
Le christianisme parut, et la Gaule reconnut son époux. La civilisation antique, ou romaine ou grecque, avait été exclusivement urbaine, renfermée, concentrée dans la cité. La science même de Tassociation, la politique, tirait son nom de la ville, Polis. La ville était donc la société par excellence, Tunique société. Là, en effet, résidait le souve* rain. Là était l'agora; là le forum; là le conseil; là le tribunal ; là la tribune ; là le scrutin. Là était la vie élevée à sa suprême formule : la poésie, la philosophie, l'école, le gymnase, l'art, le théâtre, le marché, l'atelier. Là venait affluer, par conséquent, toute population qui voulait vivre de la vie multiple et abondante du sentiment, de la pensée, de l'art et de l'industrie. Le citoyen libre et nourri par l'esclavage tenait aux murs do la cité par toutes les habjtudes, par toutes les jouissances du corps et de l'esprit. Une réintégration sur le sol qu'il avait quitté depuis des siècles lui paraissait une réduction de son être, une mort partielle, une apostasie de sa dignité, une retraite dans la barbarie.
Là ville existait seule alors. La campagne n'existait pas, si, par existence, on entend l'incorporation de l'homme libre et intelligent à chaque partie du territoire, de sorte que de la montagne à la lande, de la source à la mer, il n'y ait pas une vallée, pas une motte de terre qui ne soit vivante de la vie humaine, de sa pensée. Mais à cette période de civilisation le sol était partout déserté comme frappé d'anathème. L'antiquité, rangée autour de ses thermes et de ses
— 2J0 — théâtres, écoatait à peine retentir au loin» sur le sentier, le bruit de fer que faisait le pas de l'esclave et la cloche du troupeau.
Rome t^dait de plus en plus, par la nature même de sa civilisation, à développer la cité au détriment de la campagne. Elle brisa ainsi la symétrie que la Providence a voulu établir entre l'homme et le sol nécessaire à sa subsistance, elle effaça de sa carte le village, elle fit autour d'elle la stérilité , elle abandonna au parcours du bétail l'immense banlieue qu'elle appelait sa province, et entourée de la verdoyante solitude des Latifundi, alla chercher la moisson, disparue de l'Italie , en Afrique et en Sicile. L'agriculture fuyait à son horizon, en entraînant avec elle la vie même du peuple romain.
L'invasion barbare pénétra aisément à travers les interstices de cette civilisation nue et vide au regard. La politique routière de Rome, en frayant partout des chemins, du Tibre au Rhin et du Rhin au Danube, avait d'avance préparé la conquête. La Barbarie roula en multitude innombrable, aves ses chariots et ses bestiaux, par les longues tranchées creusées à travers les forêts, et remonta sur les chaussées, d'arcs de triomphe en arcs de triomphe, les traces encore fraîches des victoires de César. Elle allait, escortée par la flamme, prenant les villes et les pillant sur son passage. Elle brisa, avec une froide cruauté, ces enclos étroits de l'idée païenne; elle en reversa, elle en répandit la population sur toute la surface du territoire ; emmena avec elle les sciences et les industries en esclavage, et les installa ao grand air des champs, auprès des cantonnements de son armée. Ainsi la tribu victorieuse emportait avec elle les idoles de la tribu vaincue.
La vie politique, auparavant confinée aux murs de la
cité, émigra avec la race conquérante de la ville dans la campagne. Deux influences contribuèrent i cette émigration : la bai4)arie et le christianisme.
La race germanique, perpétuellement errante» avait contracté, dans sa longue pérégrination^ Tinvincible habitude de la vie à cid ouvert» libre comme le vent qui soufflait dans ses cheveux. Elle convoitait l'espace pour dcmner du champ à l'expansion Juvénile de sa vigueur. Trempée pour la chasse et pour la guerre, elle aurait étouffé derrière la pierre de la cité. Aussi, après sa conquête, elle reprit le chemin de la clairière, pour continuer, au milieu des loups et des sangliers, son ancienne existence de braconnage, d'aventures ; et comme elle personnifiait en elle, et concentrait eo elle, du droit de la conquête, la propriété et l'autorité, elle déplaça le pouvoir et le transféra dans la campagne.
L'invasion y trouva la grande ferme, ou la villa patricienne, largement étalée sur le sol au milieu de toutes ses succursales et de toutes ses dépendances : son étable, sa boulangerie, sa forge, sa menuiserie, son atelier de toute nature. Le chef barbare franc, goth, visigoth, bourguignon, y installa son clan, et créa ainsi le village des débris mutilés et transformés de la villa. Mais l'invasion continuait toujours : la bande du lendemain venait arracher h la bande de la veille sa propriété ou plutôt sa capture. Le conquérant, incessamment troublé dans sa conquête, abandonna la ferme romaine assise en plein champ et ouverte de tous côtés. U monta le sentier escarpé de la colline et il bfttit, à la hauteur du vol de Taigle, sur le rocher entouré de précipices, une nouvelle demeure inaccessible aux attaques. Le donjon remplaça la villa.
Le couvent vint habiter la muraille abandonnée par le
guerrier germain. Le cbristianisme avait cherché, dès les premiers jours, le rédemption de Tâme dans la solitude, au fond de bruyères, loin des séductions de la cité. Il était donc sympathique à la campagne et colonisateur par dévo* tion. U avait converti avec le temps le vainqueur à l'Évangile. Cette conversion le couvrait d'inviolabilité. Il descendit hardiment dans la vallée. Il occupa à son tour la grande exploitation rurale du patricien romain, et partout où la villa manquait, il en copia Tarchitecture. H remplaça l'impluvium par le préau, la galerie par le clottre, la cetla par la cellule, la cène par le réfectoire. Comme le seigneur franc, il appela autour de lui et acclimata sur toutes les parties du territoire tous les arts, tous les métiers : la maçonnerie, la sculpture, la tannerie, la tixeranderie, récriture, la peinture. Mais le seigneur franc n'avait institué datis sa résidence que le travail de la main, le moine y transporta le travail de la pensée. Il y traîna le génie de l'antiquité comme le trophée de l'ennemi vaincu, et cacha la poésie, la philosophie grecque ou latine au fond des marais.
Le couvent et le donjon étaient les deux points fixes, les deux centres qui attiraient et groupaient autour d'eux la monade humaine, disséminée et flottante dans l'espace. La population laborieuse, protégée ici par la force et là par la piété, vint successivement asseoir, au pied de leur mur, sa demeure, son industrie. Ici, la maison débordante des flancs de la tourelle, pendait au regard en grappe confuise sur la pente abrupte de la hauteur. C'était le village né du chAteau. U portait presque toujours le prénom du roc ou du mont qui marquait son origine. Là, au contraire, la maison dormait paisiblement à l'ombre du clocher, éparse et blanche, dans la combe ou dans la prairie, comme la
brebis auprès du pasteur. C'était le village né du monastère. Il portait presque toujours le nom du saint, de la sainte qui protégeait son église ou sa chapelle.
Âinsiy après avoir arraché par lambeaux la civilisation des villes pour la disperser en plein vent, le guerrier franc et le christianisme prirent chacun une moitié de l'humanité. Le Franc régna sur le territoire, le christianisme sur l'esprit; l'un eut la richesse, l'autre l'influence: l'un habita le rocher, l'autre la vallée; l'un veilla, l'autre colonisa; et tous les deui, portant sans cesse leur bannière et leur croix en avant, de sommet en sommet, de désert en désert, semèrent derrière leurs pas et répartirent également la graine humaine sur toute la superficie du territoire. Us créèrent ainsi lentement, à leur insu^ cette admirable hiérarchie de la population, qui remonte graduellement du hameau au village, du village au bourg, du bourg à la ville, de la vilJe à la capitale. Ils constituèrent cette nationalité énergique et compacte qui repoussera désormais, par la trame serrée, impénétrable de chacune de ses molécules, toute nouvelle tentative, toute nouvelle fluctuation de conquête. La France, partout couverte, partout abritée de moutiers et de créneaux, pouvait commencer en paix le travail matériel et intellectuel de sa nouvelle civilisation.
Lorsque le voyageur traversait le soir l'immense forôt humide et brumeuse qui roulait un perpétuel gémissement sous l'ombre funèbre de ses rameaux, il pouvait être certain d'entendre, avant la tombée de la nuit, le son de la cloche ou le cri du cor de chasse, et de voir resplendir, devant lui, au dernier feu du couchant, la pierre de la tourelle ou la flèche de l'abbaye. La terre était partout habitée, cultivée, incorporée, identifiée à l'humanité; elle
vivait» elle pensait partout. Il n'y avait pas une glèbe qui n'eût son Ame, et qui» h l'heure de l'action, ne pût se lever et dire : Me voici.
CHAPITRE XIX
Le jour où l'invasion barbare brisa la cité antique et en sema la poussière sur la campagne, elle transporta du même coup l'action sociale de la ville au chftteau. Le château devint le centre du gouvernement épars et multiple où le seigneur régnait, jugeait, battait monnaie^ levait l'impôt. La féodalité transforma par ce déplacement du pouvoir l'esclavage en servage. Pendant la civilisation romaine, principalement, pour ne pas dire exclusivement urbaine, l'esclave servait dans la maison, et vivait immédiatement de la vie du maître qui voulait et agissait en lui à chaque minute de la journée. Il sentait incessamment au moindre délit la verge levée sur son épaule : outil vivant de l'homme qui l'avait acheté au marché, membre détaché, ne l'aurais-je pas déjà dit? animé par une autre intelligence, être impersonnel enfin, involontaire, innommé, qui portait uniquement le nom de son maître, par la même raison que le champ porté le nom du propriétaire. Rome disait Quintipor, Marcipor, esclave de Quintus, esclave de Marcus. Plus tard, lorsque l'esclavage multiplia en nombre,
10 mattre jeta péle-méle, k cette cohue de sa iftaisoD, comme à une meute de chasse, un nom de fantaisie, fait d'avance, à toutes les têtes que la mort transmettait au survivant, avec la dépouille encore toute chaude des fers et des haillons.
L'esclave n'avait ni Dieu ni famille , car la religioD païenne ne le connaissait pas, et ne lui réservait pas une survivance au delà du tombeau. Il n'avait pas vécu de la seule vie qui peut prétendre à l'immortalité. Lorsqu'il mourait, il ne faisait que disparaître dans le néant. Il ne revivait même pas après sa mort de cette résurrection de seconde main que nous appelons notre descendance. La femelle mettait bas, le mattre prenait la portée, et tout était fini ; lepère ignorait son enfant. L'espace et l'avenir étaient partout fermés devant l'esclave. Il vivait sur place, tout entier dans l'acte du moment. L'existence était réduite en lui à la plus infime expression. Il était à peu de chose près le sauvage. Seulement, il obéîssait.à l'homme au lieu d'obéir à la nature.
Le serf, au contraire, accomplissait sa destinée sur la glèbe, loin du regard de son seigneur. Il appartenait moins au mattre par destination qu'au domaine. Il devait sans doute au fief la plus grande partie de son temps et de son travail. Mais il retenait l'autre partie disponible pour la convertir sur sa personne, en augmentation d'existence.
11 voulait, il pensait pour son propre compte à l'expiration de sa corvée. Son âme trouvait toujours un instant de vacance entre la semaille et la moisson. U pouvait aller, venir, librement, à son heure, aussi loin que le fief étendait sa frontière; il avait sa maison : il avait un pied dans l'avenir par son enfant; il entrait dans le temps, enfin il contribuait à sa propre existence et à cette autre existence
prolongée âu delà du tombeau que U philosophie du progrès appeite régénération.
Il entassait courageusement le lendemain sur la veille, le sacrifice sur le sacrifice ; il comptait désormais sur une continailé d'efforts d'une première à une seconde génération. Bien plus encore, le christianisme lui avait restitué rimmoiialité en versant sur sa tête l'eau du baptême. Il était libre devant Dieu, et racheté comme son mettre par le mérite de TÉvangile ; il pouvait prendre place un jour à la droite du Christ, dans la magnificence de la résurrection ; il portait déjà un nom, ce pi*emier symbole de la personnalité.
Mais comme il n'était une personne qu'aux yeux de la religion, il avait seulement un nom religieux, le nom de baptême. U tirait d'un saint, d'un apôtre, le signe même de l'existence, et il partageait ce signe avec ses autres frères de servitude. Car plus la vie est précaire, dépendante, et plus elle incline à l'uniformité, au communisme. Il faut répéter à satiété cette formule, jusqu'à ce que le vent qui l'écoute la redise à son tour, de souffle en souffle, à l'oreille du dernier passant.
Cependant, le serf ne possédait sur le sol que l'humble crémaillère de son foyer. Il cultivait rigoureusement, chaque année, la terre déjà défrichée par ordre du seigneur, sans jamais défricher l'immense désert qui l'enveloppait de tous les côtés ; car pourquoi le défricher s'il ne devait pas retirer de ce surcroît de travail un surcroît d'existence? La richesse du sol ainsi réduite, immobilisée au même nombre d'assolements, ne pouvait avec le temps augmenter d'un sillon par ce désintéressement forcé du cultivateur à la culture .
Mais un jour le seigneur du fief regarda du haut de sa
tourelle la lande infinie rouler h rhorizon le flot d'or du genéty et il sentit une inspiration de Dieu frémir dans sa pensée.
U appela le serf, et lui dit : Ton corps m'appartient, je l'ai conquis. Tu fais partie de mon domaine. Tu me dois compte de ton travail. La glèbe de mon champ reste éternellement attachée à ta semelle. Tu ne peux aller, tu ne peux fuir nulle part sans que cette glèbe ne te suive et ne te réclame sur le chemin. Eh bien I écoute ; je veux rompre le premier ce pacte de la conquête. Je t'offre la propriété avec la liberté. Tu vas prendre dans cette lande la part que tu voudras, une journée, une semaine de ta charrue. Tu vas la labourer, Tensemencer ; tu la moissonneras*; tu la posséderas ensuite par toi et par les tiens h perpétuité. La plus-value que tu donneras au sol par ton travail, retournera, sans revendication possible de ma part, à tes enfants. Seulement, en échange du don que je te fais, tu m'apporteras chaque été la dîme de la moisson. Nous gagnerons ainsi tous les deux au marché : toi, une propriété ; moi, une redevance.
J'ai la terre qui est morte sans la force du bras, tu as la force du bras qui est nulle sans la terre, unissons ces deux puissances stériles dans leur isolement; fécondons-les l'une par l'autre, et nous partagerons entre nous le bénéfice de cette union. Voilà le contrat, veux-tu le signer. î
Le serf accepta sur parole ce marché de délivrance, et quand il l'eut signé, une force inconnue coula dans chacun de ses muscles comme la révélation d'une nouvelle destin née. Il avait l'espérance; il tenait l'avenir; il possédait, sinon le sol, du moins la valeur qu'il donnait au sol par son travail. Cette valeur inaliénable, indéfiniment réver-
sible snr la tête de ses enfants, était déjà une propriété. 11 passait de Tétat de serf A l'état de tenancier ; il portait dans sa main sa richesse, sa rédemption; il relevait uniquement désormais de sa volonté, de sa vertu. Pour être libre, pour être émancipé des besoins du corps, il n'avait qu'à travailler et qu'à épargner sur son travail. Chaque heure du temps, chaque goutte de sueur retournait en joie et en prospérité à sa famille.
Il sentait sourdement tressaillir d'avance, sous son pied, dans l'ombre de la glèbe, la gloire lointaine de sa dynastie. Car il était, lui aussi, créateur de dynastie, du fond de son humilité. Il fondait lentement, de tous les labeurs accumulés de père en fils, un royaume dans le patrimoine. Il constituait, épargne par éjpargne, victoire par victoire, le pouvoir souverain du capital. Il forgeait le premier cette couronne d'or qui devait couronner, dans l'avenir, l'homme libre, l'homme roi de la démocratie.
Il mit intrépidement la main à l'œuvre; il défricha la bruyère il abattit l'arbre, il arracha la ropce, il nivela la colline, il planta la vigne, il dessécha le marais, il creusa le puits, il traça l'ornière du chemin, il endigua le ruisseau, il posa l'écluse, il bfttit le moulin, il sema le lin, le chanvre, le houblon; il propagea le troupeau, l'étable, le verger, le marché, le champ de foire ; il partit, lentement traîné au courant des fleuves et des rivières, pour aller porter jusqu'à la mer, de province en province, le vin et le blé, le drap et la toile, le bois et le charbon, l'huile^etle fer, la pierre et la chaux; il restaura le port, il releva la jetée, il raviva le commerce avec les peuples voisins ; il retrouva la mécanique,' il ressuscita l'industrie; l'enclume sonna, le métier vibra, la trame frémit; le cuivre, le fil, le feutre, revêtirent mille formes sous le marteau, la navette et le foulon.
La France moderne enfin sortit tout entière, OBavre par œuvre» pierre à pierre, des entrailles du sol fouiRées, remuées» pétries infatigablement» sans trêve ni merci » en tout temps, à toute heure par la pluie et par le soleiL La géographie sauvage, inculte» hérissée» fut successivement d*un bout à l'autre et d'une conspiration unanime» révisée» refaite» marquée à Teffigie de la civilisation. Ah I qui que tu sois» né du sang gaulois comme moi » mon frère de nom devant notre mère la nation» nourri comme moi du même souffle de l'espace» éclairé du même rayon» foulons avec respect la terre sacrée de la patrie» car c'est la chair de nos aïeux que nous foulons. Ramassez au hasard la poussière du chemin» passez-la si vous pouvez au crible de l'esprit, et vous n'y trouverez pas un grain» entendezvous bien» pas un atome» pas une particule d'atome qui ne soit une fibre de l'homme, une larme» une sueur de son travail.
Oui» cette France que nous voyons aujourd'hui sourire au soleil» dans l'éblouissante transfiguration de ses champs» de ses vignobles» de ses prairies» est en réalité l'immense eucharistie de notre longue généalogie couchée et endormie là, sous notre pied» alluvion par alluvion. Oui, dans cette perpétuelle chimie des siècles» ténébreuse et sourde, qui mêle et qui change les hommes et les choses» chaque motte de terre, chaque goutte de sève est trempée de la substance humaine, est la substance humaine elle-même» vivante de notre vie et modelée à notre image.
Oui» dans l'air que nous respirons; oui» dans l'épi que nous broyons» un ancêtre est caché, est présent; toute cendre ici-bas, toute pierre roulée sur le chemin, est la relique sacrée d'iin travailleur, d'un martyr, qui nous a conquis de son sang et de son dévouement le 'Véritable
paradis, le loisir de rintelligence. Silencel j'ai senti tressaillir partout autour de moi la vallée de Josaphat. La terre redevient chair; le muscle entrelace de nouveau sa fibre surTossement; la vie écoulée, dissoute, reprend bn corps, une figure.
Je vois d'ici, là-bas dans cette blanche vapeur, se lever devant moi ma race pftle comme l'étoile du matin. Elle m'appelle, elle me demande la pieuse offrande des vivants aux morts, la parole de commémoration. ma paternité inconnue de deux mille ans, ô ma part d'éternité en arrière, comme ma descendance sera un jour, je l'espère, si Dieu bénit ma droite, ma part d'éternité en avant, ma noblesse devant Dieu, ma gloire oubliée, mon aïeul à l'infini, qui étais hier laboureur, avant-hier serf, et le jour précédent pent-étre esclave ! ô toi qui as porté le plus lourd fardeau de l'humanité, et vaincu l'anathème de ta destinée : qui as brisé la servitude, qui as dompté le besoin, qui as apaisé bien des fois ton flanc hurlant encore la faim, pour me léguer, à moi ton fils éloigné, au fond de l'inconnu, le pain de l'Âme dans le pain du corps ; je lève ici la main devant Dieu et je jure, par ton dévouement, de dévouer à mon tour ma vie à l'humanité, et de servir, jusqu'au dernier cheveu de m&téte, la cause du souffrant.
Le serf affranchi de la glèbe, et enrichi par son. travail, avait sa personnalité, sa place dans la société. Il avait un nom, presque toujours le nom de son œuvre, du bois, du pré, du champ, du moulin, de la grange, du parc qu'il avait créé de sa fatigue et de son épargne. Partout le travail a été le baptême de la plèbe anonyme émancipée du sillon, le signe de son ipvestiture. La plèbe glorifiée peut aujourd'hui porter fièrement le sacre de son origine ; il n'en est pas de plus grand sous le soleil.
— nt —
L'indusirie» émioemment sociale et hospitalière, appelle et concentre sans cesse l'industrie à ses côtés. L'oisiveté disperse Thomme, l'activité l'associe au contraire. Lorsque le servage, transformé en simple vasselage, eut la liberté de ses mouvements, le forgeron alla chercher le voisinage du charpentier» le fabricant du marchand, le marchand du clerc lettré, le clerc lettré de TUniversité, et, de proche en proche, la maison prit place auprès de l'atelier.
La commune, engloutie sous l'invasion barbare, reparut au soleil. La civilisation repassa de la campagne dans] la cité.
La classe laborieuse, née d'hier et destituée de toute garantie, avait d'ailleurs besoin de réunir ses forces sur un point donné pour repousser l'agression et la spoliation du brigand titré qui avait été son seigneur. La vie politique était si faible dans chaque travailleur, libre seulement de la veille, qu'il fallait la réunion de plusieurs tètes pour constituer le poids d'une personne, politiquement parlant. De cette nécessité naquit la commune d'abord et la corporation ensuite, autre commune dans la commune. Or, qu'est-ce que la communauté, cette personne fictive? C'est la per^ sonnalité complète que nous devons tous posséder un jour, répartie alors à l'infini sur plusieurs, parce que nul ne la possède pleinement. Le citoyen de la démocratie est à lui seul aujourd'hui toute une commune du moyen Age, et l'ouvrier toute une corporation. Méditez cette idée, et vous connaîtrez tout le mystère de la civilisation.
Âvez-vous vu parfois, en Italie, en Flandre, en Espagne, en France même, partout où la vie communale a régné dans sa splendeur, dans son énergie, à Pise ou à Gènes, cette longue galerie, cette longue chaîne d'arceaux qui flotte de chaque côté de la rue, de maison en maison, Unie
d'un pilier à l'autre, comme la main du fédéré dans la main du fédère 7 Voilà la copie exacte sur la pierre, la forme visible au regard, de la commune. Cette galerie couverte, la loge, comme disait l'Italie, espèce de clottre extérieur, séculier, était la salle tumultueuse ouverte à tous, où la multitude venait délibérer^ agir en commun, pour revendiquer et reconquérir, s'il le fallait, l'indépendance et la souveraineté. La loge avait çà et là, comme l'agora, son banc de pierre, où le sage venait le soir donner son avis, et le tribun préparer sa popularité. La ville reflétait à chaque pas, par sa construction et sa physionomie, la défiance et la lutte du travail contesté dans son droit et dans sa propriété. La rue était' étroite, sinueuse, fermée de chatnes et' de barrières.
La maison flanquée aux angles de tours carrées, et composée d'étages en saillie les uns sûr les autres, surplombait ' la rue, pour écraser plus facilement d'en haut l'assaillant qui venait battre, au jour de lutte civile, le pied de la muraille. Le rez-de-chaussée, converti tout entier en atelier ou en boutique, était fermé le jour par une porte basse en forme de guichet, et ornée à droite et à gauche d'un piédestal de pierre au large rebord destiné à l'étalage. Le premier étage, le plus menacé, le plus inquiété, après le rez-de-chaussée, ouvrait timidement sur le dehors une lucarne étroite comme une meurtrière, et garnie de barreaux de fer pour plus de sécurité. Le second étage, plus inaccessible, et par conséquent plus rassuré, déployait sur la rue une triple fenêtre haute et svelte, coupée d'une croix et décorée d'un vitrail. Ce vitrail éclairait une vaste pièce meublée de meubles grossièrement sculptés, qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger, de salle de compagnie et de chambre à' coucher. La cheminée, suspendue à la
muraille comme un immense dais de maçonnerie, abritait, après le couvre-feu» toute la famille rangée autour de la même, lampe et penchée sur son travail. Le mari préparait ses outils, la femme filait, et le bruit'du fuseau, qui montait et descendait avec un sourd murmure, troublait seul l'austère recueillement de la soirée. ,
La voix du veilleur de nuit annonçait l'heure du sommeil. L'aïeul faisait la prière, et la maison éteinte rentrait dans le repos. Enfin le troisième étage, épanoui et confiant, étalait au soleil une seule fenêtre composée d'une large verrière; là vivait près du ciel, sous la poutre rêveuse, battue de la pluie et du vent, l'ange de la maison, la jeune fille solitaire et recluse, endormie à Dieu dans une perpétuelle extase, le font caressé par le vol de rhirondelle et embaumé du chaste parfum de la giroflée qui fleurissait sur la margelle de la croisée, dans l'air tiède de son soupir sous la larme de l'étoile.
Au centre de la ville et au-dessus de la frange dentelée des pignons uniformes comme les existences et serrés les uns contre les autres, montait et planait la lourde tour carrée, crénelée, du beffroi où veillait éternellement dans un formidable silence, au milieu du nuage et sous le vent de la tempête, la cloche révolutionnaire qui appelait le peuple à la liberté. Au premier coup de tonnerre du tocsin, qui faisait vibrer la pierre des maisons, chaque porte, chaque borne vomissait dans la rue un homme armé. La foule convulsive et frissonnante de la secousse électrique que la voix de cuivre épanchait sur la cité à coups précipités, éperdus, courait, bouillonnait, fermait la rue, combattait et mourait en poussant son cri d'indépendance, plus rude que le marteau et plus fort que le fer de l'armure.
La commune avait raison de s'armer et de se prémunir
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ainsi; car elle voyait à sa porte, là-haut, sur la colline, le chAteau sombre, muet, hérissé de tourelles, et toujours impatient de revendiquer sur la ville le droit de la conquête. Le seigneur, enfermé avec les hommes d'armes derrière l'épaisse muraille et la poterne couverte de pattes de loup et de têtes de sanglier, épiait nuit et jour l'heure d'un coup de main contre se? vassaux. Lorsque cette heure était venue, une fanfare sonnait, le pont*Iëvis tombait, le baron sortait à la tête de sa bande, masqué et bardé sur un cheval bardé aussi et caparaçonné, son panache flottant, son blason étalé sur la poitrine, comme le tatouage grossier du sauvage. Le sol, remué jusque dans sa profondeur sous ce poids de fer lancé au galop, semblait rouler dans son sein le bruit sourd de l'orage. L'homme de la ville attardé sur le chemin écoutait ce bruit et fuyait.
Mais le seigneur continuait son expédition, pillait, rançonait, détroussait le passant, le marchand, et remontait ensuite à son aire, chasseur d'hommes, fier de sa force, et traînant derrière lui le long charroi de son pillage. La chaîne du pont-levis retombait derrière ses pas, et la pierre du donjon, un moment vibrante du cliquetis des armes, retombait dans le silence.
Le baron allait reprendre sa place dans la grande salle sonore et vide, ornée seulement d'une rangée circulaire de stalles et d'une tenture de tapisserie, devant la cheminée géante où un tronc d'arbre brûlait tout entier sur deux chenets massifs qui élevaient à hauteur d'homme leur tige arrondie en coupole. La châtelaine l'attendait au coin du feu, patiente dans son délaissement, la tète inclinée sur sa broderie ou sur son Missel, son page assis à son côté, son lévrier endormi à son pied dans un pli de sa robe d'hermine. Le panetier servait le repas. Souvent à celte heure de
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liesse an b6te inconnu, an passant frappait à la porte du cbAfeau. C'était un poète, un ménestreU qui venait chanter à table un lai ou un refrain d'amour ; et comme l'aède antique, errant de bivouac en bivouac, il emportait, après son chant, sa part du festin.
Aussi deux sociétés étaient en présence ; l'une recueillie, sobre, économe, défiante ; l'autre agressive, orgueilleuse, turbulente, affamée d'aventures. L'une vivait dans le bourg, l'autre dans le donjon; l'une représentait l'industrie, et l'autre là conquête. Toutes deux hostiles et armées luttaient incessamment et lutteront longtemps encore. Mais cette lutte était la guerre de la force contre l'idée. Or si la force est l'Ame de la matière, l'idée est l'&me de la force, et à ce titre elle gagne toujours la victoire.
CHAPITRE XX
La femme» pendani ce temps-là, croissait en dignité, à 1 ombre deTÉvangile. Le Gbristavait d*abord habité le sein d'une vierge pour effacer la flétrissure de l*Éden. Avant sa venue, la circoncision était Tunique initiation de la Judée à l'alliance du Seigneur. Cette initiation toute virile laissait la femme, par une sorte d'excommunication tacite^ en dehors de l'alliance. Mais en baptisant également l'homme et la femme, et en les admettant également à sa rédemption, le Christ écrivit sur leur front, dans l'égalité même du signe religieux, l'égalité de leur âme devant le salut.
Il avait fait plus encore, il avait divinisé la première vertu de la femme, la commisération. Il allait chercher au fond du cœur la larme intérieure pour la sécher. Il avait consolé la sœur de Lazare, salué la Chananéenne, relevé l'adultère, accepté l'offrande de la pécheresse.
Il avait dit en un jour de mansuétude : Bénie soit la créature qui a aimé et qui a pleuré. La victime gémissante des siècles reconnut à celte parole son sauveur et
le suivit partout, répandant sur la trace du pied divin la palme et le parfum.
Après la consommation du Calvaire, elle veilla, ensevelie dans son deuil, devant la pierre du tombeau. Plus lard, h rheure de la grande épreuve, elle accourut au rendezvous funèbre du Cirque romain. Elle partagea avec l'homme la gloire du martyre et monta dans le ciel, à côté de Jésus, resplendissante de sanctification, le front couvert de Tauréole.
La loi chrétienne, compatissante à la femme, proclama l'indissolubilité du mariage. Elle brisa ainsi l'iniquité de la répudiation, qui n'était que la polygamie successive, à diverses échéances. La femme avait désormais sa place assurée, garantie, dans la famille. Elle pouvait vieillir auprès du berceau de ses enfants, sans craindre le congé brutal de son mari. Sa destinée, jusqu'alors mobile, incertaine, soumise au caprice du moment, à moins que cela encore, à une curiosité de volupté, participait à la fixité, à rimmutabilité du foyer.
La femme épousa dès lors le temps dans son amant, elle attira sur son mariage la bénédiction de la durée et porta, comme une robe de rénovation, cette formule du progrès. Son mari, habitué à voir en elle une compagne inséparable jusqu'au cercueil, lui escompta en sympathie cette idée de perpétuité.
Il l'aima, il la respecta, il l'entoura d'assiduité, il l'associa étroitement à son espérance. Dans cette longue intimité, il apprit à son insu la loi sainte de la réciprocité et de l'indulgence. Il ne pouvait blesser sa femme sans être blessé le premier dans ce perpétuel tête-à-tête avec sa victime. Il avait donc à reconquérir chaque jour l'affection de sa fiancée, et en retour il lui imposait la condition de la chasteté.
Us ^'aimaient dans ce temps barbare par la nécessité de s'aimer. Lorsque la mort avait rompu leur union, ils dormaient encore soqs le pli du même suaire, sculptés côt« à côte, dans le marbre du même tombeau.
La loi civile, inspirée par la religion, transcrivit dans son code la pensée de TÉvangile ; elle restitua à la femme la plénitude de sa personnalité ; elle lui reorit la tutelle de son enfant r elle lui accorda Tadministration de son domaine ; elle décréta enfin, en sa faveur, Tinstitulion du douaire.
La dot avait été la première enchère de la liberté de la femme dans le ménage. Le douaire compléta son émancipation en assurant son veuvage contre la misère. Il lui payait d'avance le pain de. sa vieillesse et prolongeait en quelque sorte le mariage après la mort du mari. Le mari continuait d'assister, du bord de l'autre vie, la chaste confidente de son chevet. Il revivait encore tout entier dans le don de sa prévoyance. Sa mort était moins une rupture qu'une absence d'une journée. Il partait le premier pour aller préparer à sa femme un autre foyer d'affection dans une autre patrie.
La femme, appelée à la communion de la propriété, indépendante par la propriété, abritée du besoin, vivant par elle-même, acquit ce jour-là une spontanéité, une volonté, une puissance, une destinée, non pas seulement une destinée circonscrite à la vie du ménage, à l'œuvre de la main, à la quenouille ou à l'aiguille, mais encore une destinée morale qui avait, au delà de l'humble horizon du foyer, sa gloire et sa récompense.
Elle contempla du regard de la prière la sainte du paradis, cette sœur en Dieu dont elle portait le nom sur la terre des vivants; elle ambitionna la même sanctification; elle appela dans un pieux tressaillement, développa en elle
TAme du Christ pieioe de tendresse, et reyètit aux yeux de rhomme, sous cette parure mystique de grftce intérieure, une nouvelle beauté. Chacune de ces fleurs de sainteté, épanouies sur son sein, répandait autour d'elle une atmosphère de vénération.
Au milieu de cette douce émanation de vertu, l'homme sentit un idéal de plus rentrer dans sa pensée. U connut l'enthousiasme, le lyrisme de Tamour; car, jusque-là, il en avait seulement entrevu Tombre, la volupté. Il glorifia pour la première fois la constance de la passion, et inaugura sur la terre le culte de la femme dans la chevalerie. L'infini descendit dans son cœur sous l'image de la fiancée. Le chevalier dévoua éternellement sa vie à celte vision. La femme, désormais sa glorieuse tentation à l'héroïsme, rayonna continuellement sur sa pensée. Chaque homme eut en lui son inspiration secrète» sa Béatrice. Le moine luimême, consumé par le feu de la pénitence, mourait au monde en extase devant la madone.
La femme grandit à son tour par l'homme qu'elle avait grandi. Sans cesse exaltée par sa vertu, elle monta sans cesse en exaltation; elle puisa en Dieu une faculté inconnue à sa nature; elle dépassa, par le gigantesque accroissement du sentiment en elle, la mesure de l'humanité. Un envoyé de Dieu, un ange intérieur habita son Ame et lui communiqua la puissance du tnîracle. Nulle part cette puissance surhumaine n'a éclaté en symptôme plus visible que dans la bergère enthousiaste et ignorante, du Lorraine.
La France était envahie et menacée de servitude. La patrie sacrée de l'idée allait disparattre, emportant avec elle la civilisation. La royauté, la noblesse, l'Église, la hiérarchie tout entière désespérait du salut et mentait à son
(le\<;ûr. Alors, dans cette défaillance universelle du pays, le monde vit un fait inouï, inexplicable, inexpliqué, qui déconcerte encore à l'heure qu'il est le regard de Thistoire.
Un laboureur de la vallée de la Meuse rencontra un soir une jeune fille sur son chemin.
— Il y a, lui dit celle-ci, entre Compei et Vaucouleurs, une bergère qui avant un an aura chassé l'étranger du royaume.
Le paysan la regarda et suivit son chemin. L'apparition qui lui avait parlé était une paysanne douce et forte, les cheveux noirs et les traits brunis par le soleil. Elle avait reçu, au berceau, le nom de Jeanne en souvenir du bienaimé de Jésus. Elle garda les troupeaux pendant son enfance. Après sa première communion, elle apprit à filer. Mais elle n'avait aucun attrait ni pour le fuseau, ni pour le ménage. Elle aimait mieux rêver et promener le long de l'aubépine en fleurs sa vague rêverie. Une fontaine coulait au pied du coteau, à l'ombre d'un hêtre planté par les Druides. Jeanne allait s'asseoir à la tombée du jour sur la margelle de cette fontaine, pour écouter le bruit du vent dans l'arbre et de la cloche dans le lointain. Elle préparait ainsi, au fond de son Ame, une pieuse réception à une idée.
Bientôt sa longue rêverie intérieure prit une forme au dehors. Un jour elle entendit une voix et aperçut à sa droite une clarté. Elle reconnut sainte Catherine et la serra éperdûment dans ses bras avec un cri d'amour. Une délicieuse odeur s'exhala de cette étreinte, et la sainte du paradis remonta dans sa félicité. Depuis ce jour, la céleste vision ne quitta plus Tesprit de la douce et mélancolique sibylle. Le vent ne souffla plus dans l'arbre de la fontaine. La cloche ne tinta plus à l'église du village. Le vent, la cloche, tout cela était la voix de sainte Catherine.
La voix lui dit, à quelque temps de là» de délivrer la France, et elle partit» sur la foi de son cœur, pour accomplir la prophétie. Dieu seul a pu savoir à travers combien de périls et à travers combien d'épreuves. Enfin un jour elle passa devant tous, emportée au galop, dans son armure blanche, sur un cheval noir qui faisait jaillir sous son pied Téclair du pavé, terrible et miséricordieuse à la fois, une épée dans une main, une bannière dans Tautre, renversant d'un geste les murailles et balayant les armées. Lorsqu'elle avait fait sa journée, elle rentrait, après la victoire, humble et calme entre toutes, dans sa candeur et dans sa sérénité. Le peuple tombait à genoux sur son passage et baisait respectueusement la frange de son armure.
La France était sauvée. La mission de Jeanne d'Arc était finie. Elle voulait retourner à son village. Mais il n'y avait plus sur la terre une vallée digne de la porter. La vie humaine, désormais, pour son âme exaltée au-dessus de l'humanité, était une déchéance. Dieu lui envoya la plus haute consécration de la gloire ici-bas, la mort de la tragédie. Il voulut que la larme pathétique de l'humanité roulAt éternellement sur cette sainte mémoire. Jeanne d'Arc, abandonnée de tous, monta sur l'échafaud dans une robe d'ignominie. Le ciel reçut l'hostie sacrée, et maintenant peut-être du haut d'une de ces étoiles que nous voyons flotter là-bas à l'horizon, elle regarde encore cette terre de France avec un sourire d'amour.
Elle mourut de la mort d'Hypathie, tuée comme elle par un moine, prophétie incomplète, comme elle, de la double émancipation future de la femme, dans son cœur et dans son intelligence. Hypathie avait été la muse austère de la science de l'antiquité, de la raison, de la métaphysique, de
rastroDomie, de la musique, la Vénus Uranie de Platon, pâle comme Tétoile, froide comme la nuit du firmament. Elle représentait la première entrevue de la femme avec la notion abstraite de l'infini. Jeanne d'Arc, au contraire, était l'explosion de l'Ame chrétienne, aimante, dévouée, condensée et bouillonnante dans la chair d'une jeune fille, pour la soulever jusqu'à Dieu, dans un magnifique élan d'héroïsme. Elle personnifiait la flamme ardente de l'amour infini, allumée dans le cœur de l'ignorance.
Ni l'une ni l'autre ne rendent suffisamment témoignage de la nouvelle gloire qui attend la femme sur le chemin du progrès. Un jour viendra, sans doute, qui réunira dans une autre Eve pleinement réhabilitée Hypathie et Jeanne d'Arc, la science et l'inspiration.
L'Église avait immolé, dans la vierge de Lorraine, sa propre pensée. L'ouvrier s'était retourné contre son œuvre pour la briser.
La parole du Christ avait été véritablement, selon la promesse de l'Évangile, une parole de vie, de régénération. Elle avait régénéré, ou plutôt elle avait engendré l'homme intérieur, le moi humain. Jusqu'au jour du Golgotha, l'Ame, encore pauvre de sentiments et d'idées, n'avait pu atteindre à la personnalité, c'est-à-dire à cette unité intime, composée et fortifiée de toutes les facultés, de toutes les connaissances. L'homme vivait, agissait au dehors, attiré et conduit par une force extérieure à sa propre volonté, à sa propre détermination. En politique, il appartenait à la cité, en religion à la fatalité. Ces deux puissances, essentiellement corrélatives, dirigeaient sa conduite et constituaient sa morale.
Mais lorsqu'il eut amassé en lui une plus grande somme de notions et de vertus, lorsqu'il eut réalisé ainsi en lui une
plus forte unité, par conséquent une plus forte personnalité, le christianisme saisit immédiatement ce nouveau progrès et le transporta dans TÉglise. Il promulgua le premier, il inaugura le culte de la vie spirituelle, de la conscience. Il annonça hautement à tout homme cette bonne nouvelle :
Je te justifie devant Dieu, je te rends la liberté. Tu justifieras à ton tour, par tes œuvres, cette grâce de ma Providence. Tu seras le perpétuel travailleur de ton propre mérite. Va, maintenant, pense, agis sous la propre responsabilité. Tu es majeur, tu es racheté. Tu as la charge de ta vie, ici et à jamais. Je te suivrai pas à pas sur ton chemin. Je serai ton témoin, ton assistant. J'aiderai ta faiblesse, je te tendrai^la main sur le bord du péril. Mais ne crois pas ine^tromper. Il n'y a pas une de tes actions, pas une de tes réflexions qui ne sera pesée, comptée, enregistrée et retrouvée au grand jour de ma revendication.
En disant cette parole, l'Évangile ouvrait à l'âme humaine la porte de l'infini. L'antiquité accordait seulement une destinée supérieure, immortelle, au héros ou au génie. Le héros seul pouvait dépasser la vie passagère et bornée de la terre, laisser un écho, une image sur la lèvre et dans la mémoire de l'humanité. Le reste naissait, mangeait, buvait et passait comme la paille emportée au vent de l'oubli.
Le christianisme brisa cette loi d'inégalité et de restriction. Il mesura indistinctement à chaque homme une part d'immortalité. Dieu était entré par la communion dans la chair du dernier chrétien. Cette chair, ainsi sanctifiée, vibrait d'une nouvelle espérance. Le plus humble d'esprit sentait, au sortir du sanctuaire, l'immensité de sa destinée. Il emportait en lui, comme dans un tabernacle, le Dieu vivant. Une gloire impérissable était attachée à chacune de
ses pensées, à chacune de ses actions. Il pouvait être plus qu'un héros, plus qu'un génie; il pouvait être un saint, un élu. Il vivait en face de Téternité, réternité était présente à la moindre délibération de la conscience, à la moindre victoire de la bonne sur la mauvaise volonté. L'éternité descendait tout entière en lui, jour par jour, en sanctification.
Le christianisme apprit aussi à Thomme à surveiller, à conduire sa passion, sa volonté, il lui donna sur lui-même droit de justice, droit de rémunération. Il le fit implicitement son propre juge, son propre instituteur. Il remit à chacun de nous l'œuvre de sa grandeur et de sa vie à venir. Il éternisa enfin notre Ame de toute la part d'éternité qu'il mêla désormais à notre eiistence. Il rendit l'homme plus éternel, si je puis m'exprimcr ainsi. Il témoigna encore une fois du progrès.
La cathédrale célébrait admirablement, par la ligne et par la couleur, cette double tendance du christianisme, de recueillement à la fois et d'aspiration, d'âme repliée sur la conscience ou élancée en prière. L'architecture grecque était extérieure et uniforme comme la vie de la cité, elle formulait sa pensée par une ligne simple, monotone, qui revenait invariablement de fronton en fronton, de frise en frise, comme la cadence obligée et infatigable du regard. L'architecture chrétienne, au contraire, intérieure, multiple, variait et brisait sans cesse la ligne pour traduire, par la diversité de ses inflexions, la diversité de ses sentiments. Elle avait d'abord imité la basilique romaine, comme le cloître avait imité la villa. Mais, peu à peu, elle avait abandonné la copie pour suivre se propre inspiration.
Elle avait conservé dans l'abside la rotonde du prétoire, et annexé, à la principale nef, une seconde nef croisée.
L'église avait ainsi la forme de la croix du Calvaire, le chevet tourné au levant et le portail au couchant. Le double étage de colonnes romanes, reliées entre elles par des arceaux et surmontées d'une charpente, avait successive* ment disparu dans une plus puissante et plus dramatique métamorphose.
La grande nef, flanquée de deux autres nefs latérales, basses et baignées d'ombres, montait dans toute la hauteur de la cathédrale. Le pilier, formé de colonnes harmonieusement groupées, jaillissait d'un jet hardi jusqu'à la balustrade de la galerie intérieure qui circulait autour de la nef d'honneur. A cette élévation, il faisait un nœud dans le chapiteau, et après ce moment de césure, il rejaillissait en colonnettes pour aller mourir en nervure dans un ciel d'ogives.
La voûte aérienne, semée de clefs sculptées qui retombaient en couronnes, et d'étoiles d'argent qui brillaient sur un fond de lapis, flottait magnifiquement, comme portée par un miracle, sur les verrières des fenêtres.
Les vitraux, historiés et peints de couleurs intenses, versaient dans la nef des rayons colorés de tous les prismes de la légende. Lorsque le croyant regardait le soir au soleil couchant, du fond du sanctuaire, la grande rosace de la façade flamboyante et ruisselante d'inépuisables clartés, il croyait voir la porte de cristal entr'ouverte et enflammée du paradis. Au-dessus de ce trône d'éblouissement, où le Christ, assis dans sa gloire, jugeait les morts de la vallée de Josaphat, les orgues vomissaient dans l'air le tonnerre terrible des menaces de l'Eglise. *
La cathédrale était une immense épopée architecturale, hardie jusqu'au vertige, féconde jusqu'à la profusion, où toutes les formes entrelacées, évanouies, les unes dans les
autres» balancées et rhythmées par le nombre de (roi§, le chiffre de la trinité, allaient, venaient, ondulaient, couraient du trèfle à Togive, de Togive au cintre, du cintre à l'ellipse. L'âme vierge du christianisme avait coulé sous la pierre en sève ardente, l'avait moulée, pétrie, étendue, épanchée de tous côtés en feuilles, en ramures, en palmettes, en nervures. La matière transparente, transfigurée, spiritaalisée et perpétuellement ascensionnelle, semblait avoir perdu, sous le ciseau, sa masse et sa pesanteur.
La maison de Dieu, toujours palpitante et sonore, pleine de vagues ténèbres et de mystérieux murmures, convoquait à sa vaste hospitalité et réunissait autour de son sanctuaire toutes les voix de l'art, toutes les voix de glorification, la musique, la peinture, l'orfèvrerie, la sculpture. Elle étalait innombrablement sur tous ses murs la pieuse chronique de l'Evangile, tantôt racontée en bas-reliefs, tantôt racontée en tableaux. Elle répandait sur ses portes, sur ses contreforts, dans ses galeries, dans ses voussures, autour de ses chapelles, les fantômes muets de deux mille figures, anges, saints, christs, docteurs, évoques, pèlerins, martyrs. Enfin, au-dessus de cet entassement de prodiges, le clocher, dernier prodige, fuyait au ciel en pyramide aiguë, percée à jour, brodée, impalpable, impondérable comme une vapeur.
La cloche planait de là sur la cité. Lorsqu'elle venait à sonner pour inviter les fidèles à la prière, l'immense vibration, répercutée à l'infini, descendait de pierre en pierre, jusqu'à la crypte profonde où les morts dormaient sous la racine des piliers. Elle semblait vouloir les réveiller au fond de leur tombeau et les appeler à la résurrection.
La nuit était tombée, et la famille rangée autour de l'Atre, devisait du travail de la joiu*née. Une voix éplorée
sortait du clocher d'un pas égal, et courait dans le vent réveiller successivement, de rue en rue, les autres voix endormies dans le timbre du cadran. L'heure sonnait furtive et timide d'abord, et du haut de chaque église l'heure lui répondait h travers les ténèbres. La ville était éteinte. La rafale gémissait au dehors. La veillée entendait passer le temps et tombait à genoux. Elle faisait sa prière et allait dormir sous la protection de l'ange gardien. L'heure continuait à tomber sur son sommeil de la flèche de la cathédrale. Le temps avait choisi pour parler la demeure de l'éternité.
CHAPITRE XXI
Le christianisme avait prêché à la race du Nord, assise sur un sol encore vierge, la doctrine de la privation, de la continence, et involontairement à son insu, il avait contribué à développer l'épargne, et par l'épargne la richesse. L'homme travaillait par sentiment d'expiation, uniquement parce que le travail était Tanathème que Dieu avait porté contre lui à la sortie de l'Éden. Il obéissait au châtiment, l'esprit incliné à la mortification, en étouffant en lui la voix du désir, comme une provocation du Tentateur.
Le travailleur prélevait d'abord à peine sur le produit de sa main la part strictement nécessaire à son existence, et il restituait le surplus au sol en nouvel instrument de production. La richesse immobilière montait ainsi d'heure en heure, successivement grossie par la main-d'œuvre de chaque famille. La ferme, la métairie, l'écluse, la fabrique, sortaient une à une de terre comme une seconde végétation. Cette fécondité, sans cesse croissante, sollicitait sans cesse l'homme à jouir par la facilité des moyens de jouissance. Et, au moment même où la croyance pleinement, complètement acceptée, affirmée par lui, sans réserve, sans
contestation, dans la dernière profondeur de son intimité, de sa conscience, lui disait, lui criait par toutes les voix de Tair, par toutes les pierres du chemin, que le corps était un haillon, le bien-être un péché, le bonheur un défi, le luxe un blasphème, la joie des sens une perdition, il cherchait malgré la menace du dogme» malgré la protestation douloureuse de sa propre conviction, malgré le péril, malgré l'interdit de l'Eglise, comme poussé, comme précipité par une force irrésistible, par une nouvelle révélation, il cherchait, ce n'est pas assez, il invoquait avec passion l'or, la soie, la richesse, la splendeur, la beauté, l'efflorescence de la chair et la volupté de la sensation.
Pendant que son Ame attardée , inquiète , soupirait , gémissait aux vieux dogmes, utiles un jour et maintenant trompeurs, de déchéance et de pénitence, il sentait tressaillir, déborder en lui une vie nouvelle, plus forte que sa propre croyance. Il aspirait un monde nouveau. En effet, le temps prédit était venu. Le signe de régénération éclatait de tous côtés. Le cœur de l'homme, remué de fond en comble, attendait le miracle précurseur de l'idée. Le miracle parla.
Un homme allait de ville en ville, offrant aux princes de l'Europe un monde pour un vaisseau. Il avait longuement pesé la terre, à la lueur de sa lampe, dans le plateau de sa pensée. Il ne lui trouvait pas le poids qu'elle devait avoir dans la création, et il continuait de rouler en silence ce problème. Il regardait le soir au couchant le soleil plonger dans l'écume de la Méditerranée. Où allait ce sublime éclaireur de l'espace qui fuyait à l'horizon dans la pourpre du nuage? Allait-il visiter de son rayon une autre contrée inconnue à notre regard? Si la terre était sphérique, la loi de l'équilibre le voulait ainsi.
À mesure que le grand visionnaire prolongeait devant le ciel éteint cet interrogatoire du génie à sa propre pensée, son doute intérieur, successivement éclairé, prenait, au fond de son intuition, une apparence, une réalité. Il voyait là, devant lui, à la frontière de la dernière étoile, aussi sûrement qu'avec les yeux des sens, un nouveau continent. Il bondit, comme soulevé par Tâme électrique tout entière de la planète. Il ouvrit les bras à l'espace et il cria : Je tiens un monde ! La mer entendit son cri et le répéta de vague en vague jusqu'à la rive de l'Atlantide.
Le mendiant des princes erra longtemps, son bâton à la main, portant de cour en cour le continent de sa pensée. Aucun souverain de l'Italie ne voulut accepter ce don d'un rêve, et le prophète de l'hémisphère atlantique allait frapper à la porte d'un autre royaume. Il avait foi à sa vision. Il étouffait dans l'étroite enceinte de notre géographie. Son espérance marchait devant lui en lui montrant le chemin. II la suivait, le front rayonnant, sans écouter le stupide murmure de l'ironie. Il trouva en6n une femme, une reine, qui voulut bien contribuer sur son trésor à la vérification de son pressentiment. Elle lui donna un vaisseau, et il partit.
L'esprit du progrès, ce complot universel, involontaire, de conjurés étrangers et dévoués, sans se connaître, les uns aux autres, avait déjà , par une admirable prévenance et une admirable sympathie, inventé la boussole, cette horloge de l'espace, qui marque la route des voyageurs de la pointe de son aiguille. Conduit par cette muette assistance que, du fond de l'oubli, de l'Arabie peut-être , un collaborateur inconnu lui avait préparée, le hardi aventurier ouvrit la voile au souffle du mystère.
La côte avait fui derrière lui depuis des jours, depuis des semaines. Il allait, il allait toujours : le flot venait et pas-
sait; le vide renaissait du vide à son regard; le soleil naissait et mourait sur la même incertitude. L'équipage douta d'une rive devant l'immensité. Et croyant que te monde allait manquer, il voulut forcer le conquérant d'une énigme à revenir sur sa témérité. Mais lui, invinciblement confiant dans son rêve et enveloppé de toutes parts du néant, il laissait le vent de Dieu pousser son vaisseau et regardait l'horizon. La terre était là, au bout de son doigt ; il la voyait, il pouvait la montrer.
Et un matin, la nature avait mis ce jour^là sa robe de fête, comme pour une grande journée de l'humanité, l'intrépide navigateur vit tout à coup sortir de l'écume, à la proue de son navire, la terre de son rêve, parée de la palme du tropique et souriante dans le rayon du matin. Sa fiancée avait secoué à son approche le bouquet trempé de rosée, et semblait venir au-devant de lui dans un parfum. Il la reconnut ; il l'avait vue tant de fois dans la contemplation de sa veillée ! Il laissa échapper la barre du gouvernail, et tomba foudroyé sur le pont, à genoux. La chair était trop faible pour porter une pareille joie de l'esprit. Après cette seconde création, en quelque sorte, du continent austral par une idée, Colomb revint en Europe recevoir au fond d'une prison la récompense de sa conquête.
Il avait ouvert à sa patrie d'adoption la porte de la richesse. L'Espagne accourut sur ses traces ramasser l'or dans le sillage du soleil. Lorsque Dieu veut attirer la civilisation , vers une contrée il y enfouit un trésor. L'éternel Argonaute du progrès franchit l'abîme pour conquérir la mystérieuse toison. L'Espagne avait d'abord été l'Hespéride au rayon tentateur qui appelait l'humanité à l'ouest. Mais le jour où la civilisation avait envahi l'Europe , l'Hespéride avait pris son vol en secouant son aile dorée , et avait dis-
paru de l'autre côté de la mer dans le crépuscule du cou* chant L'Espagne Tavait poursuivie à son tour et l'avait retrouvée dans une vallée des Cordilières. L'Hespéride fuira de nouveau encore , après quatre siècles, pour émigrer au bord d'une autre mer, en face de l'Asie. Messagère mystique de la caravane du progrès, elle lui indique son chemin dans l'espace.
L'or est l'unique séducteur assez puissant pour arracher l'homme à son foyer, et l'exciter à l'expatriation. Il offre, en effet, au colon une richesse immédiate, qui rembourse en peu de temps au décuple l'avance de l'émigration ; il paye les premiers frais de transplantation de la race civi* lisée au milieu de la race encore plongée dans la barbarie, et accumule la population éparse autour du cratère béant de ses mines. Il sème de côté et d'autre des centres de production ou d'échange ; il provoque le commerce, et par le commerce la culture ; il colonise enfin , dans toute l'étendue puissante et multiple du mot de colonisation.
Le trésor souterrain du Mexique a donc immensément servi l'humanité, moins par lui-même, moins par son lingot que par son influence et par son attraction. 11 a invité et retenu la race européenne à l'hospitalité de l'Amérique.
Cette race puissante, armée de toutes les armes de la civilisation, a tiré de cette nature vierge, aux flancs ardents, une nouvelle vie, une nouvelle ivresse. Elle a versé dans sa coupe la sève d'une autre végétation, et bu l'arôme d'un autre soleil. Elle a revêtu des splendeurs et cueilli des essences inconnues à sa première patrie. Elle a enrichi sa puissance d'être, sa gamme de sensation, de toute la volupté, de toute l'utilité que la vanille, la canne à sucre, la sève luxuriante du tropique répandent aujourd'hui autour de lui, sur lui, à sa table, à sa fête, h son chevet. Déjà
Vasco de Gama avait contourné le cap de Bonne-Espérance, et abordé l'Asie à revers par la grande étape de Touest. Ainsi, l'Europe tenait à la fois les deux continents vaincus, et attachés à Tancre de ses navires. Elle reversera plus tard sur TAmérique l'ambroisie brûlante de l'Asie, l'épice et le café, pour que la 6bre de Thomme du Nord, chauffée à la flamme et baignée de l'électricité du Midi, plus sympathique, plus vibrante à la sensation, absort)e et répercute dans l'atmosphère plus d'enthousiasme et plus de génie.
A quel(}ue temps de là un autre prophète, un autre Titan révolté contre l'infirmité de notre nature, allait visiter Dieu et lui dérobait le secret de la création. Il inventait le télescope, il donnait à l'homme un sens de plus, qui voyait ce que l'œil seul n'avait jamais vu : l'immensité cachée derrière l'immensité. Au premier regard de Thomme qui alla frapper le ciel, la voûte des vieux temps croula. L'étoile, surprise dans sa nudité, recula dans l'espace à des siècles de distance. L'esprit de la terre monta aussi haut que le vol de l'ange avait jamais monté. 11 compta dans l'éther un million de fois amoncelé sur l'éther l'innombrable borne flamboyante que Dieu avait plantée sur le chemin de l'infini.
Ainsi, à mesure que Christophe Colomb étendait sous nos pieds l'espace du globe, Galilée, par une admirable correspondance, étendait sur notre tète l'espace du firmament. Ils accomplissaient l'un et l'autre le commandement du progrès : ils entraînaient l'humanité plus avant dans l'immensité.
Mais le nouveau Prométhée qui avait conquis plus que la flamme, qui avait conquis la lumière, qui avait dit à la terre : Marche ! au scandale de l'Ecriture, avait défié le
pouvoir désormais sourd, aveugle, épuisé avec son œuvre et enseveli dans son progrès. Il devait expier sa témérité. Le vieux dogme porta la main sur lui et le tratna, affaibli sous le poids de sa gloire, jusqu'au seuil d'une église. Il loi courba de sa main brutale le front dans la poussière et le força de la force du bras à renier la révélation visible du Dieu vivant. Et celui-là qui était alors entre tous le plus grand» balbutia à deux genoux le désaveu de sa propre grandeur. Lorsque la terre eut entendu cette injure à la création, un moine mit un bâillon sur la bouche du savant pour imposer le silence à ce génie encore possédé de l'esprit de vérité. Il avait bien choisi son supplice : le silence, pour un pareil confident de l'éternité, devait être en effet le plus cruel châtiment.
La raison humaine, le science allaient périr sous la police de la papauté conjurée avec la puissance séculière pour refouler toute nouvelle expansion de vérité, si un ouvrier, un inconnu perdu dans l'ombre de la multitude n'avait eu ridée de déposer chaque lettre de l'alphabet dans un grain de métal. Lorsqu'une pensée venait à paraître dans le monde sur une feuille de papier, l'ouvrier remuait la poussière de parole qu'il avait fondue à son creuset, et, par la mystérieuse chimie de son intelligence, il transformait la lettre de la main en lettre de fer et recomposait le manuscrit sur châssis. Il plaçait ensuite le châssis sous un cylindre, et il reproduisait, à chaque coup de balancier, autant de fois la pensée d'un seul qu'il y avait d'esprits capables de la comprendre dans le monde des intelligences.
La science, jusqu'alors péniblement transcrite sur vélin et dispendieuse de main-d'œuvre, avait été uniquement la distraction, la volupté somptuaire des corporations et des aristocraties. Celui-là seul pouvait méditer en participation
avec les siècles qui était assez émancipé dans sa fortune pour acquérir une bibliothèque, ear une bibliothèque représentait alors l'existence de plusieurs familles.
L'imprimerie racheta cette inégalité, cette iniquité de destinée entre les 6Is d'un même esprit, également enfantés pour la cokinaissance. En même temps que l'épargne toujours croissante mettait dans une main de chaque homme la richesse accumulée des aïeux, Gutenberg mettait dans l'autre main le génie traditionnel des générations. Il versait d'un coup dans l'âme du plus humble serviteur de l'idée l'âme tout entière de l'humanité ; il ramenait toute la partie de l'éternité laissée en arrière au fond du passé sur chaque front penché dans l'étude ; il ouvrait en même temps un immense auditoire, un auditoire instantané, à la science et à l'inspiration.
Sitôt que la voix humaine avait parlé quelque part, l'imprimerie prenait cette parole chaude encore du soufQe de la lèvre, la coulait dans le moule, la multipliait sans fin et la jetait au monde comme la feuille de la sibylle. Il n'y avait pas sous le soleil une pensée écrite, manifestée, qui ne reçût aussitôt son contre-coup en admiration, en sympathie, en réfutation ou en contradiction. Roulée au vent de l'espace aussi loin que le pas de l'homme pouvait aller, elle provoquait indéfiniment sur son passage la concurrence et la collaboration universelle de l'humanité. Tout homme parlait à la fois partout, le génie répondait au génie, l'éclair sollicitait l'éclair, la vérité faisait explosion dans l'immensité. Aucune idée n'avait le temps de dormir. Toujours debout, toujours errante à travers les nations, elle prêchait, elle convertissait toujours. L'atmosphère toal entière était chargée d'une perpétuelle parole qui allait et venait infatigablement d'une frontière à l'autre frontière.
Le christianisme avait fondé en Europe Funité de croyance, rimprimerie fonda l'unité de raison.
La gloire ne connut plus l'incertitude de l'attente, elle brisa la clôture de la solitude, elle vit de ses yeux l'impression de son œuvre sur le jour contemporain, elle assista vivante à sa postérité, elle convertit sur elle l'admiration du peuple en confiance pour son travail, elle grandit en génie par la certitude de son génie, elle mit un pied, dès cette vie, dans l'éternité, elle put mourir sans craindre la morsure du temps sur sa pensée. Sa pensée, multipliée à l'infini, et gravée comme sur l'airain, défiait désormais tous les cataclysmes ;. car elle vivait monnayée en autant de parcelles qu'il y avait d'intelligences. Pour la détruire , la main de l'homme devait la reprendre à chaque nation, molécule par molécule. Autant vaudrait reprendre une à une la goutte d'eau de l'Océan. L'esprit de mort ne l'a pas encore tenté.
L'imprimerie retira la raison humaine de la tutelle de l'Église, inaugura dans le monde la démocratie de la connaissance, nivela le sacerdoce intérieur de la pensée, fit de tout regard levé au ciel un témoin de la Divinité, remît à chaque homme la charge de sa propre croyance et transforma l'humanité en une vaste école, en une vaste réciprocité d'enseignement, où tous, humbles et forts, apportaient, emportaient une conviction. Communion sacrée de l'âme avec l'âme à travers la durée, à travers l'étendue; chair incorruptible de ridée éternellement servie à tous au banquet de la vérité, un jour viendra, je n'en doute pas, oùThommo mieux renseigné, plus reconnaissant, inscrira religieusement ta fête dans Teucologe du progrès et chantera chaque année le Te Deum de ta victoire sur l'esprit des ténèbres !
L'imprimerie avait dompté l'ignorance, mais aucune
pif jwnee o'axV«U pu eoi^ore saumeltt^ le 4ACi>cAiiia9 f&pars de la féodalité. Réfugiée A barrio^dép daM $on doQJfs^, fur le pic du rocher, la race couquéraote, toujours ^uv^raine, lai3saijt le jlux et le reflux des armées baljbre ÂnulilaBeut le pied de 3a muraille. Du sommet de ses itpurs aiissi nom* tireuses que les coUiues, aussi hautes que les airses des ai^es, eUe Jbravait l'arc et le bélier, iuaccfissîble et toujours pjrête à frapper comme la foudre dans le nuage. La force réunie de la po^pulàtion, accumulée k un moment donné contre elle, ne pouvait encore suffire à renverser celte pierre d'oppression qui pesait sur chaque vallée.
Uais, pendant que le seigneur dormait da.n$ s(Hi orgueil berceau bruit du vent, un inconnu, un moine, dit-on, initié par l'Orient, broyait dans Tombre le soufre ^ le charbon pour distraire les ennuis de sa cellule ; il amassa au fond de son écuelle une poignée de cette poussière , ap* procha l'étincelle, et l'écuelle vola en éclats. Il avait trouvé ou du moins démontré en jouant le secret de briser 1^ pmnt^gne. D mit dans la main de l'homme la puissance du tonnerre, et un jour, le baron entendit dans la plaine undisourde détonation. Un éclair prolongé , qui semblait sortir du flanc de la terre, alla le frapper sur spn rocher, il sentît le doujctn frémir sous le coup, osciller, chanceler un instant, et crouler sous son talon. Le dominateur suiprj^M vaincu dans l'ostentation de son inviolabilité, de son invulnérabilité, jeta un dernier blasphème ^ l'e^ace^ et ilisparut abtmé sous la ruine de son château.
Quelques siècles après, il restait à peine (à et là de ce monde de terreur qui avait si longtemps pesé sur la France de tout le poids de ses bastions, une dernière tour à moitié démantelée, pour témoigner encore du passé. Cette tpur, suspendue au-dessus du gouffre, cascade immobile, roulait
pierre à pierre au fond de la ravine. Le lierre enveloppait la plate-forme d'une funèbre draperie frissonnante, où gémissait une éternelle complainte. De temps à autre, un faucon chauve et fatigué de vivre venait éteindre son vol sur le dernier créneau, et là, incliné sur le vide, Taile à moitié ouverte, le cou tendu, il appelait d'un cri mélancolique le vent qui ne pouvait plus le porter.
La féodalité était dispersée, balayée le même jour, par la même volonté que l'ignorance. La poudre à canon avait nivelé le territoire ; l'imprimerie nivela l'esprit. Le monde moderne naissait ; la démocratie tressaillait déjà. Un homme allait bientôt écrire : Je pense, donc je suis ! et proclamer d'un mot la souveraineté de la raison.
Le voyage est achevé et le voyageur peut dire en luimême : je bénis Dieu enfin. Le monde est sauvé. Je vais planter ma tente ici. Je vais prendre un instant de repos. Le progrès est prouvé. Ah! bien souvent j'ai maudit la longueur du chemin. Je sentais en parlant un doute murmurer sourdement sous ma parole, au fond de ma conscience.
Ce doute me disait : Tu veux justifier la civilisation, et tu justifies l'injustice. Tu amnisties successivement devant l'histoire la caste, l'esclavage, la glèbe, le servage; tu approuves successivement le fétichisme, le panthéisme, ie polythéisme, le judaïsme, le christianisme, tu as une excuse, ce n'est pas assez, une reconnaissance pour chaque iniquité, pour chaque erreur que tu reconnais être plus tard une erreur et une iniquité.
A ce doute, voici ce que l'expérience répond : Toute question d'histoire est une question d'optique. Si l'historien, véritable spectateur du passé, va prendre place en pensée au point de départ, et regarde ensuite l'humanité ,
débile» animale en quelque sorte» plongée dans la dernière servitude, la servitude de la saison, de la faim, de la maladie, alors il comprendra, il bénira toute autre forme d'esclavage moins rigoureuse, moins pénible, qui permet à rhomme d'amasser sur sa destinée plus de connaissance et plus de liberté.
Si placé, au contraire, au point d'arrivée de l'humanité, il juge toutes les périodes antérieures, et par conséquent inférieures de la civilisation, sur les dernières conquêtes et les dernières transformations de l'histoire, alors il fausse la mesure, il juge le bien d'après le mieux, ii calomnie nécessairement le passé, toujours condamné à être tour à tour bien ou mal : bien par rapport à ce momentci; mal par rapport à cet autre moment. Donc pour être justes, nous devons dire : Toute forme qui tend à créer un progrès doit être bénie à l'heure de ce progrès ; toute forme qui, après avoir créé un progrès , disparaît abolie par ce progrès lui-même, est désormais frappée de réprobation.
CHAPITRE XXII
L'heure de la renaissance avait sonné» un souffle de vie passa sur l'Europe.
Lorsque la propriété est limitée au sol, elle est stationnaire comme le sol lui-même. Le champ produit à peu près, d'année en année, la même quantité de moisson. La même quantité de moisson implique le même dividende à distribuer entre le propriétaire et le travailleur. Le rapport de l'un et de l'autre reste donc invariablement fixé. L'un possède toujours, l'autre travaille toujours, sans pouvoir monter à la propriété. L'immobilité de la richesse immobilise à son tour la société.
Le noble, trouvant autour de lui sa subsistance assurée d'avance, laissait sommeiller sa pensée sur cette garantie du destin. Le même ordre d'idées passait d'une génération à l'autre avec l'héritage. Le ûls vivait exactement comme son père avait vécu, pensait par la même raison comme sa généalogie avait pensé. Le serf de son côté accomplissait de l'enfance à la tombe une seule nature de travail ; il allait perpétueUement dans la vie creusant le sillon après le sil-
]0D ; il variait tout au plus son œuvre de la semence à la récolte; il tournait chaque jour avec le soleil autour du même horizon. Cette monotonie d'occupation assoupissait profondément son intelligence, et fermait la porte du temps sur lui comme sur un tombeau.
Mais rindustrie, toujours croissante par la marche forcée de l'histoire, avait introduit dans la société, à c6té du champ, une nouvelle propriété. Cette propriété, essentiellement expansive, aspirait au temps et à l'espace : vivant d'échange, elle vivait par conséquent de mouvement.
L'échange provoquait le commerce, et le commerce le crédit. Le crédit est le payement, à distance, de l'instrument avec le bénéfice du travail, l'avenir ramené au présent, Tavénement à la durée, le signe, en un mot, du progjhès. Le crédit fonda la banque, capitale mobile de la production, destinée à concentrer et à répartir le numéraire. La banque nivela le besoin d'argent en reversant toujours dans la circulation l'excédant disponible de richesse, constitua, par le change, l'unité de monnaie, et accrédita la monnaie de chaque nation dans toute l'Europe.
L'Église, héritière de la loi de Moïse, avait proscrit au moyen âge la prime de l'escompte. La proscription commune imposa au banquier de contrée en contrée une étroite solidarité. Exclusivement Juif ou Lombard, sorti de la même terre, élevé dans la même tradition, il habitait la même rue ou le même quartier de la cité. La banque était en quelque sorte à cette époque une nation cosmopolite éparse sur toute la surface de l'Europe. La communauté d'intérêt lui inspira la lettre de change, ou la substitution d'une créance à une autre créance. La lettre de change est en réalité la suppression de la distance, la présence universelle du débiteur partout où il a une dette à payer. Elle est
une nouvelle participation de la richesse à l'espace» et par cette raisofi tine nouvene preuve du progrès.
Le eommertse, activé par la banque, régénéra la civilisation et rarracha à rimmobilité de l'agriculture. 11 oavrit un nouveau champ d'activité au transfuge de la glëbe, afiïbitieut de la richesse. Or, comme l'ambition dénonce fou* jours dans l'homme une supériorité de nature, la ville finit par absorber t'élité de la campagne. La production, sans cesse inquiète de ta consommation, improvisait partout le moyen de correspondance. La découverte du nouveau monde avait multiplié à Tinfini la navigation. Chaque jour la vague du couchant vomissait i la grève l'or du Mexique. L'or, abondamment répandd sur le marché, facilita encore l'échange en réduisant le volume de la monnaie. Un perpétuel mouvement de transit traversa le vieux monde féodal, enfin réveillé de son assoupissement. Le marchand sillonna par caravanes la route indécise auparavant abandonnée au routier.
L'auberge, longtemps inconnue, dressa sur la tête du voyageur, de halte en halte, son enseigne marquée d'un écu. Née du commerce, elle en afficha par esprit de reconnaissance la modeste armoirie. La richesse allait et venait sans cesse de la Méditerranée à la Baltique, et de la Baltique à la Méditerranée : partie de la cité, elle rentrait aussi sans cesse à flots plus pressés dans la cité. Comme la richesse est la force sociale accumulée, la puissance passe toujours du côté de la richesse. Le marchand détrôna donc insensiblement la suprématie exclusive du baron. Médtcis inaugura le premier dans le monde ce changement de dynastie. Le règne de fer était fini, le banquier de Florence le remplaça par le règne d'argent.
Toute régénération de l'hotutte reparaît dans sa de<
meure. L'être transGguré renouvelle son yètemeut L'industrie avait succédé en partie à la féodalité; le palais succéda au donjon pour signaler ce nouveau pas de l'histoire. Le donjon était le droit du plus fort écrit en caractères âpres et rudes, sur le roc de granit, au penchant du précipice. Extérieurement il étalait au regard une architecture lisse et sombre» aveugle, hérissée de herses et de créneaux. Sa physionomie, çà et là éclairée d'une étroite meurtrière, respirait la colère, et repoussait le voyageur attardé devant la poterne. A l'intérieur, la salle inGnie mesurée au pas d'une garnison, sonore et vide, reproduisait dans sa vaste nudité la fastueuse pauvreté d'existence du seigneur. Le mur montait de la dalle à la poutre, sans trahir un instant, par une œuvre d'art ou d'intelligence, une idée ou une émotion. Une table massive, une banquette de bois sculpté, une étagère chargée de plats d'étain, une armure suspendue à un râtelier, constituaient à peu près tout le mobilier et tout le luxe du château.
Le seigneur vivait là, séparé des siècles et des hommes, dans la nuit de l'âme et du sentiment» entre son bouffon et son lévrier. Il ne connaissait d'autre volupté intellectuelle que la causerie d'un nain égayée par l'hydromel, ou la chanson du sirvente égaré à son foyer. Il n'avait autour de lui d'autre société que sa compagnie d'hommes d'armes, sombres fantômes rangés le soir, à la lueur des torches, autour de l'immense cheminée béante, caverne enflammée où hurlait incessamment dans la flamme le souffle de la rafale.
Le palais était au contraire le nouveau cadre de l'humanité agrandie en puissance et réintégrée dans la cité. Il portait à chacune de ses pierres, équilibrées et cadencées par la symétrie, une poésie ou une pensée ; il déployait sur
la rue une façade harmonieuse, lumineuse, ornée d'étage en étage de fenêtres et de pilastres; il provoquait dans r&me du passant par sa beauté, la sympathie de l'admira* tion, cette joie suprême de Tesprit; il recouvrait de son aile prolongée en muraille une seconde architecture vivante do verdure et de fontaine. L'eau jaillissait de la conque de marbre et retombait en cascade sur le pampre et sur la rose du parterre. Le paon et le faisan promenaient leur splendide parure au milieu des fleurs des tropiques, hô* tesses de la veille» encore brûlantes des parfums de leurs soleils.
L'homme avait enfin réalisé le rêve de la Genèse et créé pour la première fois le véritable Éden. Le printemps le surprenait à aimer le luxe de la terre et à cueillir en silence la volupté de la nature. La divine magicienne le berçait mollement de son invisible caresse pour l'endormir au sombre dogme de la pénitence : elle pénétra ainsi avec l'âme de la fleur, à travers sa fibre attiédie, jusque dans le dernier retranchement de son esprit; elle en chassa le spectre gémissant de l'ascétisme ; elle parfuma la place encore douloureuse où le génie de l'expiation avait passé. L'humanité, enivrée du philtre errant dans la brise, comprit qu'elle avait assez jeûné, assez souffert, et que le Dieu du rayon et du Us de la vallée l'avait créée en définivive pour jouir et pour aimer.
La distribution intérieure du palais témoignait hautement de cette recrudescence de civilisation. Elle était diverse comme la vie elle-même, qui va diversifiant son organisme à chaque progrès. Ici il y avait la bibliothèque, assemblée muette de la pensée humaine tout entière, évoquée de la nuit des temps, et à tout jamais ressuscitée par l'imprimerie. Là, il y avait la salle du banquet, toute vî-
brante, à Tbeure du fe^tio, de \à volaptueuse mélodie de la tiôle et dû fhéôrbé ; â côté II y afàit U galerie d'hoûneui* où 1à philosophie et la poésie, accôufaes, cha(}ue soif 9 comme au reddc^-vôus de f flmfè, tèûaieûf commùm(\aet et recevoir l'étincélte sacrée. Châ<|tièf salle était décorée dé peintures et de sculptures, tendue dé tepiâ et de rideaux. On f voyait briller à profusion For et TÎToire, Taiguière élégante moillée d'un doigt inspiré, le verre ifnpalpable, souffle cristallisé enVolé de la flàdorme du fourneau. U glace de Venise éVait pris sur ta muraille la place désormais vide de Tarmure : conscience extérieure rayonnante de lumière, où la femme, rachetée du voile, et restituée à elle-même, pouvait se contempler enfin dans sa beauté.
La femme apprit à connaître là première gradé de son front, lueur flottante du Dieu vivant, et i répafiidré de sa main sur ce céleste autel de l'âmoûr la fleur et la perle, rétcrile et le parfum. Son jour était enfin venu. Elle était libre pour la première fois dans lé palais, elle avait revêtu, avec la robe dé soie, lé forme suprême dé son existence.
Lèt soie a été, ed quelque sorte, lé dernière heure donnée à sa longue création à travers Thisloire ; cette heure a couiplétë son corps inachevé en Tinondant de spleùdeur : car la femme est faite pour être belle d'une double beauté, intime pour le mystère, extérieure pour le regard. Élevée d'ude hiérarchie de plus dans lé respect de l'homme, par sa nouvelle transfigurâtiun, elle mit ée respeèt à profit, pour secouer de son âme la servitude intêi^lèure dé l'igno- TkMe. Elle Q^Vitii lettrée, éavàntë, artiste, inspii*ée, elle recuéillil ëû elle Ffluie deSapho, d'Hypathie, dé Cornélie et de Jeadfie d'Aftf ; elle porta dadèi lé ciel de la gtôirë )é nom
à la fois éfta^Ae et (émdre, étïthotisi^làte et rôVeur, de Vittoria Colonna.
L'esprit de c(yûversétîôh déveldppa l'ééprit de recherche. L'idda^trie àvàif réparti ed plus de maifis là' forl!iiùé. L'imprinicfifie répartit èùs^tôt sur plus de tète^ Tinsti'uction. L'initiative de Ist peuséè {)assa du clottre dans le palais. La scieiïàe pârià dé'sdfmais là langue nationale, plus vivante que le latid.
La nouvelle d'dn mdnde de pltfs co(nqulS par une idée aVafit exalté là coïifiàïii^e de l'bdfidâfre dans son gétflè. Il sentait bouillonner en lui l'ambitioû tumultueuse de f incoatitt. En entrant plus avant dans l'espace, il voulut, par la mystérieuse consonnance du progrès, pénétter plus avant daùs la durée. Il remonta la sombre pente du moyen flge pour renouer connaissance avec l'antiquité. Il eri rechercha de tout côté, avec une infatigable patience, là trace çà et là éparse sur la feuille du manuscrit. GonstaUtinnple gardait encore le dépôt du génie grec, mort potir elle depuis Idngtetnps, et etiseveli à l'ombre du èyprès. Là Mhquête musulmane chassa du Bosphore le dernier fautdme dé l'empiré romain, et dispersa le dépôt sur l'ItaMé. Platon ressuscita de l'oubli pour rompre le sceau pos^ depuis mfille ans sur la lèvre dé la raison. Il ptëth» dé tiduVèàu le culte de ridéè, soils le pin dtè Floreittèe, au murthùre de l'Arûo.
Al'apparitioU de tel autre monde sorti àùSsi dû fond de l'abtmê, l'homme eut un instant comme l'ivresse de la ^cietice. Il voutui t6Ul appretidre, il voulut tout connàftrèi. Il dévora prédfiitaifittiént, à M Idèùk* dé la lampe, tôUt ce que l'antiquité âVàlt écrit, ou du tnoins totlt cef^u'ellef àVait laissé. Ln Mirandole péfsôtiUifià lé pi^tAiét téiië impàtiètice de sàvrtf àkm éâ rapide éxisterïce. H Seàiblait vbfildir g:àgner
la mort de vitesse pour réparer le temps perdu de la pensée.
L'art grec reparut aussi à la lumière. Le christianisme avait frappé TidoIAtrie d'anathème. 11 voyait une idole dans la statue. A ce moment-là» l'invasion barbaro enfouit, comme par une précaution d'histoire, la sculpture» désormais inutile, sous l'épaisse ruine du monde romain. La première révélation du beau, écrite dans le marbre» dormit des siècles et des siècles, dans Tombre profonde du sillon, attendant l'heure où l'humanité, réconciliée avec la beauté, pourrait encore la comprendre. Quand cette heure fut venue, la statue brisa la pierre du tombeau, et sortit une à une de terre, pâle spectre enveloppé des plis de son linceul. En contemplant pour la première fois cette gloire retrouvée du corps humain, la renaissance jeta un cri d'admiration. Le christianisme et le paganisme reconnurent, à cette première entrevue, qu'ils étaient l'un et l'autre deux instaqts d'une même révélation. Ils abjurèrent leur ancienne inimitié pour mettre en commun, l'un la beauté, l'autre l'idée.
La peinture naquit de leur union. La peinture sans doute était chrétienne d'origine ; plus spiritualiste et plus éthérée que la sculpture, elle était, en quelque sorte, la langue naturelle d'une religion idéale et dramatique, dont la légende flottait entre la terre et le ciel dans un vague mystère. Mais, étouffée pendant le moyen ftge sous la haine de l'Église pour la splendeur de la forme, elle avait cherché uniquement à traduire l'extase de la piété et la poésie de la douleur. PAIe fleur de tristesse née sur ud mur du clottre, d'un souffle du Calvaire^ elle végétiiU obscurément à l'ombre et mourait de langueur.
Mais lorsque la renaissance eut rouvert l'Ame flétrie de
rhumanité à la joie et à l'espérance, et Teut revêtue de la fibre électrique de la soie ruisselante du prisme de la couleur, la peinture sentit instinctivement son heure venue pour glorifier cette métamorphose de dogme et de costume. Elle abandonna en partie la fresque pour la toile, le ton à la détrempe, morne comme la muraille, pour le ton à rhuile, transparent comme la lumière. Un homme divin entre tous, et marqué entre tous du signe du génie, c'està-dire assimilateur et complexe, antique et moderne, chrétien et platonicien, peintre de l'église et du palais, vint au moment voulu par la Providence consommer celte révolution.
Il y avait un jour, dans la ville d'Urbin, un jeune peintre de douze ans occupé à dessiner une madone sur la porte d'une maison. C'était un enfant gracieux et frêle qui penchait en travaillant la tête sur Tépaule, comme un lis fatigué, dès l'aurore, du poids de la rosée. Il avait le^ront suave et le regard infini sous une longue paupière pleine de recueillement et abaissée par la rêverie. Son père, nommé Giovani Santi, moitié peintre, moitié poète, semblait l'ébauche interrompue de la gloire de son enfant. Esprit aventureux et ouvert au vent du siècle, il possédait à peine la modeste aisance d'une maison à la ville, et d'une vigne à la campagne. Sa mère était une sainte femme parfumée de tendresse , et bénie dans ses entrailles entre toutes les femmes de l'Ombrie. Elle avait baptisé son fils du plus doux nom de Séraphin, et l'avait nourri elle-même pour lui verser une flme de plus avec le lait de son amour. Après l'avoir nourri, elle mourut donnant ainsi sa vie en immolation au génie qu'elle avait porté. L'enfant, élevé dans l'atelier de son père, apprit en quelque sorte la peinture de lui-même, sans effort; ce fut la seconde langue qu'il parla
au sortir du ))erceau. f^^ première m^jijpiie édiofe de sa main existait encore au siècle dernier; aujourd'hui elle est éyanouip de I9 nmraille. Un forg/^roj;! baf h kr loaii^teoiant et çifllç sur Ip seçiil béréditaijre de Ja femille ^apjii.
A quelque temps de là* Giov«^i $uivijt sa ff^mmp m tombeau. L'epfoqt, désonnais seul» ^lla cb^her w /second père de l'art à Pérouse. II grandit obscpréfo^ ^ l'onibre de l'atelier en grâce et en science. Il reyint ensuite respirer Tair de la cour athéniepne d'Urbin. Il y connut Bibi^na, poëte facile , nourri de Iji verve ipdiscrète d'Ansjtopbane ; Bembo, prélat égaré de mattresse en mattre^^e, efï prêchant toujours l'amour platonique sur son passage ; Pia Colonna» veuve ayant l'âge» éternellement f^nseyçlie dans le deuil d'un souvenir ; Jeanne de la Ilovère, reine d^ cette cour d'esprit, douce et rêveuse dans son omge flottant de velours. Après avoir trempé un instant sa lèvre à cette coupe brûlante de l'idéal et de l'amour» il descendit un jour à cheval la pente rapide d'Urbin.
Où allait-il ainsi par ce chemin poudreux de son epCaoce» qui fuyait infatigablement devant lui» sous un rayon de soleil ? il allait tenter l'infini. |1 entendait dans le vient je ne sais quel mystérieux appel. Et comme L^ secret dp son rôve de gloire lui pesait à porter, il l'ayajt ^épo^é qfieique part, sur une toile» muette copfidente dp sop gép^p. Le tableau représentait un beau jeppe l^omjpe» epdori^i dans une armure d'or» au pied d'un laurier. I^ deu|: (é^s de son berceau» debout à $p^ cOtés» veillaiçpjt sur so^ 3pmn)eil. L'une, fière et couverte d'uuç robç dp pop^j)rje» lui présentait un livre et une épée popr Jpi epse^igneiiP à /créer et à lutter. L'autre» souriante ptplejne d'ab^p^^n, ^ui présentait le myrthe et la ro^çe ppur Ivii apprendre à jouir et à aimer. Ce rêve a été accompli. Le jeij^ip bo{au)^ a QOtPqnis
le laurier. A est iport e^ aimapl. II a ét$ lUp^^U ^t ^n nom dédprwai^ nomme la pla3 gloriei^se journée ip i'art dans Thmoanité.
Raphaël ^ r^çppté soq ^me tpult ^ntijère.âaps ce f^lbiliieau. II demaDd^ toujours 4^^is rinspir^tioq à Tamom*. \ç^^ qu'il dessinçul, à Rome, sop premier c)i>a|-(j['œ»vrç, le drame (lu christianisme, le mystère de TEupharisti^» le Christ dans sa gloire, Ta^somption de Marie, la b^éatitude de l'élu» la victoire de TÉgUse, il couvait en ce moQOient-là inéma un rêve de cœur, et il contemplait avec un muet soupir un mystérieux fantôme, penché là-has sur la balustrade d'une fenêtre, au milieu des caresses, des ivresses de Tceillet et de la verveine. Et alors il suspendait 1^ ligne sablime^ promenée du front de l'apôtre au front du martyr, pour écrire sur le carton même de son dessin, sous le regard sévère du Christ, dans le pli de la robe de Marie, une strophe de sonnet, une plainte, une invocation à la Béatrice innommée qu'il avait rencontrée à l'heure de la première étoile.
Cette vision, toujours d.ebout devant le regard de jRaphaël, a été une part de son génie. Elle lui a enseigné l'onction, la tendresse, la grâce, la céleste coquetterie, d'un pU, d'un geste, d'un noeud flottant, d'une tresse ^énpv^ée à la brise, d'un fropt penché dans sa langueur et encore vibrant du baiser de l'ange, d'un doigt levé et encore mélodieux de la note arrachée en passant à la harpe invisible de la passion. Elle lui a inspiré cette nombreuse famille de madones, que Raphaël a continuellement improvisées, sous une forme et avec une expression diverses, comme s'il ,eût voulu épuiser toute la poésie immense, infinie de la (eipme vierge et mère couronnée sur une même tête de son double idéal, frémissante au même instant de son double amour.
Elle a souri dans sa beauté, et Raphaël, suspendu à son sourire, a vengé l'Eve éternelle, éternellement gémissante de l'injure du passé. Il lui a restitué toute la grâce de l'Éden et l'a créée une seconde fois en l'aimant.
Raphaël a donc été le véritable génie de la renaissance. Chrétien et Athénien à la fois, il en représente le double caractère. Il allait allernalivement d'un culte à l'autre, du palais du pape au palais Ghigi. Après avoir raconté la légende de la Vierge, il écrivait la fable de Psyché. Il a été plus encore. Il a été le créateur de l'art moderne. La Grèce avait placé la beauté supr^.me dans la simplicité; Raphaël la plaça au contraire dans la multiplicité, et substitua en peinture l'harmonie à la mélodie. Chacun de ses tableaux était pour le regard un drame complet. Le sentiment y était toujours l'écho ou le contraste d'un autre sentiment. 11 acheminait d'épisode en épisode l'ftme du spectateur à une impression dernière, composée et fortifiée de toutes les inapressions successives qu'elle avait traversées en passant. Alternativement gracieux, voluptueux, terrible, souriant, pathétique, épique, lyrique, tendre, aimant, philosophe, mélancolique, poëte, il a fait, le pinceau à la main, le tour de l'âme humaine dans toute sa circonférence. Il l'avait trouvée en naissant peuplée par le christianisme de tout un monde nouveau, et il l'a fixée d'un doigt immortel sur la muraille.
Toutes les fois que l'homme augmente en lui sa puissance d'être, il marque d'un nouveau signe l'extension de sa personnalité. Le premier signe de l'individu avait été autrefois le nom propre. Le second était maintenant le portrait. Or, qu'est-ce que le portrait, sinon l'homme conservé et perpétué dans son visage, tabernacle sacré de la pensée? Il revit encore pour le regard ; il parle encore du fond de
sa tombe à sa descendance ; il témoigne une fois de plus du progrès en faisant un pas de plus dans la durée. L'antiquité avait exclusivement réservé au héros l'apothéose matérielle du portrait. La renaissance l'accordait maintenant à l'homme grandi à la taille du héros. La logique de l'humanité le voulait ainsi.
Au même instant et par une admirable répercussion d'idée, la civilisation inventait la gravure, correspondance harmonieuse de l'imprimerie. L'imprimerie, monnaie de l'esprit, avait en quelque sorte universalisé la pensée dans l'espace. La gravure répandit à son tour l'art partout, elle le présenta partout à l'admiration, elle arracha l'esprit vivant du peintre à la pierre de la muraille pour le donner en communion à l'humanité tout entière. La muraille peut tomber désormais sous un accident de l'histoire, un reflet égaré du peintre resplendira toujours de frontière en frontière, insaisissable à la destruction. Et ici encore, la Provi< dence aura écrit cette invariable formule : Que la vie est une participation sans cesse croissante à l'espace.
CHAPITRE XXIII
Le monde du moyen âge était fini. Déjà Luther avait parlé. L'imprimerie porta la parole de nation en nation. La moitié de l'Europe secoua le catholicisme. Au temps où les livres étaient à peu près inconnus, il fallait nécessairement un interprète entre TEvangile et les croyants ; mais lorsque, par le génie de Gutenberg, le livre tomba dans le domaine public, le protestantisme écarta le médiateur pour mettre TEvangile dans la main du fidèle. La multitude pouvait ainsi comparer au texte divin le commentaire du catholicisme. Cette comparaison tourna aussitôt dans son esprit à la condamnation du commentaire. L'humanité se dit à ellemême : Ma conscience est une interprétation plus fidèle que TEglîse de la doctrine de Jésus. Dès ce moment-là le simple laïque, afi'ranchi de la tutelle religieuse, devint le prêtre de sa propre croyance. Par là il reniait le besoin d'un arbitrage vivant entre le Christ et le chrétien, c'est-à-dire le principe même de la théocratie.
Jusqu'alors le catholicisme avait pleinement, sur tout front, lavé dans l'eau du baptême la puissance domestique,
la puissance morale, la puissance intellectueile, la puissance poUiique» la puissance civile. Il reoemt Tenfant à la naissance et le marquait de son stigmate; ii lui donnait un second père dans TEglise, le parrato, el ii le nommait d'un nouveau nom, le nom d'un patron, pour lui rappeler sans cesse que la religion était la famille de la famille ; il lui apprenait dès l'enfance à balbutier la prière ; il le reprenait des bras de la nourrice pour lui verser, au catéchisme, le lait spirituel de la doctrine ; il le menait ensuite à la table de l'eucharistie pour le circoncire une seconde fois à l'Evangile.
Et lorsqu'il l'avait contresigné ainsi du seing de Dieu, il usurpait sur lui peu à peu, à mesure qu'il marchait dans la vie, chaque minute de l'existence. Il lui commandait le jour de travail, il lui ménageait l'intervalle de repos, il lui comptait l'heure du haut de l'église, il se levait avec lui le matin, il priait avec lui au réveil, il s'asseyait à table à côlé de lui, il mettait la tête en même temps que lui sur l'oreiller, il lui datait le jeûne, il lui pesait la nourriture, il lui tenait comme avec la main tous les sens du corps pour leur mesurer les palpitations, il l'accompagnait assidûment de l'entrée à la sortie de la vie, et ne quittait cette chair humaine qu'il avait touchée le premier, chaude encore des entrailles de la mère, qu'après l'avoir scellée sous la pierre du tombeau.
Et comme si ce n'était pas assez de conduire ainsi, heure par heure, tout homme ,au salut, il faisait servir chaque destinée à l'édification commune des autres destinées. Il avait toujours une parole publique suspendue au sommet du clocher, pour crier dans le vent tous les drames intimes de toutes les familles. Quand les hommes naissaient, il parlait; quand ils se mariaient, il parlait; quand
les morts entraient au cimetière^ il parlait ; quand les condamnés montaient à l'échafaud, il parlait, pour que le choc et que le contre-coup perpétuel de tous sur chacun et de chacun sur tous vinssent à répercuter indéfiniment la voix du prêtre dans les consciences.
Il traitait le monde comme un grand cloître ouvert où il mettait à chaque pas une pensée de salut en verset; il décorait de son signe la borne *du chemin, renseigne de la rue, la porte du marchand, la planche du navire, le collier de la femme, la cuirasse du soldat, la monnaie, la barrière, la tombe, le marbre, le cuivre, Tor et l'argent; il semait partout, sur la colline, dans la vallée, une pensée ou une réminiscence; il mettait vingt fois par jour un geste à la main du passant devant Timage vingt fois répétée de la Divinité ; il était là, enfin, toujours là présent, dans la maison, hors de la maison, au foyer, au chevet, au-dessus de la ville, au-dessus de la dernière assise où la statue du Christ pouvait monter.
Est-ce tout? Non. Il confisquait encore l'homme intérieur dans toutes ses pensées. Lui seul à peu près savait, prêchait, méditait, écrivait, accaparait par les livres, la confidence des siècles passés; lui seul pouvait enseigner et enseignait, sans contradiction, la grammaire, la jurisprudence, la philosophie, la physique, l'histoire ; il faisait à volonté l'ombre ou la lumière dans les esprits; il leur apprenait la langue de l'enthousiasme par tous les arts concentrés dans la cathédrale ; il enrôlait les Ames à Dieu par les voluptueuses captations de la musique; il les éblouissait par les splendides rayonnements de ses rosaces ; il les ter* rassait par le grandiose lyrisme de son architecture; il faisait enfin irruption en eux par toutes les portes de leur être à la fois; il pensait dans leur pensée; il voulait dans
leur volonté ; il vibrait dans leur extase; il plongeait dans leur conscience ; il tenait ainsi Thomme tout entier, exté-^ rieur et intérieur, sous un filet de croyances et de pra* tiques aux mailles si nombreuses et si serrées, qu'il n'y avait nulle part une vie humaine, si profondément cachée aux regards, qui pût échapper à son influence.
Il faisait la conviction dans chaque homme, et de plus il faisait dans chaque peuple ce que nous nommons aujourd'hui l'opinion; il possédait exclusivement un système de propagande organisé en Europe; il avait ce que nous nommerions aujourd'hui le monopole des idées ; il marquait de son visa toute parole écrite qui allait trouver le lecteur; il effaçait de la page toute expression qui pouvait inquiéter sa prévoyance; et, pour remédier à l'insuffisance des moyens de communication, il envoyait ses moines mendiants porter gratuitement la parole du pape à toutes les nations.
Et là où cette publicité ambulante, la besace sur l'épaule, venait à lui manquer, il avait pour la remplacer l'immense clameur aux quatre cent mille voix de toutes les paroisses. II n'avait qu'à dire un mot contre un homme, du fond du Vatican, et le nom de cet homme courait de prône en prône, comme la flamme de l'éclair, sur la lèvre de tous les prêtres, pour éclater, de la Méditerranée à la Baltique, en une immense explosion de malédictions*
Régnant partout sur les esprits, il voulut aussi régner sur les intérêts; détenteur incommutable de la plus riche partie du sol cultivé alors, il avait des ouvriers, des serfs, des débiteurs, des fermiers, des clients dont l'existence relevait de son existence, des mendiants à nourrir, des malades à soigner ; il taxait la piété ; il prélevait des redevances ; il tarifait les péchés; il vendait argent comptant l'innocence;
il faisait servir la religion à rindusirie, pour faire servir ensuite la richesse à la religion ; il tenait le grand livre de la vie humaine ; il enregistrait les naissances et les décès ; il célébrait les mariages ; il prélait ses formules aux contrats ; il absorbait la commune dans la paroisse ; il entrait dans les corporations des métiers; il leur donnait un saint pour gérant; il réglementait toutes les conditions du crédit; il excommuniait l'intérêt tiré du prêt d'argent; il déliait les débiteurs de leurs obligations ; il expropriait l'hérésie, et affectait sur tout sillon labouré une sorte de droit divin qui le faisait virtuellement propriétaire de toute propriété.
Le catholicisme était donc à la fois pouvoir religieux, pouvoir intime, pouvoir moral, pouvoir extérieur, pouvoir enseignant, pouvoir territorial, pouvoir civil; il était plus encore, il était pouvoir judiciaire ; non pas parce qu'il intervenait plus ou moins dans les actes» de justice; parce qu'il suspendait le Christ dans le tribunal ; parce qu'il publiait du haut de la chaire le monitoire ; parce qu'il dictait le serment; parce qu'il visitait le prisonnier ; parce qu'il conduisait le condamné, un cierge à la main, devant l'église; parce qu'il faisait faire amende honorable à deux genoux; parce qu'il entendait la derniëre parole du supplicié ; mais aussi, mais surtout, parce qu'il était juge lui-même, parce qu'il avait sa juridiction à part, son code à part, inconnu jusqu'alors dans l'humanité. Il avait inventé des crimes moraux, des crimes invisibles que les coupables commettaient dans le vent de l'atmosphère ou dans le secret de la pensée; il poursuivait dans les rayons de la lune une mystérieuse conspiration des hommes avec les démons, et partout où il pouvait saisir ces conjurés de l'espace, il les jetait à ses bûchers.
Il regardait l'intelligence humaine comme une hérésie
iDoée qui ne poavait d'elle-même engendrer que Terretir, et il tenait toujours un fer chaud sous la braise» pour marquer l'erreur sur la langue même qui avait parlé. Il était te gouvernement de la vérité ; toute vérité en dehors de sa doctrine n'était qu'une révolte des esprits, et pour punir les factieux il avait une police masquée qui écoutait danè ronabre tous les discours ; une chambre de justice sous terre au fond d'un caveau, qui arrêtait, emprisonnait, interrogeait, torturait, et ne nommait au dehors la victime qu'elle frappait, qu'en la frappant. Il empruntait, il est vrai, Tépée de César pour tuer, et lavant ensuite ses mains devant Dieu, il disait : Ce n'est pas moi qui ai tué.
Miséricordieux au contraire pour le condamné, il le confessait avant de le livrer au supplice, il lui donnait Tabsolution, il lui donnait la communion ; et quand il lui avait ainsi restitué l'innocence, il l'envoyait de l'autre côté de la vie, l'hostie encore sur la lèvre, demander compte à Dieu de cette double justice, en sens inverse, qui absolvait l'homme d'une main et l'exécutait de l'autre, pour le même crime, dans la même minute.
Pouvoir territorial, pouvoir civil, pouvoir judiciaire, pouvoir universel, il était de plus le premier pouvoir politique de l'Europe ; il donnait, il retirait les couronnes; il liait, il déliait à volonté les sujets; il déposait, il élevait les dynasties; il leur communiquait l'autorité avec une goutte d'huile ; il tenait la paix ou la guerre dans un pli de son manteau, il n'avait qu'à le secouer, et un royaume était donné, ôté ; et Simon de Montfort confisquait le comté de Toulouse, et le duc d'Anjou chassait Manfred de la Sicile. Il n'avait pas même besoin de lever d'armée pour entrer en campagne.
Il faisait la guerre en prêchant. Cette parole de mort
était une croisade. Et dans un seul règne de pape» il trouvait le temps de prêcher une croisade contre les Maures en Espagne, une autre croisade en Hongrie contre les Tartares, une autre en Angleterre contre les barons» une autre en France contre la maison de Souabe, une autre en Livonie, une autre en Gourlande contre les mécréants, une autre enfin, mais régulière, mais permanente, en Palestine, contre les infidèles ; et lorsque Innocent III criait du haut de sa mule caparaçonnée, en étendant la main vers le Nord : Glaive, sors du fourreau, aiguise-toi pour exlerminer^ le vent portait cette menace à tous les carrefours de la chrétienté, et le glaive s'aiguisait partout pour exterminer les ennemis de l'Église.
Et non-seulement la papauté était la grande dictature en dalmatique des nations, souvent fugitive, souvent prisonnière, qui régnait par ses bulles du fond de sa prison, et du fond de Texil commandait télégraphiquement à l'Europe par l'admirable ligne de cloîtres échelonnés sur toutes les frontières ; qui divisait, qui réconciliait les États, qui intervenait dans toutes les querelles à main armée, qui ratifiait tous les traités, qui avait la première. Tunique diplomatie, et pour appuyer sa diplomatie une force plus forte que la poudre à canon, une formule en latin; non-seulement, disons-nous, la papauté, ou ce qui était la même chose, rÉglise, était la monarchie universelle, si on entend par monarchie l'autorité reconnue, consentie à un moment donné par tous les esprits ; mais elle était encore en communication ouverte avec le ciel par la prière; elle pouvait, en priant, suspendre, modifier les lois de la nature, guérir les blessés, ressusciter les morts, prophétiser les événements, congédier les démons, fertiliser d'un mot les entrailles frappées de stérilité, suspendre l'agonie au contact
d'une relique, chasser le tonnerre à coups de tocsin, faire descendre la pluie dans le sillon avec une litanie en faux bourdon, multiplier les miracles, en rédiger par écrit Tau* thenticité, et de cette légende merveilleuse qui tenait l'imagination des peuples toujours béante, tirer inépuisablement des légions d'élus qu'elle envoyait au son de toutes les cloches dans le paradis, pour montrer aux vivants que, du fond de la vallée des larmes, elle touchait de la main dans le ciel cette autre Église triomphante où elle devait aller un jour déposer le poids énorme de tant de puissance.
Je respire enfin. J'ai dit la dernière strophe de cette hymne par les faits à la puissance du catholicisme. Le catholicisme avait donc toutes les forces de Dieu et de l'homme accumulées et associées dans sa personne.
Il pouvait tout, il était partout, il était tout, il faisait les pensées, les opinions, les espérances, les mœurs, les habitudes, les formes du corps, les sites des vallées, les aspects des villes, les émotions, les fêtes, les plaisirs, les sciences, les guerres, les traités, les miracles.
Il avait un pied dans chaque foyer, un regard dans chaque conscience, un mot sur chaque lèvre, une voix dans chaque souffle, un droit dans chaque existence, de sorte que partout oii l'ombre de sa croix portait, aucun homme né de la femme ne pouvait vivre , penser, régner, agir, épouser, travailler, agoniser, mourir, sans sa permission, hors de sa présence. Il pénétrait tellement par tous les pores toute substance humaine de sa propre substance, qu'il était en nous une seconde vie qui avait chassé de notre corps la première vie que Dieu nous avait donnée dans toute la joie de son œuvre, le sixième jour de la Genèse. Vous pouviez prendre ensuite cette humanité de nouvelle création, la tourner, la retourner, la broyer, vous
n'auriez pas trouvé dans toute cette masse refaite, imprégnée et pétrie de catholicisme, une fibre, une molécule, une goutte de sang qui ne fût catholique, tant la société tout entière n'était que Timmense incarnation de la papauté.
Âuss]\ lorsque l'excommunication venait à frapper une cité, que le prêtre avait éteint la prière avec la flamme du cierge sur l'autel, qu'il avait fermé l'église et planté le fagot d'épines devant la porte, le chrétien catholique éprouvait jusque dans sa chair cette sorte de terreur surnaturelle que la nature vivante éprouve au crépuscule subit d'une éclipse. L'Europe croyante ne respirait que du souffle de l'Église, et quand cette atmosphère venait subitement à manquer à sa respiration, elle sentait tomber dans sa veine la dernière pulsation de vie; elle mourait. Il se faisait alors pendant cette syncope de l'humanité un profond silence, comme si la gravitation universelle du monde venait de suspendre son mouvement et le soleil de reprendre à la terre son dernier rayon. Telle était la formidable puissance de l'excommunication, qu'elle chassait les morts de leur tombeau. Lorsque par mégardé l'excommunié entrait, à son décès, dans le caveau d'une chapelle, il arrivait qu'au moment où le prêtre montait à l'autel pour célébrer la messe, la pierre du caveau éclatait d'elle-même, et le cadavre revomi du sol sortait de l'église.
Ainsi la catholicité, plus haute que la montagne de Sion, plus indestructible sur ses fondements de granit, pouvait braver toutes les tempêtes de l'homme et laisser à ses pieds les siècles rouler. La durée lui était promise par delà les temps jusqu'à la dernière heure de la dernière étoile. Quelle puissance pouvait défier sa puissance, quelle main pouvait se lever contre elle sans être immédiatement brisée.
n «Tait fallu sans doute un grand miracle pour tirer du fond de la crèche de Bethléem la monarchie universelle de l'Église ; mais il fallait maintenant pour le moins un aussi grand miracle pour la détruire, car elle avait si fortement rivé, par des anneaux de fer, les peuples à ses dogmes, que personne, au grand jour des vivants, n'eût tenté d'échapper à la servitude.
Tenté, et comment?fuir? mourir? Fuir, dites-vous T Mais le catholicisme n'avait pas de frontière ; mais l'humanité tout entière se fût rangée sur le passage du fugitif pour crier : Voilà l'homme maudit ! et la pierre du chemin eût bondi sous ses pieds pour le lapider. Mourir? Mais la mort ne fraudait pas la propriété de l'Eglise sur l'homme du poids d'un atome; elle ramassait le cadavre et le traînait sur la claie à la voirie.
,Voilà l'inventaire rapide, au courant de la parole, de tous le» pouvoirs de l'Eglise. Pouvoir sur la terre, pouvoir dans le eiel, pouvoir sur l'Ame, pouvoir sur la société : le catholicisme avait tout cela; il a perdu tout cela.
11 avait dit à la pensée, au jour de sa toute-puissance : Tu n'existeras pas devant moi, et toutes les fois que je te trouverai sous mes pas j'appellerai le bourreau. Mais la pensée martyre, accourant du fond des siècles, entre deux rangées de bûchers, la lueur de la flamme sur le front, a traversé miraculeusement le supplice ; elle a éteint du pied le dernier charbon, et, prenant la main du catholicisme dans le sang du sacrifice, elle lui a arraché Tépée, elle la brisée contre terre, elle en a jeté au loin les tronçons, et a dit au meurtrier pour le compte de Dieu : Tu ne tueras plus au nom de l'Evangile ! Et le meurtrier n'a plus tué.
L'Eghse avait mis an sceau sur la lèvre d« l'homme et
elle lai aTait dit : Ta ne parleras pas en ma présence. J'aurai seule ici-bas l'oreille des populations. Mais voici que tout à coup une parole imprévue retentit en Europe. L'antiquité tout entière, jusqu'alors muette, se met à parler par les doigts d'un ouvrier de Strasbourg. L'imprimerie remplace sur tous les chemins la publicité en plein vent des frères prêcheurs. L'humanité recouvre la mémoire, et, avec la mémoire, la réflexion; elle sent vaguement surgir en elle une nouvelle pensée; elle attend un nouveau prophète.
Ce prophète se lève du fond d'un clottre de l'Allemagne. Il était orgueilleux, avare, envieux, débauché, violent, immoral, dit le dogme ancien, je ne le crois pas, mais je le veux, pour éviter toute discussion ; et, à sa voix, rAllemagne, la Suisse, la Hollande, l'Angleterre, l'Ecosse, la Suède, la France même , c'est-à-dire les races les plus jeunes, les moins fatiguées de marcher, abjurent le catholicisme : elles sèment le sel sur les ruines des églises, et Dieu récompense leur apostasie en leur remettant la souveraineté inlellectuelle,scienti6que, industrielle, commerciale et politique de l'Europe. Elles prennent partout Tinilialive des idées et des progrès, et plus laborieuses, plus opulentes, elles dressent de leur travail un piédestal d'or à l'intelligence.
A la première parole de révolte, la papauté répond par l'anathème ; mais comme l'anathème, émoussé, rebondit sur l'âme sans y entrer, elle sonne le tocsin ea Allemagne, elle appelle la foi aux armes, et pendant trente ans le catholicisme et le protestantisme se heurtent sur tous les champs de bataille, pour ne laisser qu'un culte debout sur le cadavre du vaincu.
Mais une nouvelle puissance est née à l'histoire : c'est la
raison humaine, l'hérésie, disent ses adversaires. Hérésie tant que vous voudrez, elle n'en est pas moins la puissance. Elle met la main des combattants l'une dans l'autre, et, sur la première page du traité de Westphalie elle écrit le principe de la tolérance ; elle fonde le droit des peuples, en attendant le droit des individus.
La papauté humiliée et irritée, ne pouvant vaincre ni tolérer la réforme, rallie les débris des nations catholiques, se replie lentement du nord au midi, et se retranche en Italie comme dans une forteresse.
Et là, enfermée dans son implacable solitude par l'épaisse muraille atmosphérique de la malaria^ gardée par la fièvre, cachée derrière les tombeaux, parmi les morts, elle suspend l'heure partout et tire sur ses yeux son manteau. Elle ne veut plus rien voir, elle ne veut plus rien entendre. L'Europe progresse autour d'elle, l'Europe pense : elle refuse de le savoir, elle a le dos tourné à la pensée.
Elle ne laisse pas plus couler la source vive de l'esprit que l'arche rompue de ses aqueducs ne laisse couler la source vive de la montagne. Toute voix du dehors qui frémit sur sa fibre lui donne le frisson; elle croit avoir compris une nouvelle hérésie, elle n'y répond que par la malédiction.
De plus en plus isolée de l'humanité, elle prend de plus en plus le côté de l'ombre pour se rapprocher de la mort le plus près possible ; elle choisit ses cardinaux parmi les vieillards, pour que les cardinaux élisent à leur tour un pape qui n'ait pas assez d'espace entre lui et la tombe pour faire un pas en avant.
Elle laisse l'édifice crouler de vétusté, de peur qu'une seule pierre changée n'éveille la curiosité du changement ; elle s'anéantit dans le perpétuel mémento de sa grandeur
passée, et ne sort de cet abtme de soutenirs qu'une fois par année, pour reprendre d'un mot, du haut d*un balcou> un monde qui ne lui appartient plus, et anathématiser une hérésie qui n'écoute plus même l'anathème ; et ensuite elle redescend dans sa tristesse et dans son immobilité.
A chaque royaume que la papauté perdait, à chaque dissidence qui éclatait à ses frontières, elle se resserrait sur elle-mAme, comme pour n'occuper sur la terre que la place de ses semelles ; elle se faisait étroite comme l'exclusion ; elle se retournait vers la race latine, sa race de pré^ férence ; elle se rattachait plus intimement à l'Espagne et à l'Italie ; elle se rappelait qu'elle avait là sa tradition et son origine.
Je ne veux pas médire de l'Italie. Je crois à sa grandeur. Elle a été notre aînée en civilisation. Elle n'a pis vendu son droit d'atnesse. Je ne puis m'empècher cependant de reconnaître qu'elle a un tort de nature. Elle est trop facilement heureuse.
Et, en effet, sur cette terre de langueur où frémit la veine des volcans, au bord de cette mer lascive où une éternelle bacchante laisse tremper dans la Méditerranée sa courofine de pampres, l'ftme est provoquée à trop de jouissances À la fois par tous les souffles de l'atmosphère pour n'être pas tentée d'éteindre en elle la pensée et de l'abdiquer ûmh la volupté.
L'Italie n'a pu résister à la tentation. EUe portait de{>uis longtemps la fatigue de l'idée. Elle avait besoin de dormir. Du jour où elle vit le catholicisme entrer dans son repos, elle se sentit avec lui une nouvelle affinité. EUe se trouva la nation la plus dévote par le climat. Elle s'enivra de parfum et de musique ; elle se créa un culte sensuel personnifié dans le culte à la madone ; elle vida longuesient à sa
lèvre cette potion de sommeil qu'elle prenait pour la peligion; et lorsqu'elle eut bu l'extase jusqu'à l'oubli d'ellemême, elle ferma le rideau sur sa fenêtre, s'endormit au doux bruit de ses jets d'eau, au vent frais de ses vignes ; et, pendant qu'elle dormait, son autre sœur catholique, l'Espagne, mourait tragiquement à son côté, les artères ouvertes et les membres tenus par l'inquisition.
L'esprit humain, cependant, continuait de marcher ; il précipitait coup sur coup les découvertes; il improvisait chaque jour un nouveau génie qui se nommait Bacon, Descartes, Kepler, Leibnitz, Newton, Huyghens, Galilée, Harvey, Linnée ; chaque jour il entrait plus avant dans la nature; chaque jour il créait une nouvelle vérité, une nouvelle science : la géométrie, l'algèbre, la mécanique, la médecine, la physique, la chimie, la botanique, l'astronomie, cette religion de l'espace qui conduit le regard par un péristyle d'étoiles à la religion de l'idée.
Et à la fin de chaque jour, il disait comme notre siècle peut-être aussi le dira, si Dieu bénit sa parole : Je n'ai pas passé en vain dans la vie, j'ai fait mon œuvre. J'ai tiré sur ma tête un pan du manteau de Dieu : je puis aller dormir.
Et chaque jour l'esprit humain prouvait sa mission par ses bienfaits, refaisait les mœurs, les lois, les idées ; multipliait les industries, prodiguait les travaux, rapprochait les frontières, écrivait, parlait, prêchait, arrachait les populations à l'Église et les emportait par innombrables générations dans l'immense attraction de ses vérités. La seule nation catholique qui donnât encore signe d'intelligence, passait par millions d'âmes à la fois du côté de la philosophie.
Et la papauté, cernée de tous côtés par cette immense
armée en campagne de Tintelligence moderne, qui avait franchi les Alpes et qui touchait déjà les murs du Vatican, ne cherchait même pas à conjurer cette dernière invasion ; elle se confiait à l'inertie, elle appelait un miracle de la Providence, et, en attendant, assise sur des dogmes immuables, enveloppée de formules traditionnelles, an livre ouvert sur ses genoux et le doigt posé sur sa lèvre, elle écoutait silencieusement, la tète tombée sur sa poitrine, les vagues mortes de son passé battre les échos lointains de l'histoire, pendant que le souffle du siècle tournait les feuillets de l'Évangile.
Il arrive un moment où il y a dans l'air une religieuse terreur. On dirait qu'un ordre du Très-Haut vient de passer : on entend encore le vent frémir ; on sent la parole remonter sur la l&vre en piété et se répandre sur la figure en pAleur ; on baisse respectueusement la tête et on garde le silence.
CHAPITRE IXIV
Le voyageur qui va aujourd'hui à Rome traverse d'abord les riches vallées de la Toscane, si peuplées de villages que le son de la cloche n'a pas le temps de mourir entre deux campaniles. Il y voit, partout, une nature affable sourire à l'homme, son compagnon de travail. Il marche de culture en culture, sous des arches triomphales de vignes, comme à travers une perpétuelle ovation de la campagne, et à chaque pierre du chemin il bénit cette politique des gouvernements philosophes qui éclate en moissons.
Mais, après deux journées de marche, la longue guirlande de pampres qui l'accompagnait d'érable en érable, s'arrête; la culture disparaît, le désert commence : il a touché la frontière des États-Romains.
Après avoir franchi les hauteurs du lac Vico, il descend une vallée entourée de montagnes. Celte vallée est VAgro romano. Aussi loin que le regard pénètre dans l'espace, il n'y découvre qu'une immense stérilité. Seulement, derrière les ondulations de terrain, vagues immobiles des der-
niers cataclysmes» il voit comme une ligne de brisants blanchir au soleil. Cette ligne est Rome.
La science raconte qu'à l'origine des temps un lac remplissait entièrement le bassin de YAgro romano. Onze volcans secouaient leur jet de flammes sur cette terre en travail qui préparait la place de deux civilisations. Les volcans se sont éteints, les eaux se sont retirées. Des races d'élile sont venues s'asseoir sur ce sol religieux que Dieu avait marqué de ses feux, comme des signes de Tautel, et cette terre a élé la scène prédestinée où la Providence a Joué, pendant des siècles, le drame de l'histoire.
Et maintenant, à mesure que le voyageur descend dans ce vaste Érèbe, où floUent les grandes ombres des nations évanouies, il sent un souffle de mort le frapper au visage il foule une contrée morbide qui achève de mourir à la nature, dans une atmosphère de malédiction. 11 cherche en vain du regard une habitation, une oasis qui dise que quelqu'un est encore là vivant, quelque chose encore présent. Il peut étendre le bras, et du geste faire le tour de rhorizon : il n'enferme dans son geste que le désert.
L'incendie mal éteint des premiers âges du monde couve encore sous cette vallée. A chaque instant le sol exhale un nuage de fumée par un invisible soupirail, et, à travers les buii<sons d'épines, étale la plaie béante des solfatares. La sueur de soufre, lentement amassée, roule à petit bruit son écume au fond des ravins. De temps à autre une flamme se dégage de cette écume, et se dissipe aussitôt, bouflce mourante du volcan. L'été volatilise tous les miasmes au soleil, et, à l'époque de la canicule, l'air est gorgé de poisons.
La malaria veille comme l'ange de la mort à la porte de VAgro romano. Il y a, dans cet anathème mystérieux jeté sur une contrée, une invincible impression de tristesse. Oo
voudrait échapper à celle impression et hâter h pas de Theure; maisTheare elle-même semble marcher plus lentement dans cette soliludë, tant la monotonie prolonge la durée. On n'y compte les dislances que par de longs poteaux noirs qui s'élèvent çà et là, le long du chemin. Ces poteaux sont les derniers arbres oubliés dans celte campagne. Le pfltre j met le feu pour écarter le mauvais aîp de son sommeil, et le lendemain il pousse devant lui son troupeau, laissant sur ses pas les tisons encore fumants.
Le voyageur marche ainsi indéfiniment de désolation en désolation jusqu'à ce qu'il arrive à un tombeau antique dressé sur le bord du chemin : c'est le tombeau de Néron, premier monument qui annonce le voisinage de la capitale du catholicisme. Car Rome, cette nécropole d'une idée, a des tombeaux pour sentinelles avancées sur tous les chemins. On franchit un dernier repli, et au tournant on voit tout à coup sortir du désert la figure grandiose de la ville couronnée de ses coupoles.
Lorsque j'y fis, pour la première fois, mon entrée, c'était le soir; le soleil allait se coucher. L'air jusqu'alors stagnant se mit à frémir; une voix sortit de cette seconde Jérusalem, une immense vibration éclatait en serpentant de campanile en campanile. Un concert de cloches exhalé de trois cents églises à la fois chantait le dernier adieu du chrétien au jour mourant.
Le silence qui m'avait accompagné jusqu'aux murs de Rome était enfin rompu; le charme funèbre était évanoui, la nature était exorcisée. J'entendais un bruit de vie, j'allais voir des hommes vivants.
Mais partout la plaine morte, qui est la cour d'entrée du calhoUcisme, continuait autour de Rome, au delà de Rome,
et j'apercevais la môme nudité, la môme stérilité. De longues files rompues d'aqueducs remontaient en déroute vers la Sabine, follement couronnés de bouquets d'herbes qui avaient séché sur leurs corniches. Les rivières suspendues qu'elles roulaient dans le ciel sur leurs sveltes colonnades avaient rétrogradé vers leurs sources, arcade par arcade, pour reprendre le sommeil des siècles dans leurs premiers bassins. L'aqueduc mutilé restait encore debout, piédestal oublié de la Naïade.
Le Tibre, ce fleuve funéraire teint des reflets de mort de YAgro ramanOj coulait à mes pieds, sans murmure, profondément caché dans son lit de pouzzolane. Il lavait un instant le château Saint-Ange de son eau lustrale, et s'éloignait ou plutôt se dérobait ensuite, morne et silencieux, comme s'il roulait un mystère. Et, après avoir traversé la métropole des dogmes anciens, il semblait se ralentir et s'arrêter, fatigué en quelque sorte de couler, refluait sur lui-môme, et mourait en lagunes, ruine de fleuve, au milieu des ruines d'Ostie.
A l'heure môme où le soleil couchant jetait à mes pieds l'ombre de Rome, je ne voyais encore ni l'agitation ni l'activité qui afflue du dehors au centre, et rayonne du centre à la lisière d'une capitale. Il me semblait que j'entrais dans la ville des fantômes par la porte du silence. Je ne voyais que des buffles, couchés dans la vase sur la berge du Tibre, qui soulevaient péniblement au bruit de mes pas leur tôte pesante de sommeil, et me regardaient d'un regard qui continuait de dormir.
L'homme persiste encore cependant à demander çà et là h moisson à ce sol maudit. Aux premières pluies de l'automne, une armée de paysans descend des montagnes de la Sabipe, sous la conduite des pifierari. Cette levée extraor-
dinairé du travail arrive à Rome à jour fixé, comme pour un coup de main sur la campagne.
Les fermiers enraient à leur service ces colonnes mobiles de laboureurs. Ils les acheminent par bataillons sur leurs domaines. Ces bataillons attellent quelquefois cent charrues de front pour défricher plus rapidement la jachère. La journée finie» ils dorment à la belle étoile sur le sillon, et le lendemain ils regagnent la frontière.
Ils reviennent neuf mois après, à Tépoque de la moisson. Mais cette fois-ci ils marchent au combat. Ils fauchent les blés encore plus rapidement qu'ils les ont semés. Et quand ils ont lié la gerbe, ils touchent leur salaire, secouent la poussière de leurs pieds et partent pour la Sabine.
Tous cependant ne partent pas ; il en est plusieurs qui, aux premières heures de travail, chancellent au bord du champ et tombent sur les épis. Ils regardent une dernière fois la montagne et ramènent sur la tête leur manteau. Quelques jours après des confréries de moines parcourent la campagne pour ensevelir les morts restés sur le champ de bataille de la moisson.
Ainsi, qu'on arrive à la ville de la papauté par le nord ou par le midi, on n'y arriva que par une plaine brûlée jusqu'à la racine de l'herbe, où l'homme ne peut désormais poser le pied sans le voir sécher aussitôt.
Plus de villages, plus de champs, plus d'arbres, plus de cultures. Un peu de fumée ici, un peu de cendre ailleurs, une tour démantelée, un aqueduc rompu, ruines lentes de ces champs calmes, écroulements inachevés qui descendent éternellement dans la vallée : voilà tout ce qui reste de cette terre de Saturne, de cette aïeule des moissons, qui a porté dans ses flancs l'humanité.
Elle meurt à son tour, comme ses peuples sont morts.
eomme ses villas sont mortes, sans qu'elle poisse dire de quelle maladie elle se sent mourir.
Une politique funeste a propagé la stérilité, et la stérilité a Yomi la mort dans Tatmosphère. Un vent a soufflé, et un tourbillon de feu s'est levé et s'est déployé sur toute la circonférence de la campagne. Il a marché sur Rome avec rinflexible régularité d'une armée. 11 a englouti les villes sur son passage et chassé devant lui des populations comme des troupeaux. Il marche toujours. On pourrait marquer d'une croix noire toutes les stations de son chemin. Hier il était là , aujourd'hui il est ici. Il décrit autour de Rome une ligne de circonvallation qui va sans cesse se rapprochant et se resserrant autour des murailles.
Au quinzième siècle, Ostie était une ville peuplée; aujourd'hui Ostie n'est plus qu'une infirmerie dans une masure.
Au siècle suivant, la villa Magliana, à moitié route do Rome et d'Ostic, entendait les longues causeries platoniciennes de Léon X, entrecoupées de sérénades ; aujourd'hui , la villa Magliana n'entend plus que le cri des cigales.
Au siècle suivant, la villa Pamphili , aux portes mêmes de Rome, endormait au doux éventail de ses pins le sommeil de la voluptueuse Olympia ; aujourd'hui, la villa Pamphili n'endort plus que pour le cercueil.
La malaria a successivement submergé les villas, envahi les faubourgs , escaladé la vieille muraille de Bélisaire, ceinture flottante qui ne pressera bientôt plus que le vide dans ses contours; et nivelant sans cesse les pierres des maisons au niveau de la campagne, et poussant devant elle le désert de rue en rue, elle entre au Vatican, elle se glisse dans le lit de la papauté, elle rejette, elle accumule
sur un espace sans cesse réduit, une population effarée qui sent chaque jour sous ses pieds le sol lui manquer. La vie se retire des extrémités au centre , dans une lente agonie. Et Rome, les pieds déjà glacés, la tète à moitié hors du linceul, attend.
11 m*arrivait souvent, la nuit, lorsque ce peu de bruit qui est encore Thomme était complètement éteint, d'aller m*accouder à la balustrade de ma terrasse. Je choisissais toujours l'heure de sérénité où la lune brillait sur le dôme de Saint-Pierre, comme une lampe sur un tombeau. Le calme était si profond, que Toreille pouvait saisir la moindre respiration, la moindre vibration de la cité. Et cependant rien ne respirait, rien ne vibrait. Rome ne paraissait pas s'être endormie, mais s'être évanouie dans l'ombre. Seulement, au milieu de cet immense silence, une voix confuse parlait dans le vent à mots brisés. C'était la voix des fontaines, clepsydres gémissantes qui marquaient, d*un flot entrecoupé comme un sanglot, la chute irrégulière des minutes. Â ce moment-là parfois un éclair subit venait à monter du fond de la rue sur les murs des maisons. Une procession de moines promenait silencieusement, à la lueur des torches, un cadavre sur un cercueil. On croyait voir une légion de spectres emporter à pas muets l'âme de Rome dans les ténèbres.
Il y a, à l'extrémité septentrionale delà ville, un palaisqui couvre de ses constructions, juxtaposées comme les traditions successives de l'Église, l'ancienne colline du Vatican. Il occupe un côté de la place de Saint-Pierre, tandis que, par une mystérieuse ordonnance d'idées, le Sainl-Office occupe l'autre côté. Toute l'histoire de Rome moderne est résumée dans ce palais.
Vous pouvez parcourir ce désert de briques, bAti sur la
frontière d'un autre désert, circuler de galerie en galerie, par des marches insensibles inclinées en pente douce, pour être seulement effleurées par le pied des vieillards, vous ne verrez partout que des portes fermées et des escaliers vides, qui montent par des spirales infinies à de silencieux corridors.
Vous croirez au premier abord que le Vatican n'est peuplé que de statues et de peintures ; car les salles ouvertes aux passants ne renferment que de longues rangées de marbres, ou les grandes chroniques sacerdotales de l'Église écrites de la main de Raphaël. La papauté a voulu laisser là son ombre en passant.
Quand vous aurez parcouru cet immense vestiaire d'urnes vidées, de statues brisées , d'inscriptions de toutes les langues, de poussières de toutes les dates, de dépouilles de tous les néants, vous trouverez, au bout de ces secondes catacombes à ciel ouvert, toutes remplies de débris, une allée de cyprès qui conduit, par de faibles murmures, au vaste cimetière de la campagne.
Ce palais clandestin sort cependant par intervalle de son sommeil. Les portes roulent sur leurs gonds, poussées par des mains cachées. Un bruit étouffé de pas retentit sourdement sur les dalles de faïence. Un groupe confus de figures débouche du fond des corridors. On dirait une fresque détachée de la muraille qui s'est mise à marcher. Cette escorte d'ombres descend rapidement les longues spirales des rampes dans un bruit de robes froissées et disparaît ensuite par des allées dérobées sous la nef de Saint- Pierre.
L'église célèbre une de ces fêtes qui appellent à Rome les fidèles de toutes les contrées. Elle couvre d'un feston flamboyant de lampes le tombeau de son premier apôtre.
Elle dit ce jour-là une messe pour i'uDhers. Lorsque la messe est finie, une fanfare éclate dans les tribunes. Au bruit des trompettes, un fantdme blanc monte entre les cierges de Tautel ; il plane à hauteur d'homme sur Tépaule des diacres; il passe dans la nef, ballotté par le roulis d'une litière; il glisse lentement les yeux demi fermés sur la multitude à genoux ; il trace, en fuyant, de la main droite, un signe dans le vide, et murmure intérieurement une longue prière.
Il traverse ainsi la fumée épaisse des.encensoirs, au milieu d'une pompe orientale, la figure pétrifiée sous la tiare, bercé dans son apothéose, assoupi avec des éventails de plumes de paon, et traînant derrière lui la silencieuse cohorte de toutes les dignités de l'Église, des patriarches, des cardinaux, des archevêques, des évêques, des ordres, des abbés, des confréries; et quand toute cette procession de choses divines, de croix, de mitres, de capuchons de toutes couleurs et de chapeaux triomphalement portés au bout de bfttons dorés, a majestueusement défilé, sur deux rangs, le long des piliers, dans un profond recueillement, interrompu seulement par le grincement des grains de chapelet et le clapotis alternatif des sandales sur les dalles, la litière s'arrête, la tiare, tout à l'heure flottante au-dessus d'une houle de têtes, s'enfonce sous la vague et s'évanouit au regard.
La majestueuse apparition rentre dans les impénétrables solitudes du Vatican. La foule s'écoule de l'Église. La place de Saint-Pierre rentre dans sa solitude. Et l'obélisque de granit, contemporain des premières théocraties, reprend silencieusement son ombre sur le pavé.
Cette apparition, emportée dans un nuage d'encens, est la statue vivante de la papauté. A certain jour donné, la
population accoarue sur la place du Quirinal regarde un palais aveugle surmonté d'un cadran qui marque une autre heure que l*heure de chaque nation. Là des ouvriers dans Tombre, fermés derrière^ un triple verrou, accomplissent un mystère. Ils font descendre Dieu à petit bruit du haut de rinOni dans un scrutin. Aucun signe, aucun murmure ne trahit au dehors l'œuvre secrète de leur esprit. Seulement une cheminée laisse échapper de temps à autre une légère colonne de fumée. Celle fumée est l'ombre du scrutin brûlé qui disparaît dans l'espace. Mais il arrive une heure où l'invisible chimie du conclave cesse de fumer. Un coup de pioche retentit dans la fenêtre murée d'un balcon, et la foule voit sortir par la brèche un homme vêtu d'une écharpe blanche qui vient lui-même annoncera la ville son élection.
Le lendemain il entre au Vatican, où un prudent génie de la tradition lui a partout ménagé le tête-à-tête incessant de l'antiquité. Il entre là comme dans la cellule agrandie d'un cloître maguiflque, irrévocablement fermé par une barrière d'airain sur ses pensées. .
Il prend la place marquée d'avance pour lui dans ce musée des tombeaux, comme un hôte de plus au milieu des spectres du passé. Il respire sans cesse la poussière du passé, marche sans cesse sous le regard du passé, entend sans cesse la voix du passé; le passé enfin lui revient des échos de toutes les pierres des murailles. L'immuable est répandu comme un opium sur ses organes pour endormir en lui toute tentation d'activité.
Prisonnier d'une étiquette tradilionnelle, il vivra désormais gardé à vue par une sentinelle qui monte une garde de trois siècles la main sur une hallebarde. A partir de ce moment, sa personne sera une liturgie sacrée, réglée mi-
nate par miuafe, du réveil au sommeil, semblable à cette infatigable psalmodie éternellement chuchotée nuit et jour, sur la lèvre des chanoines, dans le chœur de Saint-Jean de Latran.
C'est que le pape n'est plus un homme le lendemain de l'élection ; l'homme en lui est instantanément foudroyé. Il est le dogme vivant, le saint Pierre éternel qui meurt indë* finiment pour ressusciter indéfiniment au conclave. Il a cessé d'être une personne, il est une dynastie. Il n'est pas, il continue d'être, emporté hors de lui-même, dans je ne sais quel monde en arrière. Il vit au passé, ou plutôt sa généalogie de papes, suspendue à Tinfini, jusque dens le paradis, au-dessus de sa tête, vit pour lui sous sa tiare, j'allais dire sous son nom, s'il n'avait pas déjà quitté son nom d'homme pour prendre un nom d'élu.
Au-dessous de la Divinité, mais au-dessus de l'humanité, minor Deo, major homine, il porte ici-bas la parole de Dieu, et il est Dieu par délégation. Il a droit de vérité sur toute doctrine, comme vous l'avez vu, de salut sur toute existence. Il tient du Christ l'héritage des clefs, et il ouvre à son gré les portes do la résurrection. D'une courbe à l'autre de la terre, il pèse dans ses mains toutes les âmes, et lorsqu'il lève le bout du doigt pour bénir, même un enfant, il lève le ciel sur sa pantomime. Il est en un mot la plus grande autorité que vingt âges de Thisloiro aient jamais pu réaliser, en entassant toute l'intelligence divine sur un roseau humain.
Mais pour remplir ce rôle terrible de contre-maitre de la Providence, il devra soigneusement arracher de sa chair jusqu'à la dernière racine de l'humanité; il devra effacer chaque jour, par de savantes diversions, la protestation dé la nature ; il devra toujours montrer aux yeux, dans la blan-
cheur de sa robe, la lumineuse limpidité de sa transfiguration; il devra toujours mangera l'écart, pour cacher en lui la première condition de Texistence ; il devra toujours mesurer chacune de ses pensées sur l'immobilité de la tradition; il devra transporter en quelque sorte Téternité, à force de lenteur, dans chacun de ses mouvements ; il devra arrêter en toute chose Taiguille de Thorloge, pour écarter de son regard Tombre mobile du temps, répudier toute tentative de nouveauté, passer dans la vie à une certaine hauteur, en palanquin ou en carrosse, et toujours porté ou traîné, toujours accablé de formules, couvert de pierreries, entouré de génuflexions, trôner entre Thomme et Dieu sur un vide plein de vertige, sans pouvoir poser à terre sa mule de satin couverte des baisers de la chrétienté.
Ah ! quand je retourne parfois dans ma tête ce mystère, je me sens pris d'une ineffable terreur pour toute vie condamnée à porter ici-bas, sans se briser, une pareille grandeur, et je bénis la modestie de notre destinée qui nous permet d'aller serrer une main partout où il y a pour nous une sympathie, et d'aspirer librement la sensation infinie que Dieu verse à plein soleil dans la nature.
Je puis me tromper, mais à certains moments je croirais volontiers que, par cette secrète contagion des lieux sur les hommes, la majestueuse mélancolie du désert romain a reflué sur la figure de la papauté. Si jamais un jour cette terre traditionnelle, pétrie de je ne sais combien de peuples, si cette poussière répandue de je ne sais combien de tombeaux, avait jamais pu prendre une vie, une forme, elle aurait pris la vie et la forme de ce vieillard immobile au sommet d'une idée, qui regarde maintenant d'un œil éteint les peuples marcher.
CHAPITRE XXV
Lorsqu'une idée nouvelle entre dans Thistoire, elle trouve toujours devant elle le dogme ancien, debout et armé. Alors elle combat pour forcer le passage, et tant qu'elle a besoin de combattre elle conserve Tunité. Mais à peine victorieuse» comme elle est née la première de Tesprit d'examen, elle provoque à son tour la discussion. La discussion engendre la secte , et la secte, impatiente de régner , détermine la guerre civile de la croyance. La majorité, hier proscrite, proscrit maintenant la minorité, et la contraint, par la me* nace du supplice, à l'expatriation.
Mais la foi est pour le croyant une patrie supérieure à toute autre patrie ; la doctrine excommuniée va chercher, sous le regard de Dieu, une autre terre pour la porter. Ce fut la destinée de la réforme en Angleterre un siècle à peine après sa victoire définitive sur le catholicisme. Un vent d'orage souffle sur le sol d'Afrique ; le palmier solitaire, la palme hérissée, flagellée par la tempête, crie et plie, et répand dans l'atmosphère une poussière de semence. Le vent passe emportant de l'autre côté du désert,
dans son tourbillon» tout un mondo à venir» d*oinbre et de verdure. Et un jour après, le palmier femelle relégué dans une sorte de veuvage» derrière l'horizon» sent frémir le soufDe poudreux sur son calice, et fécondé par ce vent de passage» féconde à son tour Toasis.
11 y a environ deux cents ans» une tribu de pèlerins proscrits de l'Angleterre frétait un navire en Hollande et traversait l'Atlantique au milieu des coups de mer de Téquinoxe. Après deux mois de fatigues et de dangers» la pacifique croisade aborda la côte d'Amérique, et, avant de débarquer, rédigea ce contrat :
— Ayant entrepris pour la gloire de l'Evangile et pour la propagation de la foi chrétienne un voyage au delà de l'Océan» afin d'y fonder une nouvelle colonie» nous nous unissons par ces présentes devant la face de Dieu, et les uns devant les autres, pour fonder entre nous une seule famille politique et nous prêter mutuellement assistance.
Jamais le regard de l'homme ne tombera sur un spectacle plus solennel et plus religieux en même temps» que le spectacle de ces quelques familles qui abordent ainsi» le nom de Dieu sur la lèvre, un monde lugubre alors enseveli sous les premières neiges de l'hiver.
Cette courageuse avant-*garde do la civilisation a mis l'immensité entre elle et sa patrie. Elle n'apoupposer les pieds d'autre place que le rocher. Derrière elle, la naer déferle avec un bruit sinistre sur une côte désolée. Devant elle, une autre mer aussi infinie de forêts vierges lui envoie» d'arbre en arbre, le long mugissement d'un continent.
Mais les pieux pèlerins de l'Evangile ne tremblent pas devant les mystérieuses menaces de cette nouvelle nature. Ils tombent tous à genoux» hommes, vieillards, femmes, enfants, et après avoir invoqué le Dieu qui fait couler dans
les bras ée Tbommo des forces à dompter les montagnes, ils se mettent intrépidement au travail. Ils attaquent à coups de bacbe cette épaisse barrière de végétation, et ils déblayent le premier emplacemient d'une patrie.
Ils s'enfoncent sous ces arbres, qui couvaient à leurs pieds des siècles de ténèbres ; ils ouvrent des routes clans ce chaos de verdure ; ils aèrent de tous côlés la forêt et remettent le sol en comraunicalion avec le soleil.
Parfois ces bardis pionniers trouvaient de grandes brèches ouvertes, au milieu de ces îneitrîcables fourrés. Un chêne immense, dont les rameaux eussent couvert une place publique, était tombé là, dans sa gloire, de tout le poids des années, avait écrasé en tombant les autres arbres, et fait largement le vide autour de sa ruine. Sans doute une explosion terrible avait accompagné sa chute ; mais dans le désert aucune oreille n'avait entendu ce dernier gémissement de celte grande existence végétale qui s'était abtmée un jour avec un peuple d'arbustes.
L'histoire comprend que devant ce magnanime spectacle de l'Amérique primitive, la pensée de ces hommes, naturellement biblique, dut s'associer encore plus intimement au Dieu de la Genèse. Ils trouvaient, à chaque pas dans leur existence, une perpétuelle allusion de la Bible : Israël entrait une seconde fois avec eux dans la terre promise.
D'autres émigrants vinrent rejoindre ces premiers colons ; mais à peine une colonie était-elle fondée, que d'autres émigranis se déployaient en avant de la ligne de culture, à travers l'immense rempart murmurant de forêts.
Ils parlaient par familles, emmenant leurs bagages sur des mulets, poussant devant eux leurs troupeaux, traversant les sauvages défilés du désert, en chantant les can-
tiques de SioD, pour tromper la fatigue du chemin, et portant à la ceinture la hache, symbole de la conquête de rAmérique. Lorsqu'ils avaient trouvé sur la propriété indivise du Seigneur un campement convenable pour asseoir un village, ils mettaient la cognée au pied de Tarbre et commençaient le défrichement.
Ils pratiquaient une clairière dans la forêt et 7 construisaient chacun sa demeure. Le flux toujours montant de rémigration affluait autour de cet embryon de village. Les cultivateurs étaient arrivés les premiers, les industries allaient successivement les rejoindre. Les maisons, d'abord éparses, se rapprochaient les unes des autres par cette mystérieuse attraction du travail pour le travail. La vie collective naissait du voisinage. La commune était fondée. Une école était bâtie. L'église était d'abord confinée dans la même salle que Técole. Mais peu à peu la commune obéissait comme la vie à un double mouvement d'expansion et de concentration ; s'agglomérant de plus en plus, ets'étendant de plus en plus dans l'espace. La commune devenait une cité, et l'église annonçait la première dans le ciel cette transfiguration.
C'est ainsi qu'une poignée de proscrits, chassée pour sa croyance de ses foyers, est devenue avec le temps cette postérité de l'Écriture, plus nombreuse que les étoiles, et qu'en moins de six générations elle a remonté le cours de ses dix-huit fleuves navigables, qu'elle s'est assise sur Tamphithéâtre de ses nombreuses méditerranées, qu'elle s'est échelonnée sur la longue ceinture flottante de ses côtes, s'est essaimée par milliers d'essaims dans l'incommensurable vallée du Mississipi, s'est multipliée de bouture et reproduite à l'infini : hier c'était une colonie, aujourd'hui c'est une nation.
Que disons-nous, une nation? elle est encore plus : elle est la race héroïque et conquérante, entre toutes les races jeunes ou vieilles qui ont encore place au soleil. Elle avait à remplir de son génie l'immensité ; elle s'est fait un génie à la dimension de sa destinée. Elle a précipité la vie sur tous les points du territoire. A force de rapidité en toute chose» elle a supprimé la distance. Elle travaille vite, elle produit vite, elle improvise des flottes qui naviguent rapidement et pourrissent bientôt ; elle expédie sans cesse à l'ouest des villages d'avance bâtis en planches qui tombent en poussière et ressuscitent sous une autre forme, entre deux générations ; elle accumule les travaux dans les minutes ; elle disperse au hasard les munificences du crédit ; elle sait qu'elle est la civilisation, qu'elle doit toujours porter la vie dans le désert ; elle prend le pas de Dieu, et contrefait le miracle.
Ainsi l'Amérique a été la mission historique du protestantisme, sa tâche dans l'humanité, sa gloire, sa création. Et ici admirons, d'un cœur profondément pieux, le chapitre encore inédit des voies détournées de la Providence. Le protestantisme devait être persécuté, il devait être persécuteur à son tour, il devait être chassé de la ruche européenne à coups de supplice, il devait être précipité à tous les hasards de la vague, pour aller chercher, dans la flottante traînée du soleil couchant, une nouvelle hospitalité où il pouvait prier en paix le Dieu de sa conscience. Partez : le monde est vaste, un continent vous attend. Allez à la vie par le martyre. Le jour où l'Amérique naissait pour l'Europe, le protestantisme naissait pour l'Amérique. Colomb et Luther, frères d'idées, inconnus l'un à l'autre, travaillaient dans le même siècle au même drame : l'un en donnant la scène, l'autre en donnant Tidée.
Le protestant seul, en effet, par la nature de son dogme, pouvait coloniser le désert. Il portait sans cesse avec lui sa religion, contenue tout entière dans un volume. 11 avait toujours là son sacerdoce sous la main à Theure de Fadoration , et il adorait de la pensée dans un perpétuel monologue. Lorsque le dimanche venait, il tirait son culte nomade de sa valise, et sur le tronc d'arbre abattu de la veille il ouvrait l'Évangile. Partout où il l'ouvrait il y avait un autel, et sur cet autel improvisé Dieu descendait en esprit.
La Bible, croyance portative du protestantisme, était la seule religion possible du colon. Que serait, en effet, la famille catholique reléguée sur la lisière du vide, à un mois de marche de son église? Elle n'entend plus la voix de la messe, elle n'a plus de prêtre pour la réconcilier chaque semaine avec sa conscience. Elle ne peut vivre, elle ne peut mourir sans jouer la partie terrible de son salut, elle ne résistera pas longtemps à l'obsession, que disonsnous? à l'épouvante continuelle d'une semblable pensée. Elle repliera bientôt la tente plantée dans le désert, pour chercher un refuge à l'ombre de la croix et au pied du confessionnal. Aussi le catholicisme n'a-t*il pu, nulle part, défricher la forêt. Il a traversé l'Amérique en laissant uniquement la mort derrière ses talons. Il a passé : voilà tout.
Le protestant, au contraire, n'avait pas à redouter son isolement devant le Seigneur. Dans le protestantisme, chaque chrétien est à lui-même son christianisme complet. Par une conséquence directe de ce principe, chaque citoyen était un gouvernement complet. De ce double moi absolu, rédigé en dogme et en constitution, l'Amérique a fait sa religion et sa démocratie. Elle a donné la première
au monde l'exemple de Thomme élevé au maximum de rétre, roi et pontife à la fois dans la société.
Â mesure que TAmérique croissait en civilisation sous la main du pionnier, l'intensité de vie accumulée de plus en plus sur l'autre rive rejaillissait de plus en plus» par contre-coup, sur cette rive-ci de TÀtlantique. Jusqu'alors la lisière occidentale de l'Europe, adossée à la mer et ouverte sur le vide, réfléchissait la stérilité du désert tumultueux déroulé autour de son horizon. La lame voyageuse, balancée d'un monde à l'autre par un perpétuel mouvement d'aller et de retour, signal précurseur d'une idée de commerce, jetait tout au plus à la grève, dans la tristesse de son abandon, une plainte et une écume.
Mais lorsque l'ancien monde eut fécondé le nouveau monde, il grandit le premier en activité de toute l'industrie qu'il provoqua par la colonisation de l'autre cAté de l'Océan. Les deux civilisations assises face à face, comme deux électricités en présence répandues à l'extrémité de leurs promontoires, réagirent sans cesse l'une sur l'autre, sollicitées sans cesse l'une vers l'autre, à travers l'immensité. Elles échangèrent leurs travaux ; et pour débarquer leurs échanges, elles évoquèrent de nouvelles cités au milieu des brouillards, sur ces côtes auparavant frappées de paralysie. Ces capitales de la mer, abritées derrière des forêts de mâts, et agitées comme la vague, rappelaient et renvoyaient indéfiniment leurs flux et leurs reflux de richesses.
Les industries auparavant internées au centre des na^ tions, attirées à la circonférence par la tentation de nouveaux débouchés, revenaient delà circonférence au centre, transformées en denrées des tropiques. Des besoins incon*
DUS, éveillés par de nouvelles jouissances, et répercutés d'atmosphère en atmosphère, allumaient partout de nouvelles ambitions de travail. Les fleuves, les chemins sillonnés en tous sens portaient, rapportaient à tout moment des processions de marchandises. Les campagnes, hier encore engourdies au commerce, sentaient continuellement aller et venir à leur surface comme une trame flot* tante de productions. Les nations maritimes prirent ainsi, en un tour de siècle, l'initiative non-seulement de l'opulence, mais encore de la pensée sur toutes les autres familles de l'Europe. La mer est pour les peuples la première condition d'une grande destinée, puisqu'elle est une participation privilégiée de l'espace.
Les colonies d'Amérique remboursèrent au centuple, avec le temps, les frais d*installation qu'elles avaient coûtés à leurs métropoles. En surexcitant le commerce à l'infini, elles augmentèrent le capital, et, en même temps que le capital, le chiffre de la bourgeoisie ; car la bourgeoisie est le capital fait homme, ou plutôt l'homme rédimé pour son existence de toute la portion de travail renfermée dans le capital. Elle est la création perpétuelle, au sein de l'humanité, de la somme de loisir indispensable à la culture de la pensée. Elle est la promotion successive de la classe qui possédait uniquement sa force musculaire, à la propriété, c'est-à-dire à la force musculaire accumulée sur un point donné par une série de générations. Elle est la démonstration vivante du progrès, parce qu'elle prélève l'oisiveté sacrée de l'intelligence, non sur l'excédant de travail imposé dans le présent à un peuple esclave, mais sur le bénéfice du travail économisé dans le passé. Elle est enfin la glorieuse réalisation de la démocratie minute par minute, non au rabais dans la misère, mais dans
l'aisance au sommet de la société. A moitié chemin du privilège et du labeur, assez riche pour acquitter le prix de rinstruction, assez limitée dans sa richesse pour devoir toujours apporter son contingent d'activité à la collaboration de la commune famille, elle représente la destinée idéale de rhumanité. Nouvelle race d'élite, bénie entre toutes, elle met déjà le pied sur le sol promis, la tête marquée du signe d'élection, et la main chargée de toute la fortune acquise du progrès.
L'ftme humaine, développée par la même assistance d'histoire qui avait développé la cité, voulut faire connaissance avec sa nouvelle conquête de sentiments. Pour se contempler face à face elle*-méme, comme dans un miroir, elle ressuscita le théâtre immolé, depuis des siècles, à Tinimitié du christianisme. Le théâtre est le complément delà peinture, ou plutôt il en est le spiritualisme. La peinture représente l'homme extérieur dans sa pantomime et dans sa physionomie: le drame représente au contraire l'homme intérieur dans sa pensée et dans sa conscience.
Il y avait en Angleterre, au moment du choc du protestanti^ne contre le catholicisme, un génie inquiet dont la vie est restée dans l'ombre comme un mystère. Né à l'agonie d'un monde sur une terre encore frémissante delà longue commotion de la guerre civile, il sentait de bonne heure remuer le trouble de son siècle au fond de son esprit. Il marchait dans la vie sous un ciel sombre, à travers une atmosphère sinistre où flottaient les derniers échos et les spectres sanglants d'une immense tragédie au soleil. Sublime inconnu traîné dans la vie dès son enfance par la main du destin, acteur, poëte, créateur d'un mpnde nouveau, il porta la plus horrible torture de la vie : la disproportion du génie avec sa destinée. Shakespeare n'eut
qu'à ouvrir sa pensée douloureuse, sans cesse en contradiction avec la fatalité, pour en retirer le drame dans le cri longtemps étouffé de sa propre blessure. Lorsque la Providence destine au monde le poëte de la passion, elle Tenvoie dans une époque tumultueuse, et au fond de sa conscience agitée d'un autre tumulte elle dépose un perpétuel gémissement
Shakespeare obéit au commandement de sa nature : il étala devant lui Tâme humaine tout entière dans toute son ampleur; il mit la main sur cette lyre infinie, et, Orphée terrible, il en arracha la note de l'ambition, de l'amour, du remords, de la folie, de la jalousie, de la terreur, de la fantaisie, de Tironie, de la pitié. Tour à tour, sous son doigt souverain, il la fit pleurer, crier, gémir, sangloter, soupirer, rire, sourire, chanter, et bénir. Il l'entreprit du haut en bas de la société, à chaque étage, dans chaque condition, dans le roi, dans le soldat, dans le peuple, dans le tribun, dans le pfttre, le bouffon, le matelot, le moine, le fossoyeur, le bourreau , le vieillard et l'enfant. A cette explosion grandiose de la passion, il ajouta encore la voix de la nature, l'alouette du matin, le grillon du foyer, la solitude de la bruyère, la pluie de la tempête, le rayon de l'étoile, le spectre de la lune, la plainte du ruisseau. De toutes ces notes éparses, puissamment harmonisées, intriguées, alternées, contrastées, il fit cette œuvre pathétique, foudroyante d'émotion, qui donne au cœur de l'homme la plus formidable secousse qu'il ait jamais sentie. Héroïque, comique, entrelaçant à chaque instant le vers et la prose, il témoigna une fois de plus que le complexe dans la poésie, comme dans la création, est le véritable caractère du progrès. Correspondant ainsi à tous les esprits et à tous les temps par l' universalité de
son iospiratioDy il est aussi contemporaiQ de notre siècle <iue du siècle où il vivait.
La scène devint, à partir de cette heure, l'école perpétuelle du sentiment ouverte chaque soir à la multitude : elle lui enseigna, par le spectacle de la souffrance et de l'héroïsme dans la souffrance, la résignation, la pitié, la douceur, la sympathie. L'Ame humaine porte en elle une telle sainteté, que, montrée dans toute sa candeur, elle est pour l'auditoire une irrésistible leçon de vertu.
A peine le drame avait développé dans l'homme la faculté de sentir, que la musique venait à son tour lui offrir sa sublime volupté. Elle devait parattre la dernière : car, langue commune du sentiment, et par cela même indéterminée, elle devait d'abord trouver dans l'humanité le clavier complet du sentiment. La musique est, en quelque sorte, la voix mystique de l'ftme dans sa pure essence, destinée à révéler l'enthousiasme dans le cœur exalté, l'héroïsme dans le cœur intrépide, la foi dans le cœur pieux, la rêverie dans le cœur aimant, la piété dans le cœur religieux, la mélancolie dans le cœur brisé. Elle purifie, elle exalte, elle attendrit, elle arrache l'homme à la prison du corps et l'emporte, dans une effluve d'harmonie, au delà de l'espace : elle consomme l'émotion.
Lorsque cette éducation attrayante de l'art eut successivement éconduit le dogme de l'esprit, et que la liberté de penser eut pris insensiblement la pl^ce que la foi laissait vacante par sa retraite, alors la philosophie réclama la parole pour achever la victoire. Elle entra dans le dixhuitième siècle armée de l'éloquence, de la science, du rire et du sarcasme; elle leva la main, et à ce signal la tempête souffla du Midi et du Septentrion, le vieux monde croula comme au fond d'un gouffre, avec un bruit terrible,
au milieu d'un tourbillon de flamme et de famée. Et lorsque le nuage eut disparu, déchiré comme le rideau du temple par le tonnerre, l'humanité vit planer sur la ruine la figure sereine de la révolution française, couronnée de son immortelle espérance, qui souriait au peuple et lui montrait du doigt le chemin de l'avenir.
CHAPITRE XXVI
Nous Toici au seuil du dix-neuvième siècle ; récapitulons nos idées :
Il 7 a sur la terre une force qui crée toujours et qui suit dans son travailla loi de progression. Cette force a successivement produit Teau, te sol, la plante, l'animal, l'homme enfin, panthéon vivant de toute la série antérieure de la création. Arrivée à ce dernier terme, elle passe de la nature proprement dite, désormais achevée, dans l'humanité, c'est-à-dire la nature élevée sur celte terre à sa suprême puissance et appelée à de nouveaux progrès. Elle continue de créer uniquement avec l'argile humaine, dans une perpétuelle ascension du matériel au spirituel, non plus des races comme par le passé, mais des civilisations.
L'homme a commencé par vivre sans volonté, sans conscience, d'une vie purement végétative, à l'ombre de la forêt, pressant le fruit sur sa lèvre, comme l'enfant presse le sein de sa nourrice. Une saison, le plus souvent, apportait, emportait la corbeille flottante du banquet. Après avoir épuisé la nourriture en plein air, suspendue à
la branche du verger, il connut la parcimonie de la nature sous le sourire de la munificence; il vit Fange du besoin lever sur sa tête le glaive de colère pour le chasser de TEden ; il obéit h la sentence ; il entra dans une nouvelle destinée; il poursuivit le gibier» et pour le poursuivre* il tira l'arme de l'arsenal de sa pensée. La pensée émise retourna sur son corps en accroissement d'existence : il tenta ce jour-là, pour la première fois, l'association; il chassa en commun ; après la chasse, il partagea le gibier : la curée inaugura dans le monde la propriété.
Cependant, la chasse était une subsistance au jour le jour, une loterie au soleil. Le chasseur mangeait quand il tuait, et il ne tuait pas toujours. 11 rôdait à la lisière de la forêt dans une perpétuelle famine, massacrant Tenfant et le vieillard, pour diminuer le nombre des convives. La femme n'était alors qu'une femelle, le mariage qu'un accouplement dans la violence; elle porte, elle met bas parce qu'il faut bien que l'espèce humaine suive son cours, mais avec une profonde indifférence sans voir autre chose dans son enfant qu'un fardeau de plus de misère envoyé par la destinée. Quand son enfant l'embarrasse, elle le tue pour abréger la corvée de sa maternité.
Mais parmi toutes les races de la bruyère le chasseur avait connu certaines espèces apathiques qu'il pouvait réserver pour l'heure du besoin ; il les réunit sous son bâton ; il les retint parquées dans l'horizon de son regard; il passa de l'état carnassier h l'état pasteur; il transforma la brebis errante en propriété supérieure à la part de gibier découpée sur l'herbe, de toute la différence de la minute à la durée ; il vécut où paissait, il alla oii allait le troupeau; et contracta ainsi un bail à perpétuité avec cette réserve vivante promenée dans l'espace.
Le pasteur planta la tente au bord du pâturage. Une fois assis à Tombre de cette frêle hôtellerie assez large pour abriter plusieurs tètes à la fois, il fouda la famille. La famille, née de la famille» enfanta à son tour la tribu.
La tribu est la première société humaine» nomade comme le troupeau, recrutée comme lui par voie de gêné*ration, vivant comme lui à Tétat de communauté, cimentée, entretenue par la marche commune et le repas commun. Dans cette nouvelle civilisation, la femme a une valeur, une utilité échangeable, échangée comme toute autre partie du bétail. Elle est la propriété d'un mari. Le mariage est un achat. L*homme achète la compagne de son sommeil par troupeau. C'est l'époque de la polygamie.
Mais la chair de l'animal est plus vite consommée à la table de la tribu que reproduite au chantier de la nature. Le pasteur, continuellement menacé de la disette, cherche donc autour de lui une provision plus abondante que la brebis, et il la trouve dans le grain de l'épi. Il passe de rétat patriarcal à l'état agriculteur; il invente la charrue; il fait alliance avec la terre par le sillon : son invention retourne encore sur lui en accroissement de propriété.
Il possède la moisson, le sol reste indivis. Mais la moisson est une propriété personnelle qui affranchit le moi humain de Tabsorbtion du communisme. La maison, inspiration directe de l'agriculture, contribue aussi à l'émancipation de la personnalité; elle lui ouvre un plus large champ d'action et de jouissance; elle lui verse la lumière et la chaleur; elle l'attire et le retient au fojer par une nouvelle harmonie et une pouvelle volupté d'existence.
La femme acquiert, en passant ce seuil de bénédictioD, une fonction permanente comme la pierre de la muraille : ellemonte en dignité, elle administre le ménage, elle a sa parcelle d'autorité; elle est la première esclave de son mari, associée par lui au commandement, la confidente de sa nuit, la chair de sa chair, relevée par la gloire de cette intimité.
L'agriculture appelle la convoitise des bandes armées errantes autour de la moisson. La tribu agricole, sans cesse inquiétée dans la jouissance de son travail, déserte la vie en rase campagne et bâtit sur la hauteur pour sa défense la ville primitive ou Tacropole; elle entre dans la civilisation proprement dite, dans la cité; elle institue le droit civil ; elle transforme la propriété ; elle proclame la loi agraire; elle partage par égale portion le sol jusqu'alors indivis ; elle plante la borne à la lisière de Tbéritage.
Chacun possède le champ qui porte sa moisson. Ce champ ne retourne plus à la stérilité, n'exige plus chaque année un nouveau défrichement. Le cultivateur ne craint plus d'y enfouir son travail : le travail capitaUsé sur le sol lui appartient désormais.
La propriété plus individuelle développe encore plus l'individu. La personnalité humaine grandit en puissance, intervient davantage dans sa propre destinée. La terre est partout marquée à l'effigie de l'humanité. La rue circule dans la cité pour relier la maison à la maison et déborde dans la campagne sous forme de route pour relier le patri» moine au patrimoine. La facilité du transport facilite l'échance. L'échange provoque la division du travail. Chacun produit ce qu'il sait le mieux produire. Avec le surplus il acquiert ce que son voisin produit le mieux aussi. L'in-
dustrie fait son apparition sur la scène de Thistoire. Avee moins de frais elle orée plus de puissances.
La femme bénéficie du progrès : elle n'est plus achetée, elle est dotée. Le mariage est un contrat. Sa dot est sa caution. Néanmoins elle porte encore le signe de servilité. Sa beauté, à défaut de sa personne, est la propriété exclusive du mari. Dans la maison elle est cloîtrée. Dans la rue elle est voilée. L'homme jaloux Técarte de la table du banquet, et lui jette sur la tôte un linceul pour cacher son sourire au r^ard.
Le besoin initie au progrès. Si Dieu avait établi entre l'humanité et la nature un équilibre parfait, l'humanité végéterait dans un perpétuel repos. L'idée purement négative du mal est donc une réduction de l'être qui excite rhomme à être davantage, par la voix impérieuse de la douleur. Sous ce rapport et sous ce rapport seulement, le mal est le contrepoint d une mystérieuse harmonie.
Le besoin, qui a d'abord conduit la civilisation comme par la main de l'état de chasseur à l'état de pasteur, et de l'état de pasteur à l'état agricole, a été le besoin purement matériel de la nutrition. La nutrition est la première fonction de la matière; elle devait avoir la préséance à une époque engloutie dans le sensualisme. Mais à mesure que l'humanité monte en richesse, en a^ravation d'existence, le besoin de l'intelligence dépossède le besoin de la nutrition, et prend à son tour la tète du progrès.
La société plus compliquée, plus savante de formatipn, exige une plus grande dépense d'études et d'idées, pour régler les rapports plus intrigués, plus difOciles, d'industrie et de législation. Mais dans la cité originelle, primitive, qui n'a pu encore recueiUîr le legs d'une longue généalogie d'aïeux et réduire le travail à flaire de la somme du travail
déjà fait, tont homme est obligé de consacrer en maind'œuvre à sa subsistance jusqu'à la dernière heure de sa journée : une imperceptible élite peut à peine atteindre au loisir de la pensée.
Pour augmenter cette élite, la sagesse instinctive du législateur répartit et enrégimente la population en quatre catégories qui correspondent exactement aux quatre principales fonctions de la société.
Dans la première catégorie, le législateur classe le manœuvre chargé de tout le travail de rebut; dans la seconde, le laboureur chargé de tout le travail de culture ; . dans la troisième, le soldat chargé de tout le travail de défense; dans la quatrième, enfin, le savant chargé de tout le travail d'idées. Le savant, gratuitement défendu et nourri par la société, convertit cette dispense de travail musculaire en production d'intelligence. Il invente la science, la mécanique, et il acquitte le surcroît de fatigue qu'il a imposée un moment pour sa sûreté et sa nourriture à la masse de la société, en lui apportant une force auxiliaire qui lui épargne à son tour la plus lourde part de labeur.
La caste, cette iniquité féconde en industrie et en pensée, a donc déposé dans la main de l'homme les premiers secrets, les premiers outils de domination sur la nature. Une fois armée de ses instruments intellectuels et matériels de conquête, la civilisation, par une loi irrésistible de la vie, a rayonné dans l'espace et noué avec les contrées circonvoisines des relations de commerce.
La première correspondance de denrées d'un horizon à l'autre aété la caravane. Le désert, à défaut d'autre chemin, conduisit l'humanité au bord de la Méditerranée. Assise le sur une terre plus dramatique qui était une per-*
pétuelle excitation à l'activité, la civilisation rêva, tenta de nouveaux exploits, de nouveaux coups d'état sur la nature. Elle découvrit la navigation ; elle coula, doucement traînée par la brise, de contrée en contrée ; elle porta le Midi au Nord et rapporta le Nord au Midi ; elle entrelaça les climats de la chaîne de son sillage ; elle confondit en une seule gerbe les diverses moissons ; elle transforma le métal par excellence, l'or rhythmé et pesé, en pièce de monnaie.
La monnaie, marchandise princière, acquit, de son droit de principauté, toutes les autres marchandises, à son heure, ici, là, partout; elle nivela l'échange; elle facilita l'épargne en permettant au travailleur d'enfermer dans une seule molécule jusqu'à la plus humble privation ; elle multiplia le capital, c'est-à-dire le trésor accumulé de tous les travaux antérieurs détournés de la consommation pour subventionner d'autres travaux. Â mesure que le capital croissait, il retranchait de la besogne des nouvelles générations toute la besogne accomplie des ancêtres. Une plus nombreuse majorité, affranchie des besoins du corps, entrait en possession de son temps et reportait ce temps sur son intelligence.
Le progrès brisa le cadre trop étroit de la caste qui appelait à peine quelques rares élus à l'oisiveté bienfai-» santé de la pensée ; il changea la caste en servitude qui était, à proprement parler, la caste adoucie, réduite de moitié. L'esclave prit partout à sa charge la plus rude part de corvée et libéra la femme du service grossier du ménage.
La femme, librement épanouie au Dieu de l'Ame, fruc'^ tifia en grâce et en poésie ; elle connut la personnalité, la dignité ; elle cessa d'être l'épouse partielle du mariage à plusieurs têtes de la polygamie, pour devenir l'épouse
unique, absolue, sans partage, d'un seul mari. Un père, un seul pour une seule mère, dira la loi désormais, et la loi ce jour-là fonde la famille. Tout au plus le mari conserva le droit de répudiation, cette polygamie par intermittence. Â moitié libre enfin, elle souleva le linceul qui couvrait sa beauté : la dame romaine ne portait son voile qu'à moitié rabattu sur son visage.
Or, pendant que l'esclavage traînait son fer au pied, pour nourrir de son travail forcé l'aristocratie de l'intelligence, cette aristocratie travaillait pour conquérir sur la nature des collaborateurs à l'humanité ; elle inventait la dynamique, la géométrie ; elle armait l'homme d'une nouvelle force et d'une nouvelle musculature extérieure, mue à distance par sa volonté. La loi du progrès, loi de justice, le voulait ainsi. Un homme purement mécanique en quelque sorte, l'esclave, tournait la meule pour moudre la nourriture de cet autre homme oisif, plongé dans la méditation, qui inventait le moulin ; et le moulin une fois inventé prenait la place de l'esclave. Le penseur, racheté du travail manuel par la servitude, rachetait à son tour la servitude par la pensée.
L'esclavage disparut lentement, pas à pas, métamorphosé en servage, noviciat de la liberté, apprentissage de l'épargne, avènement à la propriété par son propre mérite.
À chaque anneau de servitude que l'esclave brisait chemin faisant, la femme, cette autre esclave, brisait un chatnon de sa dépendance ; elle reprenait son âme, enfouie dans la nuit, faculté par faculté. L'argile a reçu le parfum. Le jour de Béatrice est venu, l'amour est maintenant un idéal divin. Lorsque l'amour ainsi transfiguré vient à tomber dans le cœur d'une jeune fille, retirez-vous^ cette
jeune fille est quelque chose de sacré. Dieu Thabite eu ce moment. Égale de l'homme devant TÉvangile, la femme avait comme lui une destinée héroïque^ glorieuse : la vertu, la sainteté ; elle- pouvait désormais regarder la vie face à face et laisser planer sur la terre son regard ; elle rejeta son voile déchiré au souffle du christianisme, pour montrer à tous ce sourire que Dieu a déposé comme un reflet de sa grâce sur le front de sa plus belle créature.
La propriété est l'incarnation visible de la civilisation dans son incessante métempsycose. Chaque forme de propriété crée sa forme de civilisation, tombe avec elle, pour ressusciter sous une autre forme plus parfaite et réaliser une meilleure société, comme cette genèse successive et successivement effacée sous nos pas, qui tirait lentement déluge par déluge l'homme du mastodonte.
La première propriété a été la cueillette, la seconde la curée, la troisième la brebis, la quatrième la moisson, la cinquième l'industrie, et ainsi de suite, de journée en journée, de contrée en contrée. Chaque nouvelle forme de propriété montait élagée sur l'ancienne et maintenue l'une par l'autre, car le progrès marche toujours du simple au composé, de l'élément au multiple. De même que l'homme, après avoir passé du fruit de l'Éden à la chair du troupeau, et de la chair au pain, et du pain à l'herbe du potager, n'abandonna pas la première nourriture pour la seconde, la seconde pour la troisième, la troisième pour la quatrième, mais entassa au contraire et réunit sur sa table toutes ces substances animales et végétales pour les reverser, les mélanger dans sa propre substance ; de même aussi il ajouta et il associa le troupeau au verger, le champ au troupeau, l'industrie enfin au domaine, jusqu'à ce que ces propriétés éparses, successives, ramenées à une même
formule, et représentées par une même unité dans la monnaie, prirent , du nom même de la monnaie, le nom de capital.
Le capital est donc le dernier terme, le suprême résumé de la propriété diverse, traditionnelle, accumulée à nos pieds par la main des générations, le legs de Thumanité disparue à l'humanité présente, le viatique des siècles grossi de toutes les épargnes, le rachat de l'avenir par le mérite du passé. Que représente en effet le capital n'importe où, en France, par exemple? Il représente l'addition tout entière des économies réalisées par nos aïeux et des ouvrages multipliés sur le territoire : fer, étain, cuivre, argent, route, village, ville, ferme, maison, mine, usine, port, canal, colonie, défrichement, plantation ; en un mot, quatre mille ans peut-être d'efforts, de sacrifices, de sueurs, de fatigues tous les jours par tous les temps, au vent, à la neige, à la pluie, au soleil.
Anéantissez, par la pensée, le capital, et nous serons obligés de remonter un à un tous les siècles de la France, et de repasser par-dessus tous ses travaux dans la barbarie. Â chaque pas en arrière, nous destituerons autant d'élus des fonctions de la pensée, qu'il y a d'hommes émancipés par la richesse. Nous ferons de nouveau de ces relaps de la civilisation des manœuvres ; nous les replongerons dans les ténèbres. Car, ne l'oublions jamais, toute classe intelligente, lettrée, est la représentation exacte, chiffre par chiffre, de toutes les économies, de toutes les œuvres déposées, entassées sur le sol d'une nation.
A ce point de vue, je l'ai dit et je le répète ici, le capital est le médiateur, le rémunérateur ici-bas de notre destinée. Il a brisé la caste, l'esclavage, le servage, il brisera le prolétariat. De jour en jour, dans l'infatigable apostolat de sa
propagande, il relève le travailleur, comme une sentinelle, de la nécessité du travail purement musculaire, pour l'introduire à la vie supérieure, à la vie de la pensée. L'indifférent ne voit dans un écu que la monnaie banale, frappée à l'effigie menteuse de telle ou telle souveraineté, qu'il peut immédiatement escompter en jouissance. Il la reçoit, il l'échange, et tout est dit pour son esprit. Quant à moi, je vois quelque chose de plus dans cet écu. J'y vois toute la loi de l'histoire enfermée sous une parcelle d'argent.
Je regarde ce symbole de toute civilisation, et je dis : C'est toi qui as racheté le monde, c'est toi qui m'as racheté par la vertu de mes ancêtres, et parfois, quand il m'arrive de sonder ce grand mystère, je compte pieusement tout ce que ma généalogie de pères inconnus, suspendue sur ma tête dans la nuit du moyen ftge, a dépensé là, réalisé là, molécule par molécule, de larmes, de sacrifices, pour me transmettre dans cette monnaie le droit à la pensée. Passe donc de main en main, toi qui nous délivres du péché originel de l'ignorance, et va sans cesse ramasser les créatures tombées plus bas que nous dans la vie, pour les soulever à leur tour au soleil de l'intelligence.
Le capital, ce messie divin qui porte en lui l'âme du monde, a la faculté de produire à l'infini non-seulement la jouissance par la richesse, mais encore la richesse par la richesse. Grâce à sa perpétuelle entremise, à sa fluidité, à sa rapidité, à son ubiquité, chaque jour la propriété circule, prend toutes les formes pour aller saisir toutes les existences. Aujourd'hui, la science est une propriété; la poésie une propriété ; un morceau de papier, une propriété ; une action, une propriété ; un air de musique, une propriété ; un brevet, une propriété; un diplôme, une propriété; un
talenty uoe propriété; une prime» une propriété; de sorte que la propriété va toujours croissant, toujours convoquant de nouvelles recrues. Plus de choses sont possédées, et plus de personnes possèdent à la fois.
Dans cette magnifique progression, la propriété tend toujours, comme l'humanité, à passer incessamment de la matière à l'esprit; Thomme possède d'abord une propriété matérielle» la terre, avec son mobilier vivant, le troupeau, ensuite une propriété savante, l'industrie, puisqu'elle implique la connaissance de certains procédés, ensuite une propriété mystique dans le coupon d'action , une propriété abstraite dans la rente sur l'Etat, une propriété conventionnelle dans la fonction, une propriété purement intellectuelle dans le talent.
De tous ces nouveaux modes de propriété, le plus idéal peut-être est le crédit; car qu'est-ce que le crédit? C'est la prise de possession du temps qui n'est pas encore, la propriété par anticipation. Sous ce rapport, le crédit est la correspondance, la symétrie de l'épargne. L'épargne est une économie sur le passé, le crédit une économie sur l'avenir. L'épargne est une contribution du travail antérieur; le crédit, la contribution du travail futur à la richesse du moment. Dans l'un et l'autre cas, l'homme, agrandi en puissance de durée, prend à la fois les deux bouts du temps pour les attirer sur sa tête et les étendre sur nne plus large action.
Non-seulement la société se généralise et se spiritualise de plus en plus, mais elle revêt encore de plus en plus le double caractère de l'homme dans son inépuisable évolution. L'homme est en même temps un être social et individuel; voilà Içs deux principes constitutifs de sa nature, de sa destinée. La propriété collective augmente sans cesse,
comme vous pouvez le voir dans l'histoire par Textension sans cesse croissante du monument, du théâtre, du marché, du port, du canal, du chemin, de l'éclairage.
Hais à mesure que la propriété collective augmente, la propriété individuelle progresse dans la même proportion ; elle dépose sans cesse en nous, autour de nous, dans le ménage, dans notre intimité, depqis la lampe jusqu'à la bibliothèque, depuis la gravure jusqu'à la pendule, mille moyens d'action intimes sur notre propre destinée, mille jouissances inconnues, impossibles à nos ancêtres.
Les deux propriétés, individuelle et sociale, marchent donc collatéralement, sans jamais se contredire ni se confondre, se distinguant au contraire sans cesse Tune de l'autre, se fortifiant l'une par l'autre, pour conspirer, pour concourir à la loi du progrès, à la croissance de vie : de vie matérielle par plus de jouissance, de vie morale par plus de sentiments, de vie intellectuelle par plus d'idées.
CHAPITRE IXVII
La religion accomplit la même série de progrès que la propriété : rhomme paraît au soleil de la création, sur la terre encore en larmes du déluge ; il entend frémir sous son pied la dernière explosion ; il voit partout la trace fraîche du cataclysme; il compte à chaque pas un nouvel ossement ; il erre à Taventure dans une campagne hérissée de forêts; il a faim, il a froid, il a soif, il souffre, et il absorbe par tous les pores la souffrance : le soleil le brûle, Torage le fouette, la ronce le déchire, la vipère mord son talon.
La nature tout entière lui semble une conspiration contre sa propre existence, une réduction de son être par tous les êtres à la fois. L'idée de Dieu entre dans son esprit, à travers ses sens meurtris, sous la forme d'une puissance mystérieuse, enveloppée de ténèbres, irascible, irritée, malfaisante, irrésistible, qui siffle dans le vent, qui tonne dans le nuage, qui hurle dans le cratère, qui menace, qui frappe, qui tue : une insatiable, une invisible machine de destruction.
Cette divinité provisoire est la négation de la vie, déifiée
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par l'homme à peine vivant : la nuit est son heare, la mort est sa révélation. Le sauvage l'adore par une œuvre de mort aussi, par le sacrifice humain. Il sent un bras toujours levé sur sa tête» et, pour détourner le coup, il interpose une autre victime. Ainsi le chasseur en fuite, au moment du péril, jette à la lionne son lionceau. La religion est donc une terreur, la médiation une hostie, le culte le sang versé, la prière la malédiction. Le mot saeer^ ou son synonyme dans toute autre langue de Tantiquité, signifie à la fois sacré ou maudit.
Mais l'homme, par le bénéfice de la pensée créatrice accumulée en lui, et toujours occupée à créer, a conquis le troupeau et la moisson. Il a enfin abrité son sommeil, assuré son repas, écarté, reculé l'atteinte et la blessure directe de la nature. Alors il retire Dieu de la flamme du volcan, de la flamme de l'éclair; il le transporte dans le ciel, dans l'espace ; il le recouvre, non plus d'ombre et de mystère, comme auparavant, mais de la pourpre du soleil et de la lumière de l'étoile; il substitue à la chair de l'homme dans le sacrifice divin la chair du troupeau, et à la chair du troupeau la fleur de la moisson : la Pâque sacrée passe successivement de Fhomme à l'agneau, et de l'agneau au pain sans levain.
Et cependant la civilisation lutte à armes inégales contre l'invincible Némésis répandue, partout autour d'elle, dans l'univers ; elle souffre encore, elle gémit, elle a diminué le mal, elle ne l'a pas dompté. Moitié affranchie, moitié opprimée, elle partage la Divinité en deux natures contraires, irréconciliables, l'une ennemie, l'autre bienfaisante, l'une intraitable, l'autre sympathique à l'humanité. La première représente l'ancienne misère, la seconde personnifie la nouvelle extension d'existence.
L'iDde, cette aïeule des nations, donne d'abord l'exemple de ce dualisme; elle commence par adorer Siva, dieu terrible» implacable» qui tue et qui détruit Mais lorsqu'elle a développé en elle une plus grande vitalité» elle adjoint à Siva un nouveau dieu collatéral» Brahma» doux et affable à l'humanité» qui verse d'une main prodigue la vie à la création.
La Perse» héritière de ilnde» divise aussi la direction de l'univers entre deux génies» l'un bienfaisant» l'autre malfaisant; l'un vêtu d'ombre, l'autre vêtu de lumière; l'un créateur» l'autre destructeur» le premier Ormuz» le second Ahriman. Mais le temps a marché» l'homme a grandi» le mal a fléchi» le bien a monté» l'ordre de la divinité est interverti. Le Dieu bon a la primauté» Ahriman n'a qu'un pouvoir de transition» il passera : Ormuz absorbera un jour son principe contraire. Il régnera seul au temps prédit de la rédemption.
L'Egypte» cette sœur silencieuse de la Perse» inscrit encore dans sa théogonie une divinité scindée en deux puissances. L'une est Osiris» dieu généreux, dieu fécond» qui a donné à l'Egypte la semence et la moisson. L'autre est Typhon» dieu lugubre, dieu maudit, qui épanche sur la terre la peste et la stérilité. Mais l'homme a fait encore un pas de plus vers le progrès. Typhon n'est qu'une négation» l'ombre en quelque sorte de la divinité; sans temple et sans adorateur» il sommeille oublié dans la légende.
Enfin la Grèce» cette réfraction en rayons brisés de l'Asie et de l'Egypte à la fois» maintient le manichéisme dans sa religion. Elle adore d'abord Saturne» le dieu terrible» armé d'une faux» affamé de mort» enfantant sans cesse pour dévorer sans cesse son enfant. Mais sitôt qu'elle
a mis la mas sur la nature et embrassé le monde de son intelligence, alors elle transporte son adoration à Jupiter, dieu de Tordre, dieu de l'harmonie, qui tient suspendus à sa chaîne d'or tous les êtres créés. Pour la première fois, les deux principes contraires ne coexistent plus dans la théogonie. L'un est successif à l'autre, au lieu de lui être simultané. Jupiter a détrôné Saturne, et l'a exilé dans la nuit de notre origine. Il l'a destitué, et restitué tout entier au temps passé, qui l'avait rêvé dans le crépuscule de la création.
Tant que le principe manichéen a régné, la volonté de Dieu sur l'homme a été la fatalité. Volonté aveugle, brutale^ qui passe comme la vague roule, comme la brise souffle, sans curiosité, sans inquiétude du bien et du mal, écrasant sur son passage le bon et le coupable avec la même indifférence et la même cruauté que le bœuf écrase sur le sillon la vipère et la fourmi.
La logique le voulait ainsi. L'homme avait uniquement divinisé jusqu'alors la fonction de la matière, mort ou naissance. L'âme de Dieu était donc une force comme toute autre force de la matière : elle agissait, elle foudroyait de la même manière, frappant au hasard, et mesurant sa propre puissance à la grandeur de la victime.
La Judée abjure la première cet antagonisme. Après avoir fléchi le genou, à l'origine, devant Moloch, Saturne hébraïque , insatiable aussi et haletant de sang et de meurtre, elle renie, elle maudit, elle anathématise, elle efface complètement de son rituel ce dieu primitif et barbare de son ignorance et de sa misère; elle proclame Dieu un, unique, absolu, entier; elle l'appelle Jéhovah. Mais comme la vie est encore incertaine , douloureuse, elle reporte à Jéhovah une partie dos dépouilles, des
cniaalés de Moloeh. Jébovah 6»l le diea teitible, le diea jaloux» le. dieu de la destraction, le diea de Tannée. 11 a la droite pleine de menaces et de vengeances; il envoie à rhomme la maladie, la sécberesee; il éprouve; il anéantit; il précipite du haut du ciel la cataracte du déluge ; il punit la faute du père dans le sang de la dernière génération ; il submerge Gomorriie sous un flot de bitume ; le Juif croyait plus à la mort qu'à la vie , au néant qu'à la résurrection , il n'avait m6me pas emporté dans la montagne, du fond de l'Egypte, une formule précise d'immortalité. Il était uniquement immortel par sa descendance.
Mais lorsque, par le bénéfice même du temps, il eut augmenté son être de toutes les richesses de vie que sa longue dynastie de pères lui avait transmises, de toutes les découvertes, de toutes les forces acquises, de toutes les idées, de tous les sentiments du passé, alors il tourna la page du livre étemel de la civilisation : il passa de la mort à la résurrection, de la Bible à l'Evangile.
L'Evangile rachète le péché originel, c*est-à-dire le dénûment d'existence. Quelle est, en effet, la parole qui flotte sur la lèvre du Christ, n'est-ce pas cette parole indéfiniment répétée par tous les vents de la Palestine : Je suis le pain de vie, je suis la résurrection et la vie, celui qui creit en moi vivra, celui qui m'écoute vivra?
Quels sont ses miracles ? Des œuvres de destruction, comme les œuvres de Jéhovah : la foudre, le bitume, la mer Rouge, le déluge? Non, ce sont des œuvres dévie, des promesses d'immortalité. Il redresse les boiteux, il guérit les aveugles, il ressuscite les trépassés, et s'il traverse un instant la mort, c'est pour laisser le linceul au fond du tombeau, et montrer la résurrection flottante dans la nuée.
Le Christ esUil un Dioa caché comme dans une peipétuelle embuscade , qui sort uniquement de son ombre pour frapper rhumanitéT Non, c'est le Dieu qui vît parmi nous, qui nous touche, que nous touchons, doux et tendre à chaque créaturoi à la Madeleine, à la Chananéenne, à la colombe, au lis de la vallée. Il pleure au GaWaire, il guérit à la table de la PAque, il sourit à Marthe et à Marie, il incline ses blonds cheveux sous les huiles de senteur, il change l'eau en vin pour réjouir les convives, et multiplie les pains pour nourrir la multitude , comme s'il tenait à à montrer la Divinité désormais intime à l'humanité et présente à toutes ses occupations, sur la mer, au milieu des gerbes, dans les souffrances , dans les larmes, dans la pri re, dans la salle de noces, dans le tombeau, dans le temple , dans le prétoire , dans la piscine , partout où l'homme agit, pense, adore, aime, espère, souffre, travaille, travaille surtout, car chaque parabole de l'Evangile glorifie une œuvre, une veillée, la vigne, la moisson, la pêche, le troupeau, la lampe tremblante aux mains de l'épouse qui attend l'époux devant le fuseau.
Le principe du mal, si longtemps déifié, maintenant dépouillé de toute nature divine, retombe du ciel dans l'enfer : il est un ange révolté, il est Satan ; il est Le tentateur de l'homme et son persécuteur. Condamné à souffrir et à faire souffrir, il habite la nuit et le gémissement. Mais le Christ a vaincu Satan, et tout homme marqué du baptême peut le vaincre à son tour par son mérite. Cependant la vie est pauvre au début du christianisme, et Satan, dieu du mal dégénéré, exerce encore dans le monde une immense part d'influence ; il tente l'homme, il torture son esprit, il stérilise sa couche, il décime son troupeau, il détruit sa moisson. Mais à mesure que la vie monte, le sombre hn-
tome, chassé pas à pas de rhumanité par le progrès, recule, fuit, disparaît et rentre dans le néant.
A partir de ce progrès, la volonté divine n*estplas la fatalité, elle est la grâce, c'est-à-dire la fatalité adoucie , spiritualisée , moralisée, transformée en affection et en assistance du Créateur pour sa créature. Cependant la grâce est indépendante de Thoinme et de sa vertu; Dieu la dispense comme il lui platt, au hasard ; elle est la dernière trace de l'ancien dualisme du principe mauvais, la dernière négation de notre liberté, de notre intervention sur notre destinée.
Ainsi, plus l'homme refoule le mal devant son pas, plus il attire la vie à lui, et plus aussi il traduit dans son culte ce progrès, plus il adore un Dieu vivant.
Brahma est plus vivant que Siva. Ormuz que Brahma, Osiris qu'Ormuz, Jupiter qu'Osiris, Jéhovah que Jupiter, Jésus, enfin, que Jéhovah.
Plus l'homme augmente sa liberté, sa puissance par sa conquête, par sa domination sur la nature, et plus il rétrécit la fatalité, c'est-à-dire la volonté divine extérieure, et souvent contraire à sa propre volonté, à sa propre action.
Plus il vit par l'histoire, plus il progresse en durée, plus il croit à l'immortalité, plus il l'écrit en lettres d'or, conmie sa plus haute doctrine, dans sa théodicée.
Sous le dogme de l'Inde, le croyant n'avait qu'une éternité successive, aveugle, inconsciente d'elle-même, promenée de métempsycose en métempsycose.
Sous le dogme du paganisme, le héros seul le plus chargé de vie dans la société allait respirer éternellement l'air des siècles à l'ombre de l'Elysée.
Depuis la promesse de l'Évangile, tout homme né de la
femme, humble ou grand, peu importe, est appelé à l'immortalité, est immortel par essence.
Enfin, plus l'humanité monte en idée et en science, plus encore la religion s'élève, se spiritualise, comme la propriété elle-même, comme la cWilisation.
La religion a commencé par diviniser la 'force de la matière, puis la fonction de la matière, puis Tidée de loi, de relation, d'harmonie, puis, enfin, l'idée pure, la science, la vérité, la morale. Elle est donc la conscience toujours active et présente de Dieu dans l'humanité, la révélation immanente, successive comme le progrès, qui, à chaque pas de plus dans le temps, lui apporte une nouvelle leçon et lui annonce une nouvelle vérité.
L'esthétique, cette création de l'homme dans la création, cette promotion de la matière à la beauté, gravite, d'après la même loi, dans la même harmonie que toute autre forme de la civilisation.
L'art débute par l'architecture, base et cadre des autres arts qui les porte et les abrite tous à la fois.
L'architecture primitive ou cyclopéenne procède d'abord par blocs énormes de rochers. Prodigue de la matière dans ses monuments, elle est lourde, massive , monstrueuse, comme si l'âme humaine encore affaissée sur ellemême n'avait pas la force de soulever le poids du granit.
La vie est encore pauvre de pensées et de sentiments ; l'architecte jette uniquement sur son œuvre la ligne droite ou horizontale, la plus simple, la plus uniforme, qui enferme l'idée de vie, l'idée d'être dans le cadre et sous le profil le plus restreint ; il donne au temple l'attitude du tombeau ; il crée comme l'ouvrier du monde a créé le règne inférieur du minéral sur un type inflexiblement réglé.
Mais à mesure qu'il sent frémir en lui une plus grande
pulsation, une plus grande intonation de vie, il brise, il élargit cette ligne étroite et régulière, il la courbe, il Télève en voûte et en coupole. La colonnade harmonieuse remplace répaisse muraille du cjclope et permet à la lumière de jouer à travers les interstices dupéristyle : le temple prend une attitude plus légère au regard. L'architecture fait halte à ce dernier progrès, et pressent une nouvelle explosion de la pensée dans Thumanité.
Le christianisme paraît, il remplace la ligne horizontale par la ligne ascensionnelle, la ligne simple par la ligne multiple ou la combinaison des lignes h Tinfini, la voûte par Togive ou l'association de plusieurs courbes, la colonne par le pilier ou l'harmonie de plusieurs colonnes, comme pour parler dans l'architecture à toutes les facultés à la fois, à l'imagination comme à la raison. La pierre semble figurer dans la cathédrale uniquement pour mémoire et y entrer dans la proportion indispensable pour être encore une muraille et rester debout dans le vent de la tempête.
La sculpture passe par la même période de développement, par la même évolution. Elle extrait d'abord, du bloc de pierre ou de porphyre, des figures informes, immobiles, les bras attachés au corps, les pieds collés, ébauches de la forme humaine encore assoupies dans la matière. Mais une sève nouvelle coule dans la chair de l'humanité, et Pygmalion reverse cette sève sur l'argile de la statue. La statue vit à son tour, elle remue, elle agit, elle module dans sa pose, dans sa langueur, toute ligne, toute itifiexion de ligne qui traduit une grâce, une action; elle passe du simple au complexe, de la monotonie à la variété.
Mais, comme è cette époque de civilisation, l'homme, eucore indigent de vie intime, personnelle, vit surtout de la corporation, de la cité, la statuaire, image réfléchie
et pantomime exacte de l'bumaDité» adopte exclusivement le type, c'est-à-dire le caractère général, collectif, réglé, classé par catégorie. Elle a un type pour Jupiter, un autre pour Hercule,, un autre pour Achille, un autre pour chaque héros. Elle ignore l'individualisation, la particularité, cette loi de nature qui veut que tout homme ici-bas soit à la fois humanité et individu, semblable et dissemblable aux autres frères de sa famille.
Plus tard, h rinspiration du paganisme, elle renonce à la statue isolée, indépendante, éparse comme la divinité du paganisme, pour adopter un système de concentration et d'unité. Elle rapproche, elle groupe les figures, elle les diversifie et les entremêle de bas-reUefs. elle les associe et les coordonne aux lignes de l'architecture, elle les ramène enfin du simple au complexe, de la strophe è l'épopée.
La sculpture, apothéose du corps humain, divinise la forme extérieure que l'âme a prise dans la nature; mais elle ne peut reproduire cette ftme elle-même dans ses plus intimes émotions, dans ses plus impalpables pensées. Lors* que le spiritualisme, toujours croissant, toujours conque^ rant sur le matérialisme, substitue à la curiosité des sens la curiosité des sentiments, la peinture relaie la sculpture. La peinture est l'art complexe, spiritualiste par excellence. A la ligne elle ajoute la couleur. A l'aide de la couleur, elle représente jusqu'à la nuance la plus fugitive de la physio^ nomie; elle peint le regard, ce rayon direct de l'émotion; elle groupe, elle varioles personnages ; elle crée des drames entiers ; elle répand sur ses œuvres l'espace et la lumière ; elle relève, elle exalte les esprits; ^oix muette du sentiment^ elle est presque déjà une poésie.
Mais la peinture dans l'antiquité, primée et opprimée par la sculpture, effigie alors de la beauté suprême» était encore à
beattcoûp d'égards la sculpture colorée. L'Evangile agrandit l'âme de l'humanité. Le peintre abandonne la composition étroite de l'art ancien» limitée souvent à un seul épisode et à un seul ton de couleurs; il multiplie les personnages, les plans» les lignes» les harmonies, les contrastes» les raccourcis» les ombres» les lumières ; il éveille plus de sentiments» plus d'émotions, par plus de procédés et par plus de ressources; il subordonne le nu a la draperie, le corps au visage, et il reporte tout l'effort de son art sur le sanctuaire du spiritualisme.
La poésie est l'expression directe du sentiment par la parole. A l'origine, dans l'aube de l'histoire, lorsque l'humanité est encore enveloppée dans le lange de la matière, elle chante l'acte purement matériel de l'homme, l'amour, le festin» le combat, le pillage ; elle disperse son chant dans l'ode et dans la strophe» rapide, passagère comme l'acte luimême. Mais sitôt que la société, d'abord simple et réduite à la tribu, évolue à une forme plus compliquée, à la cité, la poésie recueille ses inspirations éparses et les réunit dans l'épopée. L'épopée chante encore» sans doute, l'action inférieure de l'homme, la coupe, le meurtre, le viol, le pillage, mais aussi le sentiment moral» l'amour de la patrie» de la liberté» de la religion.
L'âme» plus richement approvisionnée de facultés et d'idées» vibre et aspire à plus de voluptés» à plus d'émotions. Alors la poésie abandonne l'épopée lente et léthargique» dans le long» dans le paisible déroulement de ses récits, pour chercher un refuge au théâtre, dans la tragédie. La tragédie saisit, représente l'humanité dans sa plus puissante» sa plus pathétique explosion, dans sa lutte avec la vie» avec la vertu» avec la Divinité, avec la fatalité. Éminemment complexe de composition, elle oppose personnage
à personnage; elle personnifie le mystère de la destinée; elle ébranle jusqu'à la dernière fibre de la conscience ; elle choisit toujours pour héros l'homme le plus chargé de vie dans la société. En l'immolant, elle immole l'homme porté à sd suprême puissance : le coup porté sur ce dieu terrestre retentit plus profondément dans l'esprit. Mais ici encore, pendant la période de l'antiquité, la tragédie procède plutôt par type que par caractère. Le personnage est moins un homme qu'un être abstrait : écrasé par la fatalité, condamné d'avance par l'oracle, il n'a pas à lutter, il n'a qu'à porter sa tète au sacrifice. Il ne provoque, il ne recueille aucun intérêt, car l'intérêt serait un attentat contre Dieu et un blasphème.
La poésie de la jeunesse du monde était surtout typique. Or, qu'est-ce que le type, à proprement parler? C'est l'être dépourvu d'originalité, conforme à l'être de même nature, la communauté de physionomie, l'abeille semblable à l'abeille, la personnalité rejetée de l'individu à l'espèce, l'enseigne de l'infériorité dans la poésie comme dans la création. Mais lorsque, par le bénéfice du progrès, l'homme moderne réalisa en lui une plus grande somme de vie, et par conséquent d'individualité, qu'il intervint davantage et influa davantage dans sa destinée, il substitua la conscience à la fatalité, le caractère au type, la diversité à la simplicité, la prose enfin à la prosodie : le vers est un type aussi, il est Tuniforme de la pensée. La prose, au contraire, est la parole libre, indépendante, diverse copame la vie, souple comme le progrès. La prose tend donc de plus en plus à retirer la poésie à la langue traditionnelle et immobile du vers pour lui communiquer sa liberté et sa vicacité d'allure. Le prosateur détrône chaque jour le poëte.
La musique, enfin, poésie du son réglé parle nombre, en apparence si restreinte, si rigoureusement enchaînée dans
les liens de la métrique et de la mathématique, participe à la loi du progrès et gravite incessamment du simple au composé. Elle commence par des airs monotones lentement modulés; elle varie, elle précipite ensuite peu à peu les intonations; elle unit au son de la voix le son de l'instrument; elle jette la cymbale de la Ménade pour la lyre d'Orphée; elle perfectionne, elle étend son orchestre; elle alterne la note aiguë avec la note grave, le mode éolien avec le mode ionien ; elle invente, elle crée la mélodie. Une fois arrivée à ce terme, eUe garde le silence et attend un autre développement de Tâme, pour être Taccent de cette sensibilité plus intense ; car la musique, comme nous Tavous déjà écrit, est Tâme humaine dans toute sa vibration, à cet état vague et divin que la philosophie alexandrine appelait Textase.
Le flot des âges coule encore. Le musicien moderne, né d'une nouvelle civilisation, reprend l'œuvre interrompue de l'antiquité. Il ajoute à la simple mélodie ou la succession d'accords, l'harmonie ou la simultanéité des accords, autrement dit, il marche sans cesse de la monotonie à la multiplicité, émettant sans cesse des formes plus nombreuses pour satisfaire de plus nombreuses facultés. Plus tard, la musique, émancipée en même temps que la pensée, déserte le plain-chant de l'église, crée son drame dans l'opéra, et pour marquer cette heure glorieuse de liberté, passe de l'accord parfait à la discordance, harmonie nouvelle, harmonie par la lutte, en quelque sorte, plus souple et plus pathétique que l'ancienne harmonie.
Ainsi, l'art va toujours se spiritualisant, s'universalisant de plus en plus, comme la propriété, comme la religion. Il traduit une plus grande abondance de vie dans l'humanité, il est plus vivant.
CHAPITRE XXVIII
Tel art, telle science. L'homme est un ; il progresse également partout. Il crée d'abord la mathématique, science du nombre, science de toutes les autres sciences.
Directement sorti de Tesprit, le nombre est infaillible comme Tesprit : il est l'esprit lui-même agissant sur l'idée de quantité, il ne connaît ni doute, ni incertitude. Fatal par nature, il arrive fatalement à sa démonstration ; il est du premier moment ce qu'il sera toujours ; il porte donc en lui le caractère de toute origine, de toute infériorité, l'invariabilité et la nécessité.
De la mathématique la civilisation arrive h la géométrie, ou la science de l'étendue.
La géométrie, comme l'arithmétique, est une abstraction, c'est-à-dire l'action de l'intelligence travaillant, d'après ses propres lois, sur ses propres données : elle marche donc aussi à la vérité, irrésistiblement, par la contrainte de sa nature. Mais la géométrie est un progrès sur la mathématique, car à l'idée du nombre elle ajoute l'idée d'espace : elle est plus complexe, conséquemment plus vivante dans le sens philosophique de l'expression.
Armé du nombre et du compas, ces deux sens en quelque sorte , ces deux organes intellectuels de la science, l'homme saisit l'immensité, il la ramène h la portée de son regard, il la contemple, il l'observe, il Tétudie, il la mesure ; il pèse, il compte les astres suspendus dans l'éther; il précise, il détermine leurs évolutions et leurs circonvolutions , il découvre, il promulgue les lois des saisons et des années ; il fonde enfin l'astronomie, scientifiquement supérieure à la géométrie, parce qu'à la notion de l'espace elle unit la notion du temps, c'est-à-dire de l'espace en mouvement.
Après avoir ainsi successivement créé son instrument et son calendrier, la science reporte son regard sur la terre et aborde la nature; elle étudie, elle compare les êtres, comme s'ils étaient bruts et inertes dans l'univers ; elle les classe ; elle les inscrit, espèce par espèce, famille par famille, dans son catalogue ; elle débute par de simples opérations d'analyse et de nomenclature, par Tostéologie, par l'anatomie ; elle décrit des formes, elle compte des molécules ; et cependant l'histoire naturelle est un progrès sur l'astronomie, car elle ajoute l'idée de vie à l'idée de mouvement ; elle est plus vivante, pour répéter toujours la même formule.
Après avoir analysé les corps, la science étudie les forces de la nature. Elle médite, elle pénètre les lois de la pesanteur, de la chaleur, de l'impénétrabilité, de la porosité ; elle manie les fluides, elle soumet à ses formules l'atmosphère, le son, l'électricité, la lumière. Elle fonde la physique, c'està-dire la science de tous les agents de la vie, répandus dans l'espace. La physique est encore supérieure à l'histoire naturelle, de toute la supériorité de la force sur la matière, de l'activité sur la passivité. Elle est plus multiple, plus vivante, puisqu'elle convoque devant elle les mystérieuses
puissances de yie qui portent la fécondité dans les flancs de la nature.
La physique achemine l'esprit à la chimie. La chimie est la science de la combinaison et de la pondération des molécules sous l'action et par la conspiration des fluides , et en quelque sorte une astronomie renversée qui recherche l'insensible gravitation des infiniment petits. Elle pèse les corps à son creuset, comme s'ils étaient simplement formés de diverses poussières unies entre elles par une invisible puissance ; elle compte , elle classe les éléments, ces principes de la matière; elle examine la nature comme une grande mécanique, dont elle démonte et dénombre chaque rouage ; elle marque cependant un progrès sur la physique. Elle pénètre déjà dans le mystère de la création ; elle touche à l'être vivant.
La chimie introduit la science à la physiologie.
La physiologie ou science de la vie organique approfondit, explique le jeu, le mécanisme des mouvements et des fonctions; observe, constate le rapport, l'équilibre de la matière animée avec la force infuse, l'âme cachée qui traverse et vivifie à chaque instant l'innombrable hiérarchie animale de la création. Elle surprend la genèse dans l'intimité de son travail ; elle en dévoile le secret ; elle recrée a posteriori y par l'observation, ce que Dieu a déjà créé par la pensée; elle fonde l'organogénie et l'organoplastie : elle est, en un mot, la science de la vie, la plus vivante, par conséquent, de toutes les sciences.
Parvenu à ce dernier terme, l'esprit de connaissance abandonne la matière, la nature, pour aller visiter dans son mystérieux sanctuaire l'essence même de la vie, la pensée. Il écoute et il transcrit la voix sourde, la voix intérieure de la psychologie.
La psychologie esl la science des facultés de Tàme et de ses relations avec l'univers : elle précise, elle délimite les diverses fonctions, les diverses catégories du moi humain, du moi spirituel, que nous appelons tantôt imagination, taat6t raison, tantôt mémoire, tantôt volonté, tantôt perception, tantôt conscience ; elle sépare la chair de la substance, la sensation de l'idée ; elle montre, elle prouve que le monde extérieur ne peut vouloir et penser en nous; qu'il peut tout au plus éveiller la réflexion et la volonté. De l'idée de substance absolue et indivisible dans le moi humain, le philosophe remonte, par une irrésistible série de déduc* tions, à l'absolu infini, à Dieu enfin. La science, éblouie de cette dernière lumière, ferme le regard.
Ainsi la loi est invariablement une et uniforme partout ; la science marche par le même chemin et accomplit le même progrès que la propriété, que la société, que la religion, que la poésie. Elle va toujours, racontant de plus en {dus la vie, ramassant de plus en plus la vie en elle, par contre-coup, montant de plus en plus du simple au complexe, de la matière à l'esprit; de plus en plus spiritualiste, en un mot, et de plus en plus universelle dans l'espace et dans la durée.
L'industrie, ou la science appliquée, suit pas à pas son immortelle compagne.
L'industrie est une augmentation de force dans l'humanité. L'homme commence par ajouter à sa fibre la fibre plus dure du métal : il forge la hache, la scie, la lance, la bôche, la charrue , la truelle. Armé du fer, muscle de supplément contre la nature, il abat l'arbre, il équarrit la poutre, il sculpte le meuble, il dompte le cheval, il discipline le bœuf, il laboure le sol, il bâtit la maison, il construit le novire, il creuse la citerne, il modèle l'amphore. Avec l'assistance et
la collaboration de ces instruments, de ces seconds organes, il captive et il retient autour de lui dans sa dépendance les corps insaisissables, les fluides, Teau, le feu, la lumière, il enferme la source sous la pierre de sa maison ; il suspend à son chevet la lampe, étoile de la pensée; il rallume à son foyer le rayon éteint du soleil.
Il possède dans le fer et dans l'outil travaillé par le fer le corps brut de la mécanique, il n'en possède pas encore le moteur. Pour animer ce corps, il doit lui communiquer sa propre force, ou la force musculaire de l'animal qu'il a enrôlé dans sa domesticité. Il a le moulin, et il doit le tourner ; il a le navire , et il doit le mouvoir lentement à la rame. Tout au plus peut-il alléger l'effort en allégeant l'obstacle, en perfectionnant la dynamique, en substituant la roue au traîneau, en inventant le levier d'Ârchimède. Mais, malgré ces progrès, il est toujours le seul moteur ; il vivifie l'instrument de sa fatigue. Or, la force de l'homme, comme celle de l'animal, est nécessairement comptée, limitée par la nature. Pour produire une action centuple, la civilisation devait donc trouver en elle ou susciter autour d'elle une force centuple aussi ; elle médita ce problème et un jour elle conquit la mystérieuse puissance de mouvement éparse sur la planète ; elle en fit l'&me de l'industrie; elle inventa la dynamique, supérieure à la simple mécanique de toute la différence du moteur à l'outil.
La dynamique est la production de mouvement réglée par notre intelligence et appropriée à notre besoin. Elle commence par emprunter le mouvement du courant ; elle charge le poids de l'eau de mouvoir la roue du moulin ou le balancier du foulon. Mais le courant est à la fois le moteur le plus matériel, le plus rigoureusement astreint à la condition de Tespace; il est ici ou là, au hasard, par un
caprice de géographie ; il anime seulement la machine assise au bord de la rivière et condamnée à la fixité.
Alors rbomme a la poursuite d'un autre moteur, toujours présent, toujours voisin dans la nature, appelle à son secours le souffle de l'atmosphère; il recueille la force du vent pour franchir la distance ; il traverse la vague, porté comme par un miracle. Ce nouveau collaborateur associé à sa destinée est un progrès sur le courant : il participe davantage à Tespace.
Mais le vent est un agent variable qui passe, qui revient et par son intermittence interrompt à chaque instant la marche de l'usine ou du navire. Le savant cherche donc une force plus exacte, plus obéissante à son génie, qu'il évoque, qu'il maîtrise toujours à volonté; et il la trouve dans l'expansibilité indéfinie du gaz dilaté par la chaleur.
Et en un jour, un jour de notre siècle, le plus grand de l'histoire, un rêveur enferme la vapeur dans une chaudière, et l'homme possède désormais l'âme du mouvement.
Il a en tout temps, en tout lieu, une nouvelle ouvrière, une seconde humanité matérielle et muette, infatigable, incommensurable, qui représente la force accumulée de vingt nations, qui broie le fer, qui tisse le fil, qui pétrit le cuivre, qui scie le bois, qui va, qui vient, qui jette le vaisseau d'une rive à l'autre de l'Atlantique, avec la rapidité de l'hirondelle, et lance la multitude errante à travers chaque frontière, en secouant au vent son panache de fumée.
La vapeur est un progrès sur le vent, parce qu'elle est plus complexe, plus dramatique; parce qu'elle produit plus de mouvements et des mouvements plus variés.
La mécanique va donc sans cesse comme la science,
comme la civilisation tout entière, marchant du simple au multiple, de la matière au fluide , de Toutil au moteur, du courant au vent, <)u vent à la vapeur, de plus en plus universalisée, de plus en plus spiritualisée dans sa perpétuelle, dans son infatigable évolution. Demain peut-être elle passera de la vapeur à Télectricité.
L'humanité rejette sur la machine la plus lourde partie de son travail; elle crée, comme Dieu, à distance, chaque jour, d'une simple parole; elle dit au fer organisé et animé de son souffle : Va, fais mon œuvre; prends ma fatigue; je serai désormais ton témoin ; je te contemplerai les bras croisés, et je monterai d'heure en heure à ma véritable destinée, qui est la pensée.
Ainsi, nous voyons partout le progrès marqué au même signe, l'accroissement de vie, éclater à chaque pas, à chaque œuvre de l'humanité; la propriété est plus vivante, la religion plus vivante, l'esthétique plus vivante, la science plus vivante, la dynamique plus vivante, l'homme lui-même , l'homme physique est sans cesse aussi plus vivant.
Chaque sens, continuellement développé par plus d'actes, par plus de rapports avec la nature extérieure, acquiert plus de sensibilité et perçoit un plus grand nombre de sensations.
Le regard du sauvage connaît et admire seulement la couleur simple et violente d'intonation. Le regard du civilisé distingue et préfère la nuance variée et la savante harmonie de couleurs.
L'oreille du sauvage aime et note seulement le son fort et âpre frappé comme un coup sur le timbre du cerveau. L'oreille du civilisé saisit et retient la cadence la plus fugitive et la plus imperceptible nuance de la mélodie.
Ld main dure et sèdie du saotage accomplit péniblement» lourdement son travail comme à tfttons, sans élégance. La main souple et plastique du civilisé pétrit, modèle la matière avec grâce et avec rapidité.
L'épiderme résistant et sourd du sauvage rebute» repousse à chaque instant les molles impressions, les molles ondulations de l'atmosphère; Tépiderme électrique et vibrant du civilisé tressaille et répond à chaque secousse» à chaque volupté de la nature.
La sympathie enfin» ou l'action et la réaction de chacun sur tous» de tous sur chacun» est la suprême eipression, la suprême victoire de la civilisation toujours perfectible» toujours progressive dans la fibre de l'homme aussi bien que dans la société.
Sans cesse et de plus en plus» la vibration de l'un vibre dans le sens de l'autre, et retourne à son point de départ autant de fois multipliée en puissance qu'il y a eu de contre^coups, comme une voix répercutée à l'infini qui retentit de rocher en rocher.
De là vient que l'éloquence est toujours plus puissante, plus exaltée au milieu de la multitude que dans l'intimité , que le talent est plus fréquent, plus actif dans une capitale que dans la solitude.
Le système nerveux, cet agent mystérieux de la vie» infatigablement accru» infatigablement perfectionné par plus de sensations» par plus de relations avec l'univers, communique à la vie elle-même plus d'énergie et plus de durée.
Partout où une commune a tenu exactement en Europe une table de mortalité, l'histoire constate que de génération en génération» depuis le moyen Age» l'homme accumule continuellement sur sa tête un plus grand nombre d'années.
Plas il vit de la vie de Fintelligence^ plus il développe harmonieusement chacune de ses facultés, l'amour, Fart, la science, l'enthousiasme, et plus il atteint, porté par la sensation, la longévité.
Le lettré vit plus longtemps que le manœuvre, l'homme marié que le célibataire, l'homme en famille que le cénobite, l'homme actif que le prisonnier replié sur sa pensée : chaque faculté éteinte est une minute retranchée à l'eiistence.
Ainsi, l'homme amasse incessamment en lui une plus vigoureuse vitalité et la rayonne incessamment au dehors. Il amplifie, il dilate son être dans l'espace et dans la durée.
Son corps est véritablement le début, le rudiment d'un autre corps plus vaste et plus splendide qu'il crée chaque jour, créateur sur lui-même, par son art et par son génie.
Il jette d'abord un manteau sur sa nudité ; au point de vue de progrès, la nudité est la laideur. La forme humaine veut être parée, resplendissante de tous les prismes, de tous les rayons de la soie et de la pierrerie. La couleur est la magnifique explosion de la vie ; là où elle manque, là aussi manque la véritable beauté.
Après avoir réalisé, sur son corps, sa première enveloppe immédiate dans le vêtement, l'homme réalise sa seconde enveloppe flottante dans la maison.
La maison renferme d'abord la lampe et le feu qui suppléent à l'absence de la lumière et du soleil, qui équilibrent, qui nivellent autour de l'homme, sur sa fibre, le jour et la nuit, l'atmosphère et la température.
La maison contient ensuite la famille, c'est-à-dire la chair de la chair, la joie du regard, la volupté de la pensée, l'espérance de l'avenir.
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La maison abrite encore la bibliothèque, c'est-à-dire la mémoire du passé, la parole de l'humanité éternellement retentissante à l'oreille du lecteur, la conversation indéfiniment poursuivie, à travers chaque génération, du temps mort avec le temps vivant, la continuité, la solidarité de la civilisation.
Elle recouvre en6n l'art tout entier, la peinture, la sculpture, la gravure, la musique. La pierre muette et inerte en apparence, travaillée de notre pensée, pétrie de notre substance, sonne de toutes les voix et frémit de toutes les émotions de l'humanité.
Après avoir créé sa seconde sphère de vie dans la maison, l'homme, toujours dévoré du besoin de l'espace, crée une troisième sphère dans la campagne ; il plante le parc, le jardin, le verger, le parterre ; il convoque, il distribue à sa porte, sous son pas, les fleurs, les parfums, les fruits, les ombres, les murmures de toutes les latitudes, de toutes les contrées.
Et toujours emporté de plus en plus par cette puissance mystérieuse d'expansion qui provoque la vie à onduler sous une forme ou sous une autre dans l'étendue, il réalise une quatrième sphère d'activité dans le voyage. Le voyage est le dernier habitacle de l'homme élargi à la mesure de la planète. Par le voyage, il prend possession de toutes les poésies éparses dans la nature, de contrée en contrée; il les incorpore, il les identifie par la sensation, par le souvenir, à sa pensée, à son existence. Plus une nation est civilisée, active, plus elle compte à son avant-garde d'émancipés du travail, d'élus de la richesse, et plus elle émet, plus elle envoie à sa frontière de pèlerinages de l'art et de la science.
Ainsi, rhomme grandissait de siècle en siècle par une
sorte de croissance intime, majestueuse, qui est la création continuée sur lui-même à partir du septième jour dé la Genèse ; portant tous les êtres préliminaires à sa venue sur la planète inscrits et résumés dans son corps, comme dans un glorieui répertoire; vivant de la vie de toutes les générations antérieures recueillies et ressuscitées en lui, œuvre par œuvre, alluvion par alluvion ; pensant de leur pensée, savant de leur science, riche de leur dévouement, inspiré de leur enthousiasme, appelant et ralliant sans cesse autour de lui toutes les plantes, toutes les races, toutes les saisons, toutes les latitudes; servant et entassant à sa table, dans la pftque universelle de sa nourriture, les essences et les saveurs répandues à la surface entière de la mappemonde, comme s'il voulait verser, mêler à sa propre substance jusqu'à la moindre parcelle de vie, jusqu'à la moindre étincelle d'électricité ; détournant la force infinie de la nature pour l'engouffrer dans sa destinée ; accaparant la force du bœuf, la force du fer, la force du courant, la force du vent, la force du gaz, la force de la vapeur; et de toutes ces forces réunies et disciplinées à sa circonférence pétrissant une nouvelle musculature à son usage ; déplaçant, refoulant invariablement, irrésistiblement, la limite de son action, de sa puissance; déployant, dilatant sa vie dans l'espace; supprimant l'étendue par la vitesse; ramenant à lui chaque extrémité de la planète; consubstantiel au passé par la tradition, par Timprimerie, à l'avenir par la prophétie ou la déduction de l'histoire : présent partout, contemporain partout, il est l'immense Briarée qui embrasse déjà le monde entier, le temps entier du bras et du regard.
Progrès, accroissement de vie, voilà donc la loi de l'histoire écrite à chaque pas, dans chaque œuvre de Thuma-
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Chez les premiers peuples, vastes troupeaux humains où la vie est confuse, ensevelie dans un vague communisme» l'obélisque, ce doigt du soleil, trace Theure, d^une ombre sur la poussière : heure muette, insensible , collective , en plein air, apparue et disparue avec le soleil.
Une seconde civilisation vient restituer à l'homme une partie de sa liberté, de sa spontanéité, de sa personnalité, de son activité. Alors le sablier succède à l'obélisque. La mesure du temps est un mouvement, un rhythme, le premier symptôme de vie dans la création. L'heure n'est pas seulement collective, mais elle est encore individuelle ; elle n'habite pas seulement la place publique, mais elle habite encore la maison. Elle veille sur les convives attablés dans la salle du festin. Sœur de la lampe, elle assiste au drame intime de la veillée.
Le mouvement est le premier symptôme de vie, comme le son en est le second signal. Lorsque le christianisme infuse à la terre une plus grande somme de vie, et qu'il place la vie dans le ciel, l'heure monte aussi dans le ciel; elle a une voix, et la même voix que la prière. Elle gémit, comme la religion du Christ crucifié. Elle flotte au sein des airs, dispersée en lentes strophes sur les sombres cités. Un jour viendra, il est déjà venu, où elle jaillira en gerbe électrique au fronton des palais et portera une aigrette de lumière.
Ainsi tout marche, tout conspire à une même fin, harmonieusement, simultanément, comme par une soFte de gravitation, centre et circonférence, moteur et mobile, soleil ^ satellite. La faculté crée l'action ; l'action à son
tour développe la faculté. La peaséë produit Tindustrie ; l'industrie retourne vers rhomme en augmentation de pensée. L'homme monte toujours du fini à l'infini, du temps à Téternel, toujours de plus en plus divinisé, toujours de plus en plus divin, toujours de plus en plus esprit, toujours appelé de plus en plus à penser.
Le progrès consiste donc à dégager sans cesse de la matière humaine ou humanisée par le travail une plus grande quantité de pensée. Et comment en serait-il différemment? Est-ce que la pensée n'est pas seule la faculté du progrès? Et progressant, est-ce qu'elle peut progresser autrement que dans sa nature, c'est-à-dire en produisant sans cesse de la pensée? Est-ce qu'elle pourrait par hasard modifier le corps qui lui sert de piédestal, lui donner un membre de plus ou un organe, en faire quelque chose de plus qu'une machine à respirer et à digérer? L'homme est donc appelé à penser par destination. Là est son suprême bonheur. Il doit donc toujours tourner la tête de ce côté s'il veut obéir à sa destinée. Il a inventé l'industrie uniquement pour laisser la matière aux prises avec la matière, et reprendre une partie de son temps enrôlée au travail dans l'intention de la reporter sur l'étude.
L'Ame nous a faits les maîtres du monde, laissons-lui la place d'honneur dans notre existence. Est-ce que nous prétendons, pour cela, proscrire la matière? Nullement. Nous reconnaissons, au contraire, volontiers sa légitimité, mais à la condition de garder son rang dans la hiérarchie, d'obéir et non pas de commander.
Cette distinction n'est pas une chimère, car souvent, hélas ! nous avons à faire notre choix entre la matière et la pensée. Mais si l'une et l'autre sont deux sœurs également sacrées, que ferons-nous? jouerons*nous à pile ou face le
parti que nous prendrons? Mais j'avais cru jusqu'à présent que le martyre était le suprême degré de splendeur où rhomme pouvait monter. Est-ce que le martyre aurait cessé d'être par hasard le sacrifice de la matière à la croyance ? Alors, taisons-nous par respect pour nos amis. Si ceux qui souffrent là -bas pour une idée allaient nous entendre !
Eh bien ! je vous l'accorde, dirais-je à l'apôtre convaincu de sensualisme ; penser et jouir sont synonymes, vous l'avez dit; je crois à votre parole. Mais alors, quel rôle de dupes jouerions-nous, vous et moi, en ce moment ? Tout à l'heure la victoire passait à notre porte ; pourquoi ne sommes-nous pas allés lui demander une part du butin, si la pensée n'est pas cette reine jalouse de notre destinée qui n'accepte jamais pour rivale son esclave révoltée ?
Et tenez, puisque j'en trouve l'occasion, laissez-moi ouvrir mon Ame et rejeter une fois du moins de mon épaule le manteau de la fausse modestie. Et après tout, puisque une opinion de passage prétend chaque jour nous chasser de la cité comme des lépreux, l'injure de l'esprit des ténèbres nous rend le droit de l'orgueil, non pas pour le talent, nous n'en avons pas, mais pour une chose que nous pouvons dire et que nous allons dire la main là, sans timidité comme sans forfanterie.
Le hasard de la vie m'a placé au poste de l'idée. Homme d'étude, je monte en paix ma faction. Je n'ai jamais appelé dans le vent la tempête. Et cependant la tempête m'a effleuré de sa colère. Je cherche le bien de toute la sincérité de ma conviction. Si je ne cherche pas cela, que dois-je donc chercher, car vainqueur j'ai eu toutes les bonnes occasions, et vaincu, je crois que j'aurais pu aussi les avoir? Malgré cela, lorsque je m'assieds à ma table de travail, je vois rôder autour de moi un muet spectre qui me montre
du doigt je ne sais quel mystère. Je pense, et lorsque j'écris, j'écris, comme Pascal, un gouffre perpétuellement ouvert à mon côté. J'ignore par ce temps d'incertitude dans quel Ht je coucherai demain. Eh bien I en dépit de ce danger flottant sur la tête de Técrivain, à cause de ce danger que je ne défie pas, mais que j'accepte, je sens que j'ai pris un grade de plus dans ma génération. Passez-nous cette vanité-là, elle est payée assez cher pour n'être pas contagieuse. Il m'a été donné, et j'en remercie la chance, de continuer quand même à porter témoignage. Je l'ai porté. Cela restera sur ma vie comme une bénédiction. Connaissez-vous une joie de la matière comparable à cette joie de la conscience ? Ah ! l'âme de l'homme fidèle à la conviction jurée est un tel spectacle de grandeur, qu'elle doit toujours avoir un témoin dans l'immensité, la seule chose à sa mesure ; et si Dieu n'existait pas, elle aurait puissance de le créer.
La perpétuelle vicissitude humaine peut donc nous balayer devant elle comme la paille sèche de la moisson. La vague peut venir et passer, écumer et rugir, emportant dans son reflux tout ce que nous avons aimé, tout ce que nous avons rêvé. Nous n'en marcherons pas moins le front plus haut que celui-là qui a pris dans l'ombre la main de la fortune. Qu'importe le flot mouvant sous nos pieds toujours prêt à nous dévorer ? Nous avons jeté notre âme à Dieu par-dessus les mondes. Elle est maintenant en sûreté. Dieu la retient en otage. Je ne connais ici-bas personne assez puissant pour la reprendre. Or, où pourrions-nous puiser cette auguste fierté plus nécessaire que jamais, qui nous élève au-dessus des hommes les plus élevés, si ce n'est à la coupe sacrée du spiritualisme? Quand je remue en moi
cette idée, j*ai bu Tambroisie, j'ai revêtu une autre nature, j'ai vécu la vie des meilleurs.
Soyons donc spirituaiistes, ne fût-ce que par raison d'opportunité, aussi longtemps du moins que le monde aura besoin d'une recrudescence de morale.
CHAPITRE XXIX
Tout est dit maintenant ; je n'ose ajoater tout est prouvé. Le progrès est Taccroissement de vie , Taccroissement de vie est le dogme de notre nature.
Voulez-vous une preuve de plus , une preuve indirecte de cette vérité par la raison inverse comme on parle en géométrie? Eh bien 1 regardez autour de vous, et ditesmoi : qu'appelez-vous peine dans ce monde , qu'appelezvous punition, sinon une diminution de la vie, la suppression d'une faculté ?
Qu'est-ce que la prison, en effet? L'interdiction du mou* vement, la négation partielle de notre organisme, l'homme rétréci à la mesure d'une cellule , destitué de son droit à l'espace , ramené à l'état de végétal pensant , condamné à souffrir et à se sentir souffrir.
Qu'est-ce que la proscription î Une rupture , une soustraction de notre vie morale, intime, dans notre sympathie, dans notre amitié , dans notre famille , dans notre patrie , dans notre intelligence, dans notre langue, dans notre religion , dans tout ce que nous avons connu , aimé , senti ,
créé, espéré, pratiqué, servi : une prohibition du mouvement même de notre pensée, une restriction de notre atmosphère, une solitude errante, une prison à volonté.
Qu'est-ce que la confiscation? La saisie, la destruction, dans la main du condamné, du banni, de tous les éléments, de tous les trésors de vie transmis par sa famille ou capitalisés par son travail , la rupture pour lui de l'histoire , la dissolution du passé , son exclusion de sa généalogie , sa réintégration forcée à l'état sauvage, à l'état primitif de la société ; car la misère, à proprement parler, est une station prolongée à une étape quelconque de la civilisation : celuici est resté à la civilisation barbare, celui-ci à la civilisation chasseresse, celui-ci à la civilisation pastorale , celui-ci à la civilisation agricole. La confiscation, enfin, est la destitution de notre intelligence par la soustraction de tous les moyens de loisir, de méditation, de lecture, d'étude ; la diminution, en un mot, de toute la somme de vie accumulée dans l'humanité par le temps , la propriété , la richesse , l'idée.
Et la peine de mort, pourquoi est-elle la plus terrible de toutes les peines dans tous les codes, sinon parce qu'elle est, ne souriez pas de la naïveté de l'expression, une rature complète, irrémédiable de la vie en pleine possession d'ellemême et en pleine puissance ? Ainsi , plus vous diminuez la vie dans un homme, plus vous croyez le punir. Plus la vie est abondante , plus le coup est cruel, plus il retentit douloureusement dans la société, plus il rebondit en pitié pour la victime, en horreur pour le bourreau. La pitié est la vie accrue dans la société qui proteste contre la disproportion continue par suite du progrès entre la faute et la punition.
Pourquoi la peine de mort était-elle prodiguée avec tant
d'insouciance à l'origine, et affrontée avec tant de courage ? Pourquoi la législation barbare envoyait-^lle incessamment, par longues processions, Tbomme au supplice, et pourquoi le patient défiail-il Tagonie du sourire jusque sous la main du bourreau? Parce que la vie était moins riche que de nos jours, moins intense, moins ouverte à la sensation, par conséquent à la douleur ; que , de la vie à la mort, il y avait moins de distance qu*à ce moment du siècle, après les couches successives de vitalité que le progrès a déposées, amoncelées dans notre substance.
C'est à cette idée instinctive et latente, dans les masses, que nous devons attribuer Témotion si profondément tragique qui accompagnait, qui accompagne encore, à travers l'histoire, les tombereaux de la révolution.
Ces victimes , que la colère d'un peuple jetait par charretées à la guillotine, étaient presque toutes les élites de la société les plus approvisionnées de tous les éléments de vie, arts, sciences, richesses, talents. La hache frappait en eux plus que des existences, elle frappait des hiérarchies d'existences, des âmes de poètes, de savants, d'orateurs, qui vivaient de l!âme de tous les temps, de tous les hommes, et rayonnaient partout, dans les intelligences et dans les admirations.
C'est sur cette théorie du cœur humain que la tragédie va chercher ses héros, pour les immoler une seconde fois, parmi les premiers de la terre, parmi les porteurs de sceptre , les pasteurs d'idées les plus chargés de gloire , qui représentent , qui personnifient en eux des siècles entiers , des peuples entiers. Une tête tombe. Un homme de la foule vient de mourir sur le billot. La foule écoute à peine le bruit de la chute. Une autre tète tombe. Un roi, peu importe de quel ordre, du trône ou de l'esprit, vient de disparaître
dans le supplice, et cette tète chargée du poids infini de tant d'idées et de tant d'existences, roule sur le sol avec un bruit formidable, longtemps retentissant dans l'histoire. La foule frémit et pousse ensuite un immortel gémissement qui traverse l'humanité de génération en génération. C'est encore sur cette théorie du cœur que la philosophie du dix-neuvième siècle réclame l'abolition de la peine de mort, cette tragique réminiscence de la barbarie. Car depuis que nous portons en nous une vie sans cesse croissante, une vie multipliée de toute la vie antérieure de l'humanité, une âme agrandie de tous les dépôts successifs de la pensée , la mort juridique par la main du bourreau soulève dans la conscience une plus pathétique protestation. Nous sommes de plus en plus des rois, nous autres tous citoyens de la civilisation , par notre puissance , notre participation au gouvernement, à la richesse, à l'intelligence, à la souveraineté ; voilà pourquoi l'homicide par autorité de justice réveille en nous la funèbre tristesse du régicide. J'ai toujours admiré, pour ma part, la profonde sagesse de la plus puissante république de l'antiquité , qui refusait au supplice le plus obscur Romain.
Elle sacrait ainsi le droit de cité. Et aujourd'hui, voyez : le juge a parlé ; il a dit à une homme : Tu mourras ! Et un poteau sinistre , chassé , Dieu merci , de notre regard , surgit dans l'ombre là-bas, dans quelque recoin perdu d'un faubourg. Un coup tombe sur un billot ; une vie a cessé. Un homme descend de l'échafaud, la main teinte de sang, le front pâle de je ne sais quelle pAleur. On dirait que le remords, arrêté par la hache dans l'flme du supplicié, vient de passer dans la conscience du bourreau. 11 baisse le regard. La foule s'écarte de lui avec horreur. Dans cette minute suprême d'usurpation sur la Providence, qui donc
vous semble le plus cruellement éprouvé ? Est-ce le coupable ? Est-ce le bourreau ?
Par la même raison* la loi pénale a toujours suivi le même progrès que la société. Elle a continuellement marché, toujours s'épurant, toujours se spiritualisant, de la matière à l'âme, de la douleur à Texpiation. Ainsi, aux premiers jours de l'histoire, le législateur inflige une peine purement matérielle au coupable; il lui mutile le corps, il le frappe dans un organe, il lui éteint le regard, il lui coupole poignet, le jarret, loreille : dent pour dent, il pratique inexorablement la loi du taUon ; il reprend dans la veine du meurtrier le sang versé; il punit une mutilation par une autre mutilation.
La procédure est matérielle comme la pénalité ; elle interroge la chair par la torture ; elle demande la vérité à la dou* leur, elle étend l'accusé sur le chevalet, elle cherche avec une froide cruauté, dans la fibre frémissante, la parole cachée de la conscience.
Mais à mesure que l'homme passe de la vie des sens à la vie des idées, qu'il acquiert une vie intellectuelle, intime, composée d'affections, de sympathies, de croyances, de connaissances, alors la loi va trouver cette nouvelle vie pour la frapper, pour la punir. Elle substitue au talion et au supplice la peine, surtout morale, de la confiscation et de l'exil. Elle excommunie le criminel du foyer de la cité. Elle l'immole dans sa famille, dans sa patrie. Elle laisse de côté le corps, le membre, pour atteindre le sentiment, la
En même temps, par suite du même développement d'existence, l'instruction judiciaire remplace la torture. Le juge demande directement la vérité à la seule faculté qui peut la donner à la conscience. Le témoin bénéficie de ce
~ 360 — progrès. La justice ne lui arrache plus soo témoignage par contrainte. Elle lui impose seulement Tobligation du serment.
Enfin, le christianisme vient poser dans le monde l'idéal de la pénalité. Il rejette la loi du sang pour adopter la loi d'amour ; la loi de vengeance, pour adopter la loi de chagrin. Il renonce à rendre la souffrance pour la souffrance, à punir la sensation du crime de la volonté. 11 sait que, du moment où Thomme échappe à la fatalité par le progrès, il entre triomphalement dans la liberté de sa détermination; qu'il a constitué en lui la vie supérieure, j'allais dire la vie divine, la personnalité, la conscience; que le coupable est tout intérieur, que le coupable est là seulement où est l'intention, où est la préméditation : il impose donc au crime un seul châtiment, le remords. Il fait de l'homme lui-même, de son esprit, son propre tribunal, son propre supplice. Il lui ouvre une perspective de régénération par la pénitence. Il permet au criminel de racheter le mal qu'il a fait, le délit qu'il a commis par la vertu, par la sainteté. L'homme tombé peut encore reprendre un point de départ, recouvrer la vertu qu'il a perdue.
Voilà l'idéal. Il a dû longtemps demeurer dans la société à l'état abstrait, comme le type sublime de la justice. Mais un jour viendra, n'en doutons pas, où ce type aujourd'hui oubUé^ méconnu, passera du sanctuaire dans la législation. En attendant, la peine de mort disparaîtra, n'en doutons pas, du code de l'Europe avant que le soleil soit couché sur notre génération. Elle sera remplacée par l'infamie. L'infamie est la peine de mort, comment dirais-je? morale, appliquée à une société spiritualiste ou du moins de plus en plus empreinte de spirituaUsme. Elle dit à l'homme marqué au front du signe de sa faute : Tu as manqué à toi-
même, tuas manqué à cette religion intérieure du bien que Dieu avait écrite dans ton intelligence, va maintenant, erre jusqu'au jour du repentir à la frontière de la société. Ta faute te suivra partout, te nommera par ton nom et criera au passant arrêté sur ton chemin : Voilà celui qui a fraudé, voilà celui qui a frappé. Et le coupable traversera ainsi indéfiniment un vide moral, sans pouvoir toucher une main amie, effleurer une affection, échanger une pensée, ren<contrer une sympathie.
Cette doctrine une fois démontrée, que la réduction, que la suppression d'une faculté est une peine, une dégradation de l'être, retournons cette idée, qui n'est que le revers d'une vérité, et disons hautement, sans crainte, que l'exercice de nos sens, de nos facultés esl non-seulement le droit divin, mais encore l'acte éminemment religieux de notre destinée. Vivre et vivre sans cesse davantage, voilà la loi de Dieu et son commandement. Aspirer, attirer à soi la vie infinie, c'est-à-dire la Divinité, à chaque pas, à chaque instant; la laisser entrer, ruisseler à flots dans notre âme par les trois portes sacrées de notre organisation ; développer notre intelligence par plus d'idées, notre sentiment par plus de sympathies, notre sensibilité par plus de sensations : voilà notre piété, voilà notre vertu.
La vie! la vie! enivrons-nous de cette parole, car c'est l'ivresse sacrée. La vie est l'espérance, la vie est l'immortalité, la vie est la médiation du fini à l'infini , la liaison du temps avec l'éternité, la destruction de la limite, l'arche divine jetée sur l'abtme. Vivons donc amplement, largement, pour obéir à l'irrésistible loi de notre nature. Achevons l'œuvre de la création inachevée sur notre planète.
Maintenant, si nous avons à chercher quelles facultés nous devons exercer et à quel degré, toutes, pourrons-
nous répondre et dans toute leur étendue, mais à la condition de les développer harmoniquement et selon leur ordre d'importance. Les facultés morales les premières, les facultés sensuelles les dernières, d'après les leçons et les prescriptions mêmes du progrès. C'est par leur expansion intégrale que nous pourrons les équilibrer dans leur action comme Dieu les a primitivement équilibrées dans notre nature. De ce moment ne craignons pas l'abus. Là où l'abus commencerait, la faculté envahissante trouverait la faculté voisine pour la repousser dans ses frontières.
Ce principe admis, notre destinée et la destinée de ce monde nous sont l'une et l'autre clairement, irréfutablement prouvées. Pour chacun de nos actes, nous n'avons plus qu'à nous poser cette question : Pouvons-nous, en agissant ainsi, acquérir une plus grande somme de vie? Et si notre conscience répond oui, nous ne devons plus craindre aucun jugement; nous pourrons dire, au contraire, à chaque homme, voyageur comme nous sur la route de la vérité : .
Quand tu auras assis ta philosophie sur cette montagne de diamant, contracte une amitié de plus en plus ardente et intime avec la grande famille. Aime l'art, qui en est lesplendide vêtement ; la science, qui est la confidence intarissable du monde à notre esprit. Admire la beauté répandue sur la face de l'auguste nature. L'admiration n'est que l'amour porté à sa plus haute puissance, le son même de l'âme sous le coup de la beauté. Plus l'Âme est divinement trempée, plus elle vibre à l'émotion.
Recherche les profondes vérités inscrites au fond des choses, sous ]« voile des mystères. La connaissance dans l'homme n'est que la conscience extérieure de Dieu, car c'est lui qui sait et qui pense en nous, qui sent et qui aime
en nous, et l'affection et Tétude ne sont qu'une sainte hos« pilalité , une cène intellectuelle qui nous prépare incessamment an Christ éternel, incessamment présent dans l'humanité. Adore la poésie, qui est la fleur de la création; respecte le luxe, qui est le rayon de Dieu sur la créature; bénis l'enthousiasme , qui est l'arAme du sentiment, et à chaque degré de la science ou de l'art que tu monteras, à chaque frémissement de ta fibre sous l'amoureuse pression du monde, à chaque extase, à chaque explosion de la lyre intérieure, tu toucheras Dieu de plus près, tu respireras de plus près, tu sentiras de plus près à ta face son souffle d'immortalité.
Nous connaissons la condition de notre perfectionnement. Nous possédons la morale individuelle, car la morale n'est autre chose que la jurisprudence de notre destinée. Quelle est maintenant la condition de perfectionnement pour la société, la morale collective qui préside à la vie d'une nation?
Nous pouvons répondre : La même loi, la même morale. Avons-nous à juger un système politique ou plutôt social, nous n'avons qu'à nous demander : Ce système versera-t-il dans la société une plus grande somme de vie, de science, de sympathie? alors il sera vrai de toute vérité. Toute orga* nisation, au contraire, sociale ou politique, qui condamne une partie de la communauté à la misère, à l'ignorance, à la servitude, et qui mutile et qui restreint des millions d'existences, est immorale comme un mensonge. Elle ment k la civilisation ; elle nie l'histoire, c'est-à-dire la parole même de la Providence.
Mais pourquoi y a-t*il eu, y a-t-il encore des classes déshéritées de toute richesse, de toute connaissance? Pourquoi cette sombre loi du sacrifice a-t-elle passé sur des
millions d'êtres apparus, disparus dans un chœur effroyable de souffrances, détritus ignorés de l'humanité, tombés et foulés aux pieds, sans jamais avoir connu Tàme, ni aperçu nulle part dans la vie le sourire joyeux de la Divinité? Pourquoi les inégalités sociales qui attristent les uns, irritent les autres, ombres sinistres et menaçantes de la civilisation? Pourquoi ce grand murmure de voix éplorées qui flotte sur la terre frémissante de joie dans sa robe de printemps? Et pourquoi, même à l'heure où nous parlons, le vent qui berce au bord de nos garennes les églantiers et les lavandes en fleurs n'emporte-t-il de nos chaumières que des cris de détresse?
Nous avons donné, le livre du passé à la main, les raisons historiques de ces inégalités. Nous avons dit que, le point de départ de l'homme une fois admis, l'esclave est plus libre, je me trompe, plus avancé en rédemption que le sauvage, le serf que l'esclave, le prolétaire que le colon; qu'à chaque mouvement en avant de l'humanité, l'arrièregarde vient continuellement occuper la place précédemment occupée par l'avant-garde.
Maintenant, grâce au progrès accompli, nous oublions ces raisons, nous les renvoyons aux siècles écoulés, pour ne pas nous donner et ne pas donner aux faibles iin prétexte de retarder ou de marchander le rachat par la démocratie des classes encore plongées dans la nuit de l'intelligence.
La démocratie est la plénitude de vie conquise par tous et pour tous; l'Eglise universelle des nations, qui a écrit pour la première fois son symbole dans la première révolution.
La révolution française a donc été l'annoociation dans la foudre d'une nouvelle loi de fraternité non plus mystique
et idéale comme dans l'Évangile, mais réelle, pratique en fait et en application. Et aujourd'hui, pour toute personne habituée au calcul de la pensée, la liberté ne peut plus être une fantaisie comme au moyen âge, une promenade tumulkieuse au Capitole derrière les pas de quelque Rienzi. Elle est une idée persistante, fixe, régulière, majestueuse comme la procession des astres autour de Tempyrée.
Les hommes sortis de cette révolution ne la comprendraient pas; ils supprimeraient une à une, subrepticement ou violemment, toutes ses idées, toutes ses promesses ; ils retourneraient la tête, voyageurs de la mort, pour saisir cette ombre du passé, Eurydice qui fuit et disparaît en fumée derrière eux, qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, des successeurs envoyés par le nouveau commandement de la révolution viendraient^ le lendemain de leur apostasie, distribuer, selon la justice sociale, à tous les fils de la commune patrie, la gerbe et Tidée, le pain de Tàme et le pain du corps, la joie légitime de la sensation et la tranquille volupté de rintelligeiice.
CHAPITRE XXX
Ce livre a montré la vie humaiDe sur la planète et Ta montrée déplus en plus active, de plus en plus intense, de plus en plus intime, de plus en plus personnelle, de plus en plus expansive dans le temps et dans l'espace, de plus en plus divine par le sentiment et par l'idée, de plus en plus indépendante de la nature et de la matière. Mais est-ce là tout? Le progrès sous le soleil est-il borné au fait vivant, à l'homme charnel que nous voyons et que nous touchons? Notre destinée est-elle à tout jamais confinée sur un atome, épuisée dans un tombeau? La mort est-elle la fin dernière de cette magnifique iliade du progrès? L'apparition de l'homme sur la scène de Dieu finitelle par une raillerie?
Voilà un créateur d'idées, un génie. Il a vécu, il a pensé, il a monté aussi haut que l'homme peut monter ; il a entrevu, par l'ascension de son intelligence, un immense idéal, sa vision lui a nécessairement inspiré un immense désir. La mort survient au milieu de son aspiration, c està-dire de la plus sublime explosion de sa destinée. Elle
— 8«7 — éteint sur cet œil le rayon, elle refoule sur cette lèvre la parole, elle retire de ce corps la lumière et rélectricité, elle emporte l'armure delà vie en quelque sorte, et elle repousse du pied le reste au néant.
Le néant I Qui donc a pu dire ce mot une première fois? Le néant! L'être tout entier répugne et recule à cette pensée. Instinct, raison, sentiment, conscience, tout en nous jusqu'à la dernière fibre du corps, proteste contre notre propre destruction. Le néant! mais alors Dieu n'élèverait les meilleurs, les élus de l'esprit à la contemplation dosa splendeur et de sa sagesse, que pour les précipiter de plus haut dans un effroyable châtiment. Il perfectionnerait sans cesse la vie, il l'entratnerait sans cesse vers le progrès pour la laisser ensuite frémissante et désespérée au milieu du chemin. 11 commanderait à Thomme la science, la méditation, cette vertu de Vâme, uniquement pour avoir l'occasion de lui imposer une peine plus imprévue et plus raffinée dans le néant.
Mais si le néant était le dernier terme de Tétre, pourquoi, pour arriver à ce terme, un si long détour? Pourquoi tant d'effort pour amener quoi, en définitive? Ce qui était de soi-même sans effort. Pourquoi créer l'humanité pour la laisser interrompue, suspendue, sans signification possible, sans conclusion? Pourquoi commencer une création pour la supprimer? Dieu avait à débuter par où il a fini, il n'aurait pas du moins rendu Thomme témoin de son impuissance ou de son injustice. En vérité, je ne sais pourquoi je discute le néant ; le mot seul est un blasphème. Nous parlons d'ailleurs au ventdans ce moment-ci, car. Dieu merci, l'anéantissement absolu de la vie humaine n'a plus, au dixneuvième siècle, un seul philosophe.
L'hoamie croit de nos jours à la vie future. Mais corn-
^ 368 — ment, à quel soleil, sous quelle torœe, sur quel théâtre? Là est toute la question. Examinons rapidement chaque système.
Il y a une école qui prétend que le grand tout humain, le grand Pan est seul impérissable, seul immortel ; que chaque vie, individuellement prise, est une minute, une manifestation, qui vient, qui passe, qui fuit et disparaît sans retour. A la mort d'un homme, la nature reprend la matière qu'elle a prêtée. Le corps retourne au creuset d'une mystérieuse alchimie ; il passe à travers une nouvelle métamorphose ; il prête à d'autres êtres sa molécule ; il flotte dispersé dans l'espace sous forme d'arbre, de fleur, de rocher, de nuage, de vapeur.
Par la même raisQn, et de la même façon que la nature reprend, atome par atome, la matière, l'humanité, qui est à l'esprit ce que la matière est au corps humain, son universalité et son unité, reprend l'âme après la mort, pensée par pensée. Un génie, Orphée, si vous voulez, est frappé. Les Ménades dispersent au loin les lambeaux de son cadavre. Sa tête, emportée au courant du temps, murmure une éternelle parole. L'esprit humain revit ainsi dans chaque idée, dans chaque leçon qu'il a émise ou transmise, de son lever à son coucher de soleil. Ainsi, l'immortalité d'Homère est sa poésie.
Personne assurément ne saurait nier cette immortaUté. Oui, une part de notre âme reste à la terre après notre existence, et flotte indéfiniment de métempsycose en métempsycose, sans cesse reprise, sans cesse vivifiée par une nouvelle génération. Elle est notre survivance ici-bas, notre présence perpétuelle parmi les vivants. Oui, qui que tu sois, obscur ou illustre, du moment que tu as prêché le bien, le bon, ne fût-ce qu'à un enfant, tu es toi^ours pré-
sent dans cette ftme pétrie de ta main et imprégnée de ta parole.
Mais est-ce bien là la véritable immortalité? Un nom» un souvenir, un mot, un écho, dispersé, errant à l'aventure dans la mémoire. Y avez-vous bien songé? L'œuvre serait alors plus immortelle que l'ouvrier, une minute de la vie aurait plus de puissance que la vie tout entière. Dites plutôt que l'effet est supérieur à la cause, que le mouvement est supérieur au moteur, que l'esprit communique la durée à son action, mais qu'il la dépose, l'épuisé, là, comme l'abeille dépose et abdique sa vie dans la blessure. La conscience proteste contre un semblable paradoxe de destinée. Si le génie est impérissable dans sa création, le moi humain inspirateur de ce génie est impérissable aussi.
Une autre école, plus respectueuse pour cette monade, pour cette entité intime que nous appelons notre &me, notre personnalité , affirme la résurrection, la perpétuité de l'homme, mais sans la mémoire, ou avec la mémoire confuse de son état passé. Cette école argumente par analogie. Elle dit : Si l'individu doit vivre encore, il a déjà vécu, car l'immortalité repousse toute idée de fin et de commencement. Or, il n'a ici-bas aucune notion de sa vie antérieure, au delà des entrailles de sa mère ; donc cette vie antérieure est pour lui à jamais évanouie.
Mais sans la mémoire, que devient la résurrection? Sans la conscience, que devient la personnalité? Ce n'est plus un être ressuscité que vous me montrez, c'est-à-dire un être continué, c'est un être de nouvelle création, un être nouveau. De cette immortalité au néant, où est la différence? Je ne vois là qu'un néant honteux, un néant par un chemin de circuit. Vainement, pour repousser l'objection,
TOttdriéz^yoas reBOUveler la doctrine de la réminiscence confuse, inventée par Socrate, alors que la fumée de la ciguë lui montait déjà au cerveau. Vous éteignez la lampe et vous conservez la mèche qui fume encore. Que voulezvous que je fasse d'une étincelle qui n'éclaire plus, d'une mémoire qui ne se souvient plus même de son identité?
L'homme, dites-vous, n'a pas conscience de son état passé. Vous avez raison , mais qu'en voulez-vous conclure ?
Ignorez-vous donc que la vie est progressive, qu'elle a lentement, successivement marché, monté du fluide au minéral, du minéral à l'arbre, de l'arbre à l'animal, avant d'arriver à l'homme, son dernier terme, son dernier progrès, et qu'à l'homme seulement elle prend connaissance d'elle-même? Elle a, je ne dirai pas une mémoire, mais une conscience. Pourquoi voulez-vous que l'homme possédât une personnalité à une époque où la personnalité n'était pas encore formée, où il errait encore sous les formes préparatoires et à travers les limbes obscurs de son existence?
Une troisième école, tradition prolongée du brahmanisme dans notre siècle, prétend que la vie immortelle est une incarnation successive de Tftme dans un autre corps, une migration, une palingénésie perpétuelle de l'individu au sein de l'humanité. Si cette métempsycose était possible, toute souffrance serait légitime, car elle serait la conséquence , la punition d'une vie passée. La charité verrait dans tout homme malheureux le crime d'autrefois. Elle craindrait, en lui tendant la main, d'interrompre avant le temps l'œuvre d'expiation. Le progrès d'ailleurs serait suspendu, car, pour certains hommes, pour certains génies, quelle place pourriez-vous trouver qui ne serait individuel-
lement une déchéance? Platon! à mon mattre! à saint apôtre de l'idéalisme ! comment se pourrait-il que toutes les fois que tu aurais pris et quitté au soleil un manteau vivant et un nom d'homme, tu aurais pu accomplir un progrès de toi-même à toi-même, en grftce, en poésie, en sagesse, en profondeur, ô toi qui es longtemps resté, sur ton siège d'ivoire, le plus grand et le plus inspiré entre tous les philosophes tes successeurs?
Sans doute, il y a, je l'ai déjà dit, et je le reconnais encore le premier, continuellement transmission, réversibilité du siècle au siècle, du père au fils, de toutes les idées et de toutes les notions du passé. Si nous ouvrions en ce moment l'Ame de chaque homme promu à l'intelligence, et si nous en décomposions chaque fibre constitutive, nous y retrouverions, couche par couche, les sciences diverses, les vérités diverses que la série entière des générations a successivement trouvées. Nous y verrions que chacun dô nous, par place, dans telle ou telle autre idée, est alternativement Indou, Hébreu, Syrien, Grec, Romain. En ce sens, mais en ce sens seulement, la vie individuelle, élevée de notre temps au maximum de connaissance, est l'incarnation de toute l'humanité. C'est par là que l'humanité est éternelle, qu'elle n'a ni passé, ni présent; que la vie et la mort , au point de vue intellectuel , ne forment qu'une seule pensée toujours vivante, toujours progressive, toujours identique, toujours continuée. Mais cette métempsycose est l'incarnation de l'œuvre de l'Ame, et non pas de l'Ame elle-même dans son essence. Elle procède non par voie de génération, mais par voie d'éducation.
Enfin une quatrième école, purement mystique, proclame que l'Ame, après la dissolution des corps, va recevoir directement en Dieu sa récompense. Elle monte dans un
— 87Î — ciel inyisible, incorruptible, pour vivre son éternité en dehors de toute manifestation, de toute condition d'espace, dans une complète immobilité, dans une inaltérable immutabilité; ignorante ou savante, enveloppée encore ou développée, peu importe, elle participe également, par Fadoration et la contemplation, à la béatitude et à la plénitude de la Divinité.
Cette vie immortelle serait évidemment, si elle pouvait exister ailleurs que dans une imagination exaltée par l'ascétisme, la communauté, je ne dis pas assez, la promiscuité de la résurrection. Elle verserait une part égale de rémunération, de félicité, à des flmes inégales en vertu et en connaissance. Elle supprimerait ensuite la conception même de Tétre en supprimant l'espace, et le rapport du fini avec Tinfini en supprimant le progrès. On ne peut concevoir l'être vivant, sans le concevoir actif, et actif sans le concevoir agissant, voulant, désirant, changeant, passant d'une forme à une autre forme, d'une pensée à une autre pensée. Mais l'homme perdu, évanoui en Dieu, sans désir, sans changement, éternellement plein de sa propre éternité, ou serait l'infini, ou serait le néant sous forme de statue à genoux devant l'infini. Je ne discute pas plus longtemps c^tte hypothèse. Je la renvoie à toute doctrine qui supplée à l'argument par le miracle.
L'humanité croit d'une croyance irrésistible à l'immorlité, de diverses manières, je le sais, et par diverses raisons. Mais cette diversité n'infirme pas, elle confirme, au contraire, la croyance. Aucune hypothèse n'est absolument fausse, comme nous avons pu déjà le constater. Chaque théorie, au contraire, renferme une parcelle de vérité. Je vais plus loin, et j'ajoute : Loin d'abandonner la prévision, pour ne pas dire la prescience d'une vie ulté-
— S73 — rieure aa delà de l'agonie, comme une chimère, comme une erreur destinée à disparaître devant la connaissance, l'homme a toujours reconnu, proclamé de plus en plus, à mesure qu'il progressait et qu'il montait de plus en plus en raison, la réalité, la nécessité de la résurrection. Plus il vivait, plus sa vie, enrichie de sentiments et d'idées, raycm* nait d'avance devant lui, glorieusement projetée dans un autre hémisphère d'existence.
Au début, il a ignoré l'immortalité ; plus tard, il l'a entrevue; phis tard encore, il l'a affirmée ; mais comme la civilisation était alors surtout matérielle, il a simplement proclamé la renaissance de la matière. Ressuscité seulement dans son corps, il accomplissait les seuls besoins du corps sur un autre théâtre. Il buvait, il mangeait, il combattait, il dormait. Mais à mesure que le progrès, sans cesse croissant, élevait l'homme en intelligence et subordonnait la sensation à la pensée, la foi au monde futur prenait un caractère plus idéal et plus moral de certitude. L'homme voyait dans l'immortalité la sanction de sa destinée ici-bas, sa rémunération. Il comprenait que sa seconde existence marchait nécessairement dans le sens du progrès, qu'elle continuerait la première existence, sans cesse entassant, sans cesse élargissant en elle et autour d'elle la personnalité et l'idée.
Ainsi, la croyance à l'immortalité est progressive comme l'humanité, comme la civilisation. Cette preuve pourrait suffire à Tesprit. Mais Tesprit est plus inquiet ; il veut aller au delà, savoir sous quelle forme et sur quelle scène il doit revivre. Ainsi posée, la question est insoluble, j'en conviens ; car, pour connaître une autre vie, il faut y entrer ; pour dérober le secret de la mort, il faut mourir. Nous demandons ainsi à l'âme de vivre deux existences : celle
qui est» et celle qui n'est pas encore. Eh I mon Diea, répon^drais'je à cette indiscrétion de prescience, ridons et attendons. Ayons la confiance, rien de mieux ; mais n'ayons pas rimpatience de notre éternité. Entrons dans Tautre Tie, comme nous sommes entrés dans ce monde-ci, les yeux fermés.
Cette réponse, cependant, ne satisferait pas ma conscience. Je dois une preuve de plus au besoin de certitude. Je puis trouver dans la vie actuelle la présomption de son lendemain, et conclure par déduction. Car enfin, si l'immortalité est une prolongation et nullement une rupture de Tétre, commençons par connaître Tétre continué, et nous pourrons présupposer la continuation.
Attendons Timmortaiité? je retire l'expression; nous n'avons pas besoin de l'attendre pour la proclamer, pour la voir aussi visiblement que le jour de notre sépulture. Nous la réalisons chaque jour en nous-mêmes; nous la tenons déjà. Nous avons une faculté intime, mystérieuse, que nous nommons d'un nom vague et souvent trompeur : la mémoire, accumulation successive et immobilisation de tout ce que nous avons vu, senti, appris, voulu, connu, aimé. Il n'y a pas une action de nous, une vertu, une faute, une connaissance, une idée, qui ne tombe là, et qui ne reste là retenue et scellée comme sous la lame d'argent d'un tabernacle.
Or qu'est-ce que la mémoire reprend ainsi à l'heure qui passe et garde dans son profond repli? Est-ce le fait purement physique, accidentel, contingent, passager, le repos, le mouvement, le sommeil, le rêve, le nuage, le bruit, la fleur, l'émotion du moment? Non. L'hôtesse dédaigneuse laisse aller et fuir la simple sensation à tous les vents du fini. Elle accueille au contraire et conserve précieusement
tout ordre de souyenir qui touche, qui partidpe de près ou de loin à Tidée d'infinité, d'éternité : la science, la poésie, l'enthousiasme, la vérité, la bienfaisance. Une fois entré dans la mémoire et transfiguré par elle, le souvenir est immortel : oui, immortel. Ne vous récriez pas encore.
Sans doute l'acte antérieur au souvenir appartient exclusivement à un espace et à un instant donnés, mais une fois converti en souvenir, il n'appartient ni à ce jour-ci, nia ce jour-là, ni à ce lieu-ci, ni à ce lieu-là, ni maintenant, ni jamais. Il est toujours présent, toujours entier. Il peut toujours être évoqué, toujours rappelé. Et comment la langue humaine nomme-t-elle ce qui est en dehors du temps? Elle le nomme, je présume, immortel. Et oii le souvenir puise4-il son immortalité? Il la puise au flanc même de la mémoire.
La mémoire est une, entière, identique, indépendante du temps et du lieu, aujourd'hui ce qu'elle était hier, reproduisant et recréant toujours de la même manière, sans plus ni moins, la notion, la vérité qu'elle a une fois acquises. Voilà un homme distrait à l'impression de la minute, errant de sensation en sensation. Il vit au dehors. Il est musicien, je suppose ; un signal le rappelle à l'orchestre. Il réveille sa pensée et l'harmonie jaillit de son instrument, et il a la certitude qu'à tout instant de sa vie il retrouvera sa science. Il compte sur sa mémoire comme si elle était dans cette vie même une immortalité. Commencez-vous maintenant à comprendre le mystère? Poursuivons.
Cet être intérieur, immanent, que nous retrouvons toujours, à coup sûr, et que nous appelons la mémoire, est donc, dès cette vie, l'être ioimortel, ou plutôt Tembryon
destiné à l'immortalité que nous constituons» que nous formons nous-mAmes, chaque jour, chaque heure, de nos œuvres, de nos études, de nos aspirations, de nos vertus. Tout homme ici-bas, par un décret divin, est le créateur de sa propre éternité, ou pour mieui dire, de la place qu'il occupera dans l'éternité. Il ne reçoit pas cette place des mains de la mort ; il l'a gagnée d'avance.
Toute chose, toute action de ce monde participe plus ou moins à l'idée d'infinité. Plus donc vous aurez mêlé de rayons de cette infinité à votre existence, plus vous aurez jeté d'héroïsme, d'enthousiasme dans les fondations de votre immortalité, plus vous aurez élevé en vous de vérités et de sympathies, comme autant d'assises pour monter au ciel, plus vous aurez grandi par vos propres efforts en essence et en puissance, et plus aussi vous aurez rendu témoignage pour votre compte de la durée, et vous aurez prophétisé sur votre Ame des siècles de splendeur. Et quand vous entrez dans la mort, vous entrez du même coup dans une autre existence.
Où donc et sur quel grain de poussière? Je l'ignore. L'homme sûrement l'ignorera toujours. Mais, par l'irrésistible logique de l'idée, je crois pouvoir affirmer que la vie immortelle aura l'espace infini pour lieu de pèlerinage, car l'éternité et l'immensité sont tellement solidaires, tellement dépendantes l'une de l'autre, qu'à peine interpellée et nommée, l'une appelle l'autre, comme son inséparable compagne.
L'homme ira donc toujours de soleil en soleil, montant toujours, comme sur l'échelle de Jacob, la hiérarchie de l'existence. Mais cette migration perpétuelle au sein de l'espace est-elle bien possible, saisissable à la raison? Voyez, chaque monde est entouré d'un infranchissable
précipice. Le doigt de Dieu a-Uil jeté une arche de pont d'ane rive à l'autre pour le passage du spectre errant de Tâme échappé au tombeau?
L'Ame humaine, je le sais, ne peut vivre nulle part sans être enveloppée dans la nature ou une substance de la nature. Mais pour répondre à cette difficulté, la science n'a-t-elle pas déposé dans notre esprit un soupçon, et je pourrais ajouter plus qu'un soupçon? La phy-siologie n'a*t*elle pas àéjà prouvé que l'&me séquestrée de la matière, nulle part en contact immédiat avec elle, agit sur elle à l'aide d'un intermédiaire qu'on appelle le fluide nerveui, et réside au centre de ce fluide dans le cerveau? La science n'a-t-elle pas prouvé encore que le fluide nerveux était exactement le fluide électrique, modifié seulement par l'organisme vivant ; de sorte qu'on peut dire que l'électricité est la première enveloppe de l'âme, son atmosphère, et que portée sur le fluide électrique, elle marche partout de plein pied dans l'espace. Je soulève seulement ici une hypothèse. Un jour peut-être la science changera la probabilité en démonstration.
Mais s'il en est ainsi, mais si nous devons toujours monter, sous une colonne radieuse, d'étoile en étoile, de transfiguration en transfiguration , vers une continuelle plénitude d'amour et de connaissance, pourquoi la persistance de la personnalité? pourquoi la mémoire? pourquoi emporter avec nous chaque souvenir, chaque haillon du passé? Ce souvenir, lorsqu'il nous rappellera une faute ou une faiblesse, ne sera-t-il pas une obsession, une souffrance?
Je réponds : non. Si le souvenir est un remords, il est un témoignage de notre grandeur. Car, qu'est-ce que le remords? Il est la réaction delà vertu contre la déchéance.
Il est le trayail de la conscience contre le mal pour ramener le mal à l'innocence. Il est le feu purificateur qui dévore la souillure, il est le rédempteur, il est, après son œuvre, un mérite. Si le souvenir, au contraire, nous restitue un acte infime, qui rappelle seulement Tinfériorité de notre vie passée, ne croyez pas que ce souvenir restera dans la mémoire de l'homme futur ce qu'il est aujourd'hui dans la mémoire d'un homme de notre planète. L'âme immortelle, en se transfigurant, transfigure sans cesse son souvenir et le parfume de son parfum.
Pourquoi donc le poëte, le penseur, au dernier crépuscule de sa vie, recueille-t-il avec une pieuse émotion et ressuscite-t-il avec une éloquente tendresse, les actions, les réminiscences, les plus simples en apparence et les plus insignifiantes de sa jeunesse?
Pourquoi? parce qu'il reporte les progrès de son Ame sur ce souvenir, et le retrempe au rayon de son immortalité.
Par la môme raison, l'homme de nos jours continue d'admirer la poésie enfantine des premiers âges de Thistoire. Comme il apporte à la lecture de l'antiquité un plus riche clavier d'émotions, il sent plus, par conséquent, que le poëte n'a senti. Il crée l'œuvre, en quelque sorte, une seconde fois, et il attribue involontairement à l'ouvrier primitif sa propre création. Heureuse illusion de l'esprit humain qui, régénérant sans cesse la poésie passée au foyer vivant de sa sensibilité, permet à l'homme d'admirer toujours ce qu'il a une fois admiré. Ainsi, aucune heure de poésie n'est perdue pour aucune génération.
Un juste va mourir. Il repose sur son lit d'agonie. Une lampe veille à son chevet. La pendule séculaire de son aïeul sonne sa dernière heure, de ce timbre grave qui res-
semble au son de réternité. Sa fille, à genoax, presse sur ses lèvres la main glacée du mourant. Il sent déjà la grande ombre descendre à son regard. D'une dernière pensée en arrière il a récapitulé toute son existence. Il a retrouvé dans cette rapide revue le compte de ses vertus. Il a pris toutes ses précautions d'avance contre les chances de Tinconnu. Et lorsque, penché sur lui, un ami lui demande comment il est à ce moment de mystère, il répond : Toujours tranquille. Enfin, sa main tressaille une dernière fois. L'ange de la mort vient de passer. Il a cueilli l'âme du juste en passant. La lampe continue de brûler. L'aiguille marche toujours sur le cadran.
Et aussitôt, ce corps, tombé dans la mort, devient quelque chose de sacré comme si le doigt de Dieu l'avait touché. On dirait l'autel désormais éteint du sacrifice dont la flamme est remontée au céleste parvis. Pourquoi ce respect pour le moule brisé de l'homme, si l'homme ne devait être, au dénoûment de la vie, qu'un peu de fumier? Ce respect est involontaire, impérieux, de tous les temps, de toutes les nations. Il fait partie de l'âme humaine, il est né avec elle comme un élément constitutif de son essence. S'il est une erreur, Tâme est une erreur aussi. Il faut donc choisir : ou le néant, ou l'homme est un mensonge. La question ainsi posée est résolue. L'immortalité est prouvée.
CHAPITRE XIXL
Le dix-neuvième siècle est venu. Le génie de la guerre paratt encore une fois. Il natta l'écart sous un nom ignoré; il sort du nuage, semblable à un mystère ; il lance son cheval au galop à travers l'Europe ; il marche au hasard, enveloppé de fumée ; il ouvre devant son épée un passage à la révolution ; il enseigne au monde le secret du changement; il brise le cadre inflexible du passé ; il défait l'histoire à coups de canon ; il efface la carte de géographie ; il mêle le monde comme un écheveau. Chacun de ses pas est un bruit d'écroulement : on dirait le terrible consummatum est du destin. Remueur de peuples, il va, il vient la main pleine de foudres, incompréhensible à lui-même, aveuglé le premier par la flamme de ses propres éclairs. Il frappe, il immole sans savoir pourquoi ; il jette la race péle-méle avec la race; il pétrit la nation avec la nation; et, pâle sacrificateur, debout sur la rive du siècle, il célèbre, sur l'innombrable hécatombe du champ de bataille, le sacrifice d'une nouvelle humanité.
Après qu'il a cessé de frapper, chassé par son œuvre
comme le fer par la plaie, et rejeté Yiolemment par la terre arrosée de saog humain , il revient sur ses pas la tête pleine de chaos. Son heure était comptée. 11 disparaît derrière Thorizon. Il va mourir sur un autre hémisphère» astre sanglant à la courbe immense , poussé d'une telle impulsion dans l'espace, qu'il avait besoin d'un monde de plus pour épuiser son mouvement. Il plonge dans la mer, comme le soleil; et le marin de la rive, montrant le soir une lueur funèbre au couchant , dit au voyageur : C'est là qu'il a fini. Ainsi, quand la Providence prépare une nouvelle genèse, elle l'annonce par un cataclysme, et quand elle envoie au monde une nouvelle alliance, elle allume sur le Sinaï le feu du buisson.
Mais à peine le bruit de canon éteint et la fumée retombée sur les pas du conquérant, l'Europe, décomposée par la victoire , reprend son équilibre. Elle devient une seconde attraction terrestre où chaque État, pondéré et maintenu par l'État voisin, gravite pacifiquement dans son orbite. Le vieux sol européen , autrefois léthargique, maintenant secoué par la tempête, respire une nouvelle énergie. Un vaste besoin de vie, de déplacement, de communication, de liberté, travaille simultanément chaque nation. La conquête de l'Inde est achevée par l'Angleterre ; l'Asie est entamée par la Russie ; la Turquie est entraînée dans la rotation de l'Europe ; l'Egypte est séparée de la Turquie ; la Grèce est affranchie ; l'Algérie est incorporée à la civilisation; l'Espagne nettoyée du couvent; l'Italie régénérée en espérance; l'Allemagne réveillée; l'Autriche troublée ; la Pologne frémissante ; la Belgique libérée ; l'Amérique libre ; la Chine ouverte ; l'Australie, enfin , visitée et rattachée à la destinée désormais collective de l'humanité. Dernière hespéride, reléguée au couchant à égale distance
— 38î — de TÂsie et de la Californie, elle montre à l'Européen sa toison d'or pour l'attirer sur son rivage.
Par un admirable synchronisme d'histoire» l'homme a toujours un besoin écrit d'avance sur chaque continent. Il contracte aussitôt ce besoin» bon gré mal gré» à son insu. Tant que le désert a été le passage du commerce» l'encens, produit du désert» a été le premier besoin de l'humanité. Il a été l'aliment de l'idole, payé au poids de l'or» toujours exhalé en famée , pour rappeler toujours la caravane au désert. La loi d'assimilation de l'homme avec chaque partie de la planète a remplacé aujourd'hui l'encens par le tabac, par le thé, par le sucre, par le café. La civilisation souscrit chaque jour par un appétit nouveau un nouveau pacte d'union avec chaque province de la mappemonde. Et pour relier à son centre d'action cet immense domaine flottant dans l'immensité, où elle verse et où elle puise à pleines mains la richesse, elle trouve le secret de réduire la distance, elle invente la vapeur.
Le navire, jusque-là esclave de l'atmosphère, cessa d'obéir au caprice du vent et de la marée. Il porta une Ame dans son flanc, et une personnalité en quelque sorte pour marcher à son heure et à sa volonté. II marcha sur l'abîme, emporté par son propre mouvement, avec le rhythme précipité du sang dans Tartère. II brisa sous le poids de la roue la colère de la lame déchatnée par la tempête, et la rejeta derrière lui , gémissante et brisée en poussière d'écume. L'eau des mers, des fleuves, est partout battue comme l'enclume, partout ébranlée d'une perpétuelle secousse. A peine le flot a dévoré la trace d'un sillage , qu'un autre navire vient aussitôt rouvrir le sillage fermé. La largeur de l'Atlantique est diminuée de moitié» et l'Amérique rattachée à l'Europe par un nombre de jours invariablement
réglé. Parti à heure fixe d'un continent, le passager aborde aussi à heure fixe sur l'autre continent.
De mèoie que la terre, dans son travail de création, avait passé du monstre marin au mastodonte , de même la civilisation du dix-neuvième siècle passe du bateau à vapeur à la locomotive. Elle étend, de proche en proche, sur la surface du territoire , un immense filet d'acier. Le rail rejoint le rail par-<iessus la frontière, comme un signe d'alliance. La chaudière haletante emporte sans cesse, en sifflant, avec la vitesse du vent le peuple étranger chez le peuple voisin. L'esprit, obligé de changer de mesure, compte désormais à peine, de capitale en capitale, la distance d'une journée. L'Europe, rétrécie à la proportion d'un seul royaume, commence à être pour chaque nation une même patrie.
Autrefois, la pensée humaine éclatait ici ou là, à tel ou tel autre soleil, sans retentissement immédiat à la circonférence. La terre inorganique, par l'absence de communication, interposait d'une contrée à l'autre un incommensurable intervalle. Quand une race était avancée, une autre race était attardée sur le chemin du progrès. Mais l'unité de relation, de plus en plus active, travaille de plus en plus à constituer l'unité d'esprit.
Chaque famille apporte à l'œuvre commune et en rapporte une nouvelle faculté, toi l'industrie, toi la philosophie, toi la sympathie, toi la poésie. Le génie a renoncé à être national pour être universel. L'homme, composé de tous les éléments de l'homme dans toutes les races, grandit partout à la taille de l'humanité. Il est humanitaire, je livre volontiers ce mot à la raillerie. L'élu de la pensée a jeté dans le vent une vérité. A moi l'Angleterre , à moi l'Allemagne I La vérité, échappée de sa lèvre , lui reviendra
aussitôt en immense acclamation. Et si lui-même redescend dans sa conscience , il y retrouvera continnellement une pensée venue du dehors. Il est» par cette fibre de son Ame » compatriote de chaque pays. L'Europe intelligente est donc une immense pensée en commun » une immense collaboration. La science, découverte ici» portée là» revient» fortifiée, de la science de tous» à son point de départ. La solidarité» cette annonciation d'une vie supérieure, rattache partout le peuple au peuple de frontière en frontière. Lorsqu'une révolution éclate quelque part» l'explosion , répercutée à l'infini , retentit aussitôt du Tibre au Danube. Lorsqu'un nouveau génie parait à la lisière d'un peuple » l'Europe tout entière se lève pour le regarder passer.
Le chemin de fer, dans sa foudroyante rapidité» précipite encore la circulation de la pensée. La presse, cette voix nouvelle de l'humanité» parle à l'espace comme la sibylle. Elle dit» et le mot, dispersé partout» frappe partout à la fois l'intelligence. Elle succède au destin » elle hérite de l'oracle » ou plutôt elle est le destin et l'oracle de la raison. Chaque jour est un enseignement. L'air est plein de paroles. Chaque homme prend et donne à chaque homme ce qu'il a de meilleur, et complète par l'échange le déficit de sa pensée: car l'échange a cela de divin que toujours» de part et d'autre» l'homme gagne au marché.
La philosophie trouve le peuple préparé par le journal à comprendre le nouveau dogme de fraternité ; elle sort du mysticisme de l'école pour traiter avec le sens commun ; elle consent à être populaire» pratique» communicative, éclectique dans la véritable acception de l'idée ; elle congédie à jamais la doctrine brutale de la sensation , cette mort métaphysique de l'intelligence ; elle proclame la doc-
trine du progrès, la révélation continue de l'histoire^ l'inspiration divine de la raison , la religion permanente de l'humanité.
La science, entratnée dans cet irrésistible courant d'émulation, atteste à chaque instant une nouvelle victoire sur la nature ; elle surprend la vie à l'œuvre dans la chimie organique ; elle retrouve l'histoire perdue de la planète dans la géologie ; elle ressuscite la genèse éteinte dans la paléontologie ; elle démontre dans Tanatomie comparée l'unité de création ; elle décompose la double flamme de l'électricité ; elle soupçonne le mystère caché du magnétisme ; elle analyse la pâle couronne de l'aurore boréale ; elle recule la frontière de l'astronomie ; elle déplace la médecine ; elle complète la chirurgie ; elle développe le calcul ; elle agrandit la dynamique ; elle passe de la théorie à l'application ; elle enfouit sous la cité le rayon souterrain du gaz pour relayer le soleil ; elle secoue à l'air de la nuit l'aigrette azurée du réverbère magnétique, comme la traînée d'une nouvelle comète ; elle résout le problème insoluble de l'alchimie, en inondant le fer d'une vapeur d'or au creuset de la pile de Volta; elle va chercher aux entrailles du globe la gerbe d'eau emprisonnée du puits artésien ; elle organise sous terre le drainage comme un vaste système artériel, destiné à faire circuler l'eau infiltrée dans l'argile ; elle jette à travers l'espace l'arche gigantesque du pont tubulaire, sur un vide plein de vertige, d'une rive à l'autre de l'abtme ; elle entrelace, de la vallée à la montagne, le fil nerveux du télégraphe électrique, émissaire instantané, chargé de transmettre la parole avec la rapidité de la sensation ; elle fait du sol étendu à ses pieds un être animé en quelque sorte, sentant, parlant et vivant de la vie de l'humanité ; elle descend au fond de la vague l'homme, enveloppé de
son atmosphère, dans la cloche à plongeur ; elle jette d'un souffle dans le ciel la coupole errante du ballon ; elle fixe sur le daguerréotype le rayon fugitif de la lumière ; elle découvre la pierre philosophale de Talchimie sous forme d'aluminium ; elle crée le rocher sous l'eau avec le ciment romain ; elle enflamme le coton comme le salpêtre ; elle donne à l'huile, dans la lampe, l'ftme de l'horloge ; elle verse enfin, dans la fibre infinie de la machine, l'adresse de l'homme à tisser, forger, mouler, pétrir, transformer, humaniser la matière.
La science ouvre aussi à l'homme un nouveau champ de travail et introduit partout une nouvelle occasion de propriété. Le crédit européen est fondé de Lisbonne à Moscou ; le peuple le plus pauvre est admis au partage du peuple le mieux approvisionné de numéraire; le sol inerte par l'absence de capital indigène, est fécondé parle capital étranger ; la richesse est universalisée par son mouvement naturel d'expansion ; la solidarité des États est imposée par la solidarité des fonds publics ; la sympathie internationale est développée par l'accroissement d'activité ; la morale est épurée, la guerre est discréditée, la législation est révisée, la loi est attendrie, la peine de mort est économisée, la guillotine est cachée, la flétrissure est effacée, la maison de jeu est fermée, la loterie est proscrite, la mendicité est abolie, la colonie agricole est instituée, la ferme pénitentiaire est b&tie, l'école primaire est propagée, la tempérance est préchée, la prévoyance est répandue, la caisse d'épargne est multipliée, la charité est vulgarisée, l'assistance est organisée eo corporation, la traite des nègres est frappée d'interdit, la chaîne de l'esclavage est à moitié brisée, la question de la misère est étudiée, la rédemption du prolétariat est prophétisée, la transformation du salaire en dividende est annon-
cée, la fraternité humaine, cette promesse ajournée de rÉvangile, est enfin proclamée au soleil, au milieu des cris contradictoires et confus d'école ou de système, d'espoir ou de désespoir ; n'importe, elle est proclamée. Le sceau est rompu. Pour être résolu, un problème veut d'abord être posé. Il est posé maintenant. Le débat vaut mieux que le silence. Le silence est le néant de Tidée. Le débat, au contraire, en est le premier ferment de vie dans le sillon. Toute doctrine commence par la lutte et finit par Tharmonie.
L'art, sommé à son tour de rendre témoignage de la grandeur du siècle, secoue la puérile discipline de l'ancienne orthodoxie. Chaque civilisation a un type de préférence, ou un système de ligne approprié à son génie. Le dix-neuvième siècle admet également dans sa sympathique admiration chaque exemplaire de beauté. II comprend tout; il puise partout ; il combine et il associe la ligne à l'infini ; il sème aussi la couleur à profusion autour de lui sur l'étoffe, sur le mur, sur le vase, sur le cristal; il reprend tout le mobilier du grand musée humain, la coupe d'Athènes, l'aiguière de Venise, pour poétiser la vie du foyer de toute la grâce du passé; il appelle à son intimité, comme à une fête de famille, la flore du monde entier; il allume au front de la cité la flamme mobile du feu d'artifice ; il suspend sur l'ombre de la nuit le parterre flottant du verre de couleur ; il prodigue partout et à chaque instant la volupté du regard. L'opéra entr'ouvre un monde inconnu de féerie. L'orphéon entonne le chœur immense de la démocratie chanté par un peuple entier. Le panorama déploie devant la multitude le paysage, élargi à la dimension de la nature. Il apporte en quelque sorte la scène au spectateur et lui communique sur place l'émotion du voyage. Enfin, l'art
ébranle saas cesse rimaginaiioa par quelque nouTelle surprise, comme pour la tenir haletante à Tidée du progrès.
La peinture» sacerdotale et mystique au moyen Age, aristocratique ou royale à la Renaissance» domestique, et intime depuis la Réforme, variable comme la société, errante dans sa perpétuelle évolution, de l'église au palais, du palais au ménage, attend une dernière transformation, et, en attendant, répète pieusement toutes les formes successives du passé, comme la rapsodie répétait les poésies éparses de chaque Homère, pour les réunir plus tard dans une puissante Iliade. Elle a toutefois, elle aussi, son originalité ; elle incline surtout au paysage; elle traduit Tintimité de l'homme avec la nature; elle approfondit le sens caché de la couleur ; elle dramatise lo ton du tableau ; elle donne une âme nouvelle à l'harmonie ; elle ouvre une source inconnue d'émotion. L'architecture, appelée à son tour à une éclatante métamorphose, cherche silencieusement dans l'ombre sa destinée. Elle recueille, avec un respectueux empressement, l'héritage complet de la tradition. Elle veut utiliser pour l'avenir chaque forme du passé ; mais elle pressent déjà le jour où elle abandonnera la pierre, trop massive et trop lourde à son infatigable ambition de mouvement et d'espace, pour tisser, à la flamme du fourneau, la trame aérienne, transparente du fer et du cristal, semée de toutes les fleurs de l'émail et ruisselante de tous les prismes du soleil.
La littérature, forme suprême de l'art, en fermentation du dieu nouveau, déborde tout entière en poésie. Mais la muse du dix-neuvième siècle est austère, méditative, pathétique, rêveuse ; elle éclate en lyrisme ; elle interroge la nature ; elle appelle l'infini ; elle soulève le poids de la destinée ; elle déchire le voile de Psyché : Psyché, réveillée de
son mystérieux sommeil, recoonait enfia son amant et lui sourit dans sa beauté. L'inspiration, contagieuse et rapide comme Télectricité, palpite partout à la fois de la même palpitation. Le poëte répond au poëte, de la France à TAllemagne, de TÂllemagne à TÂngleterre, de la Pologne à l'Italie. Pour atteindre encore et pour saisir plus sûrement l'âme dans toute sa diversité et dans toute sa profondeur, elle crée la forme essentiellement moderne du roman, multiple et ondoyante comme la société. Le roman est à la fois drame et récit, dialogue et description, poésie et réalité, caractère et paysage. Il place son action dans le temps ou dans l'espace, et choisit son héros à volonté sous la pourpre ou la livrée du travail. Poëme épique de l'homme nouveau, il entremêle continuellement le rang et la condition, par je ne sais quel pressentiment d'unité. Également prêt à la langue lettrée ou à la langue naïve, à l'imagination ou à la profondeur, il parle également aussi au simple et au savant, à la femme et au vieillard. Il donne la lecture à la moitié du genre humain, et l'achemine par le sentiment à la réflexion.
Voilà le dix-neuvième siècle : gloire à lui dès maintenant et à jamais ! On a pu dire qu'il était un temps de doute et de tumulte, parce qu'il est un temps de transition et de renaissance. Le dogme nouveau, contesté dans sa manifestation , lutte partout de la main ou de la parole contre le dogme ancien. De là cette apparence d'anarchie et de contradiction dont nous avons tous plus ou moins , poëtes ou philosophes, porté la tristesse. Mais cette mêlée anarchique du présent et du passé cache en réalité une idée une, uniformément répandue sur l'Europe. L'esprit habitué à voir et à comparer peut la saisir aisément à travers la fumée éparse du combat. Pendant que l'armée marche en-
core dans le naage au fond de la vallée, le général» debout sur la colline , voit déjà la bataille gagnée et prophétise la victoire.
Oui, le dix-neuvième siècle, le plus grand devant Dieu parce qu'il est le dernier venu et le progrès acquis de Thistoire, est un siècle prophète chargé à son tour d'une révélation. Il porte en lui une nouvelle effusion de la Divinité et il éclate magnifiquement dans l'espace. Il a parlé pour quiconque ici-bas a su l'entendre ; nous essayons humblement dans cette profession de foi de répéter sa parole. SI l'impie d'un autre culte nous demande où sont ses témoins, nous montrerons du doigt ses miracles, ses coups d'état sur la nature, ses foudres et ses tonnerres allumés par la science et l'industrie, et nous dirons : Les voici. Et qui donc sous le soleil oserait nier ces miracles-là ? Et qui donc pourrait chercher sifr la terre d'autres pas de la Providence?
Quel hymne montera jamais là-haut, ô mon siècle, qui te dise tout mon amour, car je sais par toi tout ce que je sais ; et tout ce que je pense, tu m'as appris à le penser? J'ignore si je suis appelé à compter devant toi, ou plutôt je sais déjà que je suis destiné à marcher, vêtu d'ombre, dans ton chemin ; mais, puisque tu m'as fait un cœur religieux, je veux du moins te l'apporter en offrande ; et puisque tu m'as réconcilié avec la vérité , je veux rendre témoignage de ta doctrine, puisque, enfin , ton verbe est resté sur ma vie comme une bénédiction, je veux crier ici ma reconnaissance.
Lorsque je songe à toi , 6 mon siècle , je suis sur le trépied , j'ai le frémissement sacré , le vent souffle dans mes cheveux. Ils peuvent t'injurier ceux-là dont l'âme paralytique tratne sur le chemin. Ils peuvent défier l'avenir; l'avenir ne connaîtra pas même leur défi . Quand j'entends parler
ces amants de la mort, je ne sais pas la parole qui viendra sur ma lèvre pour leur répondre, mais je sais d'avance que cette parole est une victoire. Ils pleurent nuit et jour sur ce qu'ils appellent la décadence de l'humanité. Pour les punir de t'avoir méconnu, tu les livres au gémissement comme des damnés. Nous espérons, nous, au contraire, car Dieu est toujours du côté de l'espérance ; car l'espérance est la force de l'infini, descendue dans le cœur de l'homme pour tenter l'inconnu ; elle est la marche triomphale de l'idée sur le chemin de l'éternité.
Il avait parlé d'effasion , emporté en quelque sorte par le torrent de l'inspiration. Et les heures interpellaient leurs sœurs endormies de clocher en clocher, et, frappant du pied en cadence le timbre des horloges, fuyaient dans l'espace. Or, pendant qu'il racontait la marche de Thumanité, les mondes en marche, eux aussi, accomplissaient de sphère en sphère, sous une autre forme, la loi universelle du progrès.
Déjà l'aurore balayait des larges plis de sa frange d'argent la ligne de l'horizon et montait lentement dans le ciel en cueillant sur son passage les pâles fleurs des étoiles. La ville, tout à l'heure recueillie en elle-même, sortait peu à peu du silence. La nuit appartient à la pensée, le jour à l'action. La rue commençait à fermenter. C'était rheure du réveil et du travail ; Tenclume vibrait, la machine haletait, l'usine vomissait dans la brise du matin un nuage de fumée , et tous ces bruits insensibles en euxmêmes, mais confondus en un immense murmure, flottaient vaguement dans l'atmosphère.
Le soleil , caché derrière le profil dentelé des toits, allait frapper à Dotre gauche de son premier rayon un amas confus de nuages ; à mesure que sa lumière plongeait dans l'informe chaos, il en faisait jaillir une architecture étrange, fantastique , de dômes d'or, de murailles de porphyre , d*aiguilles de rubis , de colonnades d'émeraude, de portes, de voûtes et d'arches qui montaient dans le vent, croulaient et ressuscitaient encore sous des formes encore plus riches et sous de plus splendides couleurs. On eût dit la Jérusalem céleste bfttie dans la lumière d'un soufQe de l'esprit vivant, sans cesse renouvelée et sans cesse agrandie comme la figure aérienne de l'humanité.
J'écoutais encore le prophète avait cessé de parler.
Il me montra du doigt la cité flamboyante allumée dans l'espace.
— Voilà le jour nouveau, dit-il; maintenant marchons. Nous tombâmes dans les bras Tun de l'autre en saluant
la lumière.
— Allez, mon ami , reprit-il après nous être donné le baiser de vérité. Préparez votre âme à l'action , le monde attend. L'air du matin commence à frémir. J'ai dit. Â vous désormais à prendre la parole. Ne craignez rien, pas même le martyre du temps, l'esprit de raillerie. Si le doigt de Dieu te touche , a dit quelqu'un , tu seras le feu ardent.
Puis , levant la main vers le ciel, il ajouta :
— Et toi , Juge suprême de l'acte et de l'intention , d invisible, ô éternel, qu'aucun nom ne nomme, qu'aucune mesure n'embrasse , qu'aucun amour n'épuise , Créateur incessant de la création , ouvrier dont nous sommes l'outil , verse à flots ta pensée dans l'humanité , ta perpétuelle Genèse. Enseigne aux hommes douteux à être bons, aux bons à être meilleurs. Incline partout les cœurs à l'affection.
Change sur la langue Tinjure en sympathie. Prends sous ta garde les souffrants et les exilés. Rends à la mère commune tous les enfants de la même patrie. Brise à tes pieds la colère des puissants. Replonge les épées au fourreau. Mets ta main entre la vie des peuples et la bouche du canon. Dis que tous les peuples désormais sont rentrés en grâce devant toi , que tous sont aimés de toi pour s'aimer entre eux dans ton amour. Si jamais tu choisis un de nous, le plus humble , le dernier entre tous pour être dans le siècle le pasteur de ta doctrine , répands sur lui le sourire de ta bonté et communique-lui le secret de la persuasion, afin que sa parole toujours affable, toujours écoutée soit la fête et soit la joie des intelligences. Ecarte de son chemin les filles de la nuit ; l'irritation, la vanité, la témérité , l'erreur, afin que l'esprit de doute ne dise pas en voyant une ombre sur ta clarté : Dieu n'est pas là ; passons. Et alors la paix sqra sur la terre et ton règne sera venu.
Le vent de la vie nous a séparés l'un de l'autre après cette conférence. Il est allé dans le ciel des forts toucher le salaire de sa journée. Son corps repose aujourd'hui sous les fleurs du cimetière parmi ces morts inconnus qui aiment mieux léguer leur âme que leur nom à l'humanité. Il avait souffert sans doute de ce démenti d'un quart d'heure que le caprice du fait inflige en ce moment à l'Europe. Il aurait voulu vivre encore pour protester le front haut contre cette surprise à l'histoire. La destinée en décida autrement. Mais avant de retourner au Père commun , il
m'a laissé Thérilage de sa pensée. J'apporte au monde son testament. Lorsque parfois, au milieu des lassitudes et des hontes du jour, je sens l'ombre remonter à mon cœur et que je baisse la tète de tristesse » je vais redemander à sa tombe le secret de la force et de la foi en l'avenir.
Et maintenant j'écris ces choses au bord des flots, au lendemain, et peut-ôtre à la veille des révolutions, au bruit des gémissements étouffés de la nature et de l'humanité. D'autres diront un jour si j'ai montré l'intention du temps sur l'homme ; mais , quelle que soit la fortune de ce livre, j'éprouve, au moment d'en prendre congé cette sérénité de l'ftme que la faiblesse humaine appelle la vérité. Et, ne serait-ce pas la vérité, j'aime à croire d'ailleurs que certaines idées, les idées de rédemption de la misère et de l'ignorance portent avec elles une bénédiction, et je ne sais de quelle vertu secrète d'apaisement et de contentement, qu'elles parfument le cœur dans ce rude passage de la vie, comme les plaines de Galaad parfumaient le pied du voyageur. J'aurai retiré du moins de ce travail cette volupté intime de la croyance au bien , de la confiance au mieux, et cette récompense suffit à l'ambition du serviteur modeste de la pensée.
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