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TON PROFIL
Ton profil au soleil, ton profil dans le soir, Tes jeux mystérieux offrent à la journée, Où l'heure est tour à tour transparente ou fanée Leur vivante médaille et leurs sombres miroirs.
Dans le temps qui s'enfuit tu restes la pensée, Qui s'accorde aux couleurs et transforme le bruit, Pâle oiseau dont le vol au-dessus de la nuit Lève le battement d'une aile nuancée !
Ton profil sous la lampe et ton geste attentif Evoquent près de moi Timag-e du silence ; On dirait que la chambre et que les objets pensent Au secret douloureux qui tient leurs cœurs captifs.
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La forêt sans chemins paraissait infinie Lorsqu'un visage blanc entre les sapins noirs. Levant sa pierre nue en profil sur le soir, Limita dans la nuit la prière et la vie.
La campagne muette attend un geste humain, Soudain quelqu'un se penche à la fenêtre ouverte, Et les plaines du soir ne seront plus désertes Puisqu'on leur a tendu la pâleur d'une main...
La chambre et le jardin où les heures dessinent Un pastel vaporeux, qui change autour de toi, Ont Tair de s'imprégner d'un geste d'autrefois.. 0 souvenirs muets où ton profil s'incline I
Sur un fond tour à tour obscur ou lumineux, Ton profil tour à tour triste ou joyeux échange, Au delà de la chair, par un accord étrange, Le secret de la vie et le secret des cieux.
LES ESTAMPES PENSIVES l5
AUBE DE VOYAGE
J'ai vu toute la nuit passer les plaines vides,
Et dans l'aube j'ai vu leurs tristes sommeils blancs,
Leurs maisons sans couleur avec leurs cieux liquides,
Reflets morts ressurs^is du fond noir d'un étang- 1
Et les gens au matin déjà lourds de fatig-ue,
Et qui semblent monter vers leurs propres tombeaux,
Sur les routes courant comme de longues digues
Vers l'infini, parmi de ténébreuses eaux,
Les arbres frissonnant au vent de notre course.
Les oliviers légers et les sapins profonds,
Luths d'ébène et d'argent où le sommeil des sources
Nocturnes offre un songe obscur au soleil blond !
C'est ainsi que parfois je te vois étendue. Tandis que, déroulant ses toiles aux carreaux, Le matin incliné tend aux âmes perdues Le halo pâle et bleu de ses proches flambeaux.
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Tu dors tranquillement, les deux mains sous ta tête.
0 langueurs de la forme, ombres du corps, clartés,
Bois purs où l'on pourrait rêver toutes les fêtes,
0 baisers passagers d'éternelles beautés !
Je vois s'ouvrir' tes yeux. . . Le soleil dans les plaines
Précise avec lenteur les couleurs, les contours;
Tu n'es pas encor toi, tu m'es encor lointaine,
Petite esclave pâle aux bras de mon amour !
Des bruits naissent au loin, ton âme balbutie,
Tu parles pour parler et comme en hésitant,
Et presque réveillée, à demi avertie,
Tu laisses s'approcher le jour triste qui ment.
LKS ESTAMPES PENSIVES
LA TRANQUILLITÉ
Quel repos immobile a conquis la nature,
Le vent ne trouble plus ni les arbres ni l'eau,
Une mort lumineuse arrête son murmure^
On dirait que rêvant après une lecture
Le jardin tout entier s'endort dans son manteau.
Ses song'es aux sentiers où les ombres se tressent, Branches encorbeillées alentour des gazons. Font trembler dans nos cœurs un oubli sans faiblesse, Et joignent dans nos mains de si chastes caresses Que le désir y trouve enfin sa guérison.
Nous devons être ici depuis toute une vie. Tout est si naturel et simple autour de nous, Nous' n'avons jamais eu de peine ni d'envie, Il semble que toujours les heures asservies Se sont couchées au pied de notre rendez- vous.
Serait-ce que le temps a trouvé sa demeure, Et va-t-il s'endormir dans la suprême paix, Que rien ne troublera, ni le sanglot de l'heure, Ni l'espoir étranger dont il suivait le leurre... On dirait que l'angoisse est brûlée à jamais I
LA DEMANDE
Reg-arde sur le ciel passer comme des masques Sombres sur les reg-ards fanés des anciens dieux. Les nuag-es lég-ers où s'allument les yeux Incertains et g-risés des étoiles fantasques.
La chaleur me fatig-ue et l'air m'enfièvre un peu. L'horizon qui s'éteint esquisse une terrasse, Je crois y voir trembler, dans la pénombre lasse. Aux balustres du soir un jardin vaporeux.
L'heure est divinement chaste et sentimentale ; Gomme la nuit disperse et chasse le brouillard, Ma prunelle ag-randie assombrit mon reg-ard Où l'iris g-ris n'est plus qu'une couronne pâle.
Veuille que mon silence à tes yeux soit pareil Au silence éternel d'un parterre de roses, Respire le parfum de mon cœur qui repose Auprès de toi déjà dans un demi-sommeil.
Vois : le vent a mêlé de sa mort familière Les pétales ambrés et les pétales blancs, Et tressé de sojeux et frissonnants rubans Une robe persane autour de la poussière ;
Que je sois à ton bras comme l'âme du soir, Insaisissable et proche, amoureuse et farouche. Respire mon baiser sans désirer ma bouche, Regarde doucement vivre en moi ton espoir !
Ne devine-t-on pas devant le crépuscule Si la nuit sera sombre ou pleine de clarté ? Ne peux-tu t'émouvoir de cette volupté De pressentir l'amour que je te dissimule ?
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AU BORD DE L'EAU
Nonchaîamment couchés au bord de la riviève,
Nous regardions passer son eau pure et légère
Qui change à chaque instant, mais dont l'unique cours
Entraîne également chaque heure et chaque jour.
Un bruit humide et doux se froissait à la rive,
Tu t'accoudais vers moi sur la berge déclive,
Le frisson de ta robe en glissant sur ton corps
Répondait au frisson de Teau contre ses bords.
Abandonné ton livre était tombé sur l'herbe,
Ta jupe s'étalait comme une grande gerbe
Où l'ombre retraçait d'un pinceau vague et doux
Le geste replié de tes minces genoux ;
Et te voyant ainsi, pensivement assise,
Je sentais sur mon front qu'une légère brise
Agitait mes cheveux comme des pampres noirs.
Le paysage vrai semblait baigné de soir
Tant son imag"e en l'eau frémissait lumineuse, Et les yeux grands ouverts tu étais la dormeuse Que le faune regarde et qu'il voudrait saisir...
Tandis que suspendu de crainte et de désir, Grisé du chant léger roulé par la rivière, Ayant tout oublié pour l'instant éphémère, Tâchant de résister et ne le pouvant pas, Pour ne pas t'enlacer ayant croisé mes bras. J'attendais que le soir nous trouvant immobiles Fasse une nuit d'amour de cet instant fragile !
LE MASQUE DOUBLE
Sur le seuil du perron, vers le couchant tournée, Tu semblés supporter le deuil de la journée ; Ta robe en long-s plis noirs retombe autour de toi, Et se môle à ton ombre et traîne jusqu'à moi !
Si, pour me regarder, tu renverses la tête, C'est un masque ambig-u que le soleil te prête, Un masque noir et blanc où la nuit et le jour Tendent des yeux rivaux vers un unique ^mour !
Doux visage sculpté dans le ciel immobile, De marbre d'un côté, mais de l'autre d'argile ! Statue inachevée attendant que le soir Dont le jour déclinant soutient les ébauchoirs
Te rende tout entlère^à ta faiblesse humaine Dont l'âme, un seul instant, avait brisé la g-aîne !
LE COQUILLAGE
Dans le cadre éclatant de la fenêtre ouverte Tu semblés accoudée au ciel ensoleillé, Dont l'horizon courbé comme une vague verte Supporte en vacillant ton front ensommeillé ; Et tout autour de toi le calme paysage Se berce doucement comme un éventail bleu Pour chasser de ton cœur les intimes nuages, Et mirer sa clarté vivante dans tes yeux ! La fenêtre est ainsi que l'ouverture creuse D'une conque marine où roule un flux lointain.., Tu semblés te pencher vers une mer heureuse, Et l'angoisse se meurt dans ton cœur incertain.
Mais quand le soir aura sur le pur coquillage, Volute après volute, à longs plis enroulé La plaine et Thorizon, la terre et les nuages, L'univers et le ciel endormis et mêlés,
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Ton visag'e pâli rendra à la nature, Où le soleil mourant laisse un parfum fané, Gomme un miroir nacré, la transparence obscure Du rêve que la paix du jour t'avait donné.
LE JARDIN NOCTURNE
Dans le jardin blessé d'une nocturne angoisse,
Un bruit voluptueux, sur les buissons qu'il froisse,
Ag-ite doucement le soir autour de nous ;
Tous les chemins s'en vont vers d'obscurs rendez- vous,
Chaque clairière a l'air d'une pâle blessure
Posée au cœur secret de l'humaine aventure,
On dirait qu'on entend frissonner le désir,
Et l'amour en bateau glisser vers le plaisir...
Nos ombres à nos pieds mélangent leurs poussières. Pareilles sur le sol où la chair et la pierre Confondent leurs couleurs et dans la même nuit Mêlent au temps qui reste un peu du temps qui fuit. Tout l'air est imprégné du bouquet que tu portes...
Mais nous semblons aller dans un jardin de mortes. Et des parfums flottants tendent vers le ciel noir Le parterre, où soudain les roses de ce soir, Dans la sombre clarté, closes, mouillées et nues, Sont la jeunesse en fleur d'une chair inconnue...
LA RIVIERE
Nous irons si tu veux écouter la rivière Battre du tambourin sur l'image du ciel, Le ciel même dans l'eau nous paraît éphémère, Il est si près de nous qu'il n'est plus éternel !
Nos doigts tout frémissants se mêlent dans la crainte Que donne au cœur humain toute chose qui fuit, Et tantôt chant, tantôt murmure et tantôt plainte Une course sans fin à nos pieds se poursuit...
Regarde, ton visage est ainsi qu'un camée D'ivoire ciselé dans Técume du soir.
Un brouillard frissonnant t'entoure de fumée Et tu semblés rêver au bord d'un astre noir.
LE CLOITRE
Regarde : le chemin où nous étions tantôt, , Sous les arbres rejoints dans une voûte obscure, Est comme un cloître où sous des colonnades pures Des gens vont en priant pour la plaine en repos.
Tout y est transparent, et parmi les poussières Des fruits d'or sont tombés où mûrit le sommeil. Et le soleil couchant entre ses doigts vermeils Sur les carreaux en croix modèle la lumière.
Il a déjà quitté les bois qui sont là-bas, Et dont le vent bruit conime une eau délivrée, Mais il laisse aux maisons encore inaltérées Cette route dorée entre leurs murs lilas.
Il a voulu pour ceux qui se tournent encore Avant de pénétrer dans la nuit qui les prend, Ce paysage où tout est presque transparent, Et qui semble posé sur un ciel qu'on igfnore.
Il a voulu prêter aux paysans qui vont, Sans le savoir sur le chemin crépusculaire, Cette ombre qui les fait, prêtres involontaires, Pencher sur l'horizon un g^este de pardon.
Et tous deux, arrêtés au milieu de la route, Voyant tantôt la nuit, tantôt ce jour song-eur, Nous taisons reg-ardant les noirs arceaux d'un chœur Où peut-être se plaint un Dieu que nul n'écoute.
ENTRE LA CHAMBRE ET LE JARDIN
Un chant mystérieux palpitait sur les notes, Echarpe dénouée et dentelle qui flotte Dans la chambre alang-uie où sur le piano Tes doig-ts suivaient le rêve obscur de tes yeux clos. Et cependant, penché vers la fenêtre ouverte, J'entendais au jardin des cadences alertes Tourner comme en courant tout autour du bassin, Où dans les bords de pierre un nocturne burin Sculptait la volupté de nymphes étendues : Et tout près de mon cœur, divinités perdues, Loin des socles de marbre où la forme survit, 0 déesses et dieux que la terre asservit. J'entendais piétiner vos frissonnants délires Dans le jardin semblable à quelque grand navire Où les arbres dressant sur leurs mâts le printemps Vers un nouveau voyage entraînaient le vieux temps !
De la chambre allumée au jardin sans lumière Les sons se répandaient, loni^;" clavier de poussière, Et tandis qu'au dehors je sentais sur ma main Trembler le souffle chaud, violent, inhumain, Des satyres grimpant vers moi le long* des lierres, Tandis que je voyais les baigneuses de pierre Assouplir dans l'air pur la paresse de l'eau Qui glissait à leurs pieds son liquide pinceau, Je voyais encor mieux, vivante et toute proche Ta nuque où frissonnait l'émoi de mon approche, Comme si tu sentais dans le jardin obscur Qu'un parterre de dieux voluptueux et purs Suspendus dans la nuit attendait ton silence Et nous voyant troublés s'en enchantait d'avance !
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LA LISEUSE
Elle lit près de mol sentimentalement
Quelque livre amoureux, délicat et charmant ;
Son corsage défait, sa robe délacée
Dénudent son cou blanc dont la courbe lassée
Se plie en haletant parmi ses cheveux noirs,
Tresse obscure où se boucle un divin nonchaloir !
On dirait que les mots d'amour la déshabillent.
Que le song-e du livre autour d'elle éparpille
Un silence profond, calme et voluptueux,
Qui descend lentement vers son cœur de ses yeux.
Puis son bras fatigué se détend et s'abaisse.
Elle a l'air de dormir, son corps souple s'affaisse,
Sa jambe se dessine à travers son jupon.
Ses seins sont presque nus sous sa guimpe en linon,
A l'étreinte elle a l'air de s'être toute offerte,
Elle est là devant moi comme une proie inerte...
0 mon amie ! à ce moment si je me tais Et parais insensible à ta menteuse paix, C'est que je sens en moi s'illuminer ton songe, Les mots que tu as lus, que ton rêve prolong-e Passent à travers toi pour me toucher aussi...
Que les livres sont beaux que j'ai connus ainsi!
LA RÉPONSE
Nous avons lu tous deux celte long-ue soirée,
Vois, le feu s'est éteint comme un bouquet fané.
Mais parfois sur la cendre une lueur moirée,
Dans la nuit qui Tentoure a l'air de frissonner.
Le vent qui vient de loin a tressé les nuag'es
Comme une gerbe sombre au-dessus du jardin,
Il semble supporter leurs immenses voyages,
Et son sommeil frémit sous leur vol incertain;
Mais quels lacs, quelles mers ont vu leur eau brumeuse,
Le soleil de là-bas n'est que poussière ici.
Et ses heures s'en vont, mourantes et fumeuses,
Se rejoindre au hasard sur notre ciel noirci.
Nous avons lu tous deux; des mots mélancoliques
Evaporés vers nous de songes étrangers
Planent autour de tious, nuages romantiques,
Dont nous sommes ici les jardins passagers !
Je veux être ce soir ton amante inconnue. Qu'une double aventure accompagne nos pas, Pour que, lorsque en tes bras tu me sentiras nue Tu vainques un amour que tu n'attendais pas !
JE NE SAIS PAS
Je ne sais pas si tu souris ou si tu pleures, Il fait si noir autour de nous,
Un silence infini semble emporter les heures Vers un oubli tranquille et doux.
On dirait que partout dans les chambres les choses Savent tant qu'elles vont vieillir,
Qu'elles ne cherchent plus l'avenir ni les causes Du destin qui doit les unir.
Nous sommes tout près l'un de l'autre, et je t'écoute
Respirer si près de mon sang-, Que nous semblons aller sur une même route,
Toi l'âme et moi le corps souffrants...
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LE REGRET
Tu pleures de ne pas être semblable aux femmes Dont tu as lu l'histoire à la clarté du feu, Dont la robe amoureuse à la chaleur des flammes Se déployait devant tes yeux.
Tu pleures parce que cette nuit il te semble Etre soudain abandonnée au triste hiver. Parce que le silence est trop vide qui tremble Autour de ton foyer désert.
Tu crois qu'elles n'ont pas connu tant de détresse, Et qu'il fit toujours beau, jadis, pour les charmer. Tu crois que leurs amants avaient plus de tendresse Et qu'ils savaient mieux les aimer.
Mais les saisons que tu revois furent pareilles, N'as-tu pas eu tes fleurs, tes jardins, tes beaux soirs, Ne faut-il pas aussi que notre amour sommeille Dans un passag^er nonchaloir ?
Mais tu les vois dans leurs chansons,dans leurs histoires! Un éternel baiser caresse leurs seins nus, Il te semble que tout a g-ardé la mémoire De tous ces amants inconnus !
Que ce sont eux qui nous suivaient près du parterre Où tu leur ressemblais, où je te redisais En me penchant vers toi les mots pleins de mystère Que leur souvenir me dictait.
Pourtant leur beauté vient surtout de leurs soirs tristes. Surtout de leur vieillesse et surtout de leur mort, Et que de tant d'amour, ah I plus rien ne persiste Qu'un rêve dont on pleure encor !
DEUX FANTOMES
Dans la maison d'hiver, assis auprès du feu, Dont la flamme tordue et toujours renaissante Jaillit du bois noirci qui semble le moyeu Du char sur lequel fuit la saison jaunissante, L'un près de l'autre, seuls, tout proches et distraits, Sans rien nous avouer, même sans rien nous dire. Nous nous cachons peut-être un semblable reg-ret Dont en nos yeux fermés le souvenir se mire... Je vois un toit mouillé, des murs aux volets clos, Un jardin déserté, des pelouses froissées, Et des sentiers boueux où dans les flaques d'eaux Tremblent un ciel fumeux et des branches blessées. Peut-être rentrons-nous, tous deux, sans le savoir, Et tous deux réunis, dans notre chambre vide. Et voyons-nous passer dans un même miroir Le fantôme brouillé du passé qui nous guide ?
Et peut-être accoudés tous deux au même seuil, Nous qui ne disons rien ici de nos pensées, Voyons-nous dans l'alcôve où le lit semble en deuil Nos deux ombres dormir l'une à l'autre pressées. Peut-être marchons-nous la lampe dans la main Et nous arrêtons-nous à la même fenêtre, Nous qui nous regardons ici l'air incertain, Et qui semblons ce soir à peine nous connaître ? Peut-être voyons-nous, l'un près de l'autre assis, Passer, en se cachant une même tristesse, Dans le même jardin deux fantômes unis Et dont chacun se dit que l'autre le délaisse...
LA CAPTIVE
Etirant tes cheveux le long* de tes bras nus,
Baig-neuse de toi-même, Tu verses leur flots noirs entre tes doigts tenus
Pour un obscur baptême,
Ou faisant frissonner sur ta tête et ton front Leur double aile captive,
Tu semblés élancer vers un azur profond Ta forme fugitive.
Leur ombre se débat au-dessus de la chair Dont tu es prisonnière...
Triste oiseau^retenu qui ne connais de l'air Que l'amère poussière...
L'ETREINTE
Le g'este de l'amour caresse, ô mon amie, La chambre où tout le soir a l'air de soupirer, Nous sommes étendus dans Talcôve endormie, Et j'écoute ton cœur fragile respirer.
Au-dessus de nos fronts la lumière se joue, Et pose sur le mur un léger cadre rond, On dirait que soudain la pierre se dénoue, Qu'une fenêtre s'ouvre auprès d'un jardin blond : Formes de la lumière, ombre que l'on transporte, Rêve de la couleur, masque noir qui nous suit, 0 lampes qui veillez près de la lune morte, Couronnes qui dormez au chevet de la nuit...
Laisse-moi te tenir à peine par la taille, Laisse-moi croire encor que j'aime chastement... Que le g-este est plus doux avant qu'il ne défaille Dans le brûlant sanglot d'un proche enlacement !
Laisse-moi désirer tes bras nus et tes lèvres, Désire le désir tout en te refusant, Que nous soyons au bord suprême de la fièvre Qui d'un baiser mortel blesse Tag-onisant ! Que notre étreinte soit un instant éternelle, Et que malg'ré le sang* qui fait trembler nos corps Nous ayons l'air de vaincre, en la lutte cruelle, Qui jette le baiser aux pieds nus de la mort !
LA DEMANDE
Laisse la porte ouverte afin que lentement
Nous sentions dans nos cœurs monter un grand silence ;
Et je serai peut-être enfin en m'endormant
Grâce à la nuit, g-râce à l'oubli, grâce à l'absence,
Dont le sommeil couronnera mon front pâli,
A ton reofard trop las une amante nouvelle. . .
Peut-être en me voyant au clair-obscur du lit,
Dont les long-s rideaux blancs battent comme des ailes,
Pourras-tu retrouver dans l'obscur souvenir
Des nuits où tu froissais tes baisers à mes lèvres,
Le parfum de l'amour, l'angoisse du désir,
Et dans un songe neuf un peu d'ancienne fièvre I
Si tu ne m'aimes^plus, que^^pourtant quelquefois
Je puisse être pour toi mystérieuse et nue,
Grâce au sommeil, qui te ferait aimer en moi
La passante étrangère ou la morte inconnue...
LE PRESAGE
Ah ! ton visage clair, et tes yeux, et ta bouche,
Et tout ce que je vois de toi, Ah! ton geste câlin, enfantin et farouche, Tout ce que je sens trop, hélas, et qui me touche. Ton jeune corps si près de moi t
Gomment le saurais-tu, de quelle affreuse étreinte,
Au plus tendre de tes baisers, Je sens soudainement toute ma vie atteinte, Tout mon corps fatigué et ma jeunesse feinte Qu'un mensonge avait apaisés!
Ah ! faut-il que ce soit sur ton jeune visag'e,
Sur tes lèvres et sur tes mains, Et sur ton geste blanc qu'un si triste présag-e Fasse trembler en moi d'avance les ravages Dont je devrai mourir demain...
L'ENDORiMIE
Je rêve au pied du lit, dans la chambre où tu dors...
Etrange solitude ! on dirait que ton corps
Immobile a prêté sa forme à ma tristesse,
Une ombre sur tes yeux a posé sa caresse,
Sur tes lèvres une ombre a l'air de soupirer...
Quelles phrases d'adieu vient-elle murmurer
A la chambre immobile, où seul dans le silence
Je vois se refléter dans ta paisible absence,
Sur ta bouche fermée et tes reg-ards de nuit,
Le chagrin sans raison dont le secret me fuit ?
Miroir où je verrais sangloter ma faiblesse,
Pâle image aux yeux clos, frissonnante souplesse,
0 gestes nonchalants qui tombez des doigts nus
Gomme pour caresser un visage inconnu !
0 corps silencieux où mon propre mystère
Semble prendre une forme et dort sous les paupières
D'argile, prisonnier dont j'entrevois soudain
Le fantôme vivant, dans un regard éteint.
LES FLEURS OUBLIÉES
Vous avez oublié deux roses dans ce verre,
Depuis l'été.
Elles ont aujourd'hui la couleur de la terre
Et sa rigidité .
On dirait qu'on les a reprises dans la boue
Gommes elles sont, Pourtant, vous les avez caressées à vos joues
A leur neuve saison I
Leurs tiges sont trempées encor dans l'eau verdie
Du premier jour, Et soutiennent encor sur leur forme raidie
Leurs cœurs séchés et lourd ?,
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Pourtant si vous touchez ces roses immobiles
Du bout du doig-t, Vous les verrez tomber comme des fleurs d'arg-ile
Sous la chute d'un poids.
0 souvenirs abandonnés, demeures mortes,
Et qui soudain, Lorsque pour vous revoir l'amour rouvre la porte
Pourrissez sous sa main !
On dirait qu'on vous a ramassés dans la boue
Un soir passé, Et pourtant on vous a caressés à ses joues,
Tant qu'on s'en est lassé.
LA DÉLIVRANCE
Qu'importe la chanson g'aie ou mélancolique Dont je voudrais ce soir joindre sur le papier La fuyante pensée et la calme musique, Et dont mon rêve suit le ténébreux clavier ! Et que je parle ici d'un soir g-ris de Tautomne, Ou du bruit de la pluie, ou des cris du matin, Et que loin du décor heureux qui m'environne Je cherche à pénétrer l'angoisse du destin, Que je chante un pays où tu n'es pas venue, Un pays où la mer et le soleil mêlés Eveillent dans les sens des chaleurs inconnues, Et que je semble suivre au loin leurs chants ailés !
Ne te dis pas : Voici qu'il n'a plus de caresses, Et qu'un rêve étrang-er l'entraîne loin de moi... C'est ta propre chanson qui te froisse et te blesse. Tu t'émeus d'un oubli qui ne vient que de toi !
Lorsque mon song-e meurt, c'est toi que je reg-arde, C'est ton profil ombré sous tes doux cheveux noirs, C'est grâce à ton amour que ma voix se hasarde A pénétrer l'obscur mystère de ce soir. . . Quel que soit le décor mortel de ces poèmes, Et de quelque passé qu'ils puissent revenir, Ils en étaient captifs, ils naissent de toi-même, Car tu as délivré l'espoir du souvenir !
Carreaux des murs profonds, où la journée éclaire Une chambre sans âme et des gestes sans bruit, 0 miroirs ! vous gardez dans vos formes de verre Un peu du cristal noir et léger de la nuit !
Votre reflet ressemble à ceux qui près des lampes, Se pendent à la nef du soir triste et mouvant, Dont les feuillages noirs enroulent à leurs tempes Une ombre retenue à la corde du vent !
A la fenêtre on cherche une ligne infinie... Mais vous êtes la vie intime des maisons, Une vie où l'on voit son image ternie S'agiter inutile et vieillir sans raisons.
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Pareils à des portraits effacés et moroses Qui dorment, poussiéreux, dans de vieux corridors, Miroirs, dans le secret de vos lumières closes Vous n'avez pour passé que des visages morts!
Pour présent vous avez, ô miroirs, nos silences Qui parmi vos décors inverses et furtifs. Dans les espaces vains et faux des transparences Semblent suivre nos pas soudain plus fug-itifs !
Une ombre triste veille, ô miroirs ! à vos portes, Que ne blesse jamais le faible écho d'un pas ; Elles ont l'air d'ouvrir sur des demeures mortes, Vers qui l'on peut aller, d'où l'on ne revient pas.
Et parfois, regardant vos chambres déjà vides. Nous pouvons voir en vous le silence accompli. Le souvenir s'ouvrant à l'avenir sans rides, Et le cours lent et sûr des choses vers l'oubli.
MIROIR D'HIVER
Miroir d'hiver, miroir qui veillez sur le feu Dont vous arrêtez la fumée,
Miroir triste et changeant où brûle peu à peu Notre journée accoutumée !
Mélancolique chambre où l'horloge, sans bruit, Sans cadran où l'heure s'émaille,
Suit d'un temps à rebours l'invisible circuit Dans l'ombre lourde des murailles.
Miroir, vous détachez l'espace en cent dessins Différents pour nos rêveries,
Et vous pliez les jours dans vos légers écrins Ainsi que des tapisseries.
Dans l'inverse reflet, le soir, les deux flambeaux Regardent vaciller leurs flammes.
Gomme les deux gonds d'or ouvrant la porte d'eaux Qui nous sépare de vos trames...
Assis auprès du feu nous ne voyons en vous
Que le halo bleu de nos lampes, Et sur un autre mur le dessin vague et doux De nos deux ombres qui s'estampent.
Vous avez l'air, miroir, d'un visage aux yeux clos.
D'un calme visage qui pense A son amour du jour dans un divin repos,
Souvenir charmé d'une absence!
Et nous sommes muets comme vous êtes clair Lumineux, pâle, presque vide,
Nous songeons à ce jour que nous offrit l'hiver Intime, transi et limpide !
LES MlilOlIlS
LE DOUBLE MIROIR
Médaillon du matin, premier cadeau du jour, Dont tu fais des rideaux s'échapper le retour, La g-lace que tu prends d'une main qui hésite, La g-lace entre tes mains luit s'anime et palpite, Et tu semblés lancer, rattrapper le soleil, Gomme une balle d'or offerte à ton réveil ! Avant de te mirer elle a miré l'aurore, Et ton dernier portrait d'hier soir s'évapore Dans la rosée humide où tes cheveux nattés Font pâlir sur ton front toute une aube d'été ! Et les jeunes rayons courent sur ton visage, Ils courent sur les murs en y posant l'image D'autres petits miroirs légers, vides et ronds Petits cadres couverts d'un verre clair et blond ! C'est ainsi qu'au hasard tu jettes ta jeunesse Au matin, qui reçoit sa fragile caresse,
La relance au miroir, la reprend à nouveau Unissant dans ses jeux à travers les carreaux Le soleil du jardin au soleil de la chambre, Qu'enchante par tes mains tout un vol d'oiseaux d'ambre!
A quoi donc pensais-tu, ce soir, lorsque si pâle. Tes joues entre tes mains,
Tu regardais au fond de ton miroir ovale Ton reflet incertain?
Deux bougies éclairaient la glace et ton visage,
Et l'ombre sur le mur Vous confondait tous deux dans un même nuage
Egalement obscur.
On ne voyait que vous dans la chambre endormie,
Et que votre flambeau, Oui semblait éclairer deux âmes ennemies
Dans vos regards jumeaux.
Et la nuit encadrait deux femmes immobiles,
Qui, se voyant vieillir, Chercheraient à g-arder de leur beauté fraj^ile
Un plus fort souvenir !
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LE MIROIR DU PRINTEMPS
La couleur du miroir chante comme un oiseau, Le matin bat de l'aile et disperse son eau, Dans un vol lumineux éparpillant ses plumes, Le soleil tout d'un coup chasse toutes ses brumes, Se regarder en lui, c'est presque se baig-ner, Sous la clarté dont leur visage est imprégné Les jeunes femmes ont le désir d'être nues. Elles croient retrouver des beautés inconnues Sur leurs corps rajeunis, qui cachés dans l'hiver Refleurissent les lys onduleux de leur chair ! Pollen subtil et blond, chevelures défaites. Elles-mêmes refont d'un geste leur conquête, Une mèche roulée au doigt est un bijou, On tourne doucement une mèche à son cou. Et devant le miroir elles sont les baigneuses Qui font vivre au jardin un parfum d'amoureuses En s'échappant le soir du bassin où tiédit Dans un cadre de rêve un ciel chaud de midi !
LA PSYCHE
Dans la psyché tu te balances Au double reflet des flambeaux Qui semblent être les anneaux, Où ta chambre dans le silence Monte et descend comme un bateau.
Et bientôt te voici lointaine Pendue aux cordes du miroir, Où se courbe avec nonchaloir Ton corps entier, comme une traîne Abandonnée au vent du soir.
Ton reflet a l'air ironique, Car il te regarde en dessous, Et raille le g-este où debout, Rêvant de danse et de musique, Tu serres ta robe aux genoux.
Et lorsque soudain il te touche,
Ton haleine qui l'a frôlé
A l'air déjà de t'isoier
Devant la glace où sous ta bouche
Un oiseau clair s'est envolé.
LE MIROIR D'AUBE
Dans le réveil du jour, voici que la veilleuse, Pure étoile oubliée au fond du cadre d'eau, Palpite et tremble au rythme lent de la berceuse Qu'accordent au dehors les premiers chants d'oiseaux.
Dans le miroir la chambre entière est une alcôve, La fenêtre s'éveille, il hésite et retient, Dansle jour qui bleuit, encor l'écharpe mauve Qu'entraîne dans le ciel un fleuve aérien.
Il est encore si doux, silencieux et trouble, Que tu le vois d'abord ainsi qu'un souvenir De ton sommeil passé dont il reste le double... Tu voudrais presque alors, dans lui, te rendormir!
Il a veillé, g-ardien silencieux des rêves, Tandis que tu fermais les yeux pour reposer, Peut-être a-t-il au g-ré d'une trop courte trêve Tendu vers toi le jour qu'il a recomposé ?
Ne penses-tu jamais, ô dormeur, à ces heures,
Où seul près de la flamme et dans l'ombre un miroir
Est le reg-ard ouvert et vivant des demeures
Où se penche vers toi l'humanité du soir?
Mais suivant les saisons, à l'aurore, il prépare Ta joie ou ton chag-rin, ton regret, ton désir... Et suivant les couleurs dont son cristal se pare Tu devines déjà le matin à venir.
LA NUIT DE BAL
Sous les doubles flambeaux entre tes boucles blondes,
Ton visag-e léger et pâle te sourit,
Mais dans l'eau du miroir une vag-ue profonde
Oui déferle du soir l'attriste et l'attendrit.
Tu semblés regarder au delà de la vie Un ancien pastel qui te ressemblerait, On dirait qu'une sœur de jadis t'a suivie, Et prête à ton sourire un charme de regret.
Cette nuit elle a l'air de s'être costumée,
Elle porte ta robe, elle a mis tes bijoux,
Mais sur leur neuf éclat l'invisible fumée
Du temps pose un collier qui n'est pas à ton cou !
On dirait qu'elle part pour une fête morte, Où les cloig-ts alang-uis sur un vieux clavecin, Elle jouera des airs muets à son escorte Qui dansera dans le brouillard jusqu'au matin.
On dirait qu'elle va, suivant le frisson pâle Des arbres où le vent chante, oiseau de la nuit, Valser en retenant ton manteau comme un châle Avec un marbre blanc masqué de sombres buis.
Et lorsqu'à l'aube enfin tu seras revenue, Vous vous reg'arderez dans le jour incertain, Dégrafer vos manteaux de vos épaules nues, Et le même bouquet tombera de vos mains.
Tu lui ressembleras sans doute davantag-e, Caria fête d'hier est déjà du passé, Et le reg"ret léger tremblant sur son visage S'attendrit comme toi d'un sourire efiFacé.
Et vous vous souviendrez de la même aventure, Toutes deux accoudées au balcon de cristal, Où meurent lentement dans une eau sans murmure La pâleur du matin et les roses du bal...
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LA MORT DU MIROIR
Il vous faudra mourir comme des fleurs décloses,
0 miroirs, puisque ayant tant contenu de choses,
Et tant d'êtres vivants, tant de fragilité.
Vous en aurez g'agné la triste volupté.
Sous la guirlande en fleur et la pâle rosace
Dont la couleur pétale après pétale passe,
On dirait qu'un hiver humide, gris et doux
Flocon après flocon vient s'abattre sur vous.
Il neigera sur vous comme sur une tombe.
Voici que fleur à fleur vos lumières succombent,
Votre nuage empli de visages d'été
Se teint d'une mortelle et calme nudité I
Et dans le bois meurtri tressant votre couronne,
Comme un jardin blessé par un pluvieux automne
Vous glissez lentement vers votre propre deuil...
Porte close où des fleurs dorment autour d'un seuil
Qui reste seul debout devant la maison morte, Votre guirlande en fleur vous g-arde et vous escorte, Et nouant sa rosace à votre front pâli Défend encor un peu votre charme à l'oubli... Paillettes efl'euillées et dentelles éteintes Où vous restez, miroirs, fanés comme l'empreinte D'un doux corps disparu qui laisse en souvenir Son fantôme et son nom d'antan à l'avenir 1
LA STATUETTE
Tu as dansé ! je m'en souviens sans l'avoir vue, Je regarde la lampe à travers mes yeux clos, Mes paupières rougies évoquent ta chair nue Dans le marbre veiné qui te force au repos.
Tu as dansé jadis; n'importe quelle danse ! Tantôt j'ai vu rouler une pierre dans l'eau, Sur le cercle grandi j'ai cru voir la cadence Qui balançait ton corps sur l'ombre des flambeaux.
Le bruit sec et léger qui tombe de l'horloge Se pose comme un pas sur le calme du soir, Où le lointain émoi du passé s'interroge Et dans mon propre cœur essaie à se revoir ;
Je l'ai souvent rêvé sous l'étroite lumière, Qu'une ronde muette et les bras enlacés Tournait autour de moi sa danse de poussière Qui dans un cercle bleu me tenait embrassé.
Ronde, où parfois j'entends un corps souple qui glisse Avec un cri léger et qui riant un peu Déroule jusqu'à moi d'anciennes délices Et me mêle un instant à d'invisibles jeux.
Statuette posée en mes paumes fiévreuses, J'entends jusqu'à mon cœur haleter tes deux seins.., Est-ce ton sang qui bat ou le mien, ô danseuse, Ta pierre s'est mêlée à la chair de mes mains!
ISADORA DUNCAN
L'orchestre est le décor, vos danses sont la vie Parfumée où l'amour que votre élan délie
S'enlève sur un ciel doré, Et vous semblez lancer vers lui vos deux mains nues Comme pour y cueillir des roses inconnues
Sur un parterre évaporé !
Bas-relief fugitif suivant sa propre fuite, Vous êtes à la fois le but et la poursuite De votre pas silencieux,
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Dont le rythme levé qui frappe et qui se plie Martèle alternative ou balance assouplie La nudité chaste des dieux.
Vous courez vers la joie ou revenez de l'ombre, Renversant votre tête entre vos cheveux sombres,
Tantôt, afin de mieux crier, Ou tantôt en laissant s'alanguir votre forme Qui se penche déjà vers la terre où s'endorment
Les cadavres de vos guerriers !
Vous suivez en dansant la joueuse de flûte Dont vous aviez vous-même en la même minute
Le doux geste mélodieux, Vous vibrez immobile, ou courez si rapide Que vous semblez toujours être le léger guide
D'un cortège mystérieux !
Et puis lorsque accoudée à la pierre où Ton joue Vous levez votre main, votre poignet dénoue
Comme un collier autour de vous, Une ronde invisible où passe le mensonge De vos sœurs de Chalcis qui pressent dans un songe
Leurs pieds nus près de vos genoux.
Ah ! seul instant de vie à qui l'amour s'enlace Sans le trouble désir ! Votre pur élan passe Auprès des joies et des chag-rins !
Danseuse, en leur laissant leur douloureuse chute, Vous n'en avez gardé sur un doux chant de flûte
Que la forme vivante et le vivant dessin !
LES PETITES FILLES
Elles courent ici pour quelque neuve fête,
Entre leurs bras d'enfants levant leurs jeunes têtes
Vers quelque dieu mystérieux.
Tandis que balançant vos bras nus autour d'elles, Violon qui n'avez pour archet que des ailes,
Vous scandez l'air silencieux.
Elles vont trois par trois, deux par deux, solitaires. Nymphes qu'enivre encor le jouet éphémère
D'un corps d'enfant, souple et lég-er, Et qui s'en vont sans crainte aux chemins de la terre En cueillant le soleil qui danse en la poussière,
Fruit d'or d'un automnal verg'er !
LE CORTÈGE QUI S'ÉLOlGNE 8l
Elles viennent tomber à vos pieds en g-uirlande,
Et de leurs doigts tremblants monte comme une offrande
Vers vous le parfum de leur chair, Cependant qu'au milieu de tant de chevelures, Prisonnière aux buissons de leur jeunesse pure,
Vous en brûlez l'encens vers l'Oljmpe désert I
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NUIT DE VERSAILLES
0 femmes d'aujourd'hui, cette nuit de Versailles, Vos robes s'arpentaient au pied des arbres noirs, L'air tournait doucement, comme un vol qui défaille Et s'abat sur le cœur mystérieux du soir. Vos long-s manteaux glissaient contre vos gorges nues, Et l'ombre de la nuit se penchant dans vos yeux Semblait y réveiller les pâleurs inconnues Des nymphes que jadis chassaient ici les dieux ! Vous qui ne craignez plus ni faunes ni satyres, Ni que le soir vous cache un vagabond sournois, Pourquoi vous sentiez-vous par un soudain délire Hésitantes, troublées et lâches à la fois ?
Etait-ce que sur l'eau des chants mélancoliques Montaient et s'abaissaient sur les reflets des murs, Dont le liquide écho renvoyait la musique Vers les balustres droits d'un Trianon obscur?
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Les barques en collier brisaient l'onde mobile, Les rames en cadence agitaient leurs accords, Et l'on ne savait plus, dans l'étreinte fragile Oui mêlait la musique au nocturne décor, Si vous laissiez tomber une à une vos bagues Dans les humides soies où se trempaient vos doigts, Ou si Ton entendait ruisseler une vague, S'enfuir un vol d'oiseaux, ou pleurer une voix?
L'ombre de vos chapeaux masquait votre visage. Et le canal tremblait ainsi qu'un lustre noir Entraîné par le chant dans le léger sillage Des barques qui semblaient les bijoux de ce soir ! L'air souple dénouait vos sombres chevelures, Une invisible main caressait vos genoux, Et vous sentiez trembler un parfum d'aventure Dans le parc déserté, qui s'enchantait de vous.
Peut-être pensiez-vous aux anciennes fêtes Dont la lune effeuillait les pétales épars, Rappelant au passé qu'il reste sa conquête Et que son avenir dépend de son départ ? N'étiez-vous pas plutôt livrées à l'heure trouble. Dont la couleur, la forme, et l'ombre et le parfum, Rejoignant à l'amour un désir qui le double Font trembler un secret dans l'âme de chacun?
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Et ne sentiez-vous pas les routes ténébreuses
Respirer de l'haleine inquiète des dieux,
Qui flotte dans le soir comme une tubéreuse
Autour des marbres blancs au grain lisse et soveux ?
Tant de pareils émois ! tant d'âmes étrangères ! Et ailleurs et partout la même volupté Qui vit dans le décor et dans l'heure éphémère Où toutes les pâleurs ont l'air de nudités !
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LA DANSEUSE
Elle est comme un jet d'eau lumineux et dansant, Et chaque heure miroite en les plis frémissants Des voiles pailletés sur qui sa taille ploie, Tandis que ses cheveux tressent en fleurs de soie Des jardins de caprice, où leurs parterres blonds Au rythme de ses pas se font et se défont.
Elle lève ses mains comme des cassolettes Où Tarôme brûlant de ses danses halète, Eblouie elle-même à sa propre clarté.
Elle étreint dans ses bras sa propre volupté, Et ses gestes joignant tous nos désirs sur elle Semblent oindre sa peau de pâleurs éternelles .
Sur son corps sa tunique est ainsi qu'un palais, Elle a l'air d'un rayon que la danse aurait fait, Mille reflets lui font un manteau de souplesses, La lumière est sa poudre et Tombre est sa caresse, Son voile est le flambeau de son obscur boudoir, Et quand elle s'en va, tout est un songe noir '
Où vacille et s'agite à nos regards encor
Un grand parc orageux où tourne une fleur d'or !
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LES PROMENEUSES
Vous qui traîniez ici des robes éphémères,
Et jouiez à passer dans les forêts d'été
Vos mains pâles dans l'ombre et puis dans la lumière
En nouant à vos doigts des bagues de clarté,
Vous qui dans la forêt étiez les promeneuses
Qui tournent en riant un regard égaré
Vers celui qui les suit, et cambrent, cajoleuses.
Leurs torses au vent chaud des chemins bigarrés.
Vous qui vous arrêtiez pour détacher des branches
Vos cheveux prisonniers, et qui, vous détournant.
Entre vos deux bras nus jaillis des robes blanches.
Tendiez avec langueur un sourire gênant,
Vous qui ne saviez pas garder à la poursuite
Le charme pénétrant et triste du désir.
Et qui laissant trop tôt s'arrêter votre fuite
Abandonniez l'amour pour un lâche plaisir.
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Les brumes aux pieds nus ont repris votre course, Et roulent leur flot pâle à travers les chemins, Sœurs mortes des roseaux, sœurs captives des sources, Danseuses d'un brouillard automnal et divin ! Leur bas-relief humide a lié sur les arbres. Où leur taille s'appuie au g-ré d'un vent muet, Le frisson gris et nu d'une danse de marbre Oui descend vers l'étang- invisible et secret.
Il est comme un grand vase où des nymphes se penchent, Et cambrent doucement leurs dos pour soutenir Entre leurs bras liant une couronne blanche La coupe où le soleil brûle ses souvenirs I L'une au bord d'un chemin penche un instant sa tête. L'autre comme un grands lys flottant et renversé, Se pliant au désir d'une étreinte secrète, Laisse tomber vers l'eau son calice bercé.
Et tandis qu'elles vont rapides et mêlées, Et si proches de moi que je sens sur mes mains Leurs haleines mouillées et leurs bouches ailées Dont j'entends à mes pieds le frisson souterrain. Nous n'êtes plus ici, promeneuses, qu'un rêve, Un bouquet oublié, souvenir qui s'endort. Et qui sur le lit roux où l'automne s'achève Semble un baiser d'amour au pied d'un arbre mort.
LA DEMEURE TRANSPARENTE
LA POURSUITE
Ce que cherchent tes yeux, ce qu'appelle ta bouche, Ce cri désespéré qui faiblit peu à peu, Et cette impulsion délirante et farouche Qui impose à ton cœur d'inconscients aveux, Et lamour des lointains, toutes les nostalgies, Et l'amour du passé qui submerg-e ta vie Gomme un cortège las et chancelant d'adieux !
Le murmure attristé de ta secrète angoisse. L'amour dont le désir a déchiré la chair. Tout ce qui te séduit, te conquiert et te froisse, La crainte de demain, le souvenir d'hier. Le changement qui couvre et découvre le monde, Et qui fait tour à tour transparente ou profonde La forêt qui se tord dans l'écume de l'air !
Pajsag-es de vie alternant sur la route !
C'est vous qui nous liez à l'unique chemin !
Et c'est vous que j'entends et c'est vous dont j'écoute
Les espoirs mensong-ers m'appeler vers demain,
Vous clouez chaque jour aux croix du cimetière,
Vous couvrez chaque jour davantage la terre,
Et c'est d'avoir vécu que vous êtes divins !
Mais mon pas est plus lent, ma démarche est plus lasse.
Et mes yeux fatigués connaissent mieux le soir !
Le reg-ret lentement à l'avenir s'enlace,
Le voyage est plus doux qui méprise l'espoir,
Mon corps en vieillissant m'appartient davantage,
Et comme un vieux portrait je vois ma propre image
Et mon cœur nostalgique a son propre miroir !
Ainsi, lorsque la chair par vous se décompose, 0 mort ! qu'elle vieillit et pâlit avant vous. Elle dépasse un peu la vie et se repose... On dirait qu'un destin apitoyé l'absout, Que son désir noyé d'un calme crépuscule. Devenu plus léger, plus faible et plus crédule Sent le monde endormi vibrer à ses genoux !
Chacun respire un peu de sa lointaine enfance Au-dessus du jardin mélancolique et las,
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Où tous les bruits ont l'air de bercer le silence, Où dans le ciel calmé passe un brouillard lilas, Où son ombre mêlée à l'ombre universelle Semble dormir aux bras d'une terre fidèle Où monte avec douceur un soir qu'on ne voit pas !
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CALME ENCHANTEMENT
0 calme enchantement des heures incertaines Que le temps laisse choir de son collier défait, Comme des perles d'eau roulant d'une fontaine Dont le g-el a fané les ruisselants bouquets, Hiver, et tes carreaux gris où les veines noires Des branchages levés vers un ciel pâle et nu Semblent les lustres morts d'une saison sans g-loire Qui se souvient d'un bal dont l'orchestre s'est tu ! Hiver ! dans ces jours blancs où les heures sommeillent, Mon âme est comme une eau profonde sous le g"el. Comme une eau qu'on ig-nore et que l'on croit pareille A ce ciel calme et pur et qui semble éternel... Mais qui sait quels reflets vacillent dans cette ombre. Dans les courants où rôde un feuillage doré, Gendre de jardins bleus, lumineuse pénombre,
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Parfums, couleurs, printemps, étés évaporés, Toute une transparence obscurcie et songeuse, Ce qui reste de rien et qu'on aime le mieux, Hiver, quand ton sommeil dans sa vag-ue berceuse Fait de tout souvenir un incessant adieu.
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L'ESPOIR
Le trottoir est nacré par la dernière pluie,
Quelques feuilles déjà s'abattent du printemps,
Et les arbres mouillés que la poussière essuie
Sont encor si légers qu'ils semblent transparents.
Les branches sont encor comme des mains sans bagues,
Un parfum de jardin où nul n'aurait passé
Frissonne doucement dans l'air humide et vague,
Promesse d'un amour que Ton croyait lassé I
Un été mensonger trompe les promenades,
L'hiver qui se retourne avant de s'écarter,
Souffle une nuageuse et vaine galopade
Vers le soleil montant sa chaude volupté,
Et nous qui désirons une neuve lumière,
Nous qui rêvons déjà des bois et des jardins,
Nous qui n'appartenons qu'à des joies éphémères,
Nous guettons aux carreaux sa fuite et son déclin. . «
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Nous croyons qu'au soleil nous perdrons ta tristesse, Hiver ! et tes long-s soirs renfermés près du feu... Mais quelle est la saison qui n'ait rien qui nous blesse ? Dans chacune le cœur écoute un autre aveu. Nous chang-eons seulement notre façon de vivre, Notre façon d'aimer, de rire ou de pleurer. C'est un destin pareil lu dans un autre livre. C'est un même dessin autrement coloré !
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CREPUSCULE
Ce que je sens ce soir monter vers ma fenêtre Dans l'invisible vol d'un parfum tiède et doux, Cette chanson d'enfance et ce calme bien-être Et cette impression de me sentir absous,
Ce bouquet de pardons que l'oubli m'abandonne, La descente des tons sur le ciel mauve et bleu, Et sur les arbres droits cette pâle couronne Qui glisse en s'écartant vers la nuit peu à peu...
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LE VOYAGE CRÉPUSCULAIRE
Le vent fait serpenter dans l'eau les branches noires, Entre ses bords de lierre un bassin tangue un peu, Sur le fond g-ris du ciel un peu d'or pâle moire Le reflet du soleil qui se cache à mes yeux.
Est-ce l'eau qui remue ou la maison qui tremble? Un même rythme bat sur la terre et le ciel, Le parc et son image assombrissent ensemble La blancheur de ce jour de neiges et de geL
A l'horizon un toit laisse sur ses deux pentes Couler un fleuve gris vers une source d'or ; Le bassin à sa proue enfonce en l'ombre lente, Mais un dernier rayon retient sa poupe encor.
On croit voir s'embarquer dans Teau le paysag'e, Il attend de la nuit le sig-nal du départ, Et le ciel égalise autour de son voyag-e Ses îlots nuageux tracés par le hasard.
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L'OMBRE DU PRlNTExMPS
Le printemps a fleuri de pommier en pommier. Et le jardin tout blanc est son bosquet de pierre, Son marbre fugitif de dieu aventurier Qui lui-même construit ses temples éphémères !
0 désir avivé par les neuves chaleurs,
Tu bondis d'arbre en arbre, et des jardins aux routes.
En levant le bouquet passager de tes fleurs
D'un élan triomphal qui s'achève en déroute !
Car celui qui te suit sur l'éternel chemin, Etendant sur tes pas sa grande ombre pensive Qui tresse le feuillage, emporte dans ses mains La corbeille enlacée aux pelouses captives.
Printemps, bassin dont Teau ne g-arde aucun reflet! L'été recueille ici ta floraison frag-ile Et rejoint dans son ombre ég-ale tes bosquets Dont les marbres ternis sont devenus d'arg-ile.
Il est plus près de nous que toi, et plus humain, Car du chemin joyeux vers les allées obscures Il s'en va parmi nous, promeneur incertain, Qui sait mêler l'amour, le rêve, et l'aventure...
LA DEMEURE TRANSPARENTE Io3
L'HORLOGE D'EAU
Suivant d'un vase rond la courbe intérieure, Une eau pâle verdit à l'ombre d'un bouquet, Dont la tache d'été lève en notre demeure Ses couleurs que ternit l'hiver^, miroir discret.
Que la seule heure soit dite au cadran liquide, Où tourne le sommeil immobile de l'eau ! Un pétale en tombant fait trembler une ride, Le temps marque le temps de son propre pinceau.
Horloge où les parfums et les couleurs s'éraaillent ! Cependant que l'eau boit leur faible souvenir, Cadran liquide où l'heure est la fleur qui défaille, Et dont le jour se meurt doucement, à loisir.
LE VASE
Sur le vieux vase dont la pierre Se brise et se fend jour à jour Par la chaleur, par la lumière, La pluie et le froid tour à tour,
Les fleurs rouges des capucines Roulent leurs tiges mollement :
On dirait que Psyché s'incline Sur le front dur d'un vieil amant,
Que, pour encadrer sa tristesse, Elle a défait ses cheveux roux.
Et qu'il respire leur caresse Sur ses deux tempes et son cou.
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LE BUSTE
Que c'est triste de voir une bouche de pierre Sourire vainement à d'anciens baisers,
Pâle lumière, Passé dont rien jamais ne pourrait apaiser
L'amoureuse poussière...
Que c'est triste de voir sur un visage nu, Que le marbre retient dans son linceul livide,
Cet inconnu, Beauté vers qui toujours notre désir nous guide,
Et pour toujours perdu !
Ah ! ce buste sans nom qui rit sous la lumière ! Une ombre creuse un peu sa secrète pâleur,
Vie éphémère, Et qui crispe un instant son masque de douleur
Sur la bouche de pierre !
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Ah ! que c'est triste, ah ! que c'est triste tout cela, Cette immobilité, cette mort qui nous touche,
Et qui est là, Pareille à l'amoureuse impossible et farouche,
Et qui ne voudrait pas !
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J'AIME CE QUI FAIBLIT
J'aime ce qui faiblit, tout ce qui s'atténue, Le bruit lég-er du vent sur les arbres et l'eau, Le crépuscule ouvrant sur le jour son manteau, Et le désir qui suit une femme inconnue.
Sur la mer le bateau lointain qui diminue, Dans la chambre l'éclair vacillant d'un flambeau, Dans le jardin la fleur fanée et le ruisseau Offrant au soir qui vient sa fuyante avenue.
J'aime l'heure d'attente et de mélancolie
Où s'apaise le cœur, où l'âme se délie,
Où l'on rentre à pas lents en se donnant la main ;
J'aime l'heure où les bruits comme des chants lointains Semblent porter vers nous dans leur calme murmure L'adieu mystérieux d'une ancienne aventure...
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LA RIVIERE
La rivière qui fuit ressemble à ma pensée,
Elle est lasse de voir se mirer dans son eau
Les arbres et le ciel, les heures nuancées,
La ville et les maisons, la plaine et les coteaux...
Elle est lasse d'avoir roulé mille visag-es
Aux plis mystérieux de son linceul mouvant,
Elle est lasse d'avoir la couleur des nuag-es,
Et de se modeler à la forme du vent !
Elle voudrait enfin se connaître elle-même^
Telle qu'elle serait si dans le flot pâli
Le rêve inaperçu d'où jaillit le poème
Jn seul jour atteignait l'inexprimable oubli.
^\le serait alors pure comme un ciel vide,
3ù nul arbre ne tord un désespoir humain...
^lle serait alors la fenêtre liquide
)ù rien ne ferait plus penser au lendemain ;
Et chaque nuit alors comme elle serait claire ! Elle ne saurait plus que sa propre chanson, Et fuirait doucement vers une mort légère, Sans connaître plus rien du monde, qu'un frisson !
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LES CHEVELURES
Les eaux de la rivière ont l'air de chevelures Mortes et dénouées et qui flottent au vent, Sous le soleil ou sous la lune, à l'aventure, Et tantôt se mêlant, tantôt se poursuivant. Elles semblent passer dans un jardin de rêve Parmi les branches d'arbre, et tressent aux roseaux Dû le flot en courant se boucle et se soulève Un chant lég-er, écho de quelque ancien sang-lot. Tout souvenir se perd quelque jour dans un rire... Dphélies oubliées et dont on ne voit plus Dans les cheveux défaits qu'un instant de délire t qui semblent toujours glisser dans deux bras nus !
OFFRANDE
Voici que le soleil n'est plus qu'un fleuve rouge Autour de l'horizon ; au parc où rien ne bouge Voici l'heure bientôt où les purs cygnes blancs De la lune et des fleurs nag-eront sur l'étang. Voici l'heure du marbre et l'heure de l'ébène, Sur les socles sans dieux tombe l'ombre païenne Comme un manteau de nuit aux branches suspendu. Approche, rien ne vit, tu étais attendu : Mais ne te trompe pas à de fausses images, Ta propre illusion parera ton voyage Et quand tu reviendras à l'aube vers le seuil C'est toi qui auras fait ta joie ou bien ton deuil.
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SOIR D'ÉTÉ
L'odeur des foins coupés mêle au parfum des roses
L'âpre g-oût des baisers, Qu'on se souvient d'avoir, sur des lèvres décloses, Posés un soir d'été très lointain qui repose Dans la mort des jours apaisés.
Je sens monter vers moi des bouquets de caresses.
Ma main cherche une main.
On dirait que, charmé par autant de tristesse, Le passé vient rôder, incertaine tendresse, Dans les sentiers noirs du jardin.
Des voitures s'en vont encore sur la route ;
Quand s'arrête leur bruit, ^e crois que descendue et venant vers mon doute Jne inconnue approche et sait que je l'écoute Tourner près de moi dans la nuit...
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LE BOULEAU
Un bouleau pâle tremble au bord d'une onde noire,
Il semble être debout et nu, Son feuiilag-e argenté met un frisson d'ivoire
Sur le soir calme et continu.
Dans l'étang il reflète un cygne qui se noie Et dont l'aile pourtant frémit,
S'éparpille, se ferme, et puis enfin déploie Un suprême geste endormi.
Cependant sur le fond de la forêt obscure Son tronc lisse et blanc a tracé
Une ligne d'argent vivante, droite et pure Vers les nuages effacés.
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Et tout autour de lui la ténèbre des chênes,
Des arbustes et des buissons Met des ailes de nuit à sa légère g-aîne
Immobile entre leurs frissons.
Il semble un papillon qui s'élance sur Tonde Où son reflet est un oiseau,
Il porte tout le vol de la forêt profonde,
Mais il se meurt au fond de l'eau.
Dans ton silence, ô nuit, quel mystère et quel rêve Semblent toujours prêts à partir,
Alors que dans mon cœur cette angoisse se lève D'être toujours près de mourir !
LA CHAMBRE DES STATUES
0 lune, pierre blanche au seuil noir de la nuit, Cadran solaire où les heures sont efFacées, Porte que seul un rêve impossible franchit, Vers quelle chambre en deuil mènes-tu ma pensée?
N'est-ce pas une chambre obscure où je verrais Sur des lits nuag-eux dormir mille statues, Dont un passé humain après la vie aurait Dans un songe éternel fixé les formes nues !
Les unes accoudées et les autres debout,
Les unes regardant vers la terre profonde
Qui n'est plus à leurs yeux qu'un ténébreux remous,
Et les autres fixant les horizons du monde.
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Et les unes encor liées étroitement
Par un baiser que nul désir vivant n'attriste,
Réalisant ainsi le rêve des amants,
Etreinte d'une chair où l'amour seul persiste.
Les autres, les yeux pleins d'un merveilleux oubli, Voyant flotter un ciel qui n'aurait plus d'étoiles, Et dormir une mer immense dont les plis N'auraient jamais connu la brisure des voiles!
Formes dont la pensée a seule en survivant
Modelé la pâleur et le geste suprême,
Et qui, loin des soleils, des ombres et du vent.
Ne savent plus du temps qu'une seule heure blême.
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L'ADIEU
Mais puisque tu n'as plus le désir de la vie, Lorsque le soir mourant t'amène au bord de l'eau Pourquoi ne pas mêler tes plaintes au sanglot Du sombre flot qui t'y convie ?
Puisque pour t'exprimer tu n'as plus de paroles, Pourquoi ne pas dormir dans son linceul g"lissant, Pour que dans ton sommeil un invisible chant Te caresse encore et te frôle !
Tu ne l'entendras plus, toi qui l'as écoutée Si tendrement jadis, cette fuyante voix, Dicter des mots secrets la nuit parmi les bois Vers tes pénombres enchantées!
LA DEMEURE TRANSPARENTE
L'eau pâle coulera sur ta mort comme un songe Tordant ses milles soies aux plis lâches du jour, Toi qui jadis aimais la lumière et Tamour, Tu dormiras dans un mensonge!
POÈME ANCIEN
Je cherche en moi l'écho qui dicta ce poème, Dont je relis les vers et les rythmes fanés... Ah! le bouquet de fleurs qu'on a jeté soi-même Dans le doux paysag-e où son rêve était né !
0 mes vers, si j'ai cru que vos beaux mots limpides Survivraient à l'instant, à la vie, à l'amour, La coupe harmonieuse où vous dormez est vide, Son cristal sous mes doig^ts fatigués reste sourd.
Et je sais seulement qu'un lointain crépuscule, Aimant peut-être trop, ou n'aimant pas assez. J'écrivis pour son cœur ou pour mon cœur crédules Ces mots à qui le soir reste seul enlacé !
TOI QUI FAIS VIBRER
0 toi qui fais vibrer la cadence de l'heure Ainsi qu'une musique au-dessus de nos toits, Je reçois ta tristesse, ô nuit, dans ma demeure, Et j'écoute ton chant sans comprendre ta voix!
Tu viens à pas lég-ers dans le jour qui repose Sur les murs éloig-nés, incertains, assouplis, Tourner une dentelle à la face des choses, Qui meurent doucement au milieu de ses plis.
La cloche sonne au loin. . .Combien de fois ? Qu'importe ! Je me penche aux carreaux, et vois dans mon jardin La route illuminée accouder à la porte Une poussière pâle au lunaire dessin.
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On dirait que surpris par la chaude soirée Le crépuscule blanc resté sur le perron Laisse flotter dans l'air sa faiblesse moirée Que l'aube éveillera d'un baiser sur le front.
Et que je verrai fuir ensemble, chancelantes, L'heure qui hier posa la nuit à mes carreaux, Et celle qui tantôt laissera, nonchalante Le cristal bleu du jour tomber de son manteau.
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PREMIER SOIR D'AUTOMNE
Ce soir le bruit du vent ressemble au bruit de Feau. L'été fuit, laissant choir son feuillag-e qui g"lisse, Et l'automne dans l'air immobile et plus lisse Déroule le brouillard comme un mol écheveau.
Le jardin est semé de branches et de roses. Les arbres ont tracé leurs couronnes de deuil ; Qui donc a déployé pour un obscur accueil Ces parterres épars de tant de fleurs décloses ?
Leurs pétales tombés font d'humides bouquets Oui semblent se tremper aux flaques d'une averse, Je crois voir miroiter des branchages inverses, Et la mort de l'été ressemble à son reflet.
J'entends passer dehors toute une fuite d'ailes, Une fuite d'oiseaux, d'insectes, de frelons. Qui viennent se heurter aux vitres du salon Où la lumière chaude et sèche se cisèle,
On ne sait plus si c'est la pluie ou bien le vent... Qu'importe, lèvent fuit ou l'averse s'égoutte Et le soir s'embellit encore de ce doute Où deux frissons divins passent, se poursuivant !
LA DKMBURE TRANSPARENTE
CHANSON
Printemps qui n'avez plus de roses, Chanteurs qui n'avez plus de voix, 0 fenêtres désormais closes Où pleure un rire d'autrefois,
Violons pendus aux murailles, Vase où Teau coule lentement, Et dont chaque g-outte défaille Gomme un cœur pur et transparent !
Mon pauvre cœur, ô maison triste Où la vie est seule à présent, Et dont le rythme qui persiste N'a plus d'écho que dans le temps !
Elargis-toi comme ces gouttes, Qui dorment sur le parquet clair, Et grandissant s'effacent toutes, Confondues aux soupirs de l'air...
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BROUILLARDS
Dans la chambre voici qu'une ombre singulière, Crépuscule d'oubli, s'étend paisiblement, Que le ciel descendu semble effacer la terre, Où se meurt près de nous un trouble firmament.
Et cependant le temps mystérieux hésite Sous le double fardeau du jour et de la nuit. On dirait qu'un passant sur la route insolite Reste soudain captif de l'ombre qui le suit...
Le papier sur ma table est frais et presque humide Gomme un mur immobile où rêve le brouillard, Tout le jour confondu semble une horloge vide Au cadran démarqué par les doigts du hasard.
On dirait que les fils des instants s'entrenouent, L'air gris est un fuseau de chanvre échevelé, Où la Parque, arrêtant son éternelle roue, Chercherait sur sa trame un dessin emmêlé.
Fuseaux, fuseaux lointains dont on tirait les laines, Fuseaux blancs arrêtés depuis un si long temps, Et qui n'avez pour mains que de vieilles mitaines Dont on pend aux rouets les fantômes mourants !
Brouillard, jour déclinant fait pour les yeux des vieilles Qui, dévidant un conte entre leurs frêles doigts, Semblent retravailler aux métiers qui sommeillent Là-haut, dans le grenier, dans la chambre du toit :
Car jadis elles ont avec vos beaux nuages
Tracé l'enroulement muet de leurs dessins,
Elles disent ce soir de pareilles images
Et leur voix suit dans l'air le geste de leurs mains...
Les arbres sont les nœuds arrêtant la dentelle
Qui s'accroche au bois noir avec des fils neigeux.
Chute svclte et flottante et parure irréelle
Où chaque instant se marque en un long pli laiteux !
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Song-e à qui la maison muette s'abandonne Espoir sans avenir et douleur sans sanglots ! Combien j'aime pourtant l'âme que tu me donnes, 0 tristesse, ô brouillard, ô paysag-e d'eaux !
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PRÉLUDE DE LA PLUIE
Gomme un long* voile gris retombé sur les roses. Une ombre se suspend aux tiges et aux fleurs Du parterre, abaissant leurs corolles décloses. Et le vent goutte à g-out'e effeuille leurs couleurs.
Essaim qui se rassemble et soudain se disperse, Les hirondelles, déployant leurs cercles noirs, Font des cadres d'oiseaux, où l'approchante averse Abattra le cristal mouillé de ses miroirs.
Une fuite subite a traversé les feuilles^ Et des bruits anxieux ont piétiné là-bas... N'entends-tu pas déjà la main de l'eau qui cueille Les branches dont elle est le ruisselant lilas ?
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Puis un léger essor de doigts se précipite, Tout le jardin se penche et frémit, pur clavier Où de liquides chants de plus vite en plus vite Tournent dans un grand vol brusquement délié.
Aux carreaux chaque accord vient écraser ses notes, Chaque goutte serpente et meurt en s'éplovant, Et l'air est si mouillé que la maison y flotte A travers les roseaux des peupliers fuyants !
L'arpège s'interrompt sur des cordes brisées,
Ou tantôt il s'effile et crépite en dansant,
Gomme un vase au pied rond qui tend aux fleurs grisées
Avec leur propre mort un reflet languissant.
Alors sous les buissons et sous tous les feuillages, Tandis que dans le ciel une aube s'élargit. Soudain on n'entend plus que des flûtes sauvag-es Gadencer le silence calme ressurgi.
Et voici qu'un à un les chanteurs de la pluie Rentrent dans leurs abris et lancent leurs adieux A la terre mouillée où le soleil essuie Les traces de leurs pas vifs et mystérieux.
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Ecoute : tout se tait, seul un arbre qu'on froisse Dans son écorce encore ag-ite un frisson d'eau, Qui surprend le passant d'une paisible anj^-oisse Eg-outtant sous ses pas quelque divin sang-lot !
LES FORMES DE LA PLUIE
L'eau des pluies a creusé les rochers un à un, Et dessiné pour nous ces beaux jardins humides, Grands lacs, étang-s dormeurs, et bassins opportuns Où l'arbre renversé tache le ciel limpide.
Et l'eau des pluies aussi creusa pour nous charmer La forme régulière et dure des margelles, Oii les couples penchés regardent, désarmés, Leurs visages flotter sur l'onde parallèle.
Elle a voulu la vasque et son courbe jet d eau Pour enchanter nos cœurs par le bruit et l'image, Elan vite fané dont le fuyant pinceau Disperse de l'argent aux ailes des nuages.
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Elle a voulu, sachant quel charmant souvenir En fit naître Vénus dans l'antique légende, Voir dans ses étains clairs chavirer et pâlir Les marbres dont elle est la vie et la guirlande :
0 son ruissellement délicieux et nu, Qui met entre les mains des statues une lyre, Où sur le cinglement de rythmes inconnus Chante un mystérieux et suppliant délire !
Pour les soirs de l'automne elle a, de clairs détours, Fait frissonner le vase où g-èle le silence Transparent, près des fleurs où déclinent des jours Qui cadencent le temps d'après leurs défaillances !
Elle vit, arrêtée au milieu des miroirs Où notre humanité pas à pas se consume Et chaque cadre ovale ou rond est l'accoudoir De l'avenir muet à qui l'on s'accoutume.
Et lorsque le vent tord en anses de cristal Ses g-erbes dispersées et ses tresses mouillées. Où le soleil suspend son arc diagonal Joignant six heures bleues à six heures rouillées,
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Elle est comme un grand lustre épanoui dans Tair, Un lustre de Venise où brûlent douze flammes Vers la voûte sans dieu d'un grand temple désert Où sa chute martèle une éternelle gamme !
0 vases transparents où se brise le jour, Appliques de cristaux, lourdes grappes de verre, Gestes souples et purs que l'eau voue à l'amour. Fruits aux mille couleurs de l'ombre et des lumières !
Vous êtes la leçon de l'automne anxieux,
0 maisons de la pluie et jardins de l'averse,
Où le parc près de l'eau semble un jardin de dieux.
Où dans la chambre une eau d'or pâle se disperse !
Les averses creusant les rochers un à un Ont fait de chaque pierre un socle où se ravine Sous les pas éternels d'un mystère opportun L'élan capricieux d'une trace divine!
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Le soir calme s'étend sur le jardin mouillé, On est comme attristé de larmes étrang-ères, Et soudain le silence apparaît dépouillé... L'averse lui prêtait une âme mensongère.
Dans le bruit de la pluie et la fuite du vent Mille échos nuag'eux g-lissent sur les murailles, Comme venus de loin, étrang-es survivants D'un vojag-e songeur dont les ailes défaillent.
Tout est triste, muet, anxieux et désert. On dirait qu'on aborde une plage lointaine, Et que, n'entendant plus les sanglots de la mer, On hésite devant une nuit trop sereine...
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LE VENT
Tu déroules dans l'air tout un ruban de danses, O vent! et les saisons que le jardin balance Sur ton unique voix ont des chants différents Dont tu rythmes l'accord de tes doig-ts transparents ! Et lorsque vient le temps des jours crépusculaires, Chaque arbre est une ronde attendrie, éphémère, De feuillag-es froissés, que ton souffle irrité Lève, dans tes bras nus, pour rattraper l'été !
Sur les branches un bruit de jupes se renverse,
Sous les colliers défaits d'une invisible averse.
Le frisson de la ronde enlace au tronc étroit
L'appel superposé de cent glissantes voi'x,
L'arbre a les yeux fermés sous un bandeau de lierre,
Et, g'rimpant vers la cime où tremble la lumière,
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La farandole tourne en plaine, autour d'un bois... Mais sa vie haletante en dénouant ses doigts Laisse tomber parfois une danseuse lasse Oui s'étend pour l'hiver devant l'été qui passe, Chaque feuille en glissant prend la rigidité Des pétales séchant la fleur qu'ils ont été, Et se creusant dans Therbe écartée autour d'elle S'enroule dans ses bords repliés en margelle !
Automne I elles viendront vers l'ombre tour à tour
Avec ce qu'elles ont su cueillir des beaux jours
T'attendie! elles auront dans leurs coupes dorées
Un peu de la lumière à peine évaporée ! ;
Si leur vol qui se brise abandonne à l'espace
L'arbre où leurs jeux d'antan n'ont pas laissé de trace,
Elles dansent encor, courant et poursuivant
Le chemin poussiéreux où les mène le veut!
Avec des bruits froissés de cordes qui se cassent
Elles dansent encor, seules ou face à face,
Mais qui sait où s'achève un élan de hasard
Dont le charme se fait de plus en plus épars?
Puis l'hiver les isole, et quelquefois on voit
Toute seule tourner près de la mort d'un bois,
0 suprême lambeau d'un défaillant vertige !
Une moitié de feuille accrochée à sa tige...
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SOLEIL BRISE
Ce n'est plus la fenêtre, on dirait une soie, Où les branches tiendraient dans un souple dessin Toutes les feuilles de l'automne qui rougeoie, Couché dans les bords ronds d'un immense bassin.
Sur les nuages gris c'est une flamme chaude, Où brûle lentement la moisson de l'été, Cependant que les eaux se délivrent et rôdent Sur la poussière d'or de leur captivité.
Le ciel est une coupe où vacille l'averse, Et le soleil tenu dans les jets d'eau du soir, Voit la nuit arrêter ses lumières inverses Dont les arbres d'hiver ont brisé le miroir.
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UNE LUMIERE
Je ne vois rien de la maison qu'une lumière, On dirait un vitrail suspendu dans le ciel, J'entends autour de moi la plaine tout entière S'ag-iter sous le vol d'invisibles prières Montant vers ce fragile autel.
Sur les arbres, comme des robes transparentes, Traînant tout doucement dans le feuillag-e obscur, Les rayons descendus, sous les brises errantes, Semblent vouloir cacher les fenêtres mourantes Derrière un éphémère mur.
L'ombre ne bouge plus, l'heure s'est arrêtée Pour mieux laisser le songe envahir son jardin, Et Ton croit voir frémir la pelouse argentée
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Comme si l'on plongeait des rames enchantées Dans l'eau fluide d'un bassin.
Et ceux qui dorment là ignorent quel mj^stère De la demeure close, en déchirant la nuit, Mêle un peu de leur vie à mon cœur solitaire.. Gomme un astre nouveau la pâleur de la terre
Semble vouloir monter vers le ciel qui la fuit !
LA DEMEUnE TRANSPARENTE
LES BALCONS
Vous qui courbez ici la poupe romantique Amarrant la maison aux arbres du jardin, 0 balcons ! quel adieu vous rend mélancoliques, Et se penche et s'accoude à votre obscur dessin ?
De Tarabesque en fer une rose pâlie Qui levait vers le soir ses pétales ouverts, S*effeuille, et Ton dirait qu'un doig^t lég-er délie Son cœur sentimental aux inconnus offert.
IJu'à vos carreaux fermés la chambre soit éteinte, pu qu'une lampe y brûle, ou qu'y sonne une voix, palcons, du cadre fin qui trace vos enceintes e sens tomber du soir un éternel émoi.
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Un secret a paré votre sombre harmonie! Des adieux dispersés se retrouvent en vous, Et vous représentez une attente infinie, Balcons, inconscients et muets rendez-vous !
Le song-e qui poursuit les couleurs et les formes Donne à chaque décor un autre sentiment, Et chacun selon lui aperçoit et transforme Sur vous une pâleur dont son rêve est l'amant.
Sentimentalité ! pitié vers nous des choses ! Vous prêtez aux présents vos cœurs mystérieux ! Vers celui qui n'eut rien vous effeuillez la rose.., Et d'un amour menteur il moissonne l'adieu !
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LA PORTE SUR LA PLAINE
Une femme est debout sur le seuil de sa porte,
Un réseau de lumière environne sa nuit,
Son geste est arrêté, sa forme est comme morte
Dans le cadre vivant où sa lampe reluit.
Elle semble debout sur la campag-ne entière,
Poussiéreuse statue, humanité du soir,
On dirait que son ombre ayant quitté la terre
S'élève devant elle et la revêt de noir.
Qu'importent sa beauté, ses reg-ards ou son âge?
Et qu'importe sa vie? Elle est plus que cela,
Son âme ténébreuse a bien mieux qu'un visag-e.
Et sans rien regarder elle voit au delà...
Qu'importe ce qu'elle est ? Elle est l'âme des plaines,
Et dans le cadre étroit et lumineux du seuil,
Je crois voir à ses pieds mourir, vagues lointaines,
D'innombrables sommeils et d'innombrables deuils !
LA ROUTE
Tout le long" du chemin que j'ai suivi ce soir J'ai reg-ardé là -bas la maison des nuag-es, Oui montait, volets clos sur les horizons noirs Dont nul reflet ne tombait plus sur mon visage. Parfois de loin en loin, des villages perdus Ouvraient devant mes pas leurs portes de lumière, Des regards me voyaient m'en aller, inconnu, Les yeux toujours tournés vers les sombres poussières, — feux mourants déposés aux pieds nus de la nuit, Dernier encens montant des prières humaines, 0 fragiles flambeaux qui consumez sans bruit L'inerte obscurité des routes et des plaines ! — Et je ne savais plus si parmi tant de seuils Un seul fût quelque part qui m'appartint encore, Car nul ne m'arrêtait, et tous semblaient en deuil Du passant qui s'en va vers un but qu'il ignore. ...
LA DEMEURE TRANSPARENTE 1^7
PAYSAGE
La maison se rendort entre ses portes closes, Ses murs semblent plonger dans de profonds canaux, Et tout finit ensemble, et les fleurs et les choses Flottent comme au hasard sur l'infini de l'eau.
On sent rôder l'odeur de ces villes perdues Où tout est pâle, gris, monotone, amorti, Des arbres dépouillés déchirent Tétendue Gomme les mâts épars de bateaux eng-loutis.
La plaine toute entière est une ville morte Où les jardins seraient des gerbes de roseaux, Où les feuilles meurtries et que le vent emporte Seraient les reflets d'or des lampes aux carreaux !
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Et cependant l'hiver, immobile et paisible, Dans son jardin g-lacé réunit lentement Les cygnes de la neige, et surveille invisible L'eau trouble où pâlira leur vol, divinement.
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LA MAISON DE L'HIVER
Je reviens aujourd'hui vers la ville de pierre Hiver, où s'endormait la maison au seuil froid. Etrangère pressée en la foule étrangère Sous l'espace plus sombre et prisonnier des toits.
La rue aux pieds des murs coule comme une eau noire, Qui naissant de la nuit s'enfuirait vers la nuit, Gomme une eau sans regard, sans vie et sans mémoire, Où je verrais dormir la vieillesse et Tennui.
L'averse ouvrant sur eux son éventail liquide, A changé en miroirs les trottoirs ruisselants ; Ils semblent les carreaux d'une demeure vide Où des flambeaux lointains fuiraient en chancelant !
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L'eau lég-ère eu tombant se mélange à la boue, Sa pureté n'a plus que des reflets en deuil ; Ce sont bien les miroirs où seule l'ombre joue, Ce sont les compagnons qu'il faut à votre accueil !
Au-dessus de leur soie obscure des visages Apparaissent soudain indifférents et vrais, Et comme démasqués par un intime orage, Fantômes évadés de leurs propres portraits.
Pâlis sous la lueur blanche des réverbères Ils vont la bonche close et le regard éteint ! Ils ne sont plus ici que la cire éphémère Où le temps chaque jour pose plus fort sa main.
0 maison ! revoici tes fenêtres captives Qui n'ont pas de lumière et n'ont pas d'horizon, Tes carreaux où le soir une flamme furtive Semble un songe mourant dans l'humaine prison.
0 maison , revoici tes portes étrangères Où dorment près de moi des hommes inconnus, Tes ténèbres qui ont plus de tristes mystères Que les plaines sans fin d'où je suis revenu,
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Qu'on aime près de moi, qu'on souffre, qu'on y pleure, Ton immobilité, maison, n'a pas d'écho, Tu ne te souviens pas même de ceux qui meurent Et que la rue emporte au hasard de son flot.
0 bois, plaines, jardins ! demeures de lumière Où masqués de soleil aux fêtes de l'été Nous nous enivrions de bleuâtres poussières Dont la tristesse même est une volupté !
Me voici revenu vers la ville étrang-ère !
Et j'ai lavé le fard, jeté vos oripeaux,
Et mon visag-e est nu dans le miroir de pierre
Dont l'hiver et le temps sont le double flambeau
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SOUVENIRS
Souvenirs! on dirait qu'un vol muet dessine
Sur le ciel lisse et pur le nuage d'hier !
Heures que notre vie a ravies à la chair
Et qu'un si court passé nous rend presque divines !
Arbres morts où survit encore dans Phiver Le feuillage doré que l'automne burine, Et dont l'été suivant l'ombre fragile incline Un suprême dessin sur le sol découvert !
Lorsque le sentiment a dépassé l'image, Qu'on entend votre voix qui n'a plus de visage, 0 bonheurs sans regrets, péchés sans repentir,
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Souvenirs ! c'est par vous que le soir nous délivre Juste assez d'infini pour essayer d'en vivre, Et juste assez encor pour ne pas en mourir !
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LE PASSÉ
Chacun sans le savoir laisse un peu de sa vie A la terre que pare un fantôme de ciel, Elle n'est à ses pieds que la route asservie Au destin régulier d'un voyage éternel.
Nous lui avons donné les maisons et les villes, Mais son passé mortel a des liens plus forts, Lorsque le temps est là, que la pierre est fragile! Seul leur songe survit à la maison des morts.
Nous qui ne savons plus ce que fut notre enfance, Pourquoi respirons-nous cependant dans le soir, Sa tristesse sans cause et qui dans le silence Nous regarde du fond d'un ténébreux miroir !
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0 bois, plaines, jardins ! pures eaux vagabondes, Où passe un voyag^eur marchant vers l'avenir, Quel secret prisonnier de vos âmes profondes Dans notre propre cœur cherche à se souvenir?
Où l'un avait construit, l'autre cherche sa trace, Si le mur est tombé, sa poussière a vécu. Et ce sont tant de chairs dont la forme s'efface Oui dispersent dans l'air l'âme de l'inconnu.
Un mirage nous suit peut-être et nous fait vivre ! Mais nous, nous le parons un peu de notre sang, Et nous marquons chacun les pages de ton livre, 0 ciel, en y posant un regard en passant.
Ce n'est pas vous, jardin, le soir, c'est tout un monde, C'est tout un univers qui s'enfuit et se plaint, Et c'est toute la voix d'une forêt profonde Qui pleure sur un arbre isolé du chemin.
Ce n'est pas vous, maison, coutumière harmonie, Dont le silence ici semble prêt à mourir! C'est le passé qui tremble en moi comme la vie Et dont je suis un peu déjà par souvenir!
L'IMMOBILE DEPART
LA VILLE ENDORMIE
O ville ! je vais seul eïitre tes portes closes,
De mon propre sommeil je suis le voyageur,
Et dans la nuit paisible où les autres reposent
Ma vie est comme un rêve animé par la leur.
Je sais que chaque seuil monte vers d'autres portes,
Et qu'un calme pareil égalise partout
Sur l'immobilité des formes presque mortes
Le souvenir du jour, quel qu'il fût^ âpre ou doux...
0 ville, je vais seul au milieu des lumières,
Tes murs s'offrent à moi comme un pâle décor,
Où mon ombre s'enfuit, nuageuse poussière,
Qu'un invisible souffle a ravie à mon corps.
Je m'en vais à travers votre foule endormie,
0 vous tous dont, couchés, les ténébreux contours
Ont conservé le geste, et dont l'âme bannie
A modelé l'argile au souvenir du jour.
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Sommeil mystérieux, ô sommeil plein de larmes,
0 fragile buée où s'irisent le soir.
Comme jaillis des cœurs que ton oubli désarme,
La joie ou la douleur, la fatigue ou l'espoir !
Je suis les escaliers de tes sombres demeures,
Et mon pas, résonnant dans l'immense repos,
Mêle de la folie au silence de l'heure...
On dirait qu'une voix cherche en vain son écho.
On dirait que l'on va dans un passé tout proche
Qu'on touche de la main, qu'on ne peut ressaisir;
O sommeil douloureux, sommeil plein de reproches,
De tant d'instants perdus soucieux repentir!
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DANS LA CHAMBRE ETRANGERE
Dans la chambre étrang-ère une femme inconnue S'accoude sur le lit, te regarde et sourit; C'est pour toi que ce soir elle s'est mise nue Et Lon corps sent encor tes bras qui l'ont meurtri.
Mais toi, plus étrang-er qu'avant de la connaître, Toi qui l'aurais peut-être évoquée en rêvant Dans l'ombre taciturne au pied de sa fenêtre, Toi dont le désir meurt d'avoir été vivant,
Tu écoutes penché tous les bruits de la ville Autour de toi bouger, et réveiller soudain La chambre où tu passas toute une heure immobile. Voyage de la chair d'où ton âme revient.
Tu t'aperçois toi-même au milieu de la g-lace Comme un passant obscur dont le visag-e clair Sous un bleu réverbère apparaît et s'efface... Et tu te reconnais au-delà de la chair.
Des pas pressés s'en vont, le bruit d'une voiture Semble fuir doucement vers la fin de la nuit, La rue entend partir sa suprême aventure, Son vide douloureux ressemble à ton ennui.
Qu'importe alors pour toi qu'elle soit jeune et belle, Que ta main g'arde encor la forme de son corps, Qu'elle attende de toi quelque étreinte nouvelle... Un silence infini t'appelle du dehors.
Mais tu t'enfuis dans l'ombre avec le désespoir De désirer qui tu méprises,
Et d'aller sans amour dans l'âpreté du soir Avec ton cœur qui a^^onise !
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L'HOMME AUX CARREAUX
Ton geste est incertain, ta forme est indécise,
Je ne vois rien de toi que ton ombre aux carreaux
Dont le halo léger et frissonnant précise
Autour de ton dessin' l'éclair de tes flambeaux.
Tu crois vivre et tu n'es déjà qu'une poussière
Aux yeux indifférents du passant qui te voit,
Et qui ne sait de toi que ton geste éphémère,
Infime humanité au fond d'un cadre étroit.
Songe que tes sanglots, ton travail et ta joie
Ne sont pas davantage au delà de la chair,
Que même dans le temps, seul ton corps qui se ploie
Te montre un avenir de plus en plus désert,
Et songe que le geste éternel est le même,
Et que tu l'as appris sans même le savoir,
Et qu'un jour étendu dans son dessin suprême,
Sur les carreaux brûlant pour toi leur dernier soir.
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Tu seras cependant aux reg-ards de la rue Une ombre plus lointaine et que nul ne saura, Par la forme plus vag'ue aux fenêtres parue Que la prochaine nuit rien ne te survivra.
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LA DERNIÈRE VALSE
Le restaurant de nuit est enfin presque vide, L'aube pâle a posé ses doigts sur les carreaux, Et le fleuve léger des brumes qu'elle guide Etend sur le trottoir le calme de ses eaux.
Voici qu'obéissant au temps qui les dirige, Tournant encore un peu sur un rythme mourant, La valse et la lumière en un même vertige Sentent s'évaporer leur couple transparent.
Sur le seuil déjà gris leurs danses agonisent, Leur pas se ralentit sur le dernier accord D'un violon trop las dont les cordes se brisent Et dont le chant devient une plainte de mort.
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Et puis se laissant choir dans l'eau silencieuse Du tranquille matin où leur beauté s'endort, Un sourire dernier sur leurs lèvres heureuses, Elles fuient un regard qui les recherche encor.
Et le passant montant les longues avenues, Ne sait pas que le charme étrange qui l'étreint Vient du dernier baiser liant ces deux chairs nues, Dont l'une rêve encor la chanson qui s'est tue, Et dont l'autre soulève un flambeau presque éteint
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LES PASSANTS
Tu regardes l'a rue ainsi qu'un fleuve noir Rouler et dérouler sa vie à ta fenêtre, Onde mystérieuse où tu vois apparaître Mille reflets de toi qui s'en vont dans le soir.
Le deuil qui sur ton front retombe des nuages Couvre tous les passants d'un même voile obscur, Leur ombre jusqu'à toi monte le long* des murs, Nocturne humanité qui n'a pas de visage I
Chacun de ces passants s'en va vers son hasard, Chacun d'eux ne t'est rien, mais ils sont tous ensemble Un fantôme vivant qui pourtant te ressemble Puisqu'il est animé d'un éternel départ.
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Chacun a son amour, sa joie ou sa détresse
Chacun eut sa jeunesse avec ses souvenirs.
Et chacun croit avoir encore un avenir,
Et chacun n'est qu'un geste humain que le temps presse I
Immobile et rêveur tu te penches vers eux, Quelquefois en passant l'un d'eux lève la tête, Dans vos regards croisés seuls vos deux corps reflètent Une rencontre vaine, unique et sans adieu.
Et lorsque, fatigué, tu vas vers la lumière Dont la lampe soutient l'artificiel éclat. Que devant le miroir, sur ton visage las. Tu te scrutes en vain dans ton propre mj'stère,
Ton ombre près de toi comme un fantôme obscur Remonté de l'eau sombre et triste de la rue, Forme dont la pensée est soudain disparue, Te regarde à ton tour, penchée en haut des murs.
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LE RETOUR
Ne rentre pas encor, passant, lève la tête Vers la fenêtre éteinte oii ta chambre s'endort, Rappelle-toi qu'elle est ton unique conquête Et regarde un instant ton rêve du dehors I
Dans le cadre de pierre où les tient la muraille, Les carreaux bleus et noirs attendent qu'au retour L'or pur de tes flambeaux cisèle la médaille, Dont ton profil obscur fixera le contour.
L'ombre qui jusqu'ici te suivit dans la rue Arrêtera soudain son temps mystérieux, Aiguille qui marquait une heure disparue Sur les murs, sur la terre, et parfois sur les cieux.
Regarde et redis-toi : Cette étroite lumière Sera toute ma vie aux regards des passants ! Pourtant je serai plus dans son or solitaire Que dans leur foule obscure où je demeure absent.
Là-haut, sur les objets, aux fils blancs du silence Des souvenirs se sont tramés autour de moi, Souvenirs sans douleur, sans regrets, sans ofiFense, Que les jours ont noués doucement à mes doigts.
Et pour me consoler on dirait que les choses Mortes ont conservé Tiramobile décor Des heures sans désir, et des rêves sans cause. Que mon âme a ravis aux péchés de mon corps.,
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LES HEURES OUBLIÉES
0 vous qui, n'étant rien, remplissez notre vie
De vos instants mystérieux, Vous qu'on ne nomme pas, heures que l'on oublie,
Notre passé silencieux !
Douces heures d'enfance où passent des visag'es
Qu'on a connus sans le savoir, Et qui sont dans nos cœurs, comme au ciel les nuages
Qu'on ne distingue plus du soir!
Premiers jouets auxquels on dit des mots d'aurore.
Et qu'on brise le lendemain.
Amis qu'on a trop tôt pour qu'on ne les ignore, Vieilles chansons et vieux refrains !
Parfois on vous retrouve en revoyant des choses,
On vous pressent sans le savoir, Dans un livre fermé, un pétale de rose
Rouvre à nos yeux un jardin noir.
Mais vous êtes aussi toute l'ardeur furtive
Qui joint dans deux corps anxieux,
Bouche à bouche, au delà des âmes fug'itives Le sang dont ils vivent tous deux !
0 i)0uquets écrasés, ô gerbes que délie
Notre désir inapaisé !
Captives de l'amour, heures que l'on oublie
Au rythme mortel des baisers !
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STANCES
Laissez-moi, s'il me plaît de rechercher Toubli,
La nuit et le silence, Et de ne refléter dans mon regard pâli
Qu'une éternelle absence !
Un orage plus fort et plus triste a courbé
Les arbres de la plaine, Mais malgré leur combat nous n'entendons tomber
Ni le vent ni le chêne.
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J'AIME LES CARREAUX GRIS
J'aime les carreaux gris où le ciel pâle meurt, Où le soleil tombant est tout près de la terre, Où le monde a l'air pris d'une telle lang-ueur D'une telle pitié pour sa propre poussière Qu'il éteint à la fois ses bruits et sa couleur.
Ah ! combien d'infini malgré tant de faiblesse Rôde dans le silence où je me penche en vain Versmoi-même,encherchantdans mon cœurqu'elle blesse L'éternelle douleur de rester incertain Devant ma propre joie ou ma propre tristesse!
Je ne disting-ue plus mes sentiments des mots
Et me trompe toujours à de nouveaux mensong'es:..
Que pense le reflet endormi sur les flots,
Où les heures ont l'air de deâsiner des songes
Sur le ruissellement continu d'un sanglot?
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Et je me sens perdu dans une nuit profonde Où je voudrais chanter et pleurer à la fois! Tandis qu'à l'horizon de seconde en seconde Le soleil plus lointain, plus faible, et plus étroit, Semble une lampe d'or aux fenêtres du monde !
Il est moins d'infini là-bas sur les champs bleus,
Sur les bois disparus, et sur les maisons grises.
Que dans la chambre obscure, où bat plus ténébreux
Que la terre nocturne où sa chair reste prise,
Un cœur, un triste cœur qui ne sait ce qu'il veut !
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L'ESTAMPE
Ce soir ma chambre est comme un intérieur de livre Ouvert sur une estampe obscure, dont je suis Le passant sans regard égaré dans la nuit, Dont le temps arrêté semble cesser de vivre .
Le vent du soir, le bruit de l'averse aux carreaux, Une lointaine voix en rythment la légende, La page tourne avec lenteur sans qu'on l'entende, L'image fuit ainsi qu'un reflet meurt dans l'eau.
Et, comme un voyageur mélange au paysage Par le bruit de ses pas un secret anxieux Qui ne le connaît pas, mélancolique dieu Dont la prière humaine ignore le visage,
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Sur le sombre feuillet où je penche mon front
Mon nom n'est pas marqué, non plus que ma pensée. ..
A peine suis-je ici l'ombre plus nuancée
D'un rêve que plus tard d'autres y reverront.
L'HEURE NOCTURNE
L'horlog-e sonne dans la nuit Tout doucement, comme une plainte, On dirait, dans la chambre éteinte, Que l'âme rêve au corps qui fuit.
On dirait qu'un archet balance Dans l'air frag-ile un son captif, Et qu'un dieu secret et furtif Monte les marches du silence...
0 voix humaine, pourquoi donc Es-tu plus belle quand tu lances Vers le ciel une inconscience Dont tu n'es que le violon ?
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Pourquoi lorsque s'unit le songe A la joie, à la vie, aux pleurs, Ces vers écrits avec mon cœur Ressemblent-ils tant au mensonge ?
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SOIR
Je n'aime pas le soir qui se meurt sur la rue, Il a l'air exilé d'un grand lêve endormi, On dirait qu'il revient de terres disparues Où sur le sol durci nul geste ne frémit!
Et pourtant tant de vie accompagne sa chute !
C'est l'heure où les passants se hâtent plus nombreux,
Sans voir que nul écho vivant ne répercute
Le bruit fuyant et vain de leurs pas ténébreux.
Oiseau mystérieux qui descends en silence,
Et planes immobile au-dessus de leurs toits,
En étendant au loin tes ailes sans nuances,
0 soir, de quels jardins perdus viens-tu vers moi?
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N'as-tu pas tout le jour sur une plaine morte Prise de toute part de somnolents canaux, Dans l'automne éternel que ton vol me rapporte Reg-ardé le reflet d'un ciel vide dans l'eau ?
N'as-tu pas, rég'ulier et sans connaître l'heure, Tourné autour d'un champ de pierre et d'ossements, Et n'apportes-tu pas le silence qui pleure Sur la ville oubliée où le passé s'étend...
Mais les bruits frissonnants dans la pénombre accrue Rappellent seuls la vie à l'horizon désert; N'est-ce pas qu'on entend s'élever de la rue Le sang-lot persistant de l'âme dans la chair ?
LE SPECTATEUR
La fenêtre est la log-e obscure d'où tu vois Un théâtre infini s'espacer devant toi; Toi-même tu en es l'unique personnag-e. Et la pièce se joue autour de ton visage ; Sur la scène un voyage éternel de couleurs Répand tantôt le froid et tantôt la chaleur, Tes yeux répètent l'ombre et chantent la lumière, Tantôt leur orbe noir semble plein de poussière, Et tantôt fa prunelle éclatante reluit Comme dans le soleil un oiseau qui s'enfuit. Nul n'applaudit jamais, la salle est comme vide, A tes pieds un flot noir roule une nuit liquide Avec un sourd murmure, indifférent et las Qui vient de spectateurs que tu n'aperçois pas. On ne voit plus ton corps ; seul ton visage pâle Réfléchit attentif au-dessus de la stalle
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Où tu es immobile et comme prisonnier.
Nul orchestre, nul chant ; seul un bruit singulier Dans la ténèbre froide où ton j^este s'incline Rjthme l'heure profonde au sang de ta poitrine. .
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LA DERNIÈRE CHAMBRE
Voyag-eur revenu de ton propre mensong^e. Tu ne reverras plus tes îles d'autrefois, Rêveur qui ne crois plus au mystère des songes Et dont le souvenir même n'a plus de voix ! Le miroir s'est éteint dans tes paupières closes, Tu ne vois plus en lui qu'une chambre de nuit, Dont le rideau fermé cache à ceux qui reposent L'anxieuse douleur du fils qui leur survit. Triste chambre que trop de g-ens ont habitée, Qui dorment aujourd'hui loin d'elle, dans l'oubli, Et qui pensant toujours à ceux qui l'ont quittée A fermé pour jamais les noirs rideaux du lit ! Comme un vase brisé où seules des fleurs sèches Peuvent survivre encore à l'absence de l'eau. Gomme une lampe éteinte où des cendres de mèche Ont trop souvent brûlé la veille du tombeau...
l'immobile départ i85
Chambre du souvenir ! où des voix résignées Font entendre parfois un murmure sans mots, Semblable au bruit léger d'une source éloignée, Poussière qui répond à la mort de l'écho ! Et sur ce seuil désert, voyageur immobile, Les yeux toujours remplis d'un unique décor, Tu ne peux oublier combien il est fragile Et qu'il n'attend que toi pour mourir plus encor.
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LA FIEVRE
Ta douleur est un song-e triste où l'heure fuit.-.
A tes yeux aveuglés, pour parfaire la nuit,
Pose, ô mortel souffrant, le bandeau, où halète,
Rejointe en tes deux mains ta tristesse inquiète,
Que leur fièvre à ta fièvre apporte un peu d'oubli,
Que l'heure sonne en vain ses instants abolis...
Pour ton reg-ard fermé l'espace est sans limite,
Tu n'es plus qu'une vie où le sang précipite
Ses rythmes inégaux qui dépassent le temps...
Ah ! quel sanglot vaudrait ce calme haletant
Qui s'étend sur ton corps comme un sommeil étrange!
La nuit est un jardin secret et lourd de fanges
Où tu serres, malade en toi-même enlisé,
Ton front entre tes doigts comme un miroir brisé.
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LA PITIÉ DES CHOSES
Je vais aller m'asseoir dans la chambre endormie, Les choses y seront plus vagues dans la nuit, Je n'y sentirai plus ta présence ennemie, 0 corps, miroir du jour, écho lassé du bruit...
Ah! combien j'aimerai voir la forme des vases Elancer leur cristal svelte, pur et lég^er, Vers les fleurs couronnant leur transparente extase, Fruits, dont leur rêve clair est l'humide verger!
J'entendrai jusqu'au bruit d'un pétale qui tombe, Et puis les gouttes d'eau glissant sur les carreaux, Tout ce qui luit, se fane, et chancelle, et succombe. Ah ! n'être qu'un reflet nocturne au fond de l'eau !
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Dans la maison qui dort ma chambre est comme une île Flottante et détachée au-dessus du sommeil Des plaines, des maisons, des jardins, de la ville, Ile bleue où ma lampe éploie un vol vermeil !
D'où vient cette pitié tremblante et lumineuse, Et qui monte vers moi de partout et de tout, Qui ruisselle, qui chante, et s'abat, pluie heureuse Sur mon cœur oublieux, qu'un dieu secret absout»
Le craquement du bois, c'est un geste qui frôle Les planches et choisit un livre pour song-er, On dirait que quelqu'un se penche à mon épaule Et dicte à mon silence un poème étranger.
Le vase plein de fleurs attend qu'on le respire, Et les rideaux légers se soulèvent un peu. N'est-ce pas qu'un bras blanc courbe comme une Ijre Sa pâleur au-dessus du ciel liquide et bleu ?
La vie est dans ma main comme un bouquet de roses, Je sens un parfum d'ombre, un frisson de soupirs... D'être si calme et seul dans la pitié des choses, Est-ce se sentir vivre, ou penser à mourir?
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LES LIVRES
La calme intimité d'un silence absolu
Tremble à l'étroit rayon de la lampe allumée,
Et dans la maison vide un temps irrésolu
Bat une heure inég-ale et vite consumée.
Mes livres refermés ont g-lissé de mes mains
Us dorment du sommeil triste et menteur des choses
Dont la forme immobile attend un song-e humain
Qui prête de la vie à leurs lumières closes.
Mais moi qui vous ai lus, ô livres, tout ce soir,
Gomme je les entends vos âmes étrang-ères!
Et dans la g-alerie où pendent vos miroirs.
Promeneur isolé de reflets éphémères
Je me vois dans chacun sous un jour diflerent,
Et m'oubliant moi-même, oubliant mes années,
Je suis vos sentiments sur mon visage errant
Au gré d'une aventure éternelle et fanée.
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Je vous prête mon corps, mon regard et ma voix, Je vous prête surtout, ô livres, mon absence... Et la maison muette écoute comme moi Votre tapisserie agiter le silence !
L IMMOniI.E DEPART
LES NOMS OUBLIÉS
Il est doux, dans le soir tranquille et solitaire, De murmurer des noms, qu'on a presque oubliés ! Noms dont le souvenir est couché sous la terre, Murmures sans visag-e, âmes de la poussière, Et d'une chanson morte accords expatriés!
Il est doux de penser au nom d'un paysage Où palpite et s'esquisse un jardin du passé, Immobile décor d'un éternel voyage, Où l'on croit voir encor se marquer un passage Qui n'a duré qu'un jour et qui s'est effacé !
Il est des noms qui sont comme des voiles blanches,
Des noms mystérieux de pays, de bateaux,
Où les horizons clairs sur les vagues se penchent,
Où les mâts sur le ciel tremblent comme des branches
Que le vent fait tanguer sur le sommeil des eaux !
Ah! certains noms surtout, syllabes douloureuses, Et dont le souvenir ne s'accorde qu'au soir, Baisers tristes rythmant des valses ténébreuses, On croirait qu'on entend une morte amoureuse Pleurer en se vovant dans son dernier miroir!
Ah 1 les noms oubliés, qui restent sans réponse !
Frissons de la pensée î et rêves de la voix,
0 noms déjà lointains auxquels l'écho renonce,
A travers le silence où leur appel s'enfonce,
A rendre un seul instant une ombre d'autrefois !
0 noms silencieux ! et dont on peut se dire Que leurs profils, que leurs couleurs, leurs horizons, Sont des livres fermés où seuls nous pouvons lire Un poème caché dont chaque vers s'inspire D'un sentiment secret et doux que nous taisons.
Heures qui jamais plus ne verrez mon visage. Pareilles à l'oubli tranquille du ciel bleu, Où jamais on ne voit fuir le même nuage, Où sur un même fond notre songe en voyage Joint au baiser du soir le matin de l'adieu...
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LES SENTIMENTS INACHEVÉS
0 sentiments inachevés, pareils au ciel
Qui n'est jamais tout à fait clair, tout à fait sombre,
Pareils aux jours où marche l'ombre, A pas lég-ers sur le soleil dont la pénombre Esquisse au jardin clair des coins bleus de pastel !
0 sentiments inachevés où l'on devine
Un baiser qu'on désire et qu'on ne donne pas,
Un voyag-e entrevu là-bas.
Dans le bateau fuyant d'un nuage lilas Qui tourne sous le vent autour de la colline !
Langueur des nuits où l'on désire sans bouger Le geste d'un bras nu qui tord sa chevelure.
Où nonchalamment on murmure Des mots passionnés dont la seule aventure Est de naître et moui-ir dans un cœur passager,
0 sentiments inachevés! vous qu'on ig'nore, Et qui tombez du jour, qui jaillissez du bruit,
Gendre humaine du temps qui fuit, Jets d'eaux interrompus de l'âme où trop de nuit S'élève, redescend, se fane et s'évapore...
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CHOSES EXPATRIEES
Le lustre de Venise aux rubans en guirlandes, Aux tig-es d'ambre clair pareilles à des fleurs, Est le bouquet glacé d'une vieille légende Qui cristallise en lui son amour et ses pleurs I
Sa lumière à la nuit prête une haute voûte, Il se balance au bout d'un grand anneau secret Aux rythmes éternels des danseurs en déroute Qui brûlaient leurs billets doux à son feu discret.
Derrière nos rideaux fermés sur"la soirée, Tout bruit est étouffé, glissant liquide et doux, Le lustre est entraîné par deux rames moirées Comme un bouquet fané porté par les remous.
Il a le mouvement frissonnant des g-ondoles, L'ombre complice ici l'entoure de canaux, Et couple masqué d'or que son mystère isole Nous fuyons avec lui sur le hasard de l'eau !
Ah ! de votre pays, choses expatriées, Qu'avez-vous donc g^ardé de trouble et d'inconnu, Et quel obscur frisson, quelle vie oubliée Agite autour de vous ces parfums de doigts nus ?
Voj'ait-on vos couleurs jadis à d'autres heures, Avez-vous conservé l'empreinte d'autres mains? Dans votre étrang-e oubli quelque chose demeure Oui voudrait un retour au lieu d'un lendemain.
Ah ! pauvre âme anxieuse, au songe toujours prête. Au bonheur, à l'espoir, à l'amour, au hasard, Pourquoi tant t'acharner à de vaines conquêtes Quand toi-même tu n'es qu'un éternel départ!
Puisque tout appartient aux passés d'autres vies, Pourquoi recherches-tu sur les objets lointains Avec cette brûlante et douloureuse envie Le souvenir d'hier dans la mort de demain?
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LA MÉiMOIRE
Il n'est pas sur la mer de rives plus lointaines,
Il n'est pas d'horizon plus large au bout des plaines,
0 voyageur silencieux, Que ton calme passé, si proche de la vie, Captif par la pitié d'une nuit infinie
Au miroir secret de tes yeux.
Va, la porte est ouverte au cristal de la glace, Respire les parfums fanés et l'âme lasse
De la maison où tu vécus, Va, monte à pas légers l'escalier rempli d'ombres De peur de réveiller dans leurs alcôves sombres
Tant de morts qui n'y dorment plus.
Te voici dans la chambre où tu confonds les heures, Les années et les jours, ce qui passe et demeure.
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Ce qui survit en toi d'hier, Où, renaissant du temps qui les avait blessées, Une à une soudain les choses dispersées
Se posent sur les murs déserts.
Accepte la pitié qui vient de ton enfance, Et que ton souvenir offre dans le silence,
Ainsi qu'un rêve, à ton désir, 0 bouquet nuageux, mirage où l'on respire Un parfum d'infini et dont on peut se dire
Qu'il est maître de l'avenir!
Maisons de nos passés ! vous êtes les asiles
Où nous montons sans bruit, voyageurs immobiles
Les marches d'un obscur miroir, Pour regarder dormir sous des rideaux de brumes, Dans un songe mortel auquel il s'accoutume
Un enfant qui n'a plus d'espoir...
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SOIRS D'AUTREFOIS
Parfois je pense à vous dans le présent silence, 0 beaux soirs d'autrefois, qui couriez au matin D'un seul bond, emportant dans votre inconscience Mon cœur ivre déboire à votre sombre vin.
Combien j'aimais alors votre douce amertume, La chambre où je rêvais était votre cadeau, Et, joyeux d'être seul, j'oubliais votre brume... Le monde s'arrêtait aux plis de mes rideaux.
est des bassins noirs, verdis, couverts de mousse, )ù l'eau ne chante plus près des marbres éteints, )n l'orag-e illumine et la pluie éclabojsse Un chant mélancolique, éphémère et lointain.
Ainsi suis-je aujourd'hui; feu qui n'est plus que cendre, Miroir brisé, miroir, où, visage blessé, Je demande au passé qui ne peut plus m'entendre Les beaux rires dansants que je lui ai laissés.
Douceur de s'accouder le soir près de la lampe, Et d'écouter les pas s'en aller un à un, Et puis, comme une fleur qu'on caresse à ses tempes, Goûter la solitude et le temps opportun.
Savoir que de beaux vers viendront sans qu'on le veuille, Puisque on est jeune, triste et seul, pensivement! Sentir le fruit tomber sans que la main le cueille, Désir sans amertume... anéantissement...
Mais être seul, rêver d'oubli, trop se connaître, Mais avoir trop longtemps souffert en se taisant, Avoir caché sa vie au plus profond de l'être. Rechercher le passé dans un vide présent!
0 miroir douloureux ! pauvre miroir des heures, 0 visage qui suis l'histoire des saisons, 0 cœur qui ne crois plus aux plus sublimes leurres. Infini d'une nuit qui n'a plus d'horizon !
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C'est le même silence, et c'est la même lampe ! 0 beaux fruits d'ombre et d'or, mystérieux verger, Votre brise caresse encor parfois mes tempes, Mais je pars la main vide, ainsi qu'un étrang-er. . .
PROFILS D OR ET DE CKNr»RE
LA NUIT
Voici la nuit qui tombe avec un lent frisson, Pieg-arde les maisons sous l'obscure poussière Se chang-er doucement en brillantes lumières, Gomme des reflets d'eaux entre de noirs g-laçons!
Ah ! l'immobilité des jours pareils s'anime, Les nuag-es mouvants qui surplombaient les toits Elargissent au ciel qui semble trop étroit, L'heure dont la lune est le cadran unanime.
On dirait que cherchant un décor d'autrefois L'univers tout entier s'évade de sa forme, Et livre au soir tranquille où les hommes s'endorment L'éternel mouvement qui ferait leur effroi.
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Rends-tu un peu de vie à ceux qui la désirent, Un peu d'humanité à ceux qui ne sont plus, 0 nuit, sont-ce les voix de ceux qui se sont tus Qui sur les feuilles d'arbre ag-itent ce délire ?
Leur ombre a remplacé les choses près de nous, Le destin nous confond, nous mêle et nous entraîne ! On dirait que l'appel d'une autre âme lointaine Cherche l'écho des murs qui ne sont plus debout.
Nous allons côte à côte avec nos souvenirs, La nuit autour de nous se répand davantage. Passants d'un jardin noir, nous voyons nos visag-es Au-dessus des sapins monter dans l'avenir I
Nuits ! en qui chaque jour trouve son cimetière. Où tout semble monter pour se perdre et mourir, Sont-ce pas tant de deuils et tant de souvenirs Qui vous g-randissent tant que vous couvrez la terre
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Les plis de mes rideaux semblent des alg-ues bleues, Dessins par qui le soir veut imiter la mer, Les lampes des maisons lèvent de lieue en lieue Un quai silencieux, obscur, triste et désert.
Nos lits sont amarrés aux anneaux du mystère,
La nuit monte et descend sur leurs draps blancs et froids,
Dormir, c'est se pencher au delà des lumières.
Ou bien laisser son geste échapper à ses doigts.
Une flamme là-bas, incertaine et plus basse Tremble comme un falot qu'on soutiendrait sur Peau; Quand la chambre s'éteint, c'est la corde qui casse Qui retenait une ombre au bord de son flambeau.
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0 dormeur! quel élan dans tes bras immobiles Fait ramer ta pensée au delà du destin? C'est ton plus g-rand vojag-e, aussi ton plus frag-ile, Que celui qui t'emporte entre hier et demain.
Mais le ciel tout entier est comme une algue bleue Qui rejoint tous les plis du soir et des rideaux; Et très loin, dans la lune où s'égarent les lieues On voit jusqu'au matin s'éteindre des flambeaux...
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L'AUBE
L'aube vient à pas lents tremper d'eau ma lumière Qui vacille et faiblit dans le jour incertain, Les roses d'hier soir sont mortes dans le verre, Leurs pétales tombés ont glissé sur mes mains.
La chambre a l'air de vivre un lendemain de fête Par ses fleurs effeuillées et sa lampe qui meurt. Ah ! de quels rendez-vous et de quelles conquêtes Dans cette aube qui naît te souviens-tu, mon cœur ?
Tu t'es toute la nuit grisé de tes m.ensong'es. Les mots qui t'enchantaient pâlissent maintenant, Et, danseur revenu du carnaval des songes, Tu t'éveilles devant le matin frissonnant.
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Tu n'as eu de ce bal que l'heure déchirée
Où les masques tombés roulent sur les parquets !
Sauras-tu en goûter la tristesse enivrée,
Et, privé de sa joie, adorer son reg-ret ?
0 SOiMMEIL !
0 sommeil, dans le lit où ta nuit va m'étendre, Je ne désire plus ni l'amour ni l'espoir... 0 mes rêves d'antan, ne heurtez plus au soir Le sombre vol de votre cendre !
Un papillon de nuit, prisonnier de ces murs, Se cog-nera jusqu'au matin contre leur pierre: On dirait le son mat et profond de la terre
Tombant sur un cercueil obscur...
0 rêveur, si la joie échappe à ta pensée, Si tu la veux en vain, ne t'en étonne pas ! Le soleil changée peu, mais d'infinis trépas L'ombre mortelle est nuancée I
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EST-CE ME CONSOLER
Est-ce me consoler que livrer aux paroles Un inutile élan qui redit mal ma voix ? L'ombre s'embellit-elle aux profondeurs des bois Lorsque la fait chanter la brise qui la frôle ?
Si beau que soit le chant, ég'aler les sang-lots Que leur inconscience a fait inaccessibles, Rien que de le vouloir te le rend impossible 0 mon cœur prisonnier de l'étreinte des mots !
0 captif de ta voix, le silence délivre La seule chanson nue où tu te reconnais Et tu luttes en vain sans te saisir jamais Que lorsque tu comprends qu'il faut se taire et vivre.
AH! SI JE JS'Al QU'UN COUPS..
Ah! si je n'ai qu an corps, qu'une voix, quun visage, Pourquoi mon humble vie est-elle le passage Où, blêmis par les nuits, nimbés par les soleils, Tous les dieux réveillés hors de tous les sommeils Pressent à chaque instant une âme inattendue! Dans ces temples où l'heure arrête suspendue Son vol, pourquoi le Temps, figé jusqu'à mi-corps. Entre ses deux bras nus souiève-t-il encor Vers la couleur du jour le grand miroir du monde, Eau glacée où se cache une vague profonde, Qui sous le marbre gris d'un gel indifférent Fait murmurer la voix d'un immense courant !
Car c'est ainsi, saisons, transparentes demeures, Où la terre et le ciel, les eaux, l'instant et l'heure Cachent dans leur lumière et leur obscurité Leurs passés, dieux secrets de nos réalités. C'est ainsi que, suivant votre course pareille.
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Vers la peine ou l'espoir, le repos ou la veille, Je ni en vais dans ma vie ainsi qu'un étranger, Et, de mon propre corps éternel passager, Prisonnier bâillonné qui entend et écoute, Je ressemble à cette ombre attachée à ma route !
Combien je vous pressens, ô désespoir des choses! Jardins qui chaque année ejfeuillez d'autres roses, Chambres qui vous rouvrez pour un nouvel amour, 0 maisons où s'égare un éternel retour! 0 bosquets dont le buis ombre d'autres statues. Souvenirs que la mort disperse et prostitue, Immobiles bassins dont on a changé l'eau, Lumières rallumées à d'anciens flambeaux ! Décors où pour mourir se pressent d'autres vies. Silences frémissants d'éternelles envies, Chemins où se succède un ténébreux hasard. D'un voyage iîijîni toujours pareils départs, Vous tous qui renaissez sous la main qui vous blesse Et mourez lentement pour revivre sans cesse ! Ainsi ma voix qui parle entend votre murmure, Autres voix ! et pressent déjà sa flétrissure ! Chanteuse qui n'est pas maîtresse des chansons, Violon qu'un hasard heurte de sonjrisson, 0 voix qui ris tout bas quand la voix haute pleure, Tandis que le silence abrite un autre leurre!
ah! si je n'ai quW corps.
0 vous qui dispersez aux cœurs qui s'en inspirent
Au gré de vos saisons d'universels délires.
Dieux païens, dieux des nuits, des Jorêts et des eaux,
Dont mon âme est ici l'involontaire écho,
Je sais qu'un jour viendra pour rompre votre étreinte
El que ce jour aussi, dont j'ai pourtant la crainte,
Est le seul où, pareil à tout arbre brisé
Dont nul été jamais ne saurait iriser
Le feuillage meurtri, dont le final automne
A tressé la mortelle et dernière couronne.
Je dormirai tranquille un sommeil apaisé
Loin des douleurs, loin des regrets, loin des baisers,
Dans r instant passager, mystérieux, suprême
Oii je serai, sans vous, divinement moi-même !
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