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PROdfttS^ ET BONHEUR
QUELQUES MOTS EXPLICATIFS
La philosophie devrait être, par excellence, la science de la vie. Loin de s'isoler de ses conlempo- ■ rains, le philosophe, qui prétend servir la vérité, devrait se rapprocher d'eux, sonder leurs misères, leurs ioies et leurs douleurs. Sa pensée, en se promenant . au-dessus des intérêts immédiats qui obscurcissenl nos iugemenis, devrait éclaircir leur tond, leur valeur èl leur but. Son œil devrait s'eUorcer de voir ' plus loin et considérer les choses de plus haut. C'est . pourquoi la philosophie, au vrai sens de ce mol, devrait guider ceux qui s'égarent dans le dédale des poursuites mesquines, y perdent avec les avantages réels de la vie, la dignité et la valeur de leurs idées.
Il ne jaut pas confondre la philosophie en général avec l'un de ses embranchements, la métaphysique. . Limitée à quelques problèmes mystérieux et complexes, celle-ci peut continuer à être une science 1ermée que les esprits exceptionnels cullivèrent de tout temps, pour les avides des secrets transcendants: . Sous ses formes variées, la métaphysique, qui s'étend
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céleste, 'fmf partie" inré'<}ràntè de l'ihlelligence humaine. S^e^ spéculations la tiennent éloignée de la vie réelle et du monde, et cet éloignement même constitue une condition essentielle de son existence. Elle n'est pas pour cela inutile.
La filuic' bienfaisante âescerid souvent (Ces Twialeurs innoupçonnées, ra[eunit et féconde la lerre.
.)iais à côté des mystères impénétrables de l'Univers, il ij a ceux de l'homme qui évolue à travers les douleurs et les /oies. C'est'à la philosophie de s'en emparer et de nous mener vers la vie, par la vie, pour là vie. Comme une abeille qui lait du miel avec le butin cueilli sur foules les lleurs, le philosophe a pour mission de se pénétrer de toutes les connaissances afin de les utiliser en faveur de sa science suprême ■■ et par excellence humaine.
Son but grandiose el sacré lui commande de ne ■ rien abandonner, qui puisse élargir et embellir l'existence. Que ce soit la morale ou la religion, la logique ou la psychologie, les sciences naturelles ou les lettres et les arts, le philosophe devrait synthétiser et harmoniser leurs données directrices, afin de les ramener au service de l'homme.
" I^enser, c'est unir et lier », d'après la définition . de liant. Le philosophe, penseur par excellence, doit, avant tout, tendre vers ce but et se faire, selon le con- ' seil d'Auguste Comte, de la généralité, une spécialité supérieure.
Dans ses rapports incessants avec les idées el les i choses, il devrait gagner une- largeur d'esprit suffisante pour rejeter tous' les préjugés et briser ■
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les entraves qui empêchent le triomphe de la rérîlé sous toutes ses formes.
La matière qu'il travaille de même que ceux pour qui il écrit, l'obligent à être clair et précis. Son but influe sur sa méthode, sa manière de raisonner, et ta jusqu'à façonner sa langue. Sa pensée-doit être franche el rectiligne, exempte de toute exagération de forme et de fanfaronnade d'esprit ; il doit être simple et véridique, impartial et pondéré dans ses jugements et surtout aller droit au but, sans se perdre dans des sentiei-s d'à-côlé et hors de la route qu'il doit franchir, en compagnie de ceux qui lui font l'honneur de le suivre.
Il n'abandonnera pas_pour cela les graves problèmes intellectuels, mais il les subordonnera à la vie. Que ce soit la question du libre arbitre, de la genèse de nos idées, de la connaissance, de la suggestion comme force vitale, de fexpérience religieuse ou du sous-conscient, un philosophe digne de ce nom ne saiera les négliger. Il n'oubliera point leur force vitale et en fera des rouages, s'adaptant au but qui ne. cesse de le guider et l'animer.
Et il devra réaliser cet effort librement et avec indépendance. En refetunt les préjugés et les habitudes erronés, contractés par nos sens el notre entendement, il s'efforcera de gagner une intuition directe des choses et des idées. Après avoir déménagé de son esprit les erreurs léguéen par ses devanciers, il se servira de son Intellect comme d'un instrument de précision neuf, capable de suivre la vie et d'en tirer les enseignements méconnus ou inconnus. Là où le commun des mortels subit instinctivement les procédés
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presque innés de la méthode de pensée et d'observation déjectueuse, des principes et des idées entachée par des pratiques usuelles, le philosophe rompant avec les vices invétérés de notre idéation mesquine et de notre activité fiévreuse et irraisonnée, saura laire valoir, dans un domaine déblayé, les vérités nouvelles, devenues des forces inexploitées. Il les recherchera à leur Source. Il les examinera avec des yeux que n'obscurcissent pas les intérêts, le faux traditionalisme ou l'aclivité hâtive. Car sa pensée non seulement lui permet d'observer la vie du dehors, mais elle l'oblige aussi à la vérifier par la vision et la contre-épreuve du dedans.
Tout devra ainsi contribuer à faire du vaste système de la vie qu'est la philosophie, un soutien de l'homme, une source du bonheur, une règle de conduite, devant réaliser l'équilibre el la paix intérieure, appropriés à l'état des connaissances du temps.
Ainsi comprise, la science philosophique pourrait' regagner sa splendeur et son utilité d'autrefois. Rattachée à la vie, ellene cessera de dominer et de guider les hommes. Rappelons celle de l'antiquité, la philo- , Sophie de Soerate, de Platon ou d'Aristote, celle des stoïciens ou des épicuriens qui, à travers des siècles ■ n'ont cessé de vivifier notre conduite.
Kant lui-même doit une part léonine de son influence à sa philosophie pratique, de même que , Sc^openhauer ne la doit qu'à la révision des_ valeurs de la vie.
Que sont devenus, par contre, les milliers de philosophes dialectiques qui n'ont travaillé que pour augmenter les charades de noire raisonnement!
QUELQUES MOTS ESPllCATIFS
Cette préoccupation des lins pratiques nous guidera même dans la disposition des chapitres de ce' volume. Loin d'aller contre la vie, il laut aller avec la vie. La morale et la science des mœurs ne font que relléter les conceptions ayant cours dans une société donnée. La pratique courante proiette ses rayons el ses ombres, et ce n'est qu'à leur suite qu'arrive la doctrine théorique dont la construction se lait surtout avec des matériaux que lui abandonne le réel.
Le nouveau monde qui se dresse en regard du nôtre, non seulement dans le domaine politique et économique, mais aussi dans celui de la pensée, nous a donné, à ce sujet, maints avertissements. Non seulement il ne se laisse plus dominer par notre philosophie, mais il nous envoie la sienne, plus près de la vie, comme celle du pragmatisme qui vaut, du reste, bien moins que les espérances qu'elle avait suscitées.
La philosophie devra abandonner de plus en plus le palais ensorcelé où on l'avait enfermée. Il faut qu'elle aille se promener parmi les hommes, afin qu'elle devienne à la lois leur maîtresse et leur servante, leur guide et leur amie compatissante, qui, utilisant les vérités conquises, puisse en laire une échelle miraculeuse, permettant aux hommes de se hausser au niveau des dieux...
Le drame théâtral, musical, en concentrant les péripéties de la vie, en lait ressentir l'intensité; il en est de même de la philosophie. Elle devrait rendra plus
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réelle, plus palpable et plus compréhensive notre existence.
Variée comme la vie, elle procède par une mullipliciié de méthodes, comme elle se base sur une richesse inlinie de taits et d'observations ; seulement, contrairement à la science qui procède de l'extérieur à l'intérieur, la philosophie nous mène par la voie de l'introspection et du monde intérieur à celui du dehors.
C'eut appliquée au problème du Bonheur que se montrera dans tout son éclat, la {orce bienlaisanle de la philosophie.
Cette façon de comprendre les devoirs modernes de notre science, porte en elle-même quelques dangers. Car un malentendu, vénérable comme l'âge du livre, sépare plus Iréquemment qu'on ne le croit l'auteur de son lecteur. Instruit et averti, ce dernier apporte avec lui au banquet de ta pensée la plupart des plats qui devraient l'y attendre. Le livre ne sert d'ordinaire qu'à mettre en mouvement ses aspirations endormies ou ses idées préconçues. En leuiltetant les pages, il se chante à lui-même ses mélodies apprises, fausses ou surannées. Il admirera son auteur d'autant plus qu'il pourra le mettre plus facilement d'accord avec sa propre musique. Plus il sera Intelligent, plus il forcera le sens des mots et des idées.
Nous lisons aussi et surtout avec nos tempéraments et nos passions. Les haines et les enthousiasmes que nous inspirent certains livres, gisent en nous-mêmes et les écrivains se trouvent souvent honorés ou loués pour des fautes ou des mérites, qui leur sont complètement étrangers.
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Ces inconvénients grandissent avec l'universalité at l'intensité du su/e(. Plus celui-ci rentre dans nos préoccupations, et plus il surexcitera et mettra en émoi nos conceptions déjà formées et cristallisées.
Quoi de plus général que le problème du Bonheur, qui remplit toute notre existence? Je ne ferai point l'infure à aucun de mes lecteurs de le croire incapable de m'ollrir sa solution toute prête. Car il n'y a pas de question plus rebattue en philosophie, dans les lettres ou dans la vie. Dans l'antiquité, Vcuron avait compté iusqu'à 288 solutions du bonheur. Et encore Varron n'était pas très au courant de ta pensée des siècles écoulés. De nos jours, sans crainte il'élretaxé d'exagération, on pourrait relever f'eztslence de quelques milliers de théories concernant le bonheur social et individuel. Le nombre des doctrines du bonheur pratique se trouve encore mùl- ■ tiplié par celui des doctrines morales, dont il est l'ingrédient et le dérivatif. Car, en dehors de la doctrine kaniiste, il n'y en n'a pas eu et il n'y en n'a pas non plus de nos fours qui oserait se passer de ses fondements.
Evident ou soigneusement caché, le Bonheur laisse ses infilti^tions profondes dans toutes les morales et chez tous les moralistes.
Il faut donc avoir un certain courage pour reprendre un sujet, qui se rattache à la première pensée humaine, ou peut-être, il ne faut pour cela que beaucoup de modestie. Comme le problème ne passe pas pour être résolu, c'est qu'on l'avait mal résolu. Et l'on ne risque rien à se tromper en compagnie de •quelques milliers d'esprits d'élite. '
l'IiOGfiES tT BOXIILLR
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Nous commencerons par examiner la philosophie du Bonheur et nous nous eHorcerons d'en explorer tous les alentours. Nous verrons le Bonheur sortir comme un produit empirique de la suggestion^ de l'éducation et de tant d'autres lacteurs, comme la religion et surtout la religiosité, envisagées comme forces sociales et morales (Première partie).
Ressenti comme' un besoin universel, inévitable cl indéracinable, le Bonheur soumis à une discipline morale se présente sous forme d'une science. Celleci est basée sur une loi aussi indiscutable dans la sphère humaine que celle de la gravitation l'est dans le monde cosmique. Le présent et le passé de tous les . systèmes moraux apportent leur appui à. cette thèse (Deuxième partie).
La pratique de la vie ne lait du reste que la corroborer et la fortifier. En descendant des hauteurs philosophiques et métaphysiques, nous retombons dans ie domaine de la vie pratique. Nous assistons dans une sorte de laboratoire à la production, à la d^usion et à l'utilisation de ta force motrice qui n'a iamais cessé de gouverner et continue à gouverner le monde (Troisième partie).
La loi du Bonheur, loi par. excellence dynamique, évolue K vers le mieux », signe . essentiel du Progrès. Tous les deux se suivent souvent et, s'identifient au bout du compte dans leurs tendances sociales. Le Bonheur et son corollaire, le Progrès, ' embrassent.
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animent et lont avancer la vie individuelle et collective (Quatrième partie).
Celle série de postulats posés et démontrés^ la vie et l'activité humaines gagnent en ampleur. Elles accusent avant tout un but raisonné qui, par ricochet rend plus interne notre énergie. Nous y puisons en outre Famour anobli de la vie. et une loi optimiste dans ■ l'avenir (Conclusion).
H est nécessaire de distinguer entre la solution d'un problème et une simple tentative de vouloir le laire avancer, et c'est à quoi se borne l'ambition de cet ouvrage.
Après avoir évité les êcueils des roules suivies, nous avons eu recours, grâce aux progrès réalisés par la plupart des sciences, à de nouveaux moyens d'investigation. Tout en gardant certaines analogies inévitables avec les eflorts de nos devanciers, noire travail s'en distingue essentiellement. Les accords identiques en se joignant différemment, lorment des ■ symphonies nouvelles. Et nous ne saurons assez mettre en garde nos lecteurs contre les sensations dudéià vu et du déjà connu. La chasse aux ressemblances est d'un art facile et décevant, car il est louiours plus aisé de faire ressortir la dissemblance que de noter les ressemblances. Méfions-nous de notre esprit, qui se contente de l'analogie apparente des choses, et refuse de s'asseoir au seuil de la réalité.
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Quoi en apparence de plus identique que le point de départ de Saint-Augustin et de Descartes. En foisanl de la conscience de la pensée la baSe de sa philosophie, Sainl-Augustin a paru donner par anticipation tout le contenu de la doctrine cartésienne. Si (e me trompe, je suis : si fallor, sum de Saint-Augusliiin'est pas autre chose que le Cogilo ergo sum...
El pourtant celte similitude frappante, ou, si Von préfère, l'emprunt ou l'imitation, n'a point empêché Descaries de créer une des méthodes les plus productives 6n enseignement. Du reste, l'atteniion soutenue ira moins vers notre ouvrage qu'au prolil des méditations établies, en commun, avec nos lecteurs.
Des poètes et des philosophes inconscients dorment en nous tous. Nous créons la vérité et la beauté eii collaboration avec le monde extérieur et en retravaillant les sensations qu'il ne cesse de nous fournir. Or, celle.s~ci tout en restant le plus rapprochées des phénomènes du dehors, ont touiours quelque chose de plus, et ce sont les morceaux de nos âmes et de nos consciences.
Chaque eflort de notre pensée ne peut que l'enrichir et la rénover. Et notre suiet, quoique vieux de quelques milliers de siècles, est d'une ieunesse éternelle, toujours aussi frais et riant qu'à l'aurore du monde, lorsque les premiers hommes scrutaient avec leur ardeur iuvénile ta raison et le but de leurs ioies et de leurs soul\rances... '[
CHAPITRE PREMIER
SnggesUon et Bonlienr
Nous avançons dans l'espace avec une vitesse de quelque soixanle-dix mille kilomètres à l'heure. Liés au système solaire, nous subissons son sort, et il nous tait changer de place à chaque minute. Une loi implacable nous jette vers la constellation d'Hercule, avec une précipitation telle que toutes les vitesses réalisées par l'homme ne sont, en regard de celle-ci, que de simples jeux d'entants. Chaque vingt-quatre heures écoulées nous poussent en avant de 1.680.000 kilomètres ! Toujours plus loin, toujours vers le goultre de l'inconnu î Jamais, au grand jamais, ni la terre, ni le soleil ne se retrouveront plus au même endroit.
Où allons-nous ? Comment se tait-il que les âmes les plus rebelles au déplacement, marchent avec sérénité d'une taçon vertigineuse, peut-être, vers le pré- . cipice du non-être?...
Ce qui trouble les humains, ce sont exclusivement les phénomènes de leur conscience. Tant qu'elle reste fermée aux événements du dehors, ces derniers n'exis-
tent pas pour nous. Nous ne pensons point à ce voyage forcé, à ce déplacement ininterrompu que la terre subit depuis son origine.
Nous nous laissons pourtant émouvoir par l'aspect d'une comète, petit papillon sidéral, dont la renconire avec la terre est presque impossible. Pour nous faire un mal quelconque, il aurait fallu que la comète croisât l'orbite planétaire au moment juste où la planète y passe ! Chose presque inadmissible ! Pensons ^ l'immensité de l'espace et du chcmia parcouru par la terre dans sa translation annuelle autour du soleil. Et tandis que presque toute l'humanité considère avec angoisse la rencontre de la comète avec la terre, personne de nous ne se soucie de cette véritable marche à l'abîme dans laquelle nous sommes englobés sans relâche depuis des siècles et qui, d'un moment à l'autre, pourrait engloutir tout le monde solaire et ses destinées...
Prenons un autre exemple. Xous le puiserons dans le même domaine cosmographique, dont les lois et les phénomènes se montrent à nous avec le maximum de précision, d'exactitude et de clarté.
Des centaines de millions d'hommes aspirent à aller au ciel. De leur vivant, ils élèvent à chaque moment leurs yeux vers les hauteurs qui nous entourent. Ils y cherchent une consolation à leurs maux et une espérance devant les délivrer des malheurs du présent. Des âmes pieuses supplient la Providence, dans des prières touchantes, de leur accorder, comme une grâce suprême, le séjour au ciel. Les prêtres et les prophètes, les hommes saints et sages, leur font espérer cette récompense divine, qui devra couronner
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ieor vie- d'ici-bas. Bercés par cette douce promesse, des millions de générations et des millions d'hommes ont souffert et travaillé, entretenus par la foi ardente de pouvoir séjourner un jour, le plus lard possible, au ciel, qu'ils n'ont pourtant iamais cessé d'habiter. Car la terre n'est qu'une simple étoile, qui, à linstar de tant d'autres myriades de ses semblables, fait partie du firmament céleste. Nous sommes tous nés ■ au ciel. Nous habitons tous le ciel. Nous n'aurons même jamais la chance ou la malchance de pouvoir ■ le quitter.
Une fois délivrés de nos corps, nos âmes immortelles, elles-mêmes, ou pour ceux qui n'y croient pas, la mémoire des exploits accomplis de notre vivant, ■ ou des idées lancées à travers l'espace; ne cesseront dé demeurer au ciel.Devant cette destinée implacable qui nous y rive, la question devrait même se poser : ' Comment ne pas aller au ciel ou comment pourraiton le quitter ?
Nous commettons même une sottise en cherchant le ciel au-dessus de nous. Le firmament universel ne connaît ni le haut ni le bas. L'illusion du contraire est semblable à celle qui nous a fait croire pendant des siècles au mouvement du soleil autour de nous-mêmes. Car la terre non seulement ne repose sur rien, raais elle ne tient à rien. De même que les autres mon* des innombrables qui gravitent autour de leurs soleils, notre terre, malgré ses rotations successives, s'achemine avec son système solaire vers l'inconnu.
Envisagée d'un autre monde, elle n'est qu'une simple unité dans le nombre des trillions d'étoiles qui . peuplent le ciel...
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L'humanité ne cesse ainsi d'être înfatigablemËnt le jouet des choses qu'elle ne voit pas ou de celles qu'elle ne se donne pas la peine de comprendre.
Il en est de même dans tous les domaines de son activité et de sa pensée: Elle se rend malheureuse pour des idées fausses ou parce qu'elle ferme ses oreilles aux choses vraies. Lorsqu'une erreur a reçu une consécration du temps, elle devient invincible et invulnérable. L'homme se laisse guider par elle<et commet même des crimes ou des sottises en son honneur. Ces erreurs forment, avec le temps, un trésor sacré de ses préjugés. Et ceux-ci nous font soufirir souvent et nous font dévier de la vie normale, presque toujours. Leur fausseté passe inaperçue, car l'humanité n'y pense point.
Contrairement aux lois, qui régissent les êtres et les choses, les erreurs semblent plus fortes en vieillissant. Il ne s'agit, heureusement, que d'une solidité de surface. Pareilles aux vieilles idoles, elles continuent à rester debout, jusqu'au moment où quelque imprudent ou quelque audacieux leur donne une chiquenaude. Elles croulent alors du coup, en empoctànt dans leur chute, les regrets et les lamentations des fidèles. Nos croyances religieuses, sociales bu philosophiques, sont remplies de ce genre d'erreurs. Bien moins sûres et moins vérifiables que la science des étoiles, elles se trouvent enveloppées d'une atmosphère épaisse de superstitions. Gelles-ti encombrent la route et empêchent la vérité étouffée de se faire jour et le bonheur, sort naturel des humains, de se tracer son chemin. i
Nous avons démontré ailleurs combien les préju-:
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gés devenus de mauvaises suggestions sur les phénomènes de la mort empoisonnenl l'existence des vivants, de même comment ceux de l'inégalité des races soumettent à des souffrances imméritées non seulement ses victimes, mais aussi leurs exploiteurs. Nous sommes ainsi presque toujours malheureux parce que nous ne vivons et n'agissons que poussés par des préjugéssur le bonheur.Notre conscience faite de conceptions fausses et illusoires, ne nous renvoie que des sensations de tristesse ou de désolation. L'homme est devenu ainsi infiniment malheureux dans son impuissance de ressentir le bonheur.
Nos sentiments et nos pensées s'infiltrent dans les objets qui nous entourent. Nous animons l'inanimé. Nous lui donnons souvent plus que nous ne possédons nous-mêmes. Les reliques baisées pendant des siècles semblent cacher en elles des sources de puissance et de bonté. Les chrétiens entrés dans les pagodes chinoises ou les temples égyptiens, s'y trouvent enveloppés d'une ambiance qui sème dans leursâmes, l'attendrissement et la foi. Le plus modeste des cimetières de campagne nous suggère des pensées graves. On prête ainsi la vie à tout ce qu'on aime.
L'amour de la maison paternelle puise à cette source le meilleur de son culte, car les murs et les bois y abritent les sentiments et les axislences éteints.
On se rappelle le chant attendrissant de ce bouvier
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norlhumbrien, à qui la croix radieuse et entourée d'anges parle en amie iîdèle el tendre. Ceadmon, car tel était son nom, l'aimait par-dessus tout et elle le lui rend au centuple. Elle lui apprend les mystères de la passion et comment elle a vu le Seigneur du genre humain monter sur elle...
Je ne connais point dans la littérature si riche de la Passion du Christ, un morceau comparable comme émotion et beauté. Et il n'y a qu'une croix puissamment adorée, qui ait pu prêter des accents aussi tendres à une âme simpliste, qui, inconsciemment^ atteint au sublime...
La contemplation de la croix a dicté aux humains bien plus d'actes vertueux que les enseignements de millions de prédicateurs. Et la liturgie catholique bien ins|)iréc admet le culte du bois de la croix.
Un péclieur endurci comme ce délicieux poète, Jacopone de Todi, le fameux docteur de Bologne, qui a abusé de toutes les sciences et de toutes les erreurs du monde, demande à la croix et obtient d'elle « cette âme contemplative qui triomphe du monde » et le chemin du Paradis pour y goûter les .« chants el les sourires d'une compagnie immortelle 'i.
Ifn simple morceau de toile, le drapeau, renferme en lui plus d'exhortations et d'appels au courage et au patriotisme que n'en sauraient inspirer les discours des chefs, parmi les plus autorisés.
Les objets vénérés et aimés nous rendent ainsi souvent en amour, en force, en héroïsme, tout ce que nous leur avons confié. Nos âmes se purifient, s'ennoblissent el s'élèvent à leur contact.
Mais combien ce. miracle devient plus facile.
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plus divin, lorsque, au Heu d'opérer sur des choses mortes, il s'adresse directemenl à nos pensées, à nos sentimenis, à nos idées, ces parcelles vivantes de nous-mêmes.
Prêtons les enthousiasmes el la toi dont nous sommes capables à notre c<Mttception de la vie, et celle* ci s-itluminera pour nous de beautés et de splendeurs nouvelles. La vie deviendra de la sorte noble et purifiée, empreinte d'héroïsme et de confiance; douce cl sourianfe, pleine de bonté et de pitié célestes.
Pour avoir une vie belle et noble, il faut croire à la l)eauté et à la noblesse de la vie ; pour faire triompher l'amour du prochain, il faut croire à son prochain. Les miracles de la passion ne se manifestaient qu'aux âmes remplies de l'amour de la croix.
Descendons sur la terre et nous verrous combien notre existence de tous les jours évolue sous l'influence prépondérante de la suggestion. Celle-ci aide à la fois à la formation de nos âmes et de nos corps.
Voici une expérience entre mille. Dans son service de l'hôpital .-\ndral, le D'' Mathieu avait annoncé, il y a de cela une dizaine d'années, la découverte d'un médicament allemand qui guérissait radicalement la tuberculose. Son anliphymose, car telle était son nom, provoquait des miracles. Toute l'Allemagne était remplie des bruits de ses guérisons infaillibles el le médecin ne manquait point l'occasion d'en parler à ses malades. De plus en plus impatients, ils réclamaient^ à hauts cris l'application de l'antiphy*
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mose. Et puis, un beau jour, le D' Mathieu annonça l'arrivée du remède miraculeux. La joie fut grande, surtout lorsque le docteur procéda lui-même à rinjecliondu liquide. On pesa ensuite les malades, Soumis à ce traitement. Les effets furent réellement surprenants. La fièvre .des patients tombait à vue d'œil et leur poids augmentait de jour en jour. Certains d'entre eux avaient gagné jusqu'à trois kilos. Leur sommeil s'en ressentait avantageusement. Plus de nuits blanches. L'appétit est devenu excellent. Les expectorations diminuaient en même temps que la toux. Et lorsque le D' Mathieu arrêtait pour une raison quelconque l'injection de l'antiphymose, les phénomènes morbides augmentaient d'intensité.
Or, celte aniiphymose n'était autre chose que de l'eau stérilisée. La mise en scène ingénieuse, imaginée par le médecin, renforcée par l'attente fiévreuse du médicament, a créé une atmosphère de suggestion salutaire et efficace.
Empruntons à la thérapeutique moderne plusieurs autres cas, non moins concluants.
Presque chaque quart de siècle nous gratifie de toniques prodigieux. Jadis, c'était le fer qui était censé régénérer nos forces et nos organismes. Puis, nous avons vu les injections de Brown-Séquard. C'était ensuite le rôle des glycérophosphates, remplacés par les cacodylates, ayant comme base « l'arsenic organique ». Et puis, nous avons assisté au triomphe de l'urodonal, de l'eau de mer, et de tant d'autres panacées, qui agissent invariablement pendant un certain temps et disparaissent ensuite de la circulation. Essayez pourtant de faire revenir un malade
PHILOSOPHIE DU BONHEUR îl
à un médicament vieillot et démodé, qui ne bénéficie plus de la suggestion de la publicité sous ses formes infinies, et le remède aura cessé d'être efficace.
Que dire enfin des cures les plus excentriques qui, allant de la faim jusqu'à la soif, en passant par fa chaleur ou le froid, réussissent quand même à provoquer des révolutions bienfaisantes dans l'organisme. Rappelons surtout les 'i méthodes naturistes » dont la bizarrerie embrasse toute la gamme des trouvailles les plus abracadabrantes.
Et pourtant, des savants impartiaux et sérieux confirment les guérisons inattendues obtenues par les charlatans ou les médecins entreprenants ou simplement i< Imaginatifs ». Rappelons, dans cet ordre d'idées, les cures de Kneipp ou celles de Lindewiese, du fameux Schrotter.
On n'y permet de boire, aux malades, qu'un jour sur deux et encore !
Les« jours secs " on ne leur donne que de petits pains bien durs, tandis que dans les « journées humides », on leur distribue un demi-litre de vin. Malgré l'étrangeté de cette méthode, si souvent en contradiction flagrante avec les théories admises, les malades atteints de goutte, y guérissent souvent au même titre que les... avariés, les,., obèses ou les... eczémateux. Les faits se trouvent, du reste, contresignés par maints observateurs impartiaux.
Le professeur Charcot, dont le scepticisme raillait toutes les crédulités, conseillait pourtant à ses élèves d'envoyer leurs malades à Lourdes, si ces derniers nourrissaient une foi salutaire dans l'eau curatiye de la grotte.
n,g,i,7c.dbïG00'^lc
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Voici un autre produit, qui a fait pendant longtemps des miracles en Allemagne. Grâce à la valeur de ses éléments nutritifs, ii rendait la force aux malades, et leur permettait de réagir contre les maladies les plus enracinées. Ses auteurs affirmaient, sous l'autorité de leur signature, ornant chaque flacon, qu'ils faisaient tuer tous les ans des milliers de boeufs au profit de leur clientèle. Mais un beau jour, on a découvert que ce fameux extrait de viande qui procurait la vertu curative des beefsteacks condensés n'était, en réalité, qu'un mélange scandaleux de glycérine, de salpêtre, de blanc d'œuf et d'acide borique ! Le charme était rompu. La suggestion détruite, le remède n'agissant plus, a disparu, accompagné de la risée générale. Il a rendu cependant des services réels, de même que tous les médicaments merveilleux qui l'avaient précédé et lui succéderont dans l'avenir.
Même dans le domaine de la richesse matérielle, qui paraît, en apparence, le plus réfractaire aux influences de la suggestion, celle-ci agit comme une force irrésisitible. Les krachs financiers n'ont pour cause directe, dans la plupart des cas, que l'excès de confiance et d'optimisme provoqués par les manœuvres suggestives des écumeurs de l'épargne. Victimes de la persuasion personnelle, des prospectus mensongers ou des articles trompeurs, les grands et les petits capitalistes hallucinés s'en vont gaiement vers la ruine qui les guette.
Les avertissements du bon sens et les raisonnements logiques restent -impuissants devant les mirages.engendrés par la suggestion.
Une contre-expérience a été tentée dans cet ordre
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d'idées avec un succès inattendu. Lors de la dernière grande crise américaine, la méfiance et le pessimisme taillirent arrêter l'essor de la vie nationale. Non seulement on se montrait réfraclsire à toutes nouvelles entreprises, mais les plus solidement établies paraissaient souffrir du manque de crédit et de la méfiance générale. Les cours des actions des compagnies les plus sérieuses subissaient des baisses considérables et les complications qui en résultaient, devenaient de plus en plus menaçantes. C'est alors qu'on a eu recours à la fondation, dans l'Ouest, de nombreuses sociétés, connues sous le .nom de Sunsbine-Clubu (clubs de la lumière du soleil), dont le but était de ridiculiser les jérémiades et la méfiance, et de semer, par contre, dans tous les esprits, la foi en des temps et en des « affaires meilleures ». Le mouvement gagna peu à peu les autres Etats et un Congrès de la prospérité, organisé par les voyageurs de commerce, à New- York, y rencontra un succès notoire.
Notre existence est remplie de suggestions. Cellesci nous enveloppent, font penser et .agir. Dès son enfance, jusqu'au jour suprême de la mort, l'homme n'est que le jouet des pensées, des paroles, des gestes et des faits qui l'entourent. L'ambiance où nous vivons, y compris le langage dont nous nous servons, contribuent à façonner notre manière de vivre, de penser et d'être. Les mots et les idées nous viennent
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du dehors. Ils s'infiltrent dans nos âmes et instinctivement nous vibrons avec leur contenu.
Notre mentalité a même toutes les peines du monde à se dégager des suggestions du langage de notre enfance, qui devient celui de l'âge mûr. Comme le langage est formé et façonné par le peuple, l'homme le plus exceptionnel en subit une empreinte ineffaçable. Les mots dont il se servira garderont presque toujours pour lui, leur signification vulgaire.
Le mot bonheur lui suggérera toujours l'idée de richesse ou de puissance, qui excite l'envie. Un homme supérieur aura besoin d'eiïorts héroïques; alin de briser ses idées déjà cristallisées, pour arriver à une conception indépendante de celle que professe sur le même sujet, un vulgaire balayeur des rues. C'est la raison pour laquelle les plus grands moralistes ou les auteurs les plus célèbres trahissent des préoccupations de simples concierges.
L'éducation que nous recevons, le passé et le présent, nos domestiques, nos fréquentations, nos familles, les livres et les journaux, les opinions et les idées qui se font jour autour de nous, autant de créateurs de notre pensée quasi personnelle et originale.
La connaissance d'un objet ou d'une idée permet non seulement d'en écarter les dangers, mais aussi d'en utiliser les bienfaits. Or, la force de la suggestion jadis méconnue ou ignorée ' a livré presque tous
1. L'hypnotisme comme fait avait esiâté «t a été constaté de tout t«mps. On en retrouve les traces dans un papyrus écrit trente ei&cleG avant notre ère, en langue égyptienne hiératique. Les Mèdee, les Chaldéens, les bral^nines, en avaient connu certaines manifestatione ; pourtant l'étude scientifique (les phénomènes de rhypnotisme et surtout de cens de la suggestion ne datent que de la seconde moitié du xix' siècle.
ses secrets à l'âme moderne. Nous avons compris que bien employée, elle pourrait révolutionner le monde moral ou, détournée de ses applications bienfaisant tes, précipiter notre chute. On a reconnu, par la même occasion, comment, grâce à son appui on pourrait non seulement améliorer ceux qui nous entourent, mais aussi modifier nos propres pensées, notre façon de concevoir les devoirs de la vie et la vie ellemême. Un examen des idées directrices s'impose dans tous les domaines de notre activité sociale et morale. Depuis la pédagogie et notre langage de tous les jours, jusqu'à nos idées abstraites, tout est sujet à révision.
L'homme sera autrement bon, lorsque l'idée de la bonfé aura pour fui un autre contenu. Son héroïsme montera de quelques degrés lorsque nous saurona, mettre dans son concept d'héroïsme des données plus élevées. Il en est de même de l'amour du prochain, de toutes les données morales, y compris du bonheur lui-même.
L'homme trouvera dans celte voie non seulement son perfectionnement idéal, mais aussi son bonheur de tous les jours.
Lorsqu'on aura su inculquer aux générations qui montent à l'assaut de la vie que la noblesse de notre âme, les sacrifices faits en faveur du prochain, et une large compréhension et réalisation de nos devoirs, valent plus pour notre félicité, que la richesse ou la vanité maladive, qui consiste à créer autour de nous des envieux, le bonheur humain s'accroîtra et deviendra d'autant plus accessible qu'il sera d'essence plus élevée.
n,g,i,7cdbyGoogle
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Plus on y réfléchit, plus on s'aperçoit qu'il y a une pédagogie ou une science du -bonheur qui s'applique autant au salut des individus qu'à celui des collecti vités.
Celui qui chante au dieu un chant d'espérance, verra son vœu s'accomplir, prétendait déjà Eschyle d'Eleusis. L'expérience moderne donne raison à cette affirmation restée sans écho dans l'âme antique.Celle qui a été tentée et réalisée aux Etats-Unis autorise toutes les audaces de la pensée. La médecine mentale {mind cure) préconisée avec tant d'éclat par la Christian Science, et sa fondatrice, Mme Eddy, démontre la puissance de la pensée et de l'Idée force poiu- l'ensemble de la vie humaine. I^es guérisons miraculeuses des corps et des âmes réalisées par cette doctrine ne se comptent plus. Or, sa force médicatrice n'est que dans ses idées. Le raisonnement de Mme Eddy, douée d'une grande loi optimiste, se réduisait à ceci : Comme Dieu existe et qu'il est foncièrement bon, tout ce qui est créé par lui, doit porter le cachet de sa bonté. Partant, tout ce qui se montre à nous sous forme de malheur dans la vie, ne peut être que le résultat d'une illusion. La maladie ou le péché, ne sont que » des mensonges ». Tout ce qui émane de l'esprit divin ne peut être que bon, charitable et profitable. Et la matière, et le corps qui se trouvent exposés à toutes sortes de maladies ? Mensonge que tout cela. Il n'y a que l'esprit qui compte. Tant qu'il est sain, aucun mal ne peut nous altein-
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dre. Lorsque nous souffrons, c'est que notre esprit souffre. En le guérissant, vous guérissez vos maladies. Ce refrain devient comme le leitmotiv unique dans l'évangile de la science chrétienne '. Les scieniistes n'ont point recours aux médecins pour la raison bien simple que les maladies n'existent pas tant qu'on n'y croit point,
La vieillesse n'existe pas non plus. Et les catastrophes sous forme de naufrages, de guerres î II ne sagit là que du suicide de la matière, qui se désagrège afm que l'esprit puisse s'affranchir. Et la mort? Ce n'est qu'un mot. En réalité, c'est un rêve qui succède à un rêve. Les guérisseurs scientistes ne font que créer certaines pensées et diriger nos pensées.
Leur culte est d'une simplicité édifiante. Deux lecteurs lisent des passages de la Bible et de l'ouvrage classique de Mme Eddy et deux fois par semaine les gens guéris par la foi scienliste viennent raconter en public leur guérison.
Si l'on évaluait la valeur de cette doctrine d'après la méthode un peu simpliste et pourtant si chère au pragmatisme de William James, le scientisme vaudrait bien plus que toutes les doctrines morales réunies. II compte environ un milUon de croyants, presque autant d'êtres heureux, et des millions de dollars en réserve. Les croyants se signalent par la sérénité de leurs âmes et la santé relative de leurs corps.
Leur conscience fermée devant les grimaces de la pensée et de la vie leur procure des existences empreintes de bonheur et de joie.
1, Scienee and Bftdtk.
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« Dieu va bien, donc tout va bien, donc je vais bien •>, ce refrain unique remplit leur conscience et en bannit les pensées tristes et les déceptions que leur envoie la réalité.
Cette doctrine, quoique basée sur une erreur fondamentale, se montre cependant très salutaire. En utilisant la force bienfaisante de la suggestion au profil du bonheur, elle crée le bonheur.
De science abstraite et de science des mots, la psychologie est devenue une science expérimentale. En s'emparant des faits concrets, elle a réussi à en tirei* des indications précises et des lois. La suggestion avec ses ramifications multiples, a peut-être le plus contribué à la rénovation de la psychologie. Rattachée à la vie, elle a pu, à son tour, révolutionner la pédagogie. Lorsqu'on a pu prouver l'action décisive de nos pensées sur l'ensemble de notre existence, en commençant par celle de nos corps et finissant par celle de nos âmes, on a gagné par la même occasion, un levier formidable pour la formation de notre personnalité morale et partant, pour l'établissement de notre bonheur. J'ai démontré ailleurs combien l'autosuggestion est efficace, même au point de vue de la longévité. Nos émotions purement morales font apparaître des phénomènes physiologiques, comme les chloroses,les diarrhées,les empoisonnements du sang et des indigestions. De très grandes douleurs ont eu souvent pour conséquence le blanchissement subit des cheveux ou des accès de paralysie, de même que les
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joies ou la sérénité de nos âmes provoquent le fonctionnement normal de nos organes et le rétablissement de l'équilibre organique. Or, cette force mise à notre portée ée trouve aujourd'hui de plus en plus canalisée et dirigée. Au lieu de souffrir et de périr par la suggestion, nous avons compris la possibilité d'en vivre. Et non seulement la psychologie, la pédagogie, la physiologie ou la thérapeutique conimencenl à avoir recours à ses services, mais aussi toutes les disciplines qui règlent notre vie religieuse et morale. Ayant saisi l'universahté de son action, nous essayons de la capter à notre profit dans toutes les sphères de notre activité politique et sociale.
Certaines tendances scolastiques ressuscitées de nos jours visent à diviser les idées et les sentiments. On voudrait les séparer par un gouffre souvent infranchissable. Ils formeraient comme deux mondes opaques. Dans l'un se trouverait l'instinct et le sentiment; dans l'autre, la pensée et l'idée ; dans l'un trônerait l'Intellect ou la Raison ; dans l'autre, la vie affective. Royaumes non seulement indépendants, mais presque hostiles !
Une mauvaise interprétation des théories de Bergson, de Boutroux, de Eucken, de Ribot et de tant d'autres philosophes modernes a rais à la mode l'antithèse foncière entre la sphère de l'instinct ou de l'inr tuition, de l'Intelligence et de l'Idée. La différenciation réelle de degrés est devenue ainsi une division d'essence. Il suffit pourtant d'observer notre façon de penser et d'être pour comprendre que la vie affective et intellectuelle, les idées et les sentiments se totichent, se pénètrent ou se prolongent.
L'hai-monie et le progrès de notre vie deviendraient irréalisables sans le concours de ces deux éléments en apparence contradictoires.
Nous ne concevons point une humanité évoluant sous rinfluence exclusive de l'instinct ou du sentiment, de même qu'elle ne pourrait point subsister et progresser sous la dénomination unique de l'Intellect. Prenons-en. notre parti : on ne peut ni penser sans sentir, ni sentir sans un atome si invisible qu'il soit de la pensée. Chaque sentiment ou chaque tentation met en branle notre appareil intellectuel. Cette impulsion insensible entraîne une perception, germe d'une idée. .
La vie et l'activité sous-consciente ne veulent point dire un monde sans pensées ni idées.
.Vinsi, la suggestion, celte idée-force, n'est point concevable sans la vie affective. En elle, de même que dans chaque autre état intellectuel, l'idée ne peut fournir son plein rendement sans l'apport nécessaire de la sensibilité. C'est pourquoi la suggestion basée sur une idée-force, appuyée à son tour sur un grand sentiment comme l'amour ou une passion intense, donne le maximum de son efficacité.
De la direction qu'on saura lui donner, dépendront en grande, partie notre progrès moral, de même que le progrès de notre bonheur.
Les lois qu'on a essayé et essaie de dérober à la suggestion autorisent ■ toutes les espérances. Elles
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sont encore, sans doute, hésitantes et incertaines. Pourtant, leur allure générale et les applications pratiques possibles, inspirent confiance dans leur avenir. Signalons à titre d'exemple, la loi des idées-forces, Notre très regretté ami, Alfred Fouillée, dont le nom reste lié à cette doctrine, a eu raison de proclamer que toute idée est une force et, par cela même, un commencement daclion. L'idée n'est point une, représentation passive d'un objet; elle est à la. fois « émotion,' appétitioii et motion ». Autrement dit, elle contient en elle-même une activité qui tend à éclater, un pouvoir qui tient à se transformer en un acte et à mettre notre corps en mouvement.
Les exemples cités plus haut en sont la meilleure démonstration. Nous avons vu que u l'Idée » en s'installant dans notre conscience, entraîne jusqu'aux changements organiques. Rien ne lui résiste. EU0 transforme notre nionlalilé et notre moralité. Les expériences hypnotiques nous permettent facilement do saisir toute l'étendue de son influence. L'intensité de répercussion de l'idée-force sur l'état de notre âme et de notre corps s'affirme dans l'hypnose, dans toute sa plénitude. Il s'agit là, sans doute, d'un étal anor- - mal, mais celui-ci reflète, d'une façon plus concentrée, Je fonctionnement latent de notre conscience. Nous sommes presque tous hypnotisables. D'aprèâ les ext périences du professeur Bernheim, il n'y a que les crétins et les fous qui résistent à son action, La suggestion, sous ses formes multiples, agit ainsi à des degrés différents presque loujours-Le grand problème de l'éducation consiste à la détourner au profit de Tiotre bonheur conçu à un point de vue élevé. Lés
enfants accusant le maximum de l'impressiomiablliié, la pédagogie reste une science dépertdant surtout de la suggestion.
Voici une autre loi, dont l'application a une portée considérable pour ia formation morale de notre conscience.
La force motrice de l'idée varie suivant l'élément affectif auquel elle est unie ^ La force de l'idée dépend ainsi des sentiments qu'elle provoque en nous. Son rendement se trouve lié à la sensilMlité, à laquelle elle est rattachée. Selon l'expression vulgaire: une idée qui nous laisse troid, reste sans consistance. II faut donc la rattacher à un des sentiments vivaces comme l'amour, l'ambition, l'indignation, la haine, ou la sympathie. Sous leur influence, l'idée prend une force et une vitalité intenses et se. change facilement en un acte de volonté. Notre être intime s'en trouve transformé. Dans cette union de l'idée et du sentiment gisent autant les principes de notre activité mentale et morale que les raisons maniables de notre bonheur.
■ Nous ne sommes, au moral et au physiqueique des produits de l'ambiance. A mesure que celle-ci se " modifie, nous évoluons avec elle. Une autre loi, celle de l'imitation consciente ' ou inconsciente, qui enveloppe et renferme notre mode de penser et d'agir sert d'illustration convaincante. Laissez s'implanter et grandir certaines idées, et sous leur influence, les hommes changent à vue d'œii. Les états de leur conâ-
1. Voir à oe sujet Bibot, le mécanisme de l'attention (Bévue phil. 1887); La suggestion, son rôle dans l'éiliieation, paf P. Félix Thomas (Akan) ; Psyot, Education de la -volonté (Alcan), etc.
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cience se laissent bien des fois façonner comme la coupe de leurs vêtements ou l'architecture de leurs maisons. Les crimes ou les maladies collectives des foules ont souvent la même racine que nos conceptions du bonheur, c'est-à-dire, l'iniitation du milieu, la réceptidté des idées et des sentiments qui se suivent de près.
Les danses macabres du moyen âge nous en offrent l'image caricaturale. Sous la suggestion d'une idée faussé nait l'imitation, qui entraîne dans la même danse morbide des villages, des communes, des provinces' entières.
Une idée-force bienfaisante unie à un sentiment, qui a un écho profond dans notre sensibilité, provoque, par contre, des actes d'héroïsme collectifs. Nous voyons ainsi des pays entiers s'enflammei" pour la même idée, braver les dangers et la mort et se lancer à la conquête de choses grandioses ou de simples chimères.
Ainsi la suggestion basée sur l'imitation et toutes deux étant liées à un élément affectif, opèrent une transformation radicale dans les états de notre conscience, partant, dans nos pensées et aspirations intimes, et dans notre activité manifeste.
L'humanité ne vit aujourd'hui que sur un vieux fonds d'idées et de sentiments, dont la pratique des siècles a démontré le danger et le mensonge. Non seulement elle n'a pas utilisé les forces bienfaisantes et si facilement exploitables qui se trouvent en sa possession, mais bien au contraire, elle a tout fait pour se rendre malheureuse. Se considérant comme un produit du péché originel ou de la prédestination
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cruelle, elle a cru de tout temps à sa nature méchante et perverse et k la latalité inexorable de son mauvais destin. Cette idée-force enracinée dans sa conscience a engendré à son tour sa façon étrange de concevoir et de réaliser sa vie.
L'histoire de l'iiumanifé nesl qu'une application systématique de ces idées erronées. Nous sommes à un tournant de la vie. L'expérience basée sur les conquêtes arrachées aux mystères de nos âmes, nous permet d'envisager des ti'ansformations radicales dans nos idées et nos sentiments.
Les possibilités du bonheur se découvrent ainsi illimitées et d'une essence inconnue.
L'homme n'est souvent que ce qu'il pense. La suggestion, fille de la volonté, appuyée sur l'Intelligence et le Sentiment, saura en faire un récipient de vertus et de félicité. Croyons à l'homme meilleur et à l'homme plus heureux, car sans l'espérance, on n'atteint jamais l'inespéré.
CIlAPiïRE 11
Edueatfon an Bonheur
Le problème de la liberté et du déterminisme pèic de loui son poids sur l'éducation et le bonheur. II serait inutile de vouloir agir sur notre félicité, si noire volonté n'est qu'un leurre el l'homme simple, un esclave de la fatalité. La causalité, formée des antécédents implacables, étant la déesse absolue, l'éducation deviendrait, par cela même, une formalité C0Ù7 leuse el inutile. D'autre part, nous ne pourrions rien dans le domaine du bonheur, Celui-ci dépendrait, en premier lieu, des objets du dehors et, ensuite, de notre disposition mécanique et 'ristaDisée à réagir contre les dons ou les coups de la fortune.
Sommes-nous libres? Sommes-nous en état de choisir une des actions qui s'offrent à notre choix, ou la liberté n'est-elle qu'un mythe, une chose inexistante ?
Si l'homme jouit du libre arbitre, que devient la prescience de Dieu, qui dewait embrasser tous les temps, tous les actes, et même toutes les pensées ? Que devient aussi l'unité de forces dans la nature, et l'universalité des causes qui la régissent?
Et si l'homme n'est pas libre, que devient notre
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vie morale, l'idée de justice, de responsabilité, de récompense ou de châtiment ?
L'admission de l'une de ces deux solutions amène des bouleversements considérables dans le domaine de nos actes et de nos pensées. Notre mode d'exister, de même que celui de notre foi s'en trouve radicalement atteints. Quoi d'étonnant, alors, que depuis le premier bégaiement de la pensée, celle-ci ait divisé, sous ce rapport, les humains. Dans cette lutte pathétique autour de la vérité, les esprits se rangent d'après les dispositions de leurs mentalités et de leurs âmes. Les croyances déterministes ou celles qui concluent en favçur de la liberté, sont rarement nettement tranchées, et dans celles de négation on retrouve souvent des germes de liberté, comme dans celles de liberté les germes de la fatalité.
Les doctrines admises se nuancent à l'infini. Derrière les principes proclamés, on peut admirer toute l'in'géniosité de l'esprit humain, qui, même, dans les doctrines de la mort de l'âme, retrouve des moyens de ia faire revivre et vivre.
Un Socrate ou un Platon, tout en étant déterministes, souliendrout quand même que le bien identique au vrai, s'impose invinciblement à la volonté, dès qu'il est connu. Les stoïciens, négateurs absolus du libre arbitre, qui, d'après eux, trouve sa réfutation autant dans les lois de la nature (principe de causalité), que dans le sens commun, dans les croyances les plus chères à l'humanité, de même que dans la logique ', sauveront la mise de la liberté, en décla-
1. De deux propoeitione contradictoirea, l'une est néceesairemeot vraie ; donc, entre ces deux propositioiifi : a sera, a ne sera pas, la nécessité de l'une au moment même où je parle, exclut
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rant que comme nous ignorons ce qui rend le fait infaillible, c'est donc, qu'il n'est pas déterminé et, par conséquent, nous sommes obligés d'agir, comme si nous étions libres. Un Plotin et avec lui les néo-platoniciens, convaincus de la prescience divine, admettent quand même la liberté, car si chacun joue son propre personnage, son rôle lui est désigné par la Divinité. Et Jamblique en renchérissant sur cette idée, affirmera que ce qui reste indéterminé et incertain pour les hommes, est bien connu et bien déterminé pour les dieux. Autrement dit, ils connaissent l'indéterminé d'une façon déterminée. Les théologiens, comme Saint-Augustin ou Saint-Thomas, donneront la même variante pour réconcilier l'omniscience et l'omnipotence de Dieu avec les vertus et les crimes libres et, par conséquent, avec les punitions et les récompenses.
Il en sera de même de tous les déterministes, dans le long cours de l'évolution de la pensée philosophique. Un Hobbes, un Spinoza, Hume ou Kant, tous déterministes de principe, s'accommoderont de la vie et de ses exigences, et sauront y retrouver et justifier la coexistence de la Volonté et de la Liberté. Ils accepteront plus ou moins la thèse que Kant a résumée d'une façon décisive. Il y a deux mondes : premièrement, un monde tel qu'il nous af^araît, celui des phénomènes, et le monde des noumènes, qui existe en soi, en dehors du temps, le monde des réalités.
Le monde tel que nous le voyons, le monde la p06sibilite.de l'autre... (Cicéron, de Div. î). Cet argument
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irréel, se présente à nous comme fonctionnant sous le régime déterministe, mais l'autre, celui qui existe en soi, que nous ne connaissons presque pas, vit sous celui de la liberté.
Nous n'avons aucun droit de conclure de ce qui nous apparaît, à ce qui est.
Dans le premier de ces deux mondes, règne la causalité empirique, lenchaînemenl et la suite des causes qui engendrent nos actes ; dans l'autre, la causalité intelligible, qui s'opère dans un monde des noumènes, où il n'y a plus ai temps, ni étendue, ces deux conditions essentielles du monde des phénomènes, et comme il n'y a point de temps, il n'y a ni causes, ai antécédents, et il y a, par conséquent, la liberté.
De noire temps, en poussant bien plus loin la critique kentiste, maints philosophes découvriront dans notre conscience des raisons de liberté, évoluant en dehors de l'intelligence, incapable de la saisir et dans un monde qui reste pour elle fermé.
Reste à voir ce que devient le déterminisme au point de vue de la science ou plutôt des sciences coatemporaines. Les conquêtes réalisées par ces dernières ont réagi à leur tour sur les abstractions philosophiques.
La compréhension des lois naturelles avait rencontré de tout temps un obstacle difficile à vaincre, •'ar la contradiction était évidente entre les lois universelles et réelles. L'universalité excluait la réalité et la réalité l'universaiité. Le rationnalisme et l'empirisme ne pouvaient qu'être formellement juxtaposés, mais non point fondus ou synthétisés. C'est aux sciences modernes et à leurs contingences des lois, que revient
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l'honneur d'avoir réconcilié ies deux termes de cette antinomie apparente.
Lorsqu'on. examine tour à tour les lois logiques, mathématiques, mécaniques, physiques, chimiques, biologiques, psj^chologiques et sociologiques, on arrive à une conclusion des plus consolantes au sujet du libre arbitre ^
Toutes ces sciences forment d'abord des royaumes séparés, el non point des parties vagues d'un corps abstrait. Nous constatons avant tout qu'elles a^, sa laissent pas absorber par les mathématiques. Rapprochées ou éloignées de ces dernières, elles gardent leur personnalité délînie. Et si les sciences physiques s'allienl aux malhémaiiques ; celles, biologiques, ont leur méthode indépendante.
Les lois multiples que nous offrent les sciences, se réduisent à deux formes capitales : Les unes ressortissent à la mathématique ; tes autres à l'observation et à rinduclion;!es premières,purement abstraites, expriment une nécessité rigoureuse ; les secondes embrassent les relations qui existent entre les ensembles complexes et organisés. En résumé, nous dira4-on avec raison, les mathématiques ne sont nécessaires que par rapport à des postulais dont la nécessité n'est en définitive qu'hypothétique, tandis que l'application des mathématiques à la réalité n'est et semble ne pouvoir être qu'approximative. Dans ces con-
1. Voir l'étude de E. BoutrouT suc a L'idée de loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines n. Cours professé à 1b Sorbonne on 1892-1S93 (Lecène, Oudin), Tfa bf'llcs et profondes généraliBations de l'auteur des « Contingences des lois de la uatuire i> donnent une idée exacte de la position du problème du libre ai'bitre en regard des Eciencea modernes.
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ditions « ie délerminisme n'est qu'une généralisalion et un passage à la limite <>.
La hiérarchie des sciences et des lois en détruisant le dualisme cartésien si nettement tranché, en faisant ressortir leur influence réciproque a tracé et trace le chemin menant vers un déterminisme mitigé, sinon vers une liberté triomphante. Nous comprenons de plus en plus que le gouffre qui sépare la pensée et le mouvement, l'esprit et la matière est plutôt l'œuvre de notre mode de raisonner et de penser. Leur contradiction n'incarne point et sous aucune forme la vérité absolue de leur essence. La matière brute el l'être de l'esprit se communiquent entre eux, se pénètrent et se touchent peut-être. " Ce que nous appelons les lois de la nature, dira avec raison Boutroux, est l'ensemble des méthodes que nous avons trouvées pour adapter les choses à notre intelligence et les plier à l'accomplissement de nos volontés. Elles lient pas conséquent le dehors au dedans et loin d'être une nécessité, elles nous affranchissent... »
Et plus on réfléchit sur le caractère et les conquêtes des sciences modernes, plus on se pénètre de celle vérité que le libre arbitre s'accommode plus avec la pensée de nos jours qu'avec celle de nos aïeux.
Et tout ceci nous prouve que le déterminisme le plus implacable ne répond point à la réalité et évolue en dehors de la réalité. Comme nous le verrons plus loin, la métaphysique déterministe arrive quand même à se mettre d'accord avec la pédagogie qui renforce notre volonté el modifie notre façon de penser, d'être et d'agir.
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C'est nous qui faisons l'avenir par l'éducation et l'instruction que nous donnons à nos entants. L'avenir, ce sont ceux qui viendront après nous et que nous pétrissons par les efforts de notre volonté et de notre intelligence.
La pédagogie devient ainsi la science la plus importante, car il est même difficile, sinon impossible, de délimiter l'avenir qui, sans cesse, se mêle au présent. Ceux qui doivent venir après nous, se mêlent à nous, agissent avec nous et à côté de nous, et influent ainsi sur notre vie et noire bonheur.
La morale pratique est irréalisable sans la pédagogie. C'est, le loit qui complète" la grande bâtisse de l'existence. Son rôle est immense, car elle assure la vie et le salut de l'ensemble, mais il faut veiller à la sécurité de notre demeure, à ce qu'elle soit abritée.
Le bonheur, essence de la vie, constitue le chapitre essentiel de la pédagogie, qui n'est que l'art ou la science de la meilleure adaptation des capacités humaines pour la vie la plus heureuse de l'individu et de la société.
Nous venons tous au monde avec l'instinct de conservation. Nous ne sommes mus que par les intérêts immédiats de notre moi, ses besoins, ses appétits, ses calculs. La vertu consiste dans le sacrifice que nous faisons de ces intérêts et de ces calculs, au profit de l'être qu'il s'agit de créer ou de réveiller. Celui-ci représente l'intérêt supérieur de l'espèce. Nous nous élevons en agissant ainsi et nous transformons les
plaisirs passagers et douteux que procure la satisfaction de nos désirs immédiats, en un bonheur plus intense et plus durable. L'objet de la pédagogie morale c'est d'en rendre le calcul plus facile et plus sûr, et cette transformation instinctive et spontanée. Un homme vraiment vertueux ne cessera pas pour ce!» de rester sous la domination de son moi; il veillera sur son moi et l'aimera, car autrement, il cesserait d'être un être vivant. Seulement, ii s'aimera d'une façon plus élevée. Ne pouvant pas extirper chez lui l'égoïsme, la morale tâche de le rendre divin. Et l'altruisme, rendu social, s'est élargi, et n'est, à proprement parler, que l'égoïsme embelli. Dans cet état, l'homme continue à subir les appels de ses intérêts, mais les intérêts qui le guident étant devenus de& vertus, l'homme a changé.
Cette éducation de notre moi intérieur correspond aux transformations de nos sentiments du Bonheurcar les tendances profondes de notre moi partent des besoins du bonheur, et nous mènent vers le bonheur.
Celui-ci, rationnel et durable, s'identifie ainsi avec le perfectionnement moral, qui seul, peut nous le procurer d'essence supérieure, réel et profond.
L'homme deviendrait ainsi naturellement et instinctivement vertueux. Son bonheur noble et élevé, qui ne cesse de dominer son activité et de vivifier sa conscience, le pousse vers les actes que nous appelonsvertus.
La religion réalise pareillement cette pédagogie de la conscience. Par ses promesses de récompenses et de bienfaits, qu'elle situe dans la vie future, elle
tend également à paciûer et à ennoblir nos penchants égoïstes et à les ramener vers le royaume altruiste cher à'Dieu. Et l'homme vraiment religieux (nousn'avons en vue que la religion véritable, dégagée dea superstitions), est celui pour qui la vertu est devenue une seconde nature. Il réalise les actes d'amour pour son prochain sans y penser, presque instinctivement.
Une question essentielle se pose pour la pédagogie du Bonheur, de même qu'elle se pose pour l'éducation en général: peut-on changer la nature de l'homme et, par conséquent, modifier ses qualités et ses aspirations innées ?
Ceux qui ne croient pas à la possibilité d'éduquer notre Bonheur n'ont-ils pas toujours celle réponse stéréotypée : on naît avec la disposition d'être heureux ou malheureux, et aucun raisonnement ne pourra rien contre celte supériorité ou infériorité innée.
On naît bon ou mauvais, on naît crétin ou génie, criminel ou vertueux, répondent également les détracteurs de l'éducation, et rien ne nous autorise à croire que l'art d'élever lés fimes arrive à modifier les dispositions héréditaires.
Cette objection est aussi vieille que largement répandue. Le problème si grave de l'hérédité n'a fait de nos jours que remplacer celui des idées innées des anciens philosophes. La croyance aux idées innées, cette éternelle pomme de discorde entt'e les idéa-
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listes et les matérialistes, ne cesse de diviser les moralistes, les psychologues et les sociologues.
Réduite au problème de l'éducation, cette question prend une gravité extrême. De sa solution dépend, en premier lieu, sa justification ou son inutilité absolue.
C'est sur le même tronc qu'ont poussé toutes les doctrines de la fatalité et du libre arbitre. Il ne rentre point dans nos desseins d'étudier ici cette question des plus complexes. Constatons pourtant que nous ne saurions assez nous méfier de cette disposition naturelle de notre esprit, à croire que les conditions de notre pensée sont aussi les conditions de l'être, ou que les lois de notre connaissance sont les lois de la réalité. Une critique de la raison pratique devrait suivre, comme une ombre, les postulats ou les concepts de la raison pure, afin de détruire le dogmatisme de certaines hypothèses, si funestes, pour notre entendement, et d'affranchir l'expérience du cercle vicieux où l'enferme souvent l'imagination.
Le commun des mortels n'aperçoit, du reste, pas cette besogne supplémentaire et salutaire qu'accomplissent tous les esprits directeurs de l'humanité. Un Descartes commence par le doute universel, mais ce doute l'amène vers la certitude.
Kanl tait œuvre de ravage et de destruction, et puis il fonde, gréce à un autre aspect de sa raison, un édifice sohde et imposant, qui résiste à toutes les tempêtes.
Le point de départ de la négation théorique du libre arbitre se complète toujours dans la pensée de ceux qui la proclament par des arguments en sa faveur.
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Le plus grand sceplicisme à l'égard du libre arbitre n'a jiimais einpècbé ceux qui Innl professé d'admettre non seulement le sysièuie pénal pour la répression des crimes, mais une responsabilité des actes coupables et des délits.
Par une C(inlradicti(Ki singulière, ceux-là mêmes qui avaient nié de la façon la plus catégorique l'existence du libre arbilre, furent de véritables créateurs de la liberté el de la responsabilité humaines. Il suffit de mentionner Luther et Calvin, de même que les stfiïciens, les jansénistes, les puritains, en un mot, presque toutes les sectes qui, basées sur la négation de noire volonté morale, furent pourtant les plus austères en morale el nous imposent autant par leurs principes que par leurs exemples.
Un philosophe comme Taine. un des plus ardents à nier le libre arbitre, prétend cependant que les deux thèses ; déterminisme et responsabilité non seulement ne s'excluent pas, mais sont tellement dépendantes l'une de l'autre, tellement corrélatives, qu'il n'est même pas possible île concevoir une vraie responsabilité morale, qui ne serait pas fondée sur le déterminisme.
L'essentiel est de ne pas confondre la causalité déterministe avec la fatalité. La première permet et autorise tous le? cffnrl*. tandis que la fatalité par sa définition même resie implacable, inchangeable et en dehors de toute influence.
\e nous perdons point dans le dédale des raisonnements, qui n'ont cessé d'embrouiller ce problème depuis des siècles, et bornons-nous plutôt à dégager les points capitaux de la discorde.
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Voltaire exprime, de la façon la plus expressive les croyances sceptiques :
« Si on pouvait changer son caractère, ou s'en donner un, on serait le maître de la nature. Peut-on se donner quelque chose î Essayez d'animer l'indolent d'une sctivilé suivie, de glacer par l'apathie l'àme bouillante de l'impétueux, vous n'y parviendrez pas plus que si vous entrepreniez de donner la vue à un aveugle né '. »
RoDSseau, qui part de la honte naturelle de l'homme, ne pouvait pas avoir une tendresse particulière pour l'éducation. El il s'insurgera contre la foi aveugle que nous avons dans l'éducation. Pour changer un caractère, enseigne-t-il, <> il faudrait changer le tempérament, dont il dépend...» II trouve « qu'il serait tout aussi aisé de faire d'un blond un brun et d'un sot un homme d'esprit ^. »
Ces affirmations catégoriques n'empêcheront, du reste, pas Voltaire et Rousseau de faire preuve de contradictions flagrantes, en proclamant dans leurs autres ouvrages, les bienfaits de la même éducation qu'ils avaient déclarée inutile.
Mais leur refrain revivra dans la pensée de maints philosophes et sociologues modernes.
Kant, avec toute l'autorité qui s'attache à sa pensée grave et protonde, adopte, avec quelques modifidations, la même théorie triste et désenchantée. Le caractère qui nous est échu dans le monde nouménal
Dietionn. philo!opkîqv.e. Article: Caractère. % Emile
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reste dans le monde réel, dans celui de lespace et des temps, immuable. Il nous est impossible de le modifier si peu que ce soit, car tl demeure entièrement fatal dans son développement '.
El pourtant Kant lui-même a écrit ce fameux Traité de Pédagogie, où il vante les efïels de l'édueatinn. Il y prêchera la nécessité d'améliorer nos dispositions naturelles et de s'efforcer de devenir meillem". Bien plus, toute la morale kantienne s'évanouirait et perdrait ses bases si l'bomme était réduit à rester le prisonnier, pour la vie de son caractère nouménal.
Que deviendrait, dans ces conditions, le Devoir impératif lui-même ?
Une fatalité logique ou plutôt illogique pèse sur tous les contempteurs de l'éducation. Après avoir proclamé son impuissance radicale et irrémédiable, ils se tournent vers elle pour lui demander la réalisation de leur idéal éthique.
Schopenhauer compte parmi les plus affirmatifs en ce qui concerne l'immobilité de nos caractères et la nécessité inéluctable de tous nos actes. Pour lui, l'éducation est capable, au plus, de nous apprendre à cacher- hypocritement nos vices, sans pouvoir aucunement influer sur la volonté qui restera toujours perverse, criminelle et, en un mot, immorale. Nos actes extérieurs peuvent changer et tromper notre jugement, mais i'homme n'a point changé pour cela sa valeur morale, c'est-à-dire sa volonté, qui seule a voix au chapitre.
Poussons plus loin, cette exagération à grand effet,
1, Critique de la raison pure et critique de la raison pratigue.
et nous nous apercevrons bien vile que l'éducation, loin de nous apprendre exclusivement l'iiypocrisié el le ■ mensonge, a néanmoins son utilité indispensable. D'après l'auteur des Fondements de la Morale, si la valeur des actes de l'homme, ainsi éduqué, ne se modifie aucunement, il n'en est point de même en ce qiii concerne leur valeur sociale. Et il admet que l'exercice de notre intelligence, fruit de l'éducation, a pour résultat de réfréner notre appétit inconsidéré du pouvoir, et corrige notre attitude morale habituelle en nous poussant à s'adapter au milieu social dans lequel nous vivons. Cette adaptation n'est, en somme, autre chose que le perfectionnement moral.
Ailleurs il nous dira qu'en fournissant à l'intelligence des armes, sous forme de gains réalisés par l'expérience, on enseigne à l'égoïste les avantages du sacrifice ; à l'être pitoyable une façon plus utile de diriger sa pitié et en ce sens, conclut-il, il y a une morale qui améliore « insensiblement ».
On peut apprivoiser la bête et c'est l'essentiel. Faire de la sorte que l'homme recule devant les crimes, c'est déjà beaucoup. Mais, d'autre part, la société elle-même, gagne à ne pas être sapée dans ses bases, La sécurité de tous, provoquée par l'abstention raisonnée des méchants ! Le gain ainsi obtenu, grâce à l'éducation, ne serait point mince. Et comme l'habitude devient notre seconde nature, il ne faudrait point désespérer des elïels de cette renonciation aux mauvais penchants. Ce déterminisme si mal compris pourrait ainsi, à la longue, subir le contre-coup de l'éducation si décriée. Celle-ci, non seulement procurerait un mode de salut à la société en lui faci-
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litant la réalisation de ses fins, mais réussirait aussi à améliorer, à perfectionner et à changer, au cours des générations, notre valeur morale intrinsèque.
Il ne faut, du reste, point confondre la volonté avec ie désir, comme l'a prouvé Locke. Ces deux termes qu'on identifie souvent, ne sont point conformes.
Nous avons le pouvoir de suspendre nos désirs, de les fortifier, de les affaiblir ou de les exaspérer. En opérant ainsi, nous agissons sur notre volonté. L'homme se montre, par cela même, libre. Grâce à cette liberté, il peut s'opposer à l'entraînement de ses désirs. La connaissance des causes, donc la liberté, influe sur son désir et détermine son choix. On dirait par conséquent que le déterminisme est le produit de la liberté, conformément à la thèse qui fut si chëre à Taine.
Locke, ramenant cette idée directement dans le domaine du bonheur, nous dira même que " le soin que nous devons avoir de ne pas prendre pour une félicité réelle celle qui n'est qu'imaginaire, est le fondement nécessaire de notre liberté ' »■
Cette croyance n en l'immutabilité du caractère » est, comme le dit si justement M, Payot, le résultat de notre paresse de l'esprit. Hypnotisés par le mot « caractère », nous admettons volontiers que celui-ci constitue une entité impossible à entamer. Il se présente à notre imagination comme un bloc qu'on ne peut atteindre,et le croyant tel,nous ne nous donnons aucun mal pour l'exposer à la réaction de notre activité. Or, le caractère pur n'existe pas à l'état primitif
1, Essai sur l'entendement humain.
Fi\oT. — Progrès Cl Bonheur. *
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dans la nature. Il s'agit d'un produit secondaire, fabriqué de toutes pièces par la vie et sous l'influence des causes multiples qui forment le milieu ambiant.
N'oublions pas, du reste, que la notion de responsabilité et de toutes les punitions n'est point basée exclusivement sur la nécessité sociale. Le sentiment de justice y entre pour beaucoup. Celui-ci résulte tout entier, de cette supposition que le criminel aurait pu agir autrement.
Cette opinion nous est presque innée.
La foi au libre arbitrt;, s'écrie Nietzsche, constitue un progrès social, et lui, l'élève de Schopenhauer, taxera son maître d'absurde, parce qu'il ose faire de cette tbéorie un crime à ses prétendus « auteurs •>, les juifs, que l'auteur du Monde comme Volonté accuse de l'avoir formulée et répandue à travers le monde.
Nietzsche aurait pu répéter, à cette occasion, les mots mémorables d'Epicure, « qu'il vaudrait encore mietix ajouter foi aux fables sur les dieux, que d'être asservi à la fatalité des physiciens. » La fable nous laisse l'espoir de fléchir les dieux en les honorant, mais on ne peut fléchir la nécessité. Heureusement, l'ananlié moderne se laisse entamer facilement.
Est-ce à dire, comme l'avaient prétendu Descartes ou Helvélius, que nous venons tous au monde avec des (< tables rases », sur lesquelles l'éducation et l'instruction n'auront qu'à gi'aver leurs désirs? Peut-on admettre la doctrine par trop , simpliste d'Helvétius, 'I que l'inégalité d'esprit entre les hommes dé- '■ pend autant du gouvernement sous lequel ils vi- « vent, du siècle plus ou moins heureux où ils nais-
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« sent, que de l'éducation meilleure ou moins bonne « quils reçoivent... '. »
Les génies peuvent-ils réellement pousser comme les belles plantes, sous l'influence de^ soins que leur procurera le jardinier ? Il suffit de s'arrêlei- un instant sur les résultats disparates que le même système d'éducation, appliqué par le même pédagogue, guidé par les mêmes préoccupations et animé par les mêmes dé:?irs, obtient des eafants nés sous le inême toit et entourés des mêmes sollicitudes familiales et de conditions sociales identiques.
L'éducation peut faire, sans doute, beaucoup, mais elle ne peut pas faire le tout. Xous venons au monde avec certaines dispositions intellectuelles et morales. Le génie ne s'enseigne pas, et la précocité extrême de certains hommes exceptionnels ne laisse aucun doute à ce sujet. Mais cette réserve, que nous apportons en naissant, peut être utilement développée ou bêtement gaspillée. Le génie intellectuel et moral lui-même a besoin d'une certaine éducation et d'une certaine instruction. Sans ces apports du dehors, les meilleurs dons de la nature se fanent et meurent. L'humanité a, sans doute, perdu de la sorte, cent fois plus de génies qu'elle n'en a compté durant sa longue existence.
Que d'hommes exceptionnels disparus avant d'avoir rien fait, faute de soins des éducateurs ! Que de génies, morts ou déviés, parce que leurs dons naturels n'ont pas eu la chance d'être préservés de la chute par des maîtres clairvoyants !
Nous débutons dans la vie avec un passif
De resprît
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naorai ou intellectuel. Cette réserve léguée par des aïeux sous forme de mauvaises dispositions morales ou de l'insuffisance cérébrale, demande à être combattue, diminuée, et transformée. On nous dit qu'il n'y a pas moyen de l'extirper, que ce capital reste intact et impossible à entamer, quoi qu'on fasse. Cette affirmation catégorique nous fait sourire. Elle parait en tout cas improbable. Les expériences quotidiennes lui infligent des démentis incessants et une observation attentive des caractères dits immuables, qui évoluent autour de nous, démontre le contraire. Les modifications des dispositions dites innées, s'opèrent sans cesse devant nos yeux. Sous l'influence des cir constances de la vie, les hommes violents deviennent modérés, les cruels deviennent doux, les audacieux deviennent timides, les modestes orgueilleux, les bons deviennent des malveillants, et les criminels endurcis se rangent parmi les honnêtes gens. Ces transformations ne se font sans doute pas brusquement. Elles suivent souvent des pentes imperceptibles et revêtent toutes couleurs et toutes formes. Mais le fait de leur modification reste indéniable.
L'intelligence humaine a, sans doute, sa part de responsabilité dans le grave malentendu survenu entre la réalité immédiate et le problème du libre arbitre. Tout ce que Henri Bergson reproche au fonctionnement défectueux de l'intelligence, se trouve amplement illustré dans le cas complexe de nos âmes réagissant sous l'influence des causes extérieures. L'erreur des philosophes de toujours fut de vouloir résoudre e;ïclusivement par l'intelligence des cas complexes, qui demandent surtout d'autres outils d'inves-
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tigation. u L'impuissance de la raison spéculative, telle que Kanl l'a démontrée, n'est peut-être, au fond, que l'impuissance d'une intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle... Notre connaissance des choses ne serait plus, alors, relative à la structure de notre esprit, mais seulement à ■ses habitudes superficielles et acquises... En défaisant ce que nos besoins ont tait, nous rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec le réel '. »
Notre intelligence développée pour engendrer et seconder notre activité, s'applique surtout à nous faciliter la prise de possession de la matière. Tout en se pliant aux nécessités de l'action, elle y a contracté ses vices et ses défauts. Grâce au langage, l'inlelligence, destinée originellement à s'occuper de la matière brute, a élargi son activité en y faisant rentrer le monde intérieur, y compris la conscience. Mais elle y . a transporté également sa méthode propre, qui, bonne et utile pour la matière, reste insuffisante, étant appliquée au monde vivant, à notre vie intérieure. El alors <( ne pouvant penser, nous dira le même philosophe, la continuité vraie, la mobilité, la compénétration réciproque et pour tout dire, cette évobition créatrice, qui est la vie, elle résout l'organisé en inorganisé ». En vain poussera-t-elle k vivant dans toutes sortes de cadres ! Ceux-ci craquent, laissant apercevoir la brutahté et l'imperfection de notre intelleci, qui fausse le sens essentiel de ta vie.
Sans vouloir contresigner l'acte d'accusation intégral que le fondateur de VEvoiuiion créatrice a
1, H. Bergson. Maliire et Mimotre.
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dressé contre l'Intelligence, il est hors de doute que les méthodes intellectuelles appliquées trop rigoureusement dans le domaine complexe de la conscience en ont altéré radicalement le sens.
La méthode d'intuition, préconisée par cette nouvelle philosophie, pourra peut-être, tôt ou tard, redresser certaines erreiirs inévitables, que nous valent les procédés exclusifs, appliqués à l'étude de ia conscience. L'analyse logique à l'excès, don souvent funeste de l'Intelligence, couvre de ses formules les nuances imperceptibles et les « fluidités » de notre vie intérieure, qui s'échappe des formuler scoiastiques, où l'on ne cesse de la renfermer.
Or, dans l'état de notre conscience, tout est créalion continue, im-ention, progrès. La liberté résulte précisément de nos actes, qui indéterminables rf imprévisibles, sont vivants et spontanés. Comment, alors, d^inir la liberté ? Elle est. à vrai dire, rebelle à toute définition. Elle consiste dans le rapport du moi concret à l'acte qu'il accomplit. Or, comment enchaîner, dans un cadre quelconque, ce rapport, puisque nous sommes libres ?
Pour l'auteur de L'Essai sur les données immédiales de la conscience, dès qu'on essaye de définir l'acte libre, on tombe sans le vouloir, dans le déterminisme. On réduit alors les actes de la conscience à des données mathématiques, en identifiant la durée créatrice d'un acte à l'espace, à l'étendue.
Et M. Bergson conclura que tout acte est libre, parce qu'il est l'image de nous-mêmes, parce qu'il est l'émanation de notre moi, de noire sensibilité, de noire être, de noire spontanéité.
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Cette liberté ne suit peut-être pas tout à tait exactement les sinuosités de la pensée ingénieuse de M. Bergson. El le déterminisme qu'il exclut de son domaine, fonctionne probablement à l'état d'ombre, qui accompagne la lumière. Mais la lumière ne cesse pas de vivre et de nous éclairer, parce qu'un domaiiie ténébreux la guette et l'accompagne.
Le dogme de la fixité fatale de nos caractères et, par conséquent, de l'absence de tout libre arbitre, nous vient surtout de l'emploi d'un mot impropre. Celui-ci cache et dénature la vérité. Il ne s'agit, en somme, que d'une simple causalité, qui, aux yeux des advei-saires du libre arbitre, empêcherait la possibilité d'un choix quelconque. Et l'on a eu gi-andement tort de vouloir identifier celle causalité avec la fatalité. L'enchaînement des causes qui ont produit notre caractère est tel, qu'il nous est sans doute impossible d'agir autrement que nous l'avons fait ou faisons dans un moment donné, mais on peut agir sur les causes et les modifier, tandis qu'il nous est impossible de modifier la fataHté-
De cette causalité, on a fait une nécessité. Et J. S. Uill ' a raison de dire « que l'application d'un mot comme celui de « nécessité », lorsqu'il s'agit du caractère humain, est un des exemples les plus frappants en philosophie, de l'abus des termes ». La question du libre arbitre ne pourra jamais être bien comprise, tant que ce terme impropre n'aura pas été supprimé. Et pour cause.
La « nécessité » appliquée à la volonté, veut dire
SpHèiKe de loçigue
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que les effets suivront les causes tant qu'il n'y aura point d'autres causes pouvant neutraliser leur influence. Alais dans le langage actuel, nécessité est le terme équivalent de celui d'inévitable, d'irrésistible. Or, la différence qui sépare ces deux conceptions est très profonde.
Un liQmme qui tombe du quatrième étage, est condamné à la mort. Mais il peut rencontrer un obstacle qui arrêtera sa chute, ou tomber sur des objets, qui adouciront le choc et sauveront sa vie. Un poison violent que nous avalons, devrait .occasionner notre mort, mais un antidote absorbé à temps, peut quand même nous sauver.
La causalité et la nécessité ne sont point, dans les deux cas, identiques.
La loi dans la nécessité de nos actions et de leurs explosions inévitables a provoqué logiquement l'idée de la fatalité.
La nécessité et la fatalité semblent se compléter, comme les deux (aces de la même médaille. En suivant celte pente, on est tombé dans une croyance aveugle, dans les dispositions de nos caractères et ' de nos tempéraments, la nécessité ayant remplacé 'a causalité, et la fatalité s'étant même substituée à la nécessité. En suivant cette même voie, vers laquelle nous entraîne l'emploi et ensuite la suggestion des mots, nous avons fini par croire au fonctionnement inaltérable et implacable de nos volitions, formées presque en dehors de nous, et souvent contre nous.
Pour saisir mieux le problème du libre arbitre, il ne faut point oublier que la volonté, tout en étant ia résultante de causes antérieures, dépend également
de celles qui peuvent se greffer avec la marche dès temps. Nos désirs, nos aversions, ou nos sympathies entrent en jeu et peuvent faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre. Or, l'éducation qui forme, affaiblit, fortifie ou détruit nos sentiments, agit, par cela même, sur la Volonté et ses manifestations.
Et la fatalité inexorable de nos volitions se trouve par suite singulièrement compromise...
Le même dogme de l'immutabilité régnait dans le domaine physiologique. On enseignait depuis des siècles, que la forme de nos crânes reste invariable. En se basant sur leur conformation, considérée comme étant fixe, par excellence, on a réussi même à établir la valeur des humains, d'après leurs crânes allongés ou élargis. Et pourtant les faits mieux contrôlés et vérifiés, selon les données élémentaires de la science exacte, ont infirmé ce credo anthropologique, et réduit au néant les superstitions de la craniologie '.
Les conditions physiologiques de l'évolution de nos crânes reproduisent, peut-être exactement, celle de nos consciences. Les dispositions essentielles de nos âmes répondent à une sorte d'échelle. Nous pouvons évoluer entre ses évaluations placées au plus haut ou au plus bas degré, mais nous ne pouvons pas aller au delà. L'indice céphalique peut varier entre ses extrêmes, mais il nous est impossible d'évoluer en dehors de leurs limites.
Nous apportons avec nous certains dispositifs innés. Ceux-ci sont représentés par tant de parcelles
1. Voir Jean Pikot: L'agonie et la mort des racet (IX' édition, collection Vérité).
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infinitésimales, que leur combinaison, dans un sens ou dans l'autre, constitue souvent la valeur de nos caracières et de nos actes. Le but de l'éducation, c'est de les grouper au mieux des intérêts humains. Il nous est permis de discuter, en Uiéorîe, la possibilité de l'éducation, mais, en réalité, nous sommes tous persuadés de sa bienfaisante nécessité. L'exemple de Kant, le plus implacable des logiciens, qui se trouve obligé de vanter les effets de la pédagogie, après avMT nié son existence Ibéorique, est le plus significatif, dans cet ordre d'idées.
La formation de la personnalité morale sera même admise par Kant, comme la fm de la pédagogie. Il plaidera la nécessité de l'éducation morale, car la verUi n'est point innée, et cette éducation comprendra non seulement l'enseignement moral proprement dit, mais aussi la pratique correspondante. Kant n'at-il pas écrit lui-même, un fragment du catéchisme moral, où il s'efforce de mettre dans l'âme de l'élève, des concepts moraux? La moralité doit, sans doute, venir de nous, mais l'ascétique morale (la pratique) fabrique dans l'homme les dispositions qui provoquent son éciosion. Et celte éducation morale tendra à développer en nous l'aversion inférieure pour le mal, i'^stime de soi et la dignité, et en dernier lieu, l'empire de la raison sur les vices ! En faisant miroiter sans cesse devant l'enfant, le mobile moral, la loi même du devoir, on réussira à faire de ce mobile qneique chose de plus fort que toutes les excitations matérielles...
Kant entonne ainsi, en l'honneur de la possibilité et de la nécessité de l'éducation, im hymne presque
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aussi «uUiousiasle que le ferait un Descartes ou un Stuart MiU.
Il ne faut, du resle, pas, prendre au tragique certaines formes du déterminisme pc<lagogique.Les théories de l'innéité, devenues celles de l'iiérédité, subissent le sort qui incombe à la doctrine finaliste. Les deux doctrines ne seront jamais réfutées d'une façon définitive. Le déterminisme, comme le nnalisme,sont il'essence très souple. Ils sont tellement extensibles, qu'on en accepte toujours quelque chose, même lorsqu'on l(*id à les rejeter en bloc.
Il est cependant du plus haut intérêt de pouvoir préciser ce qu'il faut en accepter ou repousser.
Le raisonnement philosophique devrait, bien souvent, s'inspirer de la vie. Dans l'impossibilité où nous nous trouvons de serrer sur notre sein tous les humains, nous ne refusons point d'y accueillir quelquesans. Comme nous ne pouvons aller dans nos aéro- ■ planes jusqu'aux étoiles les plus proches, nous nous contentons quand même de voler à un ou phisleurs milliers de mèfi-es au-dessus de la terre. Oui, l'en- - faut arrive au monde avec certaines dispositions préexistantes. Nous ne réussissons pas à les créer nous-mêmes, mais on admet que nous pouvons les transformer. Les uns disent que ces transformations oe changeront point radicalement « l'innéité " : les ■autres admettent que celle-ci varie sous leur influence. Mais personne, même parmi les plus déterministes, ne nie que notre pouvoir va jusqu'à arrêter e( paralyser la direction en bien ou en mal, que doivent nous donner ces « hérédités ». Le déterminisme le plus implacable ne nous refuse point la silualion dont jouit
une chèvre attachée par une corde plus ou moins longue à un point fixe. Dans celte périphérie abandonnée à sa volonté, l'aninial peut brouter à son aise, s'agiter ou sauter et remplir toutes ses fonctions vitales. De même les hommes. Ils ne peuvent pas tous monter au niveau des anges et des génies, si les dispositions nécessaires pour y arriver leur manquent, mais ils peuvent tous évoluer librement dans la périphérie qui leur est assignée. Et M, Th. Ribot ', qui revendique justement les droits dûs à l'hérédité et réduit avec sa logique irrésistible les prétentions excessives de l'éducation, admet néanmoins que celle-ci exerce une influence indiscutable sur les natures moyennes.
Impuissante devant les idiots ou les génies, elle plie sous son joug le vaste troupeau humain, compose des gens qui ne sont ni trop bons, ni trop mauvais, el deviennent d'ordinaire ce que l'éducation réussit à en faire.
Les extrêmes ne forment qu'une part infinitésimale de l'humanité. Comme les génies font, d'après cette théorie, leur chemin et celui de leur prochain, en dehors de l'éducation, il ne nous resterait au pôle négatif, qu'un certain nombre de cas désespérés. Et encore ! Les progrès réalisés par l'éducation des anormaux sont aujourd'hui indéniables, et les perspectives qu'ouvre devant nous cette section de la pédagogie sont des plus rayonnantes. Donc, même à l'égard des éléments rejelés hors de l'éducation, cette dernière se montre des plus utiles. Et peut-on affirmer qu'un
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seul génie aurait pu donner la plénitude de sa valeur sans l'éducation. Celle-ci joue au moins le rôle dé la vapeur sans laquelle une chaudière, si ingénieuse qu'en soit la construction, ne pourrait aucunement ■ fonctionner.
Tout ce que nous venons de dire s'applique surtout à la formation de notre moralité. A moins d'admettre la légende du fruit défendu, qui aurait procuré aux descendants d'Eve la connaissance du bien et du mal, celle-ci ne peut point subsister en dehors de l'éducation. On vient peut-être au monde bon ou méchant, mais on ne devient moral que par l'éducation. Elle nous procure avant tout une méthode de vie raisonnée et consciente, sans laquelle, il n'y a point de moralité. On peut être bon ou méchant en étouffant la voix de l'instinct ; mais on n'est moral que lorsqu'on suit celle de la raison, fille de l'Intelligence réfléchie.
Le vieux fond de l'hérédité nous offre, sans doute, en guise de cadeaux de naissance, certaines données directrices. L'éducation a" pour but de développer les bonnes et de faire sommeiller les mauvaises. Elle cultive nos âmes, si elle ne les crée point. Semblable au jardinier savant et vigilant, elle empêche les mauvaises herbes de pousser et aide à l'épanouissement des plantes belles et saines. Ses mérites visibles dans le domaine intellectuel, s'éclairent davantage, d'une façon presque aveuglante, dans le domaine de nos mœurs. Ici, point de discussion possible. L'essence même de la morale exige l'intervention de l'éducation. Sous son influence se forment et transforment nos tendances et nos concepts du bien et du mal, nos tempéraments et partant nos caractères. Les dispositions
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acquises, disent les détracteurs les plus outranciers lie l'éducatioa, ne seront que plaquées sur le caractère inné. Mais c'est déjà quelque chose que de pouvoir recouvrir ou enEermer une mauvaise hérédité. Certains objets bien dorés gardent leur dorure pendant des siècles. Et l'humanité n'aurait qu'à se consoler de ces caractères acquis, qui chassent ou étranglent le mauvais naturel.
Ces opérations morales vont pourtant bien plus loin que le placage le mieux réussi.
Nos âmes ne sont point des cloisons bien élanches. Un monde infini de sensations et de sentiments s'y infiltrent, et cette action des principes salutaires ne se borne point à créer quelque chose de mécaniquement superposé. Elle pénètre les milliards de molécules idéales qui forment notre « moi », et l'ébranlement qui s'opère dans tous les sens ne laisse point noire âme indemne. Les révolutions invisibles sont les plus fortes. Et parce qu'elles échappent au coo- Irôie direct de nos perceptiatis, elles n'en restent pas moins pour cela des plus réelles.
Pour s'en convaincre, il suffit de s'observer. Lors- ' que nous sommes conscients d'une faute commise, nous ne la répéterons plus dans les mêmes conditions. Notre conscience nous tait hésiter et soumet à la volonté maints arguments pour vaincre la tentation; Nous avons en vue une conscience et une volonté réfléchies. Que chacun examine des incidents mémorables de son existence, et il y retrouvera des preu - \es évidentes du libre fonctionnement de sa volonté.
Entraînés par Un courant très fort, nous nous y noyons d'autant plus, si nous sommes de mauvais na-
geurs. Pourtant, renforcée el solidifiée, la volonté s'oppose comme une citadelle aux efforts ennemis. En tout cas, instruite par la réflexion et î'édHcafion, elle nous indique au moins le danger et nous empêche de le braver. Notre expérience personnelle plus forte que tous tes raisonnements abstraits, nous prouve ainsi ta réalité eondiiionnelle du libre arbitre. Pour le faire naître, de même que pour en prendre CQi^cience, il faut s'adresser à notre « moi, ef le puiser dans notre moi ».
Il faut rentrer en nous-mêmes et penser sur nousniêmes, par nous-mêmes ; il faut, en un mot, dégager notre personnalité endormie ou étouffée derrière les pensées mécaniquement superposées sur nos âmes. Il faut aussi se libérer du monde factice dans lequel nous vivons, s'émanciper des petitesses de nos existences totalement absorbées par les soucis du pain quotidi»! ou de la vanité dissolvante.
L* libre arbitre naît avec notre « moi ». Il se développe et fleurit sur le tronc de notre personnalité dégagée des ambiances néfastes. Plongeons-nous dans les profondeurs de notre être el nous le retrouverons attentif à nos efforts, repbé sur lui-même et ne demandant qu'à accomplir vaillamment ses devoirs coEtscienls.
Cessons d'être de simples machines réglées par les esigences de la vie extérieure ; pensons par nousmême au lieu d'être des montres à répétition ; revendiquons et développons la parcelle de divinité, qui est en nous el le libre arbitre embellira notre destinée de maîtres, au lieu de se laisser mourir, accolée à celle d'automates.
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Un des plus nobles buts de la pédagogie sera précisément de nous faciliter ces excursions et ces stages répétés dans les profondeurs de notre « moi ».
Envisagée à ce point de vue, l'humanité s'achemine de plus en plus vers le « libre arbitre ». Si chaque acte qui émane du moi est un acte libre, de même que chaque pensée sortie des efforts de notre propre cerveau est une pensée originale, il faut s'attendre à la multiplication des actes réfléchis et partant à l'épanouissement du libre arbitre.
Le libre arbitre est et sera l'apanage des vies supérieures. Il ne replie désespérément ses ailes que devant les existences inférieures qui, par leur mode d'agir et de parler, se rapprochent plutôt des automates que des hommes réfléchis. Rien, dans cette vie, sans l'eflort. Nous comprenons l'impossibilité de gagner quelque douceur matérielle sans travailler, et nous émettons la prétention de jouir de la plus riche récompense que puisse nous ofïrir la vie intérieure sans l'avoir méritée.
La liberté ne se donne pas, elle se conquiert. On a beau s'extasier devant ses beautés, le culte des mots ne fléchit point la déesse. Elle demande des actes; elle s'offre aux forts, aux vaillants qui, non contents de la conquérir, s'efforcent encore de la conserver. Elle fuit devant les (aibles et refuse ses grâces même à ceux qui ne persévèrent point dans le désir de la garder. Il faut, en un mot, vouloir la conquérir et la conserver.
Il en est de même de sa forme suprême, du libre arbitre, qui nous donne la maîtrise, la plus chère et la plus désirable, celle de nous-mêmes. Il faut " la-
bourer » les profondeurs de notre moi, afin d'y faire pousser la fleur. belle entre toutes, qui rehausse la dignité de noire vie et lui donne la fonction divine.
Le raisonnement du sens commun, indépendamment de la logique des faits précités, nous impose impérieusement la croyance à la perfectibilité de nos caractères par l'éducation.
La science et la morale du bonheur y puisent à leur tour des espérances réconfortantes. On peut ainsi non seulement embellir et purifier nos conceptions du bonheur, mais on peut aussi les faire asseoir d'une façon stable dans nos consciences.
On peut faire quelque chose de plus. En réagissant 5ur nos dispositions d'esprit, on peut en modifier le contenu et faire apprendre ou réapprendre la mélodie du bonheur aux âmes qui lui paraissaient les plus rebelle".
FiNOt, — Procris el Danhcu
CHAPJTRE III
leUgion et Bonbeur
Une méconnaissance profonde de la nature humaine crée et entretient des idées erronées sur ,Ie sort de nos spéculations religieuses et métaphysiques.
On s'imagine que, las de rechercher les causes et les origines des choses, l'esprit humain pourra tôt ou tard se replier sur lui-même et se borner exclusivement à étudier et à penser le connaissable. On nous ■offre sans cesse des systèmes qui sonnent le glas ■des recherches de l'au-delà. On nous engage à nous ■entermer dans le domaine des causes saisissables et concrètes. Avec la métaphysique on croit pouvoir ■détruire, en même temps, toute théodicée ; avec les spéculations ontologiques, les aspirations religieuses de nos âmes.
Mais les dieux ont la vie dure. Ils résistent à toutes les tentatives des philosophes. Solennellement enterrés, ils sortent de leurs tombeaux plus vivants que jamais. Chaque effort de voiler devant nos âmes le spectacle du ciel, se trouve accompagné d'éclairs éblouissants, qui nous rappellent ses mystères et ses
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splendeurs. Plus on détourne notre attention du monde des causes et des fins, plus celles-ci frappent à notre porte et nous entraînent à des généralisations douces, consolantes ou désespérées. Tous les nihilismes philosophiques ont été suivis d'une floraison miraculeuse de doctrines métaphysiques, comme les époques antireligieuses ont été entrecoupées de réveils brusques de la foi.
De même que la grande vague du scepticisme grec a été suivie de près par le mysticisme néo-platonicien ou celle des encyclopédistes el de Kanl par l'idéalisme allemand du xix* siècle, de même la doctrine positiviste de Comte ou celle d'Herbert Spencer ont trouvé leur réaction dans des systèmes idéalistes et religieux sans nombre, qui aujourd'hui régnent en tous les pays et envahissent toutes les écoles. Il suffit, du reste, de sonder la pensée des prétendus sceptiques ou réalistes, pour constater chez ceux-ci mêmes, un filon riche et profond qui les ramène inconsciemment dans le domaine des mystères qu'ils ont renié et raillé.
Les grands réalistes en littérature, comme Zola, Flaubert ou les Concourt, ne furent, en somme, que des romantiques attardés, de même qu'un Comte ou un Herbert Spencer se trouvent transplantés malgré eux dans le monde le plus trpublant des causes et des fins suprêmes, qu'ils avaient si héroïquement bannies de leur conscience.
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A. — La Théodicée humaine (1).
Un Crilias, ce prototype grec des Homais d'aujourd'hui, a pu enseigner de son temps que les religions ne sont nées que par la volonté des législateurs. Un jour, disait-il, un homme habile et ingénieux voulant prévenir les délits cachés, se mit à parler des dieux immortels et à leur assigner le ciel pour demeure. Les milliers de Critias qui ont succédé au fameux tyran, éprouvent une difficulté de plus en plus grande à propager cette légende. L'histoire comparée des peuples et surtout celle de notre évolution intellectuelle démontrent la persistance, sinon l'innéité de la spéculation religieuse. Elle gît à l'état latent dans toutes les âmes et s'élève et s'ennoblit avec le progrès de notre pensée. Le spectacle des phénomènes provoque en nous une curiosité angoissante sur leurs causes et leurs fins. Nous les expliquons et ressentons différemment, mais tous, nous les ressentonà et les expliquons fatalement. Les uns se bornent, — et ceux-là forment presque la masse totale de l'humanité, — à faire rentrer leurs sensations et leurs juge-
1. Nous employons c« terme dans le sens que lui a. donné Leibniz. Il renferme, par ooneéquent, toutes les quefition« qui concernent Dieu. — Il n'est point dans nos intentions de ré- Bumer ici l'histoire des idées sur les attributs divins. En examinant les étapes les plus saillantes des spéculations métaphj^iques, qui, par conbre-coup ont influencé et fo^mé les croyanoe« religieuses, nous nous bornerons seulement à démontrer leur parenté initiale et leur aboutissement identique.
menls dans les cadres tout faits el soigneusement préparés par les convictions apprises ; les autres, placés devant le mystère, essaient d'en découvrir le mécanisme secret, grâce à leurs efforts personnels. Mais un être pensant ne réussit jamais à rester indifférent devant ces deux problèmes que ne cesse de lui poser son intelligence en action. D'où venons-nous? Où allons-nous ? Voilà les deux questions essentielles qui se présentent à nous comme l'attribut inné du mécanisme de notre pensée. On ne s'imagine pas une conscience réfléchie restée indemne devant ces deux appels inséparables. La vie, avec ses préoccupations, peut assourdir leur voix impérieuse, mais aussitôt rentrés en nous-mêmes, nous les entendons résonner plus énergiqueraent que jamais, plaintifs, menaçants ou catégoriques.
Noire sensibilité, qui s'aiguise et s'approfondit avec le progrès de la civilisation, se laisse toucher davantage par leur refrain éternel. Les idées de l'audelà; loin de s'évanouir, impressionneront sans doute de plus en plus nos âmes.
D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Ces deux problèmes que pose éternellement et essaie de résoudre notre conscience, se trouvent ainsi rivés à notre mode d'être et de penser. Ils pénètrent, impressionnent profondément et dirigent souverainement notre destinée. Ils influencent, par cela même, notre bonheur, en lui ouvrant les voies radieuses de l'espérance, ou
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en refermanl sur lui, tristement, toute échappée vers le ciel. Quelle est la discipline d'esprit qui peut préserver l'homme pensant de leur atteinte? La vie intérieure, à laquelle nous aspirons de plus en plus comme te seul refuge digne de la majesté de l'homme, en est remplie. Nous ne pouvons nous abriter au fond de notre « moi » sans nous y trouver face à face avec ces deux points d'interrogation, mélancoliquement ou désespérément suspendus sur notre sort. Chaque système de bonheur doit forcément compter avec leur toute-puissance et essayer de les utiliser à son profil.
Il ne s'agit pas seulement d'aider à éclaircir nos aspirations troubles, mais aussi de démontrer que sous leurs diverses formes, qui se différencient à l'infini, elles contiennent des éléments d'apaisement et de félicité. Et comme les façons si variées d'envisager ces deux problèmes ont semé et continuent à semer des méfiances et des haines, sources inépuisables de souffrances et de larmes, il importe également de faire ressortir l'harmonie divine de ces aspirations complexes vers l'Infini. Les pensées qui se dirigent vers la vérité suprême des choses, sont plus rapprochées qu'on ne le croit. Tous les humains y tendent avec le même amour et souvent, avec la même ardeur. Il n'y a que les routes qui diffèrent. Nous portons en nous la même soif de l'Inconnu, que nous redoutons ou vénérons sous des noms multiples. En dehors de ceux qui croient vainement pouvoir fermer leurs âmes devant l'au-delà et de ceux qui ont rais entre ux e( lui ïes barrières infranchissables des superstitions, (fîtes religieuses, le reste des humains se trouve en
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proie aux angoisses, aux doutes et aux espérance* analogues. En examiBant la Théodicée et le problèmede la vie future,' au point de vue de leur évolution, nous nous apercevrons autant de- l'universalité quede l'analogie- de leurs racines. La, science du bonheury puiser» une raison de plus pour le rapprochement des humains dans un domaine qui, de tout temps, fut le théâtre des cruautés et des souffrances. Ironie aveugle : ce royaume commun de notre conscience, qui devrait faire grandir l'homme et le mettre au-dessusde tous les êtres organisés, est devenu le champ où' il s'est le plus déshonoré, en y élevant au lieu de temples de beauté et de grandeur, des montagnes dehaine, des crimes sans nombre et des souffrances sans limites.
Il importe que ceux qui visent à leur propre bonheur et à celui de la cité, comprennent la vraie signification de ces deux problèmes, destinés à unir air lieu de diviser. II faut envisager les grandes idées, comme les grands hommes, par leurs côtés sublimes. On saisit alors mieux leur valeur. On élève son âmevers des hauteurs imprévues, à force de contem-^ pler les cimes de la pensée. On peut aussi étudier lescôtés mesquins des efforts et se perdre dans l'étude des infiniment petits, qui se greffent sur des infiniment grands. Notre pensée diminuée, perd alorsbien plus de sa propre autorité qu'elle n'en ôte aux. entités nobles et grandes. L'humanité se serait épar gnée dés flots de sang et des souillures éternelles si, au lieu de chercher les dissemblances mesquines dans les formes de sa foi, elle avait, de tout temps, glorifié l'unité et la beauté de ses inspirations et de-
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ses aspirations. Au tond de toutes les divergences de nos âmes se trouve le même mot magique, qui leur permet de regarder avec sérénité l'éternel écoulement des choses : « îiesurgam ! Je me relèverai, nous crient-elles. Peu importe la forme et les formes, car rien ne peu! advenir de moi, qui ne me ramène vei's la source si vive qui alimente nos âmes. »
La pensée religieuse de l'humanité primitive nous est rarement accessible. Il faudrait se replacer dans le milieu ambiant de nos ancêtres et regarder avec leurs yeux pour apercevoir ce qu'ils y avaient vu. Nous avons marché depuis. Nous sommes en proie à d'autres tentations, qui engendrent d'autres idées et d'autres formes de la foi- Les matériaux bruts nous manquent, du reste, pour ce travail de reconstruction. Les idées éparses ou les souvenirs multiples ne peuvent nous redonner l'intégralité de leurs âmes avec les conceptions du monde qui devaient forcément s'y superposer.
La parenté de notre civilisation avec celle de l'ancienne Grèce nous permet pourtant de rentrer un peu plus intimement dans la pens'ée de ses philosophes et de ses théologiens. Il suffit d'examiner les systèmes nombreux que la Grèce nous a légués pour constater qu'ils reflètent comme dans un microcosme tous les courants dominants dans la pensée religieuse de tous les pays et de tous les siècles. Lorsqu'on réexamine les doctrines de ses grands maîtres, on y
Teirouve les mêmes doutes, les mêmes certitudes, les mêmes espérances qui nous animent de nos jours. Les progrès réalisés par la science nous font sourire devant certaines de leurs généralisations. Mais brisez l'écorce, et le noyau qu'elle recouvre redevient de tous points analogue à quelque doctrine moderne. C'est que notre esprit se trouve singulièrement limité dans ce domaine.
Libre à lui de voler à travers les espaces illimités, mais il se voit toujours obligé de retourner à son point de départ. Il lui est permis de rêver des rêves insaisissables, mais il lui faut quand même rentrer dans le domaine des réalités de la vie et du lendemain de la mort. Le nombre des solutions qui peuvent s'offrir à leurs causes et à leurs fins est singulièrement limité. Lorsqu'on compare les montagnes de systèmes s'efforçant de formuler notre foi et nos rêves, on s'étonne de leur monotonie solennelle. L'ensemble de notre expérience religieuse se réduit, en somme, à quelques variantes créées surtout par la divergence de nos tempéraments et les tendances fondamentales de nos mentalités. El ces divergences, examinées de près, perdent leur acuité originelle et tendent à s'évanouir sous une forme vague, qui les abrite toutes avec une sollicitude tendre et maternelle. C'est que toutes portent le même cachet humain. En étudiant les manifestations en apparence si opposées de la foi, on ne peut qu'y puiser plus de respect et plus d'amour pour nos âmes si fraternelles et si éprouvées par la nostalgie et la recherche de la vérité.
Ceux qui nient ou ceux qui affirment l'existence
divine et la persistance de nos âméS; se laissent, en réalité, enivrer par le même mystère' qui les attire et les fascine. Les doutes et les aFfirmations. se pénètrent souvent et se confondent presque toujours. Dans ce va-et-vient de systèmes métaphysiques, qui font un cortège" imposant à l'humanité en marche, on constate une soi-te de panmixie générale. Les extrême^ se louchent à travers un enchevêtrement de croyances et d'hypothèseS qui s'unissent pour se désunir et se désunissent pour s'unir dans une harmonie inattendue d'espérances et de dog"mes, en apparence radicalement opposés. Socrate, un païen, enseigne Te premier un Dieu qu'avouent et honorent, de nos jours, tous les pays civilisés ; la cosmogonie panthéiste d'un Homère prend la forme d'un antropomorphisme, qui deviendra plus tard la religion des millions de chrétiens ou de musulmans ; le côsmolhéisme des stoïciens, qui ne fait que diviniser l'univers, se résout en Un monothéisme grandiose qui arrache à un Marc-Aurèle des plaintes dignes des passages les plus sublimes de l'Evangile ; les trois hypostases d'un Plotin trouveront leur développement logique dans la trinité chrétienne, de même que les principes fondamentaux du christianisme rencontrent leur base philosophique dans Platon ; toute la Théodicée du rrtoyen-âge, celle d'un Saint-Augustin ou d'un Thomas-d'Aquin cherchera ses appuis chez un Aristote, imbu du polythéisme grec, et l'on verra celle des temps modernes se tourner vers Descartes, qui a érigé le doute en principe supérieur de la foi et du raisonnement ; un sceptique inébranlable dans sa logique de fer, comme
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Kairt, tout en mettant Dieu en dehors de la raison spéculative, le fait sortir, dans la toute-puissance de la raison pratique, d'un acte de foi purement rationnel, en fai^nt de cette Croyance un postulat, créé par l'intérêt qui y soumet catégoriquement notre jugement... Allons plus loin : que l'idée de Hegel s'extériorise ou que l'absolu de Schelling s'incarne ; que la volonté de Schopeiihauer s'objective ou que i'inconS' cient de Hartmailn s'implante dans l'univers ; que le positivisme de Comte supprime tous les vestiges théologiques ou métaphysiques, ou que le double de Spencer explique la cause étemelle de notre foi religieuse, toujours et partout, à travers les doutes et les blasphèmes, le principe spirituel éclate et s'impose aux sceptiques les plus endurcis.
Par des voies détournées, et pourtant combien logiques, l'ancienne Ihéodicée, partie d'un panthéisme, aboutit à un monothéisme, de même que descendus d'un monothéisme, les esprits les plus élevés revinrent à un panthéisme. Mais à travers des siècles d'erreurs et de tâtonnements, nos croyances se sont spiritualisées et purifiées. Notre panthéisme n'est plus celui des polythéistes grecs et notre monothéisme, celui de l'anthropomorphisme de la fin du paganisme. L'athéisme lui-même a essentiellement varié. Lorsqu'il se met à l'unisson de la science moderne, il affirme autant qu'il nie. Devant l'impossibi' lité de contester l'unité des forces spirituelles, qui animent et dirigent l'univers, ses négations prennent tout simpl«nent une forme de foi nouvelle ou rénovée.
Les sciences les plus positives, à travers l'étude des phénomènes, ne font que chercher Dieti, car elle*
cherchent le premier principe des choses. Et les divers concepts auxquels on essaie de ramener tout ce qui est donné dans l'expérience, nous dira avec raison E. Boutroux, ne sont autre chose, en un sens, que des définitions de Dieu '.
L'agnosticisme lui-même qui ne veut rien aifirmer el ne croit à rien, admet quand même l'Inconnu, qui pèse sur nos destinées. L'identité des forces physiques et cosmiques domine de plus en plus notre raisonnement. La chaleur, la lumière, l'électricité, le magnétisme sont issus de la même source. L'esprit ayant présidé à l'origine des phénomènes, la matière ne peut que s'y dissoudre en retournant au principe général et étemel des choses.
Arrivés aux cimes de la pensée, les théologiens et les philosophes de toutes nuances y communient avec le même respect devant la majesté et les mystères de l'Absolu ou de l'Inconnu, Les esprits simplistes ou vulgaires peuvent se jeter à la face leurs articles de foi mal appris ou mal interprétés, légèrement contradictoires ou violemment opposés, et se déchirer mutuellement, parce qu'ils n'ont pas compris de la même façon les enseignements de leurs maîtres.
Une vision défectueuse ne ternit point la pureté et la beauté de la lumière. Celle-ci, rayonnante et somptueuse, continue à guider et à éclairer nos destinées. Il suffit de l'admirer dans ce qu'elle a d'éternellement mystérieux et jeune, pour reculer d'horreur devant les parodies de sa glorification, faites de querelles, d'insultes, de souffrances ou de persécutions, greffées
De la contingence âei loi» de la nature (F. Alcan
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sur une incompréhension profonde de tout ce qui rapproche nos pensées à travers leurs manifestations d'une richesse illimitée.
Les conceptions les plus contradictoires de la divinité se réduisent à quelques expressions, qui se rapprochent par leur base, Il y a d'abord le monothéisme, il y a ensuite le panthéisme. Mais le monothéisme élevé, lorsqu'il ne s'embourbe pas dans une sorte d'anthropomorphisme plat et matérialiste, se confond dans le panthéisme. Le Dieu personnel et tout-puissant des monothéistes doit être partout et animer toute la nature, de même que la divinité panthéiste, qui, par son essence même, remplit l'univers. Et ce Dieu, au sens particulier et élevé de ce mot que Socrate a eu l'honneur de révéler, sert de point de ralliement entre les deux théodicées opposées, qui groupaient et groupent autour d'elle, la plupart des humains. On conteste plutôt ses attributs, mais non point sa réalité. Quel que soit notre désir d'éviter toute spéculation ontologique, nous admettons la cause première avec les mystères qui l'entourent. Peu importe alors le nom et les définitions plus ou moins arbitraires ! L'essentiel, c'est que nous ne pouvons logiquement nier ni son existence, ni son activité initiale. Tous, nous ressemblons tantôt à Platon, qui s'élève à Dieu par l'ascension dialectique, c'est-à-dire par l'échelle des idées ; tantôt à Aristole, qui y parvient par l'ascension de la nature, c'esl-à-dire pai*
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l'ocheUe des perlecUons ; mais nous y arrivons toujours.
Qu'importe la variété des preuves de l'existence de Dieu, les chemins et les sentiers multiples qui mènent vers son foyer, si nous admettons que celui-ci s'aEfirme, nous pénètre et nous enveloppe partout.
Nous croyons aussi tous que la divinité ou la <:ause première doit être acceptée, d'après la vieille dé monslration de Xénophane, si chère à Aristote: « Si Dieu est ce qu'il y a de plus puissant, il doit être un ; car s'il était deux ou plusieurs, il ne serait pas ce qu'il y a de plus puissant. )> Les panthéistes n'ont même point besoin de parler de la toute-puissance du principe, pour proclamer son unité. Il leur suffit de penser que, sans celle-ci, il n'y aurait plus ni lois, ni harmonie de l'univers.
Derrière la grande poésie religieuse des anciens ■(irecs, les initiés retrouvent des symboles vivifiants, qui animent les croyants de nos jours, de même que derrière maints articles de toi de notre temps, on pourrait reconnaître facilement certains aspects de la toi la plus élevée des théologiens grecs. La religion réfléchie d'un Platon ressemble totalement à la religion révélée de l'Eglise chrétienne. N'a-t-on pas, pendant longtemps, attribué à Platon le privilège d'avoir eu communication des Saints Evangiles?,,. La plus savante des preuves de l'existence de Dieu, la preuve du premier moteur, celle qui prévaut encore dans la Ihéologie chrétienne, nous vient d'un païen, comme Aristote; et ce sont les panthéistes qui nous ont appris les formules les plus touchantes pour invoquer et glorifier un Dieu providentiel... Jamais un juif n'a chanté.
plus éloquemraent la grandeur de Jéhovah ou un mystique chrétien celle de Jésus-Christ, qu'un Cléanthe celle du Jupiter. « C'est le devoir de tout mortel de te prier, car c'est de toi que nous sommes nés... Je ne cesserai de chanter ton pouvoir... », nous dit l'auteur de YHymne à Jupiter...
Un Platon ne voit point en Dieu, il est vrai, un créateur, mais un simple architecte. Mais son Démiurge est tellement beau et grand, que devant lui s'effacent les Providences célébrées par ses héritiers philosophiques et religieux.
Lorsqu'on parcourt les vastes champs de la spéculation métaphysique et religieuse, qui, après tout, a donné sou empreinte ineffaçable même aux religions révélées, on se sent pénétré de la beauté ressemblante de toutes les pensées inspirées par l'existence et la puissance divines. Ce qui désunit surtout les humains, c'est la déformation capitale de leurs pensées directrices et les déviations qu'on leur fait subir.
Les maîtres suprêmes, les prophètes et les créateurs des religions, qui planent en aigles au-dessus des doutes, restent toujours d'accord. Un air de parenté les unit. Mais voici venir leurs élèves et leurs fidèles. Leur incompréhension ou leurs passions dénatureront les vérités reçues et creuseront entre les ■édifices qui se touchent des fossés profonds.
Les pensées, belles et harmonieuses, deviendront méconnaissables. Violentées oa prostituées, souillées de mensoitges et de (rimes, elles en sortiront abaissées et dégradées-
Suivons parallèlement les doctrines primitives des
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religions révélées. Captées à leur première source, elles accusent une identité de traits et de beautés. Ce n'est que plus lard, lorsqu'elles auront passé par des filtres de passion et d'intérêt, qu'elles deviendront dissemblables entre elles et même opposées aux principes qui leur auront prêté la vie.
Les dogmes, de même que la morale de toutes les religions qui ont droit à cette appellation, se réduisent,' dans leur forme pure, à quelques constatations laconiques que tous les esprits droits dans leur jugement et respectables dans leur façon de vivre, peuvent signer des deux mains. Le noyau, ainsi dégagé sera celui de toutes les religions positives et de tous les systèmes ontologiques dignes de ce nom.
Et, de même que la formule ; aime Ion prochain comme toi-même, constitue la quintessence de toutes les morales, de même l'admission d'une cause première fournit la base et le principe de ralliement pour les mille et une religions et systèmes ontologiques qui nous divisent. Comme il -devient impossible à notre morale ou à notre foi d'échapper à cette contingence de notre pensée, tous les êtres intelligents arrivés à un certain degré de culture, se trouvent, par cela même, rapprochés et confondus dans le même domaine des aspirations morales et religieuses.
Chose plus consolante. Les aspirations religieuses des philosophes représentant les courants les plus contradictoires de la pensée moderne, paraissent rentrer dans un domaine commun. Il suffit d'examiner la théodicée, telle qu'elle s'affirme, définitivement chez les maîtres les plus autorisés, pour constater leurs liens de sympathie et de parenté, sinon ceux d'unité
absolue. Chez tous triomphe l'idée que Dieu n'est qu'uQ- esprit se trouvant partout, autrement dit, c'est le monothéisme panthéiste où la marche vers la suprême réconciliation.
Lorsque les monothéistes admettent l'esprit divin et que les panthéistes, comme aussi les prétendus athées ajoutent que le même esprit agit en-dehors et en-dedans de notre conscience, il devient clair que les intelligences les plus dissemblables et parties des points les plus divers,se rencontrent à la limite de leur pensée et de leur foi. Leurs croyances et leurs doctrines forment le patrimoine commun de l'humanité. Dans le monde divinisé (panthéisme), le Dieu a pu se révéler et ne cessera sans doute de se révéler. Notre conscience devenue divine, est, donc, une partie de la divinité. Elle en porte le sceau indubitable et nous rehausse vers sa grandeur et sa beauté. On n'a point besoin de s'inscrire sur les registres d'un culte pour en apprécier la vérité et la vertu ; de même qu'on n'a point besoin de souscrire à tous les dogmes, — invention des humains, — pour communier dans celui qui plane au-dessus de tous : l'universalité et la grandeur divines.
Les sauveurs, les démiurges ou le divin Jésus deviennent, dans ces conditions, la gloire et le bonheur commun de tous ceux qui pensent et aiment et non point la propriété exclusive de ceux qui se les approprient, parce qu'ils les exploitent ou interprètent faussement.
Leurs principes une fois rentrés dans les citadelles impénétrables de nos consciences, celles-ci les possèdent, comme ils les possèdent à leur tour.
FiNOT. — Pro|[rès et Bonheur. 6
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Dans cette contrée extrême, qui renferme notre audelà intérieur, nous finissons par trouver une généralisation dans laquelle communient la raison et la foi. Et pourtant toutes les deux restent bien séparées et bien distinctes. Notre esprit, effarouché de l'autorité à laquelle l'enchaînent la scolastique et la théologie, évolue indépendamment. C'est en réfléchissant librement qu'il est arrivé à concevoir la présence d'une cause suprême d'où est sorti l'univers.
Aujourd'hui, de même qu'au temps du grand éclectisme néo-platonicien, qui s'est efforcé de réconcilier les quatre branches philosophiques embrassant aussi bien Aristole que Platon, Zenon et les doctrines d'Orient, nous sommes également arrivés à une conception de « l'Un, qui est toutes choses, et n'est aucune de ces choses », C'est en l'Un, c'est-à-dire dans la nature, que nous sommes et que nous subsistons.
Cette pensée, présentée sous des dénominations différentes, pénètre toute notre métaphysique^ de même qu'on la retrouve à là base de toutes les doctrines théologiques et religieuses. La liberté dont jouit notre esprit nous permet de broder indéfiniment sur ce canevas et de ne point suivre servilement certains développements qu'on déduit dé cette donnée suprême. Mais telle quelle, son essence remplit les aspirations de nos âmes et autorise un rapprochement de principe entre les croyances et les hypothèses, en apparence les plus opposées. C'est ce qui a permis aussi aux esprits directeurs de la science moderne, à des Pasteur, à des Huxley ou à des' Darwin, d'admettre avec les âmes simplistes, l'existence d'un Principe spirituel'qui traverse et anime le monde.
pmLosoraiE su sonasur is
Ce refuge inévitable de notre pensée cache pour nous une joie indicible. La raison, venant continuer l'extase de fa foi, nous fournit une affirmation consoianle. Dans cette solution que noire raison eiiemême découvre casuelle et, par cela même, animée, il nous est loisible de la remplir et vivifier par les conceptions conformes à notre mentalité et à la valeur de nos âmes. La ruison ou l'imagination, en bénéficiant du privilège inappréciable dont jouit la conscience moderne, peut s'y adonner avec l'ivresse joyeuse d'un démiurge. Nous faisons ainsi descendre en nous le divin ou le projetons en dehors de nous-mêmes. Dans celle vie remplie d'émanations suprêmes, nous nous sentons des parcelles de la divinité ellemême. Notre dignité d'homme monte vers des hauteurs inattendues. Nous y puisons avec le tmnheur individuel le respect et l'amour pour la personnalité humaine. Notre bonheur individuel et collectif se trouve de la sorte rattaché aux bienfaits de la foi. Lorsque celle-ci" se dégage de toutes les superslilions qui divisent, elle ne se présente à nous que sous forme d'un principe spirituel, commun à toutes les intelligences. Celui-ci rapproche davantage les hommes et crée un lien de solidarité et de fraternité de plus.
On aura beau faire; derrière les préoccupations matérielles du bien-être et du bonheur par les choses, le souci et le désir d'être heureux par nos âmes restent vivants et inhés chez l'homme. Rares sont ceux '<jui peuvent leur échapper. Le « pourquoi » définitif des phénomènes ne cessera de troubler ceux qui pensent. Ils peuvent sans doute endormir pour an temps
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ses lourments, mais ils ne sont pas en élat de les détruire à tout jamais.
Alors, pourquoi repousser le trésor de félicité que nous offre la certitude qu'il y a quelque absolu derrière l'écoulement éternel des choses.
Il y a des âmes heureuses, qui s'accommodent, en outre, d'une poésie forte, enivrante ou simplement adorable, des conditions complémentaires, dans lesquelles on fait vivre et évoluer la Raison première. Tout ce que notre imagination avait de plus séduisant, elle l'a tait reporter sur les spéculations dans le domaine de l'au-delà.
Il y a d'autres organisations mentales qui ne peuvent se résigner à s'approprier le plus beau des rêves: l'AhsoIu, fait à l'instar de l'homme, le meilleur et le plus puissant des hommes. Affaire de tempérament ou d'incapacité organique, d'éducation ou d'une forme spéciale de la pensée. Qu'importe ! Ceux ,qui ont la Croyance plus facile et sont, par cela même, plus heureux, ne peuvent qu'entourer de leurs sympathies ceux qui leur paraissent au-dessous de leur foi. Peut-on mépriser, détester ou persécuter les gens plus pauvres que nous? Si la foi intégrale doit nous assurer un au-delà, plein de délices, de quel droit faisons-nous souffrir ceux qui en seront privés ? Car la foi ne s'impose pas. Elle est souvent comme le génie qui souffle où il veut.
Les incrédules sont mal venus également de vouloir plaindre ceux qui croient. II est probable que ces derniers ont bien plus de chance de jouir d'un bonheur complet.
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Au lieu donc de se quereller en pensant aux vérités secondaires qui les divisent, les hommes ne devraient avoir en vue que le coin de l'Absolu où tous se rencontrent, pleins de respect et de gravité devant la cause suprême toujours aussi mystérieuse que générale, le principe d'où nous sommes sortis, et qui constitue en même temps le terme auquel nous tendons.
Dans cette vaste région qui nous englobe tous, il y a plus de raisons de bonheur et de fraternité humaine que de motifs de se chagriner parce que nous avons mal compris les enseignements des sauveurs, des maîtres ou des prophètes.
B. — AuTOUii DE l'ame humaine.
Nous nous accommodons plus facilement de l'existence d'un principe éternel, qui pénètre la nature, que de notre éternité personnelle. Le problème de l'âme impérissable laisse la plupart des humains sceptiques. Ceux-là mêmes qui s'y accrochent désespérément, ne semblent pas en être totalement convaincus. Autrement, au lieu d'essayer de vivre le plus longtemps possible, ils s'efforceraient de franchir le pliK rapidement les étapes de l'existence. L'amour de la vie et l'instinct de la vie constituent sans doute les plus grandes forces qui animent et guident les humains. Passe encore pour les heureux de ce monde I , Mais les infortunés, qui surtout, grâce à la mauvaise compréhension des principes élémentaires du Bonheur, se trouvent voués à une existence terne ou dou-
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loureuse, pleine de souSraDces que leur cause t'amour-propre toujours blessé, et jamais satisfait, des junbilions irréalisables ou un lendemain mi^aaçaBt ou incolore, comment expliquer leur attachement à la vie d'iei-bas et leur répugnance de jouir des délices êe rimmortalitc?
J'ai démontré ailleurs ' combien cette a[^réhension de la mort empoisonne toute notre existence. Bien rares sont ceux qui lui échappent ; philosophes, moralistes, artistes ou littérateurs, tous s'agitent douloureusement devant la menace, suspendue sur nos tft*es, de disparaître tôt ou tard du monde des vivants.
Le jour où l'humanité aura la preuve certaine . que notre vie n'est qu'un prologue insignifiant d'une existence céleste se déroulant à l'infini, devra être considéré sans conteste comme le plus heureux et le plus important dans la marche infatigable vers la lumière etla vérHé.
Y arriverons-nous jamais? Tout en le souhaitant, on iL'ose l'affirmer. C'est qu'une sorte d'incrédulité innée paraît s'opposer à toutes les affirmations de ïa ioi.
Notons, du reste, que presque toutes les religions ont eu recours à cette existence de l'au-delà, pour maintenir dans la voie de la vertu leurs fidèles. Les deux grandes religions en ont fait la pierre angulaire de leurs doctrines. C'est ainsi que plus de 400
Voir ma PhUosopRif. de la Longévité
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millions de chrétiens, de même que 200 mllions de musulmans, <ionc environ 600 millions de croyants, ne se lassent de répéter depuis des siècles, leur credo en la vie future. Les formes variées de leur immortalité importent peu, car le dogme reste entier. Les fidèles ne cessent de l'invoquer ; ils se plongent même avec extase dans ies délices de cette vie infinie ; ils en célèbrent les douceurs et les beautés et proclament tout haut les joies de ce reluge divin, au seuil duquel s'arrêtent les douleurs et les malheurs.
La perspective une fois entrevue de vivre en Dieu, de participer à sa justice et à sa bonté et surtout de se dissoudre dans une félicité éternelle, ne devrait plus quitter un vrai croyant. Et pourtant, aussitôt sa prière ou sa méditation finie, il se replonge dans la vie d'ici-bas, oublie totalement son credo et fait peu de cas du » royaume des cieux » et de ses trésors de félicité inépuisable. Cette croyance se montre, en outre, souvent étrangère à notre conscience. Celle-ci évolue indépendamment de ce dogme, qui devrait en former toute l'essence. Car, sérieusement et sincèrement adopté, il aurait dû fournir le plu^ puissant levier pour la transformation morale des humains. Le monde aurait pu réaliser le plus grand perfectionnement moral et faire de la terre une succursale du paradis, si le dogme de l'immortalité s'était enraciné dans les consciences.
Quelle est la raison qui arrête son passage dans les couches les plus profondes de nos âmes ?
Voyons, avant tout, sur quoi se basent les afârmetions des philosophes, qu'on retrouve dans les religions révélées.
C'est à Phérécyde, le maître de Pythagore, ou plutôt à Heraclite, que la Grèce antique doit les premières notions de l'immortalité de nos âmes. Car, qu'estce que « les dieux » ? enseignait Heraclite, sinon des hommes immortels, tandis que " les hommes ne sont que des dieux mortels ", Une fois trépassées, nos ftmes trouvent « ce qu'elles n'espèrent point et ce à quoi elles ne croient point n. La doctrine de Pythagore est bien plus explicite encore. On y reconnaît toutes les données du Paradis et du Purgatoire, telles qu'elles triompheront plus tard dans la religion chrétienne. Pourtant, l'enseignement philosophique de l'immortalité ne date que de Socrate. Le Phédon de Platon ne paraît que résumer les enseignements chers à Socrate lui-même, tout en les enrichissant des arguments propres au génie dialectique de son disciple. La plupart des preuves nombreuses, accumulées par l'auteur du Phédon, sont rentrées plus tard intégralement dans les doctrines théologiques de la chrétienté. Il y en a de troublantes. Il y en a d'autres, qui, purement logiques ou formelles, nous laissent hésitants ou indifférents. Voici les plus essentielles : la vie et la mort alternent et se succèdent sans cesse. Si ta mort succède à la vie, il s'ensuit aussi que la vie succède à la mort.
L'âme étant faite pour la vertu, celle-ci consiste à s'affranchir des passions du corps. Elle est une sé-
paration anticipée de l'âme et du corps. Sa destinée est donc de vivre séparée du corps '.
La vérité demeure dans nos âmes; or, la vérité est étemelle, donc, notre âme doit l'être également.
L'essence de l'âme, c'est la vie, donc, elle est et reste vivante.
Lorsqu'on pénètre dans la pensée de Platon, od se sent profondément ému devant son désir de croire et de briser toutes les objections que la vie jette sur la route de son raisonnement. Le poète-philosophe se console en consolant les autres et se rassure lui-même tout en essayant de rassurer les autres. Finalement, de guerre lasse, devant les contradictions que soulève son enseignement, il se réfugiera dans la doctrine des deux âmes: k L'une est mortelle et engendre nos affections violentes, comme le plaisir et la douleur, et l'autre immortelle, mère de l'intelligence. La première réside dans la poitrine; l'autre, dans noire tête... »
Arislote, plus positif, nous laisse, par cela même, bien plus perplexes.
Ses arguments sont tantôt contradictoires et tantôt vagues.
Un scepticisme subtil, comme à contre-cœur, s'en
dégage. Y croyait-il au moins? Les historiens de la
philosophie se trouvent, là-dessus, bien divisés. Les
Averroistes, qui admettaient la foi dans l'immortalité
de l'âme d'après Aristote, avaient peut-être autant de
raisons que les Alesandristes, qui ne cessaient de la
nier.
1. Voir à oe sujet A. Fouiu.^: Za phUoiophie de Platon; P. Janbt et G. Siaiuis: Histoire de la Fhilotophie ; 3. QiBâBD: Le tentiment religieux chez lei Grées, etc.
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Après tout, l'immortalité d'Aristote n'est point personnelle. Elle est réservée à notre intelligence pure, «onçue comme uae entité abstraite el commune à tous les hommes.
il en est de même des stoïciens, ils ne nient pas -et ils n'alfirment pas non plus. Eux aussi, ils penchent du côté des bienfaits de la foi, mais n'osent s'y lier, tellement elle leur parait contraire à la vérité. Lorsqu'on cherche les preuves positives de leurs ■croyances, on les retrouve dans les phrases des rhéteurs, comme Sénèque, qui s'en sert pour consoler les mères inconsolables '. Mais un Marc-Aurèle nous dira que les âmes périssent et s'enflamment, absorbées dans la puissance génératrice de l'univers. Epictèle, encore plus décisif, parle de notre retour à la nature, qui nous reprend par bribes. Il s'agit d'une immortalité des corps dispersés dans l'économie de l'univers, mais non point de ceUe de l'âme ressuscjlée sous une forme impérissable. Chose superflue, ^lu reste. Comme le bonheur et la vertu sont identiques, le sage étant l'homme vertueux, il a joui du ionheur, et celui supplémentaire qu'on tient à ajouter pour son âme, devient, par cela même, excessif et inutile.
Parmi les philosophes de l'antiquité, les néoplatoniciens ont été peut-être les plus catégoriques. Ils renchérissent encore sur les arguments fournis par Phédon. Appuyé sur la doctrine de la métempsycose, Plotin se joue de toutes les difficultés que soulève
1. Con»olatit3 ad Mardam: n C'est l'image de ton fib qui a -péri; lui-même «st deveau étcfoel, d^ouilM de tout «e qui ^'4t&it pas lui... )i
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le proHème de la survie. Il enverra se fondre en Dieu ies âmes les plus vertueuses et immigrer dans )es ■corps d'animaux celles qui ont mené ime vie indigne sur la terre. Il y en aura qui se changeront en étoiles ; il y en a d'autres qui reprendront l'écorce terrestre et revivront dans des corps humains. Les mauvais riches redeviendront des mortels, mais pauvres ; les maîtres méchants se changeront en simples serviteurs.
Les exagérations de cette doctrine, faite de poésie et de eroyances naïves, ont bercé l'humanité de tout temps ; elles se retrouveront, plus tard, chez maints rêveurs occultes, qui, inconsciemment, arrivent aux formes analogues de l'immortalité.
ni
C'est avec l'éclosion de la religion chrétienne que se pose d'une façon définitive le problème de l'immortalité de l'âme. Il sort des prémisses vagues et se cristallise sous forme d'un dogme positif de résurrection. Si la naissance du christianisme tut l'évé^ nemenl capital dans l'évolution de l'humanité, gon explication relative, du lendemain de nos âmes, constitue un de ses actes les plus éclatants. Ce qui facilita une solution provisoire du problème le plus complexe qui se soit jamais imposé à l'attention des humains, c'est l'esprit primesautier de Jésus-Christ, dégagé de toute métaphysique, de tout système préconçu. La simplicité de sa foi fut sa force suprême ; sa conviction que des relations familières lient
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l'homme à Dieu, lui inspira l'ensemble de la plus touchante et de la plus insinuante des conceptions de notre esprit, de ce " royaume des cieux ■>, qui attend les fldèles à leur sortie de ce monde. Les enseignements juifs étaient muets, en ce qui concerne les récompenses et les punitions supra-terrestres, chaque individu étant solidaire de sa tribu, participait, par cela même, à l'immortalité d'Israël, à travers ses destinées. Pourtant, le spectacle des injustices de ce monde, n'a pu échapper aux yeux des hommes avertis. A une époque contemporaine de Jésus, les pharisiens commençaient à enseigner la nécessité et les bienfaits d'une résurrection. Les illuminés juifs prédisent l'avènement des temps messianniques et les pharisiens parlent ouvertement du triomphe des justes, qui revivront après leur mort, pour être rois et juges. Mais toutes ces conceptions sont bien troubles. Les espérances illimitées qui entraînent l'homme vers l'au-delà trouvaient leur contre-coup dans les doctrines figées d'Israël, qui avait toujours passé à côté de la survie. Et celle-ci, ne pouvant s'appuyer sur la lettre des écrits, prend dans l'imagination juive les formes les plus diverses. Les uns croient à l'immortalité exclusive des justes; les autres, à une nouvelle Jérusalem, réservée au peuple élu.
L'idée était sans doute dans l'air. Mais il a fallu l'âme ingénieuse de Jésus pour la revêtir de cet attrait qui eut raison des doutes et annonça ce royaume délicieux accessible à tous les fils de Dieu. Parce que, hommes, tous tels que nous sommes et d'où que nous venions, quelle que soit la couleur de notre peau et !à situation qui nous a été réservée ici-bas, nous âvoos
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notre place dans la demeure de notre père. Cette croyance consolante et réjouissante devait facilement triompher de tous les scepticismes et de tous les sarcasmes. L'idée que le pauvre et le juste auront tôt ou tard leur jour de récompense ; qu'un bonheur d'essence éternelle et divine les dédommagera de leurs souffrances et de leurs vertus ; que, rentrés dans le sein de leur Père, ils y goûteront une félicité sans bornes, devait embraser l'humanité d'une ardente espérance. L'absence de toute hésitation dans cette promesse du royaume des cieux, la certitude surhumaine qui l'avait inspirée, ne laissait de place à aucune des réflexions qui assiègent d'ordinaire tout être en proie aux angoisses de la pensée. Tous les cœurs endoloris devaient ainsi aller vers Jésus, qui disposait de la vie éternelle. Et quel est l'homme qui soit indemne des souffrances et qui n'ait besoin d'espoirs et de consolations ? Une foi divine aussi riche de récompenses futures et aussi forte par la certitude qui l'animait, devait engendrer des millions de martyrs et de prosélytes. Devant elle, pâlirent les superstitions païennes, et les contours vagues et nuageux, qui se dégageaient de la religion juive et de maints systèmes des philosophes de tous les temps.
La représentation concrète de celle survie, qui serait devenue puérile dans la bouche d'un autre mortel, s'enveloppe, chez Jésus, d'une poésie adorable et irrésistible. L'imagination conquise et fascinée suivit docilement son inspiration simpliste. Elle sut planer au-dessus des doutes de tous les temps. Quel principe spirituel pourrait jamais dépasser le commandement de Jésus : « De nous aimer les uns
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îeei autres, comme il nous a aimés. » (Saint-Jean, XV.) Et moi, je vous ai dit : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous persécutent et qui vous calomnient, afin que vous soyez les enfants de voire Père. » {Saint-Mathieu, V.) Sa conception "de la dignité humaine ne tut jamais dépassée. 11 osa déclarer, le premier, non seulement que tout homme porte en soi le royaume de Dieu, mais aussi que chacun le crée à Son tour, par la vraie conversion des cœurs. Il osa affirmer quelque chose de plus : une communion directe entre le Père céleste et la plus humble de ses créatures, sans passer par des intermédiaires ; car la vraie religion de Jésus est une religion pure, sans Eglise, sans intermédiaires attitrés, sans pratiques. El c'est pourquoi on trouvera difficilement une intuition religieuse qui saurait l'égaler.
Les révolutionnaires et les anarchistes de la Foi, de même que tous les créateurs de sectes et de confessions nouvelles ne pourront désormais s'élever, dans leurs conceptions les plus humanitaires, au-dessus des quelques principes proclamés par Jésus. Mais il faut les envisager dans leur pureté primitive et non point tels que les docteurs de l'EgHse grecque, la casuistique et la scolaslique ultérieures, de même que les passions, les intérêts et les superstitions grossières réussirent à les transformer ou les défigurer.
Les contempteurs du véritable enseignement de Jésus oublient souvent qu'ils s'attaquent non point à ce qui fut et devrait être sa doctrine, mais à une sorte de parodie. Victimes de l'éternelle illusion, nous croyons percevoir les tons de la musique céleste, là où il n'y
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S pins que des échos désatorés p&r le choc des résonnances répercutées à travers des siècles.
La doctrine de Jésus ne fut jamais dogmatique, et le Sauveur ne songea jamais à la rédiger ni à la faire rédiger. Il suffisait de l'aimer pour être des siens. Et l'aimer, cela voulait dire, partager ses espérances et son amour de Dieu et des hommes et croire en son royaume de Dieu.
Le christianisme est devenu une religion presque universelle, parce qu'à ses origines, il n'avait ni dogmes ni symboles. Ce n'était qu'une aspiration divine, comme son fondateur n'était qu'un initiateur divin. Il a réalisé un grand idéal de vie, de même que sa doctrine incarnait une perfection rare, accessible aux humains. Jésus a été et restera le guide d'une spiritualité de haute envergure, qui devrait être la base et le couronnement de notre vie. Et il est difficile à la conscience humaine d'imaginer nue règle plus vertueuse, plus idéale que celle résumée dans les mots si simples du Christ. Sous son aspect immaculé, le royaume de Dieu fournit l'expression ia plus poétique de la survie. Exaspérés devant la pensée de la mort, les humains ne peuvent trouver une solution d'immortalité plus douce, plus attrayante que celle promise par le Sauveur.
Mais l'esprit critique qui fait cortège à notre pensée ne s'accommode pas toujours des charmes et de la beauté d'une chose. Même conquis et apaisé, il se révolte et cherche à percer ce qu'il croit être le mirage de nos sens ou l'illusion de notre pensée. Et tes doutes émis devant la conception d'immortalité que les pères de l'Eglise ont fait prévaloir plus tard, ve-
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naient souvent de ceux-là mêmes qui nourrissaient pour les enseignements de Jésus une piété touchante.
C'est surtout la matérialisation de ce royaume ei la comptabilité toute humaine des mérites et des péchés, qui ne cessèrent de troubler les philosophes et les penseurs. Au sein même de l'Eglise, les esprits ardents se sont mis à douter. Ce n'est pas ici la place de discuter les données de la survie chrétienne. Elle est devenue, avec le temps, la préoccupation prépondérante des fidèles, car en elle se résume l'affaire du salut. L'idée du péché et du mérite, du Paradis ou de l'Enfer, des récompenses célestes ou des tourments éternels, voilà la gamme des sensations, des joies et des espérances entre lesquelles se trouve placée l'âme chrétienne.
L'Eglise catholique a, -du reste, introduit un terme moyen pour calmer certaines inquiétudes et stimuler certains zèles. Ce fut le Purgatoire, contrée limitrophe entre la joie céleste et les peines éternelles. Le protestantisme, plus rigide, rejeta cette atténuation de la justice divine, et poussant plus loin son opposition, brisa, par sa branche calviniste, le mérite des œuvres, en renfermant rigoureusement le salut dans la foi...
Glissons sur les distinctions plus ou moins profondes qui séparèrent et séparent encore les fidèles entre eux d'abord, et ensuite les fidèles de tous ceux qui évoluent en-dehors des bases primordiales du salut. Constatons, par contre, que la survie chrétienne avait rencontré de tout temps, des contradicteurs aussi sincères qu'impuissants à mettre d'accord leur science et leur conscience avec un royaume de Dieu matéria-
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liste, sophistique, peuplé de formules, de dogQics arrêtés, de distinctions subtiles, de préceptes métaphysiques et de symboles déconcertants.
L'anthropomorphisme de l'immortaUté avait, du reste, de quoi effrayer les esprits indépendants qui tendaient à recréer la survie d'après leur propre conception de l'univers. L'histoire de la philosophie nous offre ainsi des centaines d'hypothèses s'ef- (orçant d'arracher le voile du mystère impénétrable qui gît en-dehors des frontières de notre vie.
D'un côté, les matérialistes nient toute possibilité de survie, l'àme étant en tout dépendante de nos organes. Ceux-ci ne fonctionnant plus après la mort, l'âme perdrait en même temps sa raison d'être et ses moyens d'existence.
Les spiritualistes, par contre, affirmaient et affirment avec une autorité toujours grandissante, la survie de l'âme. Aux arguments métaphysiques viennent s'ajouter ceux puisés dans les données fournies par la physiologie biologique.
D'autre part, les matérialistes les plus endurcis et les sceptiques les plus réfractaires aux croyances spiritualistes, admettent une sorte d'immortalité réservée, tantôt à notre pensée impérissable, tantôt aux molécules de notre corps, indestructibles et éternelles.
Parmi les solutions métaphysiques, qui, sous leur forme pure ou appHquée, rencontrent aujourd'hui '« plus d'adeptes, en-dehors de la foi chrétienne, domi- FiNOT. — Progrès el Bonheur. 1
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nent surtout celles oiïerles par Spinoza et Leibniz.
Toutes nos croyances à la survie, hormis celles enfermées dans un grossier matérialisme ou un agnosticisme voulu, se résument soit dans une immorlalilé personnelle, soit dans une immortalité impersonnelle. Aucun système philosophique ne peut sortir de ce dilemme. Leibniz incarne l'une de ces deux formes capitales de notre foi ; Spinoza a formulé d'une façon la plus précise, celle de l'impersonnalité.
Ni l'un ni l'autre ne se préoccupent d'une forme définie de la survie. Ce qui imporle, c'est la persistance du principe, mais non point la forme concrète de sa manifestation. Où irons-nous après la mort ? Ouclle étoile ou quel monde mystérieux nous sei"viront alors d'abri ? Ni Spmoza, ni Leibniz n'en ont cure.
Pour Leibniz, chaque animal est un composé d'autres animaux, qui tous, ont une enlélcchic dominante, une monade. Cette monade est, à vrai dire, ï'ôme enveloppée par le corps. Une sorte de métamorphose, mais non point celle de la métempsycose, représente nos destinées. On peut en saisir le fonctionnement en obser\^ant une chenille qui devient un papillon. « Ce que nous appelons généralion n'est, en réalité, qu'un simple développement et qu'un accroissement, comme ce que nous appelons la mori n'est qu'un enveloppement et qu'une dimiiiution. »
L'Sme n'est donc pas toujours accompagnée du même corps, mais elle en change peu à peu et par gradation.
Une vie vient d'une autre vie et en ceci Leibniz est un précurseur de Pasteur. Il ne croit pas à la géné-
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ration spontanée ni à celle engendrée par la putréfaction. Un animal ne peut venir que des semences où il y a déjà une préformation. La vie se succédant ainsi, il n'y a pas de mort, dans le sens propre de ce mot. La monade qui vit dans les corps, persiste à travers les formes de ces corps. La différence de la vie et de la mort, nous dira Leibniz, n'étant jamais que du plus ou moins, du plus ou moins parfait, ou à rebours, ce qui rend leur état passé ou à venir aussi explicable que celui d'à présent ; un saut d'un état à l'autre infiniment digèrent ne pouvant être naturel '.
En ce qui concerne tout spécialement l'âme humaine, comme l'infini est partout, la monade humaine incarne, par cela même, l'infini et la Divinité. Elle en est l'image et le miroir... *.
On voit ainsi comment, par gradation, et par la méthode du progrès, Leibniz nous ramène vers la conception de la monade ou de l'âme impérissable,
Deux théorèmes fondamentaux de Spinoza restent en apparence inconciliables avec la spiritualité et l'immortalité de l'âme. L'âme, nous dira-t-il, ne peut rien imaginer ni se souvenir de rien, en dehors 4m corps et tant que celui-ci existe. D'autre part, l'âme n'a point de durée dans le temps, en-dehors de celle que lui prête le corps. Mais *'est dans sa conception de Dieu que Spinoza retrouve les postulats de sa doctrine d'éternité panthéiste. En effet, il y a Dieu en qui s'exprime l'essence du corps humain sous le caractère de l'éternité, et cette éternité se rap--
Essais, voir la Monadologie, etc
poi-te à l'essence de l'âme. Car nous sentons, nous éprouvons que nous sommes éternels.
Les sciences occultes, qui suivent comme une ombre fidèle et infatigable la marche des sciences positives, en tirent également des arguments en faveur d'une existence autonome de nos âmes.
Le progrès, qui devait logiquement amener la mort des croyances spiritualistes, n'a fait ainsi, que contribuer à leur résurrection ou plutôt à leur rénovation.
Nous comprenons de mieux en mieux que notre Intelligence n'est pas toujours à sa place lorsqu'il s'agit d'étudier des phénomènes dont l'étendue et le caractère restent pour elle impénétrables. Sa méthode de continuité la rend impuissante à comprendre le discontinu, de même que ses horizons limités à l'expérience empêchent de comprendre tout ce qui échappe à cette dernière. L'intuition et l'instinct qu'on s'efforce de substituer à la raison, doivent éclairer les obscurités toujours persistantes que la Raison n'a su ni toucher, ni éclairer.
Dans l'attente des conquêtes futures de l'Intuition réhabilitée, on n'ose plus nier ce qu'on se promet de découvrir.
D'autre part, la science elle-même, de plus en plus protonde est devenue, par cela même, plus modeste. Elle commence à douter, là-même où elle nous offrait des certitudes absolues.
Le monde de l'au-delà a bénéficié ainsi de toutes les erreurs, de toutes les incertitudes, de même que de toutes les conquêtes de !a science et de l'expérience religieuse de nos jours. La liberté de la Foi,
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qui s'épanouit de noire temps, permet d'entreprendre de nouvelles explorations. La crainte du bûcher et des persécutions disparue, les esprits se lancent allègrement vers le monde des mystères, qu'on évitait plus par la crainte des humains que par l'effroi des terreurs qu'ils étaient censés incarner.
Les débats autour de la survie et la croyance à la survie ne furent jamais aussi ardents et aussi intenses que chez nos contemporains.
L'entrée triomphale de la spiritualité dans la vie moderne a quelque chose de rassurant et de consolant à la fois. Elle enhardit les plus timorés à suivre la piste autorisée par la pensée la plus rigoureuse. Nous avons en vue, exclusivement, ceux qui ont abandonné les ornières de la foi. Ils n'ont plus à rougir ni à nier. Les phénomènes qu'ils s'obstinaient à ne pas voir, parlent de plus en plus à leurs âmes inquiètes, et appellent leur pensée, qui évoluait loin d'eux. 11 s'ensuit une pénétration réciproque des esprits, qui promet d'affaiblir, sinon de détruire les côtés outranciers de la foi excessive ou du scepticisme injustifié. La Religion n'est plus enfermée dans une Eglise ou dans des Eglises. On saisit de mieux en mieux qu'il n'y a point de religion vraie en dehors de l'expérfence personnelle.
Sur le canevas offert par ces deux doctrines primordiales, les philosophes et les moralistes ne font
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que broder dés variantes plus ou moins complexes ou attrayantes. On a tait un sort brillant à celle de Kant. Elle se présente sous un aspect bien plus original, quoique inspirée par Leibniz. Le fameux devoir impératif lui en fournit la base et les éléments. Le devoir exige notre perfection morale. Or, celle-ci est impossible dans notre vie actuelle. Comment alors peut-on y arriver? Vu l'insuffisance de notre vie sur la terre, il faut admettre une autre vie infiniment plus durable, l'existence dune personnalité indéfinie, de même que celle d'un temps indéfini...
D'autre part, qu'est-ce que le monde, sinon un phénomène, créé, conçu et pensé par l'imagination humaine ? Or, en dehors des phénomènes et indépendamment de ceux-ci, il y a le nouméney la chose en soi, qui n'a rien de commun avec l'imagination et la raison humaine,
f_,e phénomène peut disparaître ou mourir, mais le noumène persiste et l'âme peut rester immortelle dans le monde des noumènes, tandis que le corps meurt et disparaît.
Après avoir rejeté toutes les preuves de la Rai-v son, qui ne nous enseignent rien en ce qui concerne les attributs de notre âme, Kant retrouve les .baseg de l'immortalité dans la notion de la vertu, du Bonheur, et surtout dans celle du Devoir, d'où découlent les principes suprêmes de notre vie.
Son argumentation trop spécieuse ressemble un peu à ces bâtiments gothiques qui provoquent notre admiration, mais qui ne nous engagent aucunement à venir les habiter. Le froid qui s'en dégage, le dédale infranchissable des portes et des couloirs nous
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remplissent d'appréhension et nous font douter de leurs charmes salutaires.
Une autre doctrine, celle de Jean-Jacques Rousseau, est, bien moins métaphysique, mais, par contre, bien plus humaine. Elle parle au sentiment et. par cela même, attire, réconforte sans se donner la peine de trop prouver. Basée sur ia justice divine, elle s'empare de notre cœur, laissant de côté le raisonnement spécieux de notre intelligence ; c'est l'itnmortalité de l'àme au bénéfice des littérateurs et des poètes. Maints partisans de l'école romantique y ont puisé des consolations et des motifs de croire.
Le chapitre des discussions sur cette matière est loin d'être clos. Chaque nation a ses philosophes, et chaque philosophe ses données nouvelles, qui lui font croire qu'il a rajeuni la doctrine. Illusion inlassable de notre pensée ! Mais si notre raisonnement n'arrive pas à retrouver de nouvelles bases de croire oti de nier, notre sensibilité qui évolue avec les modifications de notre vie, prête à notre foi des nuances variées à l'infmi.
La résignation désespérée de renoncer à tout jamais à l'examen des questions de l'au-delà, qui a inspiré le positivisme de Comte, a été, par suite, doublement injustifiée. Nous ne savons pas ce que l'avenir nous înénage. Et dussions-nous même être condamnés à une ignorance élernelle, il eût été cependant regrettable d'abandonner ces recherches, qui, en elles-mêmes, contiennent des trésors d'apaisement et de félicité.
L'immortalité impersonnelle ou individuelle, voilà les deux frontières extrêmes de notre foi. L'étendue qui sépare ces deux cimes de notre pensée est si vaste qu'elle peut abriter dans son sein toutes les nuances et toutes les formes de l'immortalité, préconisée par les religions et les philosophes. Dans ce domaine si étendu peuvent se rencontrer fraternellement les opinions les plus extrêmes et en apparence les plus contradictoires.
Notons pourtant que les progrès de notre pensée semhlent opérer un rapprochement entre les systèmes les plus divergents. Les croyances en l'immortalité prennent un air de parenté étroite. Les articles les plus éloquents que contenait, pour la pen-i sée affranchie, le dogme de l'immortalité ihdividuelle commencent à perdre de leur force. Les fidèles les plus convaincus n'admettent plus avec la même facilité la résurrection brutale des corps, avec la persistance de la mémoire terrestre ou l'exercice d'une comptabilité double du Seigneur avec ses ressentiments ou ses joies d'arbitre suprême ; les adeptes d'une survie impersonnelle conçoivent souvent, à leur tour, que celle-ci ne se borne pas exclusivement à une sorte d'éternité de la matière. Les deux courants s'ennoblissent et se spiritualisent, car tous deux voient en l'homme la personnification de la divinité. Cette étincelle céleste qui est en nous et ne demande qu'à se manifester, voilà le postulat sublime commun à tou-
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tes les morales et à toutes les religions. Il autorise non seulement la recherche de l'au-delà, la foi en sa possibilité, mais nous procure aussi une des raisons les plus protondes, les plus durables et les plus humaines de notre bonheur.
Car l'au-delà lui-même a varié. Au lieu de le chercher extérieurement, nous le cherchons de plus en phis en nous-mêmes. Cet au-delà intérieur, qui embrasse les plus nobles et les plus mystérieux côtés de nos fîmes, nous fournit et fournira les moyens d'in- .vestigation les plus attrayants pour atteindre le royaume des cieux.
L'Evangile ne nous a-t-il pas enseigné que « le royaume de Dieu est au-dedans de nous » ?
L'au-delà extérieur reste souvent réfractaire à notre intelligence et à nos sensations.
La science ne s'en accommode point. Elle ne connaît que les faits et les lois. Ou les faits rentrent dans ses lois, Qp ses lois doivent être modifiées pour englober les faits. Le surnaturel n'est point dans son domaine. Nous ne pouvons pas non plus chercher cet au-delà dans noire expérience habituelle des faits et des choses. Nous n'avons alors devant nous que les phénomènes, dont la nature est identique el dissemblable du noumène, où réside l'au-delà. Les phénomènes peuvent varier, mais tout en variant, ils ne changent qu'au point de vue formel. Leur qualité reste la même. Or, l'au-delà doit être d'une essence autre, différant radicalement de la qualité de phénomènes qui rentrent dans le rayon de notre expérience el de notre observation.
Comment alors parvenir dans une région toute dif-
férenle comme qualité, dans laquelle les données de notre expérience habituelle ne viendraient point troubler notre visioin des choses et des idées, ni transfigurer nos sensations ?
Plus on y réfléchit, plus on se convainc qu'il n'y. a qu'à rentrer en nous-même et à rechercher la vérité peu commune par des moyens aussi peu communs. Laissons de côté notre raison et notre conscience de surface et suivons celle que chacun de nous porle dans les profondeurs de son être. Orj au-dessous de notre moi défini, il y a un autre moi, plus vaste, dépassant de beaucoup notre conscience, plus grand que notre moi saisissable. Ses pouvoirs et ses capacités sont virtuellement supérieures aux données immédiates de notre conscience. Cet être qui est en nous est plus grand que nous. Des expériences nombreuses et autorisées en ont constaté et consacré 1'e.xistence. Ce mot baptisé du nom de subliminal parait non seulement renfermer en lui nos appétits des mystères de l'au-delà, mais aussi des indications relatives aux routes pour l'atteindre. Son existence est prouvée et son fonctionnement se manifeste dans noire tendance à se développer.
Le moi subliminal fait miroiter devant nous celte étoile éloignée. Son essence n'étant pas identique à celle de la Raison, son expérience sera, par cela'. mOme, d'aulre nature. Elle nous permettra peut-être d'entrer en relations avec d'autres êtres, d'autres entités et de saisir ainsi ce qui reste insaisissable pour nos moyens d'investigation vulgaires.
Il y a quelque chose d'infiniment attrayant dans cette image du royaume intérieur, faubourg attitré du
royaume des deux. Son symbole s'éclaircit pour nous d'une façon visible. Il faut avant tout embellir et enrichir notre moi intérieur. Plus il sera beau et I^arfait, plus sûrement nous pourrons nous acheminer vers l'Idéal suprême.
Nous ne concevons point sa forme concrète. Qu'importe? II s'en dégage une clarté et un rayonnement divin, qui remplit nos âmes d'une grande félicité. Semblable au buisson ardent de l'Ecriture, on n'en distingue point les contours, mais on se sent pourtant réchauffé et amélioré par son spectacle.
Et quand même l'au-delà extérieur se serait effondré, pour nous servir des paroles de Gœthe, il faudrait s'en consoler...
(i Puissant fils de la terre, nous dit le poète, tu a& brisé de Ion poing destructeur ce ciel splendide qui éclairait, enveloppait et vivifiait notre monde... Reprends courage et reconstruis ailleurs un au-delà plus beau : reconstruis-le dans ton propre sein. »
Ce royaume intérieur persiste dans la pensée de tous les hommes d'élite, sorte de soleil intime qui éclaire et réchauffe. Les philosophes et les créateurs des religions l'admettent au même titre. Dans sa puissance incommensurable et illimitée, peuvent et doivent se dissoudre toutes les contradictions partielles et tous les antagonismes de la pensée et des espérances reHgieuses.
Le royaume de l'au-delà intérieur incarne la communication la plus élevée et la plus générale des âmes humaines. Il fournit en même temps le symbole le plus expressif de la fraternité et de l'égalité des fils de Dieu.
Tous, nous avons la possibilité de rechercher, de recréer et de retrouver dans les profondeurs de notre moi, les liens qui nous unissent à l'Infini, comme tous BOUS avons en nous, la parcelle du divin qui nous fait participer à l'Eternité.
VU
L'expérience ne cesse de nous apprendre que la bonté et l'amour sont les moyens les plus sûrs pour établir, dans le fond de notre moi, le royaume tant désiré. I^a route vers le salut offre le salut lui-même. Les efforts pour conquérir le ciel nous en procurent d'avance toutes les jouissances.
Dans cet au-delà intérieur se réconcihent et se pénètrent les systèmes de la survie les plus opposés de la philosophie et des religions. Car la vraie philosophie et la vraie rehgion, comme enseignait Ravaisson, se rencontrent d'une façon harmonieuse. Bien plus : tous les systèmes philosophiques notoires de nos jours, semblent être d'accord au point de vue de la rehgion, comme devant se résoudre dans une expérience personnelle. Le Gemuth d'un Eucken, l'expérience de James, la contingence de Boutroux ou la philosophie de la durée réelle de Bergson, ne sont, à vrai dire, que les expressions différentes de la même « vie de l'esprit •>, avec sa création incessante.
Ce besoin de l'au-delà ainsi compris, reste aussï bienfaisant qu'indispensable et inévitable. Exception faite pour des matérialistes grossiers ou sectaires, plus rattachés à la bannière qu'à la vérité de leurs
doctrines, les esprits les plus indépendants se laissent aller docilement vers le royaume mystérieux' qui dépasse les préoccupations immédiates de leur science ou de leur existence quotidienne. Les plus grands parmi les positivistes deviennent, sous ce rapport, de simples spiritualistes et idéalistes. Darwin, Tyndal, Huxley ou J.-Stuart Mill, Pasteur, Taine, ou Auguste Comte lui-même, tous trahissent la même nostalgie de leur pensée, qui les emporte loin des limites du devenir.
Car, tous, nous portons en nous le désir d'élargir notre existence. Une conviction, plus forte que tous les raisonnements, de l'insulfisance de la vie, limitée au réel tangible, remplit nos âmes. Les philosophes et les moralistes incrédules y arrivent tôt ou tard, menés par leur pensée, qui souvent, à son déclin, leur montre un paradis oublié et jamais entrevu. Les simples d'esprits en ont d'ordinaire la notion directe, que rien n'obscurcit.
Les biologistes pourraient même conclure de l'universalité de cette fonction ù la réalité de son contenu. N'allons pas aussi loin, car l'assimilation de cette aspiration spirituelle à une loi biologique, paraît excessive.
L'insuffisance de la vie saisissable constitue l'article capital des religions principales de la terre,comme le christianisme, le mahométisme, le bouddhisme, le brahmanisme et le judaïsme. Les neuf dixièmes de l'humanité agissent sous la domination de cette idée-force qui enveloppe et anime leur existence. Peu importe la forme que prend chez eux cette idée souveraine. L'essentiel, c'est son universalité. Sa manifestation
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générale et permanente, planant au-dessus de notre instruction ou de notre valeur, en fait un attribut de l'homme réfléchi. On aurait tort de ne pas compter avec cette donnée idéale qui paraît surtout distinguer l'homme de tous les autres êtres organisés. Que ce soit l'effet d'une évolution lente, qui a derrière elle des millions ou des myriades d'années, chose après tout probable ; ou l'effet d'une grâce spéciale du ciei, hypothèse difficile à admettre, la conséquence à en tirer reste toujours la même.
L'élargissement de la vie par la voie de notre conscience subhminale reste, par sa généralité, un fait humain. La vie de l'esprit, ranimée par ce besoin d'élargissemenf, est à la fois un fait et une poussée invincible ; une quiétude et un mouvement ; une action jamais arrêtée et une félicité sans bornes ; une créatrice de réalité originale et imprévue, raisonnée et intuitive.
Certains esprits superficiels ou même élevés font semblant de l'ignorer. Mais il suffit qu'ils rentrent dans la demeure de leur conscience et, conduits par leur pensée, ils y retrouveront le palais divin que tous nous possédons en nous-mêmes.
Ainsi se justifie cette religion intérieure, qui, sans églises, sans cultes et sans cérémonial, constitue le véritable royaume de l'âme humanitaire et humaine. La foi qui nous vient du-dedans au lieu de venir du dehors ; le christianisme et l'aclivité de Jésus ressuscitant en nous comme une expérience personnelle au lieu de n'être qu'un enchaînement de dogmes mécaniquement imposés ; la religion ranimée et vivifiée par la pensée, pleine de spontanéité, toujours
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créée et recréée ; la religion rehaussée au degré de lattribul de l'âme, au lieu de n'être souvent que le protluit irréfléchi de l'habitude et de l'imitation ; la religion devenant la véritable rédemption des consciences et se présentant à nous avec sa majesté imposante en dehors de toutes les superstitions du péché primitif ou du déterminisme dégradant, parce qu'il étouffe notre liberté et étrangle nos mérites; cette religion qui aidera l'homme à s'élever et en fera une parcelle consciente de Dieu, quelle source plus abondante du bonheur intense, de la vertu, de l'amour et du paradis infini, de plus en plus rapproché des humains !
La religion intérieure équivaut à un jaillissement incessant de la vfv: ; elle nous fait conquérir la grâce par les efforts du dedans au lieu de nous l'octroyer en gros, toute faite, étrangère ou superposée à nos âmes; elle nous pénètre en même temps de la grandeur de l'Infini et de l'homme qui le pense. Au lieu d'aller vers le ciel, foudroyé ou diminué dans sa dignité, l'homme s'y achemine librement, poussé par l'idée de sa propre grandeur. Il est d'autant plus rempli d'amour pour l'Etre suprême, pour l'Ame universelle, qu'il a conscience d'en faire partie vivante, autant qu'il vit intérieurement pour le bien et l'amour des autres. Et tout cela répand par ricochet sur sa vie le parfum d'un bonheur noble et durable.
La religion intérieure ou ce que nous appelons la religiosité peut s'accommoder de toutes les religions, tant que celles-ci planent au-dessus d'un anthropomorphisme grossier. Elle est surtout l'apanage de ceux qui, libérés des formules stables et figées, ne peuvent se réconcilier qu'avec une foi résultant d'une
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expérience personnelle. Sa manière d'être et d'agir , reste, en principe, conforme à ce qui a caractérisé tous les créateurs des religions, leurs véritables précurseurs et leurs vrais saints.
La religiosité moderne dans le plus noble sens de ce mot, est celle du juste de l'Evangile. Elle ne fait qu'aider à se dégager et triompher la vie de l'esprit. La divinité de l'univers éclate ainsi dans notre conscience. Et par là-même, l'homme s'élève à la conception et à la conquête de la divinité.
\ou5 y puisons la foi et la fierté des êtres humains.
I_,es croyances sectaires e}. les dogmes étroits n'ont fait que diviser et faire souffrir les hommes; les simples aspirations de la foi, qui découlent, indépendantes et libres, des besoins de notre âme, les rapprochent intimement et les font grandir en commun.
f-.oin donc de vouloir bannir les préoccupations de la survie du royaume du bonheur, il faut plutôt les accueillir avec allégresse. C'est dans le spectacle incessant de notre conscience, qui aspire à l'éternité, et dans celle de nos prochains, qui reflète au même titre la divinité de notre être, que nous pourrons puiser les sentiments de la dignité et de la grandeur humaines, sources d'orgueil et de noble joie pour la pensée et pour la vie.
CHAPITRE I
Religiosité eomme Ueteor do Bonhear
La foi est un suprême bienfait pour les âmes. Sans elle, la vie devient incolore, sinon triste et son intérêt s'évanouit. L'indifférence et l'ennui envahissent notre conscience. Peu à peu elles préparent un terrain propice où grandit le mécontentement. La vie nous devient à charge. Nous nous sentons malheureux comme le serait un homme condamné à séjourner dans l'obscurité. C'est la foi qui triomphe de nos misères, de nos découragenients, de nos faiblesses. C'est elle qui embellit la vie, en lui donnant un idéal; c'est elle qui la fortifie, en lui assignant un but ; c'est elle aussi qui nous permet de vivre toute notre vie, " en promettant aux existences les plus moroses des récompenses joyeuses, comme couronnement de leurs efforts. Quel que soit son objet : Dieu, patrie, famille, science ou humanité, elle donne un parïum enivrant à la vie. Une conscience sans ta foi est une demeure froide et ténébreuse. Elle précipite la perte de celui qui s'y trouve enfermé.
Le sort de la foi fortement atteinte désole et rend mornes nos contemporains. On a tenu à la proscrire comme opposée aux intérêts de la vie réelle. On a •tenu à l'attaquer sous prétexte qu'elle n'est point con- . forme aux méthodes scientifiques en vigueur. Enfin,
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en i'idenli fiant avec ta religion, on a su en détacher ceux qui ne se rOsignent pas à marcher dans les ornières tracées par les Eglises.
Conspuée, humiliée ou abandonnée, la foi déserte nos âmes, et avec elle s'évanouissent fous les enthousiasmes qui embellissent et forliflenl la vie. Les religions, elles-mêmes, en souffrent, car au lieu de vrais croyants, animés par la foi, elles n'ont plus souvent que des calculateurs qui les acceptent comme des nécessités sociales ou des moyens politiques.
Or, la foi est une des sources les plus vives et les plus éblouissantes du bonheur. C'est en son nom qu'il faut l'émanciper de la tutelle de ses ennemis.
Sans elle, la vie deviendrait impossible. Car qu'estce que le devoir lui-môme, qui soutient les individus, les patries et l'humanité, les hommes religieux et surtout ceux qui ne le sont point, sinon un article de foi mystérieux, insaisissable, qui se passe de toute raison et de tous les arguments ? On a beau décomposer le devoir, on a beau l'expliquer : audessus de toutes ces explications plane, souveraine, la foi qui l'illumine de ses vertus. C'est elle qui lui procure le cachet de nécessité inévitable. Le devoir s'évanouil, si la foi cesse de lui tenir compagnie.
On a tort de ne pas voir dans la foi, sous toutes ses formes, un pendant de la religion. Toutes deux s'enchaînent et s'identifient. La religion est impossible sans la foi, tandis que toute foi sincère équivaut à une religion. Leurs objets peuvent varier, mais leur
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essence est la même. Envisagées à ce point de vue, la i-eligion et la foi deviennent des attributs de l'homme conscient. Leurs formes multiples subissent des modifications radicales, mais leur principe élémentaire surnage toujours. Nous ne concevons pas une humanité future sans la foi, comme on ne conçoit pas celle d'aujourd'hui sans la religion. La religion et les religions, à mesure qu'elles évoluent, se dissolvent dans une sorte de religiosité, domaine uo loi vague où les dogmes perdent leurs contours nets et prennent la forme des aspirations indéfinies. La foi et la religiosité ont existé de tout temps ; les religions sont de création plus récente. Ce n'est qu'à la suite de Bouddha, Confucius, Zarathoustra, Moïse, J ésus-Christ ou Mahomet, que les religions dogmatiques apparaissent. Les prélendues religions de la Grèce n'avaient point de dogmes obligatoires. Elles ne connaissaient et n'imposaient aux citoyens que des rites extérieurs. La divinité suprême des philosophes grecs n'était que la raison. Aristote mettait la natufe elle-même bien au-dessous de la raison, qu'elle ne pouvait égaler.
Plusieurs conditions manquaient aux Grecs pour transformer leur mythologie en religion : un révélateur, un livre sacré et un système tbéologique. Pas uu Grec n'avait osé se mettre entre l'Olympe et les simples mortels, en qualité d'intermédiaire; pas un aussi n'avait rédigé des livres sous la dictée des dieux. La Grèce n'avait pas non plus une théologie spéciale, codifiant le sacerdoce et les façons de célébrer les dieux. La volonté et le caprice des individus ne cessaient de régler les cérémonies. La religion des
Grecs n'était qu'une imagerie des poètes. Leur génie en avait fourni la base et les ornements. Les tentatives des pythagoriciens de donner à la foi grecque un cachet plus stable des religions révélées n'ont jamais abouti. La crédulité grecque, libre dans ses mouvements, n'a lait que peupler de variantes infinies, les cadres des poèmes, légués par les aïeux.
On méconnaît le passé et l'on tait bon marché de l'avenir, si l'on considère l'humanité comme impossible sans religion dogmatique.
Fions-nous à l'âme humaine. Elle est plus vaste que toutes les religions et plus profonde que toutes les écoles philosophiques. Elle les abrite et les crée. Toutes se résolvent en elle et naissent, en elle. La faillite d'une religion ou d'un système philosophique ne veut point dire la faillite de notre âme. Dans sa marche vers les étoiles, celle-ci a surmonté toutes les crises passagères des rehgions et de la raison.
L'histoire des relations de la science et de la religion n'est qu'un grand cimetière où se trouvent enterrées les conceptions les plus opposées. La raison qui incarnait la science, et l'émotion religieuse qui prenait la forme de religions diverses, se trouvaient tantôt fondues en un seul bloc, tantôt séparées sous un régime de dépendance et d'égalité, ou bien en lutte ouverte et finalement enfermées dans des pays aux frontières nettement limitées. Que de doctrines disparates ! Que de religions dissemblables !
Dans la lutte de la pensée libre contre les dogmes, les chances de la victoire ne sont point du côté de ces der-
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niers. Les conquêtes de la science, vulgarisées par l'insfruction laïque rendue obligatoire, minent de plus en plus les dogmes religieux. .Tout le mondç avoue que les religions perdent du terrain. Personne n'ose pourtant concevoir leur retour offensit. Cela paraîtrait illogique, comme le serait un mouvement en arrière. Les religions, pour subsister, doivent pactiser avec la pensée indépendante. Or, celle-ci, en s'infiltrant dans le domaine religieux, détruit toutes ses bases principales. La. croyance au paradis ou à l'enter, principe essentiel de toute religion dogmatique, s'évanouit à mesure que la science fait reculer les limites des cieux et augmente le nombre des mondes. L'homme d'aujourd'hui sait que les diverses espèces animales vivant autour de nous dépassent deux millions et que les espèces de plantes, enregistrées par les botanistes, atteignent environ trois cent cinquante mille. La science a infligé des blessures mortelles à l'orgueil enfantin de l'homme. Il n'ose plus se croire le seul privilégié au milieu des myriades de mondes et d'êtres dont la plus grande partie échappe encore à sa compréhension. Convaincu que la terre n'est qu'une goutte de boue dans la vaste économie de l'Univers, l'homme moderne ne 'se pose plus en enfant unique d'une combinaison divine. Son ambition démesurée se détourne du ciel qui l'humilie. Il cherche un apaisement de ses inquiétudes sur la terre, qui lui sourit davantage. Ce mouvement s'accentue. Les rehgions, qui comprennent les bénéfices de l'opportunité, ouvrent les portes à leur adversaire séculaire. Le modernisme sous toutes ses formes pénètre l'Eglise et les églises. Prises entre deux feux,
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l'invasion du dehors et la révolution du dedans, les religions jettent du lest. Elles se débarrassent des éléments qui, après les avoir fait vivre pendant des siècles, ne pourraient aujourd'hui que les faire mourir. Elles se spiritualisent, et approchent ainsi de la religiosité qui est et sera de tous les temps.
On a créé une confusion rcgreltable entre la religion et la religiosité. Or, la première reste incompréhensible en dehors d'un culte, d'un ensemble de dogmes formant une religion positive. La religiosité n'est qu'une qualité particulière de notre conscience. Elle vise les sentiments de l'au-delà, en dehors de tout culte, de tout dogme. Un homme qui ne professe aucune religion peut avoir de la religiosité. On a beau ne pas être catholique, musulman ou juif, on peut quand même croire à la Raison divine des choses, dont l'humanité n'est qu'une simple manifestation. Les savants les plus sagaces font souvent bon marché de cette différence. Dans leur égarement, ils vont jusqu'à demander à la science de devenir religieuse, et à la religion de devenir scientifique.
C'est ainsi que Huxley nous dira que : " la vraie science et la vraie religion sont des sœurs jumelles et leur séparation serait la mort certaine des deux. La science prospère autant qu'elle e.st religieuse et la religion fleurit en proportion exacte de la profondeur et de la solidité de la base scientifique. >■ — « La vraie science, prétend Herbert Spencer, est essentiellement religieuse. »
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La religion étant basée sur l'autorité, et la science sur le libre examen et l'expérience, on ne conçoit pas facilement la possibilité et les avantages de leur accouplement. Comment réconcilier ces deux extrêmes? Comment surtout réconcilier ces deux principes, qui paraissent s'exclure mutuellement ? A force d'avoir mal choisi le terrain d'entente, on risque de brouiller davantage les deux adversaires. Pourquoi ne pas les abandonner à la logique de leur sort? Leur antagonisme se réduit au caractère de l'esprit qui les anime. Il y a un esprit scientifique. Il y a, en outre, un esprit religieux. Tous les deux régnant dans des domaines divers, peuvent continuer à y agir, sans se troubler mutuellement. Toute la question est là, selon la belle remarque de E. Boutroux : l'esprit scientifique qui, chez certains de ses représentants, se donne pour la négation de l'esprit religieux, l'exclut-il en effet, ou en laisse-t-il substituer la possibilité?
Si l'on admet que l'esprit religieux n'est, dans son expression élevée, que là religiosité qui se perd dans l'empire sans bornes des mystères éternels et insolubles, allant de la complexité des mondes et des choses vers l'au-delà qui nous trouble et nous attire depuis le séjour de l'homme sur la terre, la réponse ne peut pas être douteuse. Oui, il y aura toujours une zone vaste et neutre. La philosophie des religions y rencontrera la philosophie des sciences. La pensée religieuse pourra y fraterniser avec la pensée scientifique dans une émotion sublime de l'Inconnu, en marche vers l'Inconnu.
Car l'évolution religieuse qui embrasse toutes les
croyances, sous l'influence de la mentalité moderne, dégage de plus en plus les principes moraux et ruine les dogmes cultuels et les rites. Elle fait plus : elle enlève aux dogmes leur cachet d'absolu et les force à se mettre d'accord avec la pensée indépendante.
Les cultes et les dogmes, en se modifiant, s'achemineront vers cette religiosité ' dans laquelle communiera l'hunjanilé de demain. Elle sèmera sur sa route les erreurs et superstitions qui divisent les âmes, pour ne garder que les vérités qui les rapprochent.
La civilisation et le progrès social démontrent la nécessité et les bienfaits de l'union des humains. Les croisements des peuples et des races augmentent tous les jours. La science et les littératures deviennent communes. Les lois internationales élargissent leur domaine. Comme le timbre de l'union postale, il y a une pensée qui domine toutes les divergences d'idées et d'intérêts. Les religions doivent, comme toutes les institutions humaines, se conformer à la loi des vivants. Il faut qu'elles se soumettent, en premier lieu, aux conditions d'existence du milieu ambiant. Elles ne subsisteront qu'en restant d'accord avec la pensée et les sentiments humains. Loin de travailler pour la division des consciences, elles tendront vers leur rapprochement.
1. Faute d'un mot plus propre, noua nous servons du terme: TfUijiosité , dont le sens a été souvent dénaturé et violé. Il aurait peut-être mieux valu inventer un mot nouveau, mais le risque d'être tout à fait incompris serait alors plua grand que celui d'être insuffisamment eompria. _
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Les religions pourront ainsi coexister longtemps, les unes à côté des autres, en présence de la religiosité, propre à tous les hommes. Les patries subsistent de même à côté de l'humanité, patrimoine commun de tous les êtres conscients. Un jour viendra sans doute, où les diverses alluvions des rites et des dogmes qui obscurcissent la conscience humaine disparaîtront à leur tour. Alors éclatera dans toute sa beauté l'essence divine de toutes les religions, la religiosilé, principe universel , et indéracinable. Source éterneUe, elle a donné naissance à toutes les religions. Elle pourront expirer à leur tour, dans l'endroit même où elles avaient pris naissance...
Ainsi s'en iront les cultes et les dogmes, cédant leur place à la religiosité, domaine d'aspirations indicibles, communes à tous les hommes.
n serait toutefois injuste de considérer toutes les religions^ dogmatiques comme des ennemies de notre bonheur. Lorsqu'elles n'abaissent pas la conscience des croyants par un fanatisme dégradant et des articles de foi indignes, elles exercent une influence bienfaisante. Pour comprendre cette réserve, il suffit de rappeler l'état de sauvagerie créé dans le passé par certaines rehgions. Le présent, du reste, ri'en est point exempt. Ne voyons-nous pas encore aujourd'hui la plupart des religions régler la conduite de leurs fidèles sur les bases d'une comptabilité double avec le Seigneur ? Avec une irrévérence rare, on réduit la Divinité à n'être qu'un homme médiocrement juste. Nos actions sont tarifées. On les récompense ou on nous les fait payer. On achète les bonnes grâces du Seigneur par des offrandes et de bon-
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nés œuvres. Après avoir longuement péché, on se réconcilie avec lui à l'aide de formules magiques ou grâce à l'intervention de ses ministres favoris. Tout en y croyant, le fidèle rougit pourtant loi-squon le lui fait observer. C'est déjà beaucoup.
Les spectacles les plus cruels que nous offrent les religions sont ceux des persécutions au nom de la foi. Mais il suffit que l'esprit de tolérance et de compréhension humaine pénètre dans le domaine religieux pour en faire un facteur de sérénité et de bonheur.
Les amoureux de la pensée libre et indépendante ne devraient point l'oublier : Eu voulant persécuter la religion et les croyants, elle deviendrait encore plus odieuse que ne l'est le fanatisme religieux. Car les religions ont des excuses qui manquent à la librepensée.
Croyances mensongères, dira-t-on. Rien ne les justifie. Rejetons-les au nom de la vérité I Or, c'est précisément la vérité philosophique qui nous enseigne la circonspection suprême. Nous savons les erreurs de notre connaissance. Son étendue el sa profondeur n'enlèvent rien à la fragilité de ses principes. La science ne cesse de progresser, mais les routes par où elle nous mène ne sont pas toujours infaillibles- Si dans chaque vérité, il y a une parcelle de mensonge, dans chaque mensonge, il y a une parcelle de vérité. Au point de vue scientifique, rien n'autorise la logique de l'esprit sectaire rejetant avec violence tout ce qui n'est pas conforme à sa compréhension.
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Nous oublions les avantages qu'olïre souvent l'illusion. Oui oserait assumer la cruauté monstrueuse de dire à un père qui adore son enfant, que cet enfant est le fruit de l'adultère? On a beau en détenir une preuve incontestable, on se lait quand même. Entre la vérité qui aurait brisé le cœur de l'homme Irompé et le mensonge salutaire, le doute n'est pas possible. L'homme le plus juste s'incline alors devant le mensonge. Il fera même le nécessaire pour boucher les fissures par où la vérité pourrait s'échapper.
Après tout, pourquoi enlever à l'homme la possibilité de voir les choses telles que son bonheur l'exige? Rappelons-nous l'exemple de Marc-Aurèle, le plus vertueux des Romains. Faustine le trompe indignement. Ses amours sont multiples. L'impératrice les choisit surtout dans les professions méprisées. Des bruits scandaleux courent sur sa honte et ?es trahisons. Les comédiens nomment en public les amants de Faustine. Sur la scène, on désigne Marc- Aurèle comme le mari le plus Irompé. L'empereur ne veut pourtant rien voir, rien entendre. Pour lui, Faustine reste toujours la bonne et fidèle épouse. Il ferme les yeux bénévolement. Peu à peu, la certitude rentre dans son ame. Il ne doute môme plus de son honneur conjugal, car il croit foncièrement à la vertu de celle que tout Rome accable de reproches.
Elle est délicieuse, cette prière de Marc-Aurèle que l'empereur adresse sur tes bords du Gran aux
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dieux immortels ! Il les remercie, dans la sincérité de son âme, de lui avoir donné une femme bonne, fidèle et affectueuse...
Que l'exemple de cet homme de bien reste troublant ! Pourquoi déchirer le voile qui couvre le bonheur si, détrôné, il devait céder la place à l'infortune ? On n'a que le bonheur qu'on sent, qu'on comprend, et surtout le bonheur qu'on veut avoir. Pourquoi violenter le rêveur lorsque son rêve, sans nuire à personne, lui procure une douceur visible î La vérité est d'essence divine. Raison de plus pour ne pas faire souffrir en son nom. Raison de plus pour ne pas s'en attribuer la possession exclusive.
Oui, des âmes chères à notre conscience vivent d'illusions. Pourquoi les leur enlever? La science peut continuer son chemin librement, sans s'efforcer de briser les choses qui n'entravent point sa route. Elle n'a besoin ni de persécution ni de prosélytisme. Ses conquêtes envahissent la mentalité contemporaine. Par la force naturelle des choses, elles y élimineront tout ce qui n'est pas conforme à ses vérités précises. Or, la philosophie spiritualiste n'est point incompatible avec la méthode scientifique. Témoins Pasteur, Darwin et tant d'autres savants si pénétrés « de religiosité i>.
Les religions dogmatiques ont également tort de vouloir lutter contre la morale laïque. Celle-ci se substitue à la morale religieuse quand l'autre faiblit ou disparaît. L'harmonie sociale exige leur respect réci-
n,g,i,7c.dbïG00'^lc
proque. L'humanité ne peut subsister que sur des bases morales. A quoi bon discréditer celles de la science et de l'expérience, si une partie de la nation doit vivre de ces dernières ? De même, il devient dangereux de vouloir détruire la morale religieuse, si le terrain n'est pas propice pour accueillir les semences de l'autre. Toutes les deux ont de quoi se respecter mutuellement, u Le faux, l'absurde même a toujours joué un si grand rôle dans les affaires humaines, dit avec raison Guyau, qu'il serait assurément dangereux de l'exclure du jour au lendemain. »
D'autre part, la morale libre et indépendante n'est, en somme, qu'une morale basée sur les intérêts sociaux et moraux de l'homme. Son but est celui du bonheur de l'individu et de la collectivité. Comment alors ne pas se sentir désarmés devant ses tâtonnements, tendant à notre profit, à notre bonheur?
Les religions n'ont qu'à considérer l'océan de larmes où elles ont failli noyer l'humanité pour être indulgentes envers la morale de la pensée hbre qui essaie à son tour de guider la destinée de l'homme. Quoi que nous tassions, rien n'empêchera l'avènement d'une morale de plus en plus rationnelle, d'une foi de plus en plus expurgée des données simplistes ou barbares, si au-dessous de l'homme de nos jours. L'essentiel, c'est que l'évolution se fasse sans occasionner de souffrances inutiles.
L'histoire n'est qu'une transition incessante. On
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passe de certaines condilions de l'existence morale et matérieUe à d'autres conditions morales et matérielles. Ce changement constitue l'essence du progrès. On s'y accommode facilement, lorsque le passage se fait d'une façon imperceptible.
Mais il y a aussi des crises aiguës. Sous une poussée interne des événements on se précipite, en toute hâle, vers des quartiers paisibles.
Le misonéisine, ou la haine du nouveau, dort insoupçonné dans la conscience humaine. Réveillé, il se défend par tous les moyens se trouvant à sa portée. On s'enferme dans de vieux logis. On en replâtre les murs, on rebouche même les trous, par oii la lumière nouvelle menace de fdtrer. Des habitants plus conciliants tâchent par cojitre de repeindre leurs maisons, conformément au goût du jour.
Ce sont <ies époques de grands et petits bouleversements. Les consciences s'obscurcissent. Elles cherchent vainement leur chemin. La bataille aigrit les esprits et les rend haineux et implacables. Peu à peu, la lumière éclate, car la vérité a une force de pénétration sans pareille. C'est ainsi que les monarchies acceptent l'intervention du peuple dans le gouvernement, et les religions celle de la raison dans les dogmes...
Faut-il entraîner de force les esprits récalcitrants vers la nouvelle demeure î A quoi bon si la maison irrémédiablement condamnée doit les obliger tôt ou tard à la quitter. Une lutte à outrance ne pourrait qu'augmenter la douleur. Laissons les consciences travailler librement et le progrès s'opérer par la force de la vérité.
Prêchons le calme et la réconciliation, car les passions humaines {ont et feront quand même leur œuvre. Elles précipitent la victoire imminente des idées, par la souffrance. C'est aux esprits nobles d'en diminuer l'étendue et l'amertume, car la tolérance, cette patience raisonnée, est la vertu exclusive des sages.
Tout porte à croire que ces luttes se feront, de plus en plus, dans des conditions d'estime réciproque. L'indulgence, fruit naturel de la compréhension, adoucira tout ce qu'il y aura d'excessif dans l'ardeur des combattants. Elle consolera les vaincus et enseignera la bonté compréhensive aux vainqueurs. Les esprits les plus représentatifs de la pensée libre nous ont offert eux-mêmes l'exemple de la modération. Kant n'a point osé placer son « impératif catégorique )> en dehors de la vie future. » Comme un simple vicaire savoyard, obser\'e Paul Stapfer, il concluait que l'accord de la vertu et du bonheur, n'étant point réalisé ici-bas, doit s'offrir dans le ciel à notre espérance. » Ernest Renan raillait les illusions de la morale indépendante. « A force de chimères, nous diral-il, on avait réussi à obtenir du bon gorille un effort moral surprenant. » Mais il ne voyait pas comment " sans les anciens rêves, on réussirait à rebâtir les assises d'une vie noble et heureuse. » — « Il faut maintenir, nous dira-t-il ailleurs, à côté de la patrie et de la famille, une institution, où l'on reçoive ta nourriture de l'âme, la consolation, les conseils, où
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l'on trouve des maîtres spirituels, un directeur, cela s'appelle l'Eglise. >>
Le souvenir du séminaire parle probablement par la bouche de Renan. Son imagination, nourrie par les charmes enivrants de l'Eglise, ne concevait point la vie sans son concours. Sans elle, prétendait-il <> la vie deviendrait d'une sécheresse désespérante, surtout pour les femmes ». Herbert Spencer cherchait le salut dans la réconciliation de la religion et de la science. « C'est de leur mariage harmonieux, enseignait-il, que pourrait naître une vie spirituelle de demain. »
L'illusion de Spencer est celle de la grande majorité des penseurs de toutes les époques. On se l'explique facilement. Notons d'abord que l'origine de la science et de la religion paraît être la même. Toutes deux doivent leur naissance à la réaction du monde sur notre pensée, noire âme : toutes deux ont pour objet des principes incompréhensibles, inconnaissables et impensables. La religion a l'absolu ; la science a, entre autres, l'espace et le temps.
L'histoire de la philosophie n'est qu'une série d'essais tendant à réaliser l'accord entre la science et la religion. Depuis les Grecs qui croyaient apercevoir la même raison divine opérer dans les deux domaines, en passant par les doctrines scolastiques, qui prônaient l'identité de leurs buts et de leurs méthodes, et en finissant par les philosophes de nos jours, qui croient à l'harmonie inévitable entre la science, produit de l'intelligence et la religion, produit du sentiment, que d'écoles et de penseurs travaillant i préparer, à expliquer et à réaliser l'entente amicale
entre l'une el l'autre ! Et pourtant cette entente est loin de se conclure.
L'effort d'Auguste Comte est sans doute un des plus caractéristiques. En voulant faire de ia religion la couronne de la science, et ériger son royaume fier et puissant, en regard de celui de la science, il n"a fait que rétrécir les (imites des deux. La religion el la science en sortent singulièrement défigurées et étriquées. Tueurs frontières se trouvent désignées et violées par l'arbitraire. La science se voit livrée à la domination du sentiment el tombe au niveau d'une province conquise par la religion.
Quant à la religion, elle devient à son tour victime, sinon esclave de l'humanité, qui est pour Comte la mesure et la fin de tout. Pauvre ombre errante, elle s'en va de l'utile au réel el du réel à l'utile, ce ciel et cette lerre promise de ia philosophie positiviste.
Plus près de nous, W. James, avec sa doctrine pragmatiste ou de l'expérience religieuse, a essayé également de réaliser cet accord. Il est allé plus loin que ses devanciers. Ne revendique-t-il pas pour le^ religions, le caractère d'une science ? La connaissance, dictée par le cœur, a pour lui le même poids que la connaissance résultant de l'expérience. Après tout, la religion est aussi une expérience. Aidé par une dialectique chaude et ingénieuse, James s'efforce d'identifier le sentiment, principe subjectif des religions, avec l'expérience scientifique, d'où la personnalité est bannie.
Fr\oT. — ?ro5Té:- el Uoiilioiir.
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Les mâthémalicieus n'étudient-ils pas les mêmes faits par la voie du calcul infinitésimal et celle de la géométrie analytique ? Pourquoi ne pourrait-on pas étudier, se demande James, les phénomènes qui nous entourent par la méthode scientifique et la mélhode religieuse ?
Le philosophe américain oublie qu'une démonstration scientifique veut dire la démonstration d'une vérité visible et saisissablc par tout le monde, placé dans les mêmes conditions. Une expérience ou une vérité religieuse reste toujours personnelle. En admettant leur objectivité, il faudrait en même temps bannir les principes sacrés de la tolérance. La vérité religieuse devenue impersonnelle, devenue une vérité objective, il faudrait l'imposer à tout le monde. On n'aurait pas, en tout cas, le droit de respecter la prétendue vérité ou le mensonge des autres.
Or, ce qui sauve l'expérience religieuse, si expérience il y a, c'est précisément que, produit du sentiment ou de la sensation individuelle, elle n'est point démontrable. Elle lie celui qui la voit d'une certaine façon, sans troubler le repos de ses voisins.
James croit pourtant lui avoir trouvé une base scientifique réelle. En s'appuyant sur le moi subliminal, cette seconde conscience, que comporterait, d'après Myers, chaque âme humaine {le double), H prétend que l'homme, grâce à cette conscience supplémentaire, se trouve en relations avec un autre monde et d'autres êtres supérieurs à ceux que nous avons sous les yeux. Et cette sphère d'action basée ainsi sur un fait positif serait réservée à l'a refigion.
On voit combien celte science est peu scientifique.
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Les phénomènes décrits par Myers accusent d'ailleurs souvent et bien nettement les caractères de troubles pathologiques. Les plus significatifs cités par l'auteur de la Personnalité humaine rentrent dans la catégorie des faits observés par des psychologues, sous le nom d'automalisme phijchologique. Cet automatisme ne crée point de synthèses nouvelles, autrement dit : il n'est que le résultat d une activité psychique qui avait déià existé et qui l'accompagne presque toujours. Maints phénomènes qui enflamment l'imagination de James ont été enregistrés et étudiés par les aliénistes. Nous les connaissons encore assez mal et, en tout cas, pas assez pour leur confier la direction exclusive de l'empire religieux \
William James continue néanmoins à troubler les modernistes et une grande partie de la jeunesse intellectuelle des deux mondes. Sa doctrine prêche aux âmes la beauté et la vérité de la vie intégrale, dont est as.soiffée la conscience moderne. Il attire par son vernis quasi-scientifique et désarme par son désir ardent de faire découler la paix et le bonheur, de la religùm.
Mais le pragmali>'me cessera bientôt d'agir, semblable à une musique enivrante, qui, après avoir pro-
I. Rappelons ce fait constaté maintes fois. Tandis i^iie 1^8 savants et les philosophes comme Richet, Lombroso ou Myers partftie-nt <iii spiritisme à In. recherche du <i moi multiple », les psychologues y arrivaient ^alenie.nt on droite ligne, en étudiant le somnambulisra© naturel ou artificiel; les médecins en examinant les névropathes et les hystériques, et les aliénistee, la dêeagr^atioii de la personnalité. Le morbide et le mystère qui l'accompagnent envahissent ainsi le champ de la conscience subliminale, Il devient hasardeux, au point de vue scientifique, et inconvenant au point do vue religieux, de vouloir ériger uniquement une religion scientifique sur un terrain aussi incertain...
133 PROGRES ET BONIIEUB '
fondement agité noire conscience, s'évanouit sans laisser de souvenir.
Et plus on réfléchit sur tant de tentatives avortées, plus on s'aperçoit de l'inutilité de ces efforts. On a voulu réconcilier des choses irréconciliables. Les religions, en somme, nées d'un besoin éternel de l'âmo, restent inattaquables, tant qu'elles s'y trouvent enfermées. Les religions à l'état de religiosité n'ont rien à craindre et rien à attendre de la science. Transformées en religions dogmatiques, elles subissent forcément les hasards de l'évolution religieuse. Après avoir grandi pendant des siècles et avoir erré à travers le monde, les religions dogmatiques, allégées de dogmes et de rites, reviendront vers leur berceau. Elles se résoudront, tôt ou tard, dans la religiosité qui leur a donné naissance. La science n'aura alors qu'à s'incliner devant les principes qui les animent e( le domaine qui lui resie naturellement fermé. La concorde n'aura pas besoin d'être prêchée. Elle se fera d'elle-même et rien ne pourra la troubler.
D'ici là, les religions dogmatiques et la science peu^ vent vivre dans une union de raison et d'intérêt, en dehors de toute tentative théorique de réconciliation de leurs principes irréconciliables.
Lorsqu'un esprit avisé s'arrête devant toutes ces hésitations, il comprend combien il serait injuste de
perséculer les vieux dogmes. Si erronés qu'ils soient, ils ont été les compagnons séculaires de l'homme. Ils lui ont coûté beaucoup de Souffrances, mais ils lui ont procuré maintes joies. Ils ont fait pcul-èlre plus : ils lui ont valu les vérités dont il est si fier. Semblables aux vieux parents que l'âge avancé a rendu déments ou ramollis, ils onl quand même droit à notre respect. Nous n'écoutons plus leurs conseils, nous nous émancipons de leurs sanctions, mais il serait injuste de les maltraiter ou de les rejeter avec mépris.
Aprè.^ tout, la mort est leur sort et leur droit. Lorsque le fruit atteint son degré de maturité, rien ne peut l'empêcher de se séparer de l'arbre, qu'il importune par sa présence. La sève montante de la science et du bon sens évite ainsi la nécessité de torturer les branches se pliant sous le poids de l'absurde.
Soyons indulgents pour les vieux préjugés ou les dogmes mourants et ouvrons nos âmes aux vérités nouvelles.
Soyons respectueux pour les religions qui s'en vont et confiants dans la religiosité, qui pourra les remplacer un jour. Les temps sont proches où l'humanité, unie dons la religiosité, y puisera des raisons de paix et de bonheur. Car les religions dogmatiques se flésagrègent. Pour voir jusqu'où elles peuvent aller, il suffit d'observer l'esprit de rénovation qui les nnime. Il faut escompter le progrès moral non par unité d'années, mais par unité de générations. Lorsqu'on pense aux aspirations qui remuent les entrailles de toutes les confessions organisées, depuis le premier Congrès des Religions, on se croit autorisé à faire Ips .suppositions les plus hardies. Oui, les
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religions perdenl do plus en plus, sur la route de leur évolution, les dogmes et les rites qui les séparent. Elles se purifient el se divinisent, en sacheminant vers la religiosité, domaine commun de tous les hommes qui ne peuvent el ne pourront se dispenser de qucsfionnei- la nature sur des choses que la science n'éclaircira iirobablemenl jamais.
Résumons-nous.
Qu'est-ce. que la religiosité? Elle se réduit aux iapporls indéfinis de notre moi avec l'infîni. La religiosité est forcément individualiste. Ne pouvant pas être enchaînée d'avance dans des dogmes, ni dans des rites, la religiosité ne comporte ni églisi;, ni doctrine, ni sacerdoce. Dans son sein vaste, comme l'est celui de l'univers, peuvent se rencontrer, dans le respect réciproque, toutes les âmes conscientes du mystère éternel et en rapporis avec l'Infini. Le contenu de ces rapports n'est rien, le ïail primordial de leur existence est tout.
La religinsité se trouve en harmonie avec toutes les religions sincères qui insensiblement se résolvent en elle. La religiosité est dans chaque rehgion. On peut remuer les pieds sans courir, mais on ne peut courir sans remuer les pieds. Il est impossible d'être vraiment religieux, sans avoir de la religiosité ; mais on peut avoii- la religiosité sans être affilié à aucune religioB. Ainsi comprise, la religiosité contribuera au bonheur de l'humanité pensante de demain, comme elle le procure d'ores et déjà aux hommes qui pensent de nos jours.
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Nous avons quelqiio peine à concevoir notre avenir s»i'.s cet ii*i>ecl. liic hiunaniU' dont les racmk-es ne se feront ftas jnnluollenienl souffrir et saigner à cause (le la -divergence de leurs senliuieiits religieux, nous paraît ininiaginahlii. Ce serait sans doute marcher vers un véiùtable Afiçe d'or. Cela nous étonne, d'autant plus que nous croyons à tort que l'âge d'or est derrière nous, mais non pas devant nous. Les efforts humains seraient pourtant inconcevables, sinon siupides, si nous ne devions pas aller vers un bonheur de plus en plus vaste et intense. Or, nos malheurs, uns luttes et nos souffrances préparent la naissance d'un homme nouveau. Comme le bronze qui s'exiK-ime en beauté, au milieu des flammes et scorie;; de la fonte, la roligiosilc, nous n'en doutons point, se dégagera, pure et majestueuse, des griffes séculaires des dogmes et des religions.
Les religions pouiTont ainsi s'affaiblir. Elles pourront mémo dispairaître, mais la religiosité, c'est^-dire l'aspiralii*n v«rs fes rhoses qui ne sont pas toujours de ce Miiande, resItTa le compagnon étemel de Vêtre penfiant. La soif de l'idéal est inhérente à l'homnae. Et une âme normale ne peut s'en passer, de même qu'un corps normal ne peirt vivre en dehors d'une -œrtaine quantité d'oxyg^e.
L'homme, d'après la remarqiie de Boutroux, est .un être bien étrajige qui aspire à se dépasser. Il rentre dans le dtemiii de la religiosité dès que sérieusement il tend à le faire
Ce qui nous facilite oetle ascension en dehors de
nous-même et bien au delà des limites de rsolre corps, c'est l'âme, c'est l'esprit qui est précisément une force qui rend « plus qu'elle ne contient et rend plus qu'elle ne reçoit, et donne plus qu'elle n'a », dira à son lour, Bergson.
Nous mettons exprès en regard ces deux affirmations émanant des deux coryphées de la philosophie contemporaine pour montrer combien les esprits influents d'aujourd'hui sont unanimes à justifier les aspirations et le bien-fondé de nos spéculations religieuses.
Le malérialisme philosophique lui-même est devenu idéaliste. La matière n'est point concevable sans l'esprit, pas plus que le corps sans l'âme vivante. Nous comprenons de plus en plus que le royaume divin est en nous. Comme toutes les sources réelles du bonheur, il est à la disposition de tout le monde. La conscience humaine agrandie et approfondie nous ouvre le paradis si longtemps rêvé. Nous saisissons de mieux en mieux que tous nous détenons en nous la divinité, comme la divinité nous détient tous. Les poissons qui nagent dans la mer ont la mer en euxmêmes. Nous vivons dans la divinité et un dieu intérieur est en nous tous.
11 y a des âmes qui végètent ou dorment, et ce dieu reste également endormi au fond de leurs consciences. Mais il suffit d'avoir une âme pensante pour y voir séjourner un dieu. Respectons-le chez les autres afin qu'on respecte celui qui est en nous. C'est la condition essentielle de l'évolution paisible vers le bonheur par la religiosité, abri commun et naturel de toutes les consciences humaines.
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CHAPITRE PRKMIKR
La Morale eoinme seienee
Une science devrait pouvoir se résumer eu cerlaiiies règles et lois ayant le caractère de la certitude.
La morale peut-elle dans ces conditions prétendre au titre d'une science î datons avant tout qu'elle ne peut ijoint renoncer à la direction subjective que lui imprime du dedans notre conscience .ou notre âme. Une science doit être en principe purement objective ; une morale ne saurait et ne pourrait y atteindre. Une morale objective ne serait que déterministe. Elle -agirait en dehors du libre arbitre et de la maîtrise présupposée de notre conscience sur les mobiles venus du dehors ou du dedans. Aristote enseignait déjà cette v-érifié que i< la mesure ultime du bien et du mal ne se trouve pas dans un principe abstrait, mais dans la conscience vivante de l'homme de bien ».
Alors comment parler de la morale comme science ? Si la morale ne peut pas violer ses principes essentiels, comment rentrera-t-elle dans les cadres exigés par la science 7 Disons de suite que la science moderne les a singulièrement élargis. Et la morale comme science peut tai bénéiicier en premier lieu.
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La conception de !a science telle que nous l'avait léguée Bacon, a singulièrement changé. Une science d'autrefois avait quelque chose de figé et d'ossifié. Ses formules et ses lois accusaient une objectivité immuable. On la taisait évoluer en dehors et audessus de l'homme. On dirait une existence divine se déroulant d'une façon implacable indépendamment des habitants de la terre. Ses postulats paraissaient lui venir d'une volonté surhumaine et ils avaient même une rigidité cadavérique.
On semblait oublier que les prétendues lois scientifiques venaient non seulement de la nature immortelle, mais aussi et avant tout des êtres mortels.
L'homme envisage de nos jours plus justement les fihoses. Il a compris non seulement la valeur hypothétique des lois qu'il proclame, mais aussi la part indiscutable qui lui incombe dans leur établissement. Car la science humaine ne peut point être séparée de l'homme lui-même. La nature lui en a sans doute fourni les éléments, mais c'est l'intelligence humaine qui les a coordonnés, formulés et synthétisés. Qans les lois de la science et des sciences, l'intelligence et la volonté de l'homme jouent un rôle non moins -grand que celui attribué à la nature. Sans l'intelligence humaine, point de lois, point de science. Sans notre faculté de concevoir les rapports entre les phénomènes, il n'y aurait point de lois, et partant de science.
Descartes avait admirablement formulé cette vérité
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fjue toiiles les sciences « ne sont autre chose que la sagesse humaine, le bon sens, lequel demeure un et identique, quelle que soit la diversité des objets, auxquels il s'applique ».
Cette maxime mériterait d'être gravée sur le Panthéon de nos connaissances réunies.
Avec l'élargissement du concept de la science, l'homme lui-même rentre dans le temple, d'où on l'avait injustement chassé. Et avec lui rentre le subjeclivisme dans les lois les plus rigoureuses de la nature La conlribution de l'homme et son intervention, étant devenues ainsi admissibles et visibles, c'est la résurrection de l'espi'it et de la volonté dans un domaine qui leur était toujours étranger.
Le subjectivismo et l'objectivisme, subsistant côte à cAte dans la Science, rien n'empêche à la morale d'en faire partie.
Emile Boutroux a fait quelque part cette comparaison ingénieuse ; k Chantecler ne peut plus croire que c'est son chant qui tait lever le soleil. Mais il y a d'autres manières d'agir que la poussée corporelle. El si le génie ne produit pas les matériaux qu'il met en œuvre, mais se borne à leur donner la signification et la vie, il n'en est pas moins créateur. »
Le monde en soi est sans doute une chose grandiose. Mais l'homme qui le pense, se l'imagine, l'explique, observe et codifie ses phénomènes, est pour beaucoup dans son existence. Sa grandeur, son fonctionnement intelligent, sa finalité de même que leslois qui s'en dégagent, ne sont que dans l'homme, par l'homme et pour l'homme. Sans la matière pensante; on ne conçoit point la matière brute. Le monde sans
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rinteiligence et sans la volonté humaine cesse d'être le monde.
Il a fallu quelque temps pour faire triompher cette réaction salutaire contre la c(niception matérialiste, de l'univers qui admettait des loi^, tout en se passant de celui qui les a découvertes. L'homme devenu présent et visible derrière les lois qu'il avait proclamées, celles-ci s'illuminent de quelques rayons nouveaux qui nous les rendent plus chères cl i)his claires.
La science n'y a rien perdu, nuiis l'hunnuiitc y a réalisé quelque profit. Le fait que les lois morales sont inconcevables sans l'homme, ne leur ôte point leur valeur scientifique. De même que les autres branches de la science, la morale peut être h la fois objective et subjective. I/intervention incessante de la volonté et de l'intelligence humaines dans le domaine dit moral, ne lui enlève aucunement la possibilité d'établir des lois guidant et commandant noire conduite, de même que l'innuixtion de notre raison dans l'élaboration des lois mécaniques, ne les a point empêchées d'incarner toute les qualités que doivent présenter les lois scientifiques.
La morale, malgré rintervenlion incessante de notre conscience, peut être ainsi considérée comme science.
Du re.-^le même dans le domaine des sciences naturelles, il y a deux catégories nettement séparées. Les unes, absirailes, ont pour objet la découverte des lois ; les autre.", concrètes, et descriptives, consistent dans l'application de ces lois aux êtres existants. Tel
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esl, par exemple, !e rapport de la physiologie générale à la zoologie el à la botanique. Il en est de même de la morale à l'égard de toutes los sciences dont elle dépend et qui contribuent à sa ftmnalion. Mais elle coQstilue à son. tour un petit monde à part qui reproduit avec uiie fidélité surprenante les phénomènes du grand niacrocosme.
La loi de la gravitation qui, se fait sentir dans tous les do-maines qu'embrasse la science en général, se trouve représentée dans la morale humaine par 'e Bonheur, qui anime et remplit toutes les manifestations dites morales.
Si on voulait diviser toutes les sciences en celles vouées aux corps bruts et celles qui ont pour objet les corps organisés et surtout l'homme; la morale avec sa force centrale, le bonheur, jouerait dans la seconde catégorie le rôle qui incombe dans la première, à l'astronomie et à la loi de la gravitation. En réalité, comme Comte l'avait si brillamment démontré il l'astronomie et la biologie, complémentaires l'une de l'autre, embrassent dans leur harmonoie rationnelle, le système général de toutes nos conceptions fondamentales. A l'une, le monde; à l'autre, l'homme ; termes extrêmes, entre lesquels seront toujours comprises nos pensées réelles ' >..
Dans le royaume biologique ainsi étendu, le Bon-
1. Cours III; Ajoutons que Comte qui avait annoncé la publication d'un Traité de morale (Cours VI), n'a jnmais réussi à le faire. Mnis si imbu qu'il tût de la méthode mathématique, il lui a fait place dans sa classification des sciences en lui assianant le rôle de la septième et dernière science qui apprend à l'indÎTidu » connaître', à aimer et à servir le Qrand Etre (L'Humanité). Otte science devrait dépendre autant de la biologie que de la sociologie.
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heur, celle loi essentielle de la morale, git et agit comme une force statique et dynamique, aussi générale que primordiale.
Dans la hiérarchie vaste et variée des sciences la morale a bien plus de droits d'être considérée comme science que l'histoire qui jouit pourtant de ce privilège. On sait les objections qui se sont élevées contre la science historique qu'on voudrait reléguer au rôle de simple distraction de notre esprit sans aucune portée scientifique '. Quelles sont les lois que nous propose l'histoire ? Quelles sont ses conquêtes li objectives i>, ayant une valeur quelconque, en dehors de l'activité subjective et sans cesse changeante de l'homuio?
Comme l'histoire est la base de la sociologie, cette dernière se trouve logée à la même enseigne.
Entendons-nous. C'est précisément le terme de science exacte qui nous déroute aussitôt qu'il s'agil de la classification de nos connaissances. Hors les .sciences mathématiques, toutes les autres sont incapables de répoudre aux mêmes exigences. Les reproches faits à là morale de ne pouvoir prétendre à être une science lui viennent surtout de la part de ceux qui lui appliquent des règles inapplicables dans son cas.
La morale est une science, comme la sociologie ou l'histoire, tout en ne pouvant pas prétendre aux vertus de la cosmographie ou de la trigonométrie.
ï. SJHiiîaioHS <la)i3 cet ordre <lidé<?3, entre autres, l'ouvrage décisif du D' Max Xordau, Ze Sens de l'Histoire (F. Alcan), qui contient de nombreux arguments des plus convaincante et des plus irrésistibles, dirigés contre In conception scientifique d« rhifitoiio.
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Une loi morale ne peut sans doute pas revendiquer ia certitude que nous offre le théorème des trois perpendiculaires, mais combien avons-nous de lois analogues qui présentent le même degré de certitude cl d'infaillibilité?
Le tout est de s'entendre. ïl ne suffit pas de demander à un être ou à une chose plus qu'ils ne peuvent donner et, de les considérer ensuite comme non existants. En demandant à la morale de nous offrir les mêmes conditions de fonctionnement que présentent les lois de la mécanique céleste, nous arriverions forcément à la doctrine si brillamment développée par Henri Poincaré dans sa Morale et Science '■ que toute morale dogmatique de même que toute nun'ale démonstrative son! vouées d'avance à un échec certain.
La morale se réduirait alors tout simplement à des sentiments ou pour mieux dire, au sentiment. Ce dernier n'étant par excellence que vague et incertain, la morale ne serait de même qu'une sorte de divagation sentimentale, un traité écrit sur l'eau courante.
La morale purement religieuse ne jouirait par cela même de plus de considération. De même que la morale scientifique, nous dira-t-on, elle ne serait érigée (jue dans le vide. Obéissez parce que Dieu l'ordonne ! Obéissez parce qu'il est un maître qui peut briser foutes les résistances ! Ce n'est point une démonstration, nous dira le même auteur qui a résumé d'une façon très expressive toutes les preuves devant réduire au néant les prétentions de la morale à être
Voir La Revve du 1" juin
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considérée comme une science. « Après tout, ce n'est pas obéir que de céder à la force ; l'obéissance des cœurs ne peut être contrainte. »
La science n'a rien à faire avec la morale. Elle peut au plus créer des seufimenls nouveaux que traînent derrière elles toutes les professions humaines. Comme il y a une psychologie spéciale des commerçants ou des laboureurs, il y aura de même celle des savants. Leur amour de la vérité et de la sincérité ; le spectacle incessant qu'ils ont devant eux de la s^plendide harmonie des lois naturelles, autant de sentiments bienfaisants qui doivent rendre l'homme meilleur. La science est, en outre, une œuvre collective. Elle se poursuit à travers l'espac? et à travers les siècles. Elle tait nailic ainsi un sentiment de solidarité entre les générations passées et futures et les hommes habitant différentes patries.
On agite même devant la morale l'éiiouvanlaii de la science. On voudrait l'en détourner à tout jamais.
La science est essentiellement déterministe, nous dira-ton. Que deviendrait la morale sous l'influence de sa discipline ? Le libre arbitre aboli, quelle serait notre attitude à l'égard de la vertu et des crimes? Comment récompenser les unes et punir les autres?
Notons que le déterminisme abstrait préside depuis des siècles aux destinées humaines. Nous en sommes imbus, non seulement à la suite des conquêtes faites par la science, mais aussi à cause du raisonnement de notre sens commun, qui se fait jour dans tous les domaines de l'activité humaine. Pourtant cette conception métaphysique ne nous a jamais empêchés de vivre et d'évoluer, de punir les criminels
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et de vouer une guerre au crime, de même que les éUiiles qui brillent dans les cieux éloignés, ne paralysent point la vie sur notre planète.
Les phénomènes moraux réalisent plusieurs conditions qui leur procurent le cachet des faits scientifiques. La coordination de ces dfcrniers de même que leur généralisation donnent en dernier lieu, comme résultante, ce qu'on est convenu d'appeler une science, dans le sens général de ce mot.
Chaque fait moral peut être " observé " et c'est précisément l'observation qui constitue avant tout, la condition de chaque science. D'autre pari les faits moraux peuvent être l'objet des expériences. Une bonne éducation jionne certains résultats ; une mauvaise eu donne d'autres. En enseignant un égoisme oulrancier aux enfants, on en récolte des produits empoisonnés à l'âge mûr. Lorsqu'on prêche à l'école le culte de l'argent et de la richesse, on prépare des gens d'une moralité douteuse qui, à force de respecter trop l'argent, mépriseront tout ce qui constitue la beauté et la grandeur de la vie.
En multipliant ces expériences, en les soumettant à une méthode rigoureuse, on annve à obtenir des lois de conduite. Là où l'expérience in anima vili devient impossible, reste l'observation. Elle élabore des matériaux infinis. Nous les trouvons disséminés dans l'espace des temps et à travers les pays de toutes les civilisations et de toutes les morales.
Quel laboratoire vaste où les phénomènes en se
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déroulant avec une richesse et une variété incomparables, se résument souvent eux-mêmes en des lois générales. Il suffit de les saisir au passage, pour en faire apprécier la justesse et la profondeur. On dirait même que contrairement aux lois souvent si difficiles à prouver dans d'autres domaines, celles de la science morale s'élaborent d'elles-mêmes, à notre profit. Les endroits, où elles se produisent et éclatent, n'ont souvent rien de commun avec notre volonté. Et nous n'avons qu'à regarder pour constater, contrôler et . vérifier leur action implacable et immuable.
1' La paresse est la mère de tous les vices. » Voilà une des lois morales d'une grande pensée sociologique. Nous n'avons aucunement besoin d'élever dans la paresse un certain nombre d'enfants ou de soumettre à ce régime un grand nombre d'adultes, pour en prouver la justesse. II suffit d'observer. Le passé, grâce à l'histoire, ou le présent, en se basant sur des données que nous devons à la démographie, nous fournissent toutes les prémisses nécessaires pour justifier nos syllogismes et nos lois.
Car toutes les sciences réunies apportent des matériaux pour la construction des lois morales.
Prenons par exemple la sociologie. Ses conquêtes peuvent se résumer en quelques vérités qui, appliquées à la morale, lui donnent des règles de conduile et, partant, des lois morales. Elle prouve avant tout que le bonheur tout en étant en nous-mêmes, dépend également de ceux qui nous entourent. Il est impossible d'être heureux au milieu de ruines amassées autour de nous, comme il est impossible d'être bien portant au milieu des pestiférés menacés et em-
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portés par la maladie. Les poisons moraux qui nous entourent peuvent nous être préjudiciables comme les bacilles de la fièvre typhoïde ou du choléra qui grouillent autour de nous. On arrive ainsi à la loi suprême de la solidarité du bonheur, qui préside à nos destinées, A elle seule, cette loi peut fournir les . règles de conduite individuelle et sociale. Nous avons le devoir d'être heureux car du bonheur individuel dépend celui de la société '. Et celle dernière a de , même le devoir d'élre prospère et heureuse, car du bonheur collectif dépend le honheur individuel.
La même sociologie fait ressortir ce fait que ni le bonheur social ni le bonheur individuel ne sont concevables sans un ordre bien établi et des lois rationnelles. Livrés à nous-mêmes, en dehors dé toute contrainte, nous n'aurons qu'un bonheur éphémère, qui durerait moins qu'un songe d'une nuit d'été. Les rêves anarchistes ou nihilistes malgré leur enseignes alléchantes, nous conduiraient à de pires catastrophes. On nous fait entrevoir derrière l'abolition des lois et des pouvoirs publics, im règne de liberté et d'égalité. Or, la sociologie démontre que chacun de ces rêves, une fois réalisés, n'a valu à ses partisans que toutes sortes de déceptions et de malheurs.
Loin d'être débarrassé de ses maîtres, un libertaire en gagne en nombre, tout en perdant au point de vue de leur qualité. La justice égalitaire, tant rêvée, devient l'injuslice suprême. Le bonheur s'évade de ce rêve, expulsé par toutes les conditions qui s'oj.posent à sa naissance et à sa durée.
1. Il serait inutile de rappeler qu'en parlant du Bonheur, nous avons en vue le Bonheur moral, te! que nous le définissons ml coure de cet ouvrage.
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Il en est de même en ce qui concerne notre pa.53é. En vain voudrait-on en faire table rase et construire la société comme si elle n'était que le produit du n~'0ment. La sociologie, la psychologie et la biologie rénnies démontrent au contraire que nous sommes les fils d'une série d'aïeux. Nous leur devons en partie tout ce que nous sommes. Nous ne nous acheminons vers les conditions et les temps meilleurs, qu'en nous appuyant sur l'œuvre des générations disparues. Nous sommes partis de l'animalité pour arriver à Thumanité, comme l'a dit si éloquemment Auguste Comte. Et nous partons de t'humanitc pour arriver à la divinité. Mais sans cette animalité, point d'humanité et de divinité.
Cet enchaînement des humains à travers les siècles dicte de nouveaux devoirs et de nouvelles lois morales. La solidarité qui s'ensuit pénètre de la sorte le passé, le présent et l'avenir. Elle enchaîne égale ment les humains à travers les frontières. La tradition et le ctiife du passé subsistent ainsi à côte de la fraternité des êtres ; la solidarité n'exclut point la continuité.
Une conclusion s'ensuit. Elle justifie à la fois les lois sociales et les devoirs sociaux. Il est bon d'élrc soi-même, mais on ne peut l'être, dans le \Tai sens de ce mot, qu'en restant rattaché à la communauté. Vivre sa vie, c'est vivre la meilleure vie de sa patrie et de l'hnmanité elle-même. La vie bonne et belle, devrait être sociale, tout en étant individuelle. On ne vil pour soi qu'en vivant pour les autres.
La querelle entre les égoïstes et les altruistes outranciers, est d'essence byzantine. Elle se poursuit
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d'ime façon livresque, en oubliant la vie réelle et ses exigences.
Les uns et les autres ont tort et raison à la fois. Il ny a que dans leur union que se retrouve la vérité salutaire et harinonieuse. Il faut vivre pour soi et pour les autres. Tout système moral ou philosophique qui prêche l'exclusivisme du principe individualiste ou altruiste finit toujours par franchir les limites préconçues. Tôt ou tard il se voit obligé de prendre racine et de chercher des appuis dans le pays ennemi. C'est ainsi que tous les philosophes de l'anarchie réfléchie sont contraints de compter avec l'humanitarisme et la solidarité, comme les étatistes et les collectivistes ne peuvent point se passer de l'individu. Leurs systèmes logiquement développés se trouvent suspendus entre le cie! et la terre. Ils ressemblent à des visions de l'irréel tant qu'ils suivent aveuglément leur point di; départ.
Individu et société; intérêt personnel et solidarité se trouvent ainsi subordonnés et rivés l'un à l'autre.
Et nous arrivons de nouveau à une loi morale qui pénètre toute notre vie : la loi de la solidarité sociale comme base du bonheur individuel.
Il en est de même de la loi générale du bonheur qui prime et domine toutes nos préoccupations. Nos aspirations peuvent varier à l'infini. Nos conceptions peuvent être aussi disparates que possible. Elles partent du sublime et descendent jusqu'aux idées basses
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cl vulgaires que se font du bonheur les esprits pauvres, détraqués ou perverlis. Mais qu'il s'agisse d'un saint ou d'un bandit, tous les deux se laisseront toujours guider par le Bonheur. Son essence divine ou criminelle, en pénétrant notre conscience, lui dicte sa conduite et ses actes.
Ceux-là même qui le méprisent le plus ignorent tout simplement le nom du souverain qui les gouverne, quoique caché dans les replis les plus obscurs de leurs âmes. Un héros du devoir trouve le bonheur dans son sacrifice, de même qu'un esclave des passions vulgaires dans ses plaisirs dégradants. Les. deux sortes de bonheur, si radicalement contraires qu'elles soient, ont pourtant des racines profondes en commun. Il y a des diversités de bonheur, comme il y a des hommes divers. Il y a l'homme-Dieu et l'homnie-hêle, comme il y a un Bonheur sublime qui relève et grandit "l'homme et un Bonheur abject et répugnant qui le dégrade et le fait descendre au-dessous des animaux.
Le désir universel du Bonheur présent chez tous les hommes en fait une loi morale aussi générale que visible.
Partout où il y a l'homme, il y a une aspiration et un appétit du bonheur. Comme d'autre part le sort de la société dépend de la qualité du bonheur qui réside dans les consciences individuelles, il faut éduquer le bonheur, afin de l'élever au sommet de 'a perfection morale.
Les meilleures parmi les religions n'ont fait que purifier le sentiment du Bonheur. En le débarrassant de ses mélanges suspects, en détruisant l'influence des
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basses passions, en élevant nos désirs, elles ne font que perfectionner ce sentiment inné chez tous. Il arrive un moment où les vrais croyants transportent même leur bonheur dans un autre monde, dans la vie future. L'idée de la récompense céleste qui suivra la vie des misères d'ici-bas, les remplit de félicité bien avant la lettre, Elle leur permet d'accomplir souvent des actes d'une grande beauté morale.
Heureux ceux qui croient ! Seulement la foi d'une pureté divine est rarement de ce monde. Elle n'est pas accessible à tous, car la volonté n'engendre pas toujours ta croyance.
C'est pourquoi, à côté de la religion, force bienfaisante, il y a aussi la morale, science de conduite. Elle est même indispensable pour ceux qui échappent à la Foi.
Or le nombre de ces derniers ne fait qu'augmenter.
On reproche aussi aux lois morales d'être esseiiliellement mobiles. Elles dépendent ïans doute du milieu ambiant, compris dans le sens le plus large de ce mot et peuvent et doivent même s'améliorer (i l'infmi.
Mais la science elle-même se signale également par la vertu ou le défaut de mobilité. N'est-elle pas formée d'approximations successives ? Pour beaucoup de chercheurs, dit avec raison E. Picard ', la valeur de la science est partout dans son incertitude et dans son instabilité, car une science qui serait terminée, perdrait beaucoup de son intérêt. Une théorie scientifique n'est, en outre, valable qu'autant qu'elle expHque les
(I) La Science moderne.
154 pboguks et bopjheub
{ails et leur corrélation. L'observation enrichie et à sa suite les déductions élargies créent sans cesse de nouvelles lois et rejellcnl les anciennes doctrines.
Il y a ainsi des faits moranx. Ils peuvent et doivent ^tre observés. Ils dépendent de l'expérience et deviennent par conséquent de véritables phénomènes scientifiques. Leur universalité, la possibilité de les coordonner et la faculté de les Iran.eformer et de les régler souvent à volonté, en font des matériaux réunissant toutes les qualités, pour former des règles et des lois.
Bien plus, comme il y a le principe d'unité de la matière qui existe dans le monde physique, il y a également im principe d'unité morale qui existe dans le monde de nos sentiments. Cette unité se présente à nous sous forme de Bonheur qui guide et régit nos actes. Sans l'idée du Bonheur qui nous anime, les hommes cesseraient de vivre. C'est notre vin et notre pain au moral. Il engendre l'espérance et fait désirer le lendemain. Sentiment obscur ou manifeste, il pénètre notre sous-conscience comme il rempht manifestement notre conscience.
Il fonctionne dans le monde des humains avec la généralité de la force de gravitation dans le monde physique. Seulement plus heureux que pour les fortes directrices de la matière, nous jouissons de la possibilité de pouvoir l'améliorer et diriger vers les destinées meilleures.
CHAPITRE II
Le Bonheur eomme base de tontes les montes
La morale et les morales sont vieilles comme l'humanité elle-même.
Dès la nai:>sance de l'homme, elles semblaient préoccuper sa mentalité. Base essentielle de sa vie en commun, la morale fournissait aussi un élément primordial à nos spéculations religieuses, spéculations de l'au-delà. Car la morale et la religion qu'on s'efforce de séparer dans les temps modcrnos, ont été autrefois confondues, sinon unies. Leurs principes se vivifiaient et se pénétraient réciproquement.
La morale sert à rehausser la religion, et celle-ci puise dans la morale sa beauté et ses attraits. II en a été ainsi jusqu'à l'apparition et au triomphe de la religion juive et chrétienne.
Dans l'antiquité, la morale des philosophes n'était que la religion des simples d'esprit. Il ne s'agit point de l'identité de leur contenu, mais de la similitude des aspirations idéalistes, allant toujours vers le salut des individus et de la communauté. La religion paraissait aussi nécessaire aux gens du peuple, que la morale aux privilégiés de l'esprit.
Ce qui cimente surtout leur analogie, c'est la même préoccupation du bonheur, qui remplit et conduit les
croyants religieux et les adeptes des morales philosophiques.
Gai- toutes les doctrines morales n'ont en vue que le bonheur plus ou moins visible dans leurs préceptes. Les religions tendent, de leur côté, vers le même but. Les deux méthodes ne font que l'envelopper autrement.
Plus ou moins soigneusement emmailloté, le Bonheur se montre à nous également souriant, aussitôt qu'on réussit à le hbérer de ses couvertures morales ou religieuses.
C'est seulement dans les temps récents que certaines morales, renchérissant même sur certaines religions, ont essayé d'imposer à l'homme des principes plus forts que la nostalgie ou l'appétit du bonheur individuel ou collectif.
Le Devoir, s()rfant du Devoir et pour le Devoir, comme l'entend Kant, ne date que de lui.
La morale ainsi conçue dépasse par la noblesse et la grandeur de son commandement, maints dogmes religieux. La morale s'émancipe. Elle tient à évoluer non seulement indépendamment, mais même au-dessus' de la religion.
La morale s'identifie, de la sorte, avec la religion, en se basant sur un commandement, qui plane audessus de la vie et des aspirations pratiques des humains.
La morale et la religion modernes, qui devraient être si distinctes dans leurs méthodes et dans leur contenu, continuent à être confondues dans l'opinion générale. Les religions tiennent à ensei-
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gner la morale, et les moralistes ont la prétention de remplacer la religion et les religions.
Cette confusion nous parait regrettable.
Dans leurs tendances de dominer et de diriger la vie idéale de l'humanité, la morale et les moralistes se sont eiTorcés de s'annexer des domaines dont l'exploitation ne pourrait que leur être nuisible.
On a essayé, de la sorte, de mettre d'accord, avec la même ardeur, la morale et la religion, la morale et la nature, ou la morale avec la science.
En examinant de plus près toutes les tentatives dirigées dans ce sens, nous comprendrons mieux les différences capitales qui séparent les morales des domaines avoisinants, et nous établirons de même la possibilité et l'utilité de leur coexistence ou dépendance.
Ecartons tout d'abord, les bases erronées de la morale, afin d'arriver à ses vraies sources,
La morale a été, de tout temps, confondue avec les commandements de la nature, les révélations religieuses ou enfin, avec les lois ou les conquêtes de la science.
Nous éliminerons, avant tout, ce qui n'est pas la morale, afln de retrouver le terrain qui lui est propre, où elle a toutes les chances de s'enraciner et de grandir.
A. Les morales basées sur le bonheur et l'intérêt.
La morale a été, de tout temps, liée à l'univers et la vie environnante.
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Les contlilions de notre existence de tous les jours, de même qpe l'évolution de l'univers, en ont inspiré 9 la fois, les principes les plus élevés et les plus terre à terre, La morale est plus vieille que la science et la philosophie ; elle précède de même l'apparition des religions. On la- retrouve dans les premiers balbutiements de la pensée humaine. El les premières généralisations de l'homme ayant pour objet les résultats de son commerce avec ses semblables, touchaient, par conséquent, aux modes et à la morale de la vie.
Les législations primitives y puisaient leurs pre miers éléments et toutes leurs inspirations. La moraift qui pénètre la vie éclate également dans les premières productions littéraires. Pour Horace, les poèmes d'Homère ne sont qu'une grande morale en action.
On y retrouve, du reste, les premiers rudiments de toutes les doctrines morales qui se disputeront, pendant des siècles, le perfectionnement de l'homme. L'intelligence réfléchie, la bonté, le courage, la chasteté, la persévérance, toute la gamme des vertus, qui distinguent l'homme parfait de nos jours, se caclionl disséminées dans les chants d'Homère.
Que ce soient les sept sages ou les poètes gnomiques, tous exprimeront avec la même concordance, les résultats du frottement entre les sentiments et les intérêts des mortels, et partant, les idées directrices de la vie en commun.
Il en sera ainsi pendant les centaines de siècles qui nous séparent de l'apparition des premiers moralistes méthodiques sur la terre.
Toujours et partout, les morales ne feront qu'ex-
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primer lea tendances réelles de la vie concrète. Elles Cil rehausseront l'expression de plusieurs crânes. lillcs en exalteront môme les sensations et les sentimenis. Mais la vie de tous les jours ne cessera de servir de base indestructible pour toutes leurs constatations ou spéculations.
Il en sera des moiali^les comme de certains faiseurs de maximes. En violentant le sens des mots, en prenant la conire-parlie des affirmations usuelles, ces derniers l'éussissenl facilement à créer des pensées ou des aphorisuies modifiés ou inédits. Mais, derrière les charmes de la nouveauté, un analyste perspicacene manque pas de découvrir le vieux fonds des vérités admises et connues.
Les prescriptions les plus sublimes des moralistes doivent leurs origines au fond éternel des données, qui avaient présidé à l'évolution des sociétés humaines. Ce n'est qu'on exaltant leurs côtés altruistes, que les moralistes se rehaussent jusqu'aux limites du sublime. Si divins qu'ils soient, ils ne manquent pas ainsi de se servir des matériaux bruis que leur fournit l'entourage. Leurs bâtiments célestes trahissent leurs origines terrestres.
Deux constatations s'en dégagent. Chaque système (le morale devant nécesairement être basé sur la vie concrète, doit en exprimer non seulement les côtés sublimes, mais aussi les préoccupations habituelles. D'autre part, les murales les plus idéales n'étant que l'expression de la vie, démontrent, par cela même, que la masse générale des humains qui les ont conçues est capable de s'acheminer vers les hauteurs d'âme qui voisinent avec le ciel.
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L'histoire morale de l'humanité, est là pour illustrer d'une façon convaincante le bien-fondé de cet optimisme serein et rassurant.
a) Les morai.es de i.'axtiqlité '
Les préoccupations de la vie pratique se révèlent, de la sorte, dans les premiers bégaiements de la morale. Démocrite, en observant de plus près ses semblables, déclarera que le bonheur est le but de la vie. Heraclite, sans insister sur le bonheur proprement dit, enseignera la résignation, comme le moyen le plus facile, qui nous aide à supporter les événements.
Les plus mystiques parmi les moralistes, comme les Pythagoriciens, s'ils se gardent bien de parler du bonheur, ne cessent pourtant d'en être influencés. Leur renoncement au bonheur n'est qu'une forme particulière du bonheur : la vertu. Celle-ci aide à supporter la vie et permet d'en porter le fardeau. Il serait sans doute bon de pouvoir s'en aller vers l'infini, mais la vie terrestre étant l'expiation des vies antérieures, il faut être présent à l'appel. Et les pythagoriciens prêcheront une série de moyens, parmi lesquels figure la tempérance, qui tous ont pour but de
1. Le désir de rendre plus évidente notre démonstration finale, noue oblige de rfeiimer et de rappeler certaines doctrines dn passé, dont les données essentiellee sont sans doute fumilières à la plupart de noe lecteurs.
Nous notia e
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nous aider à supporter l'existence et à jouir de l'existence.
Ou cherchera en vain chez Pythagore, de même que dans d'autres écoles grecques, le mot ou l'idée du devoir, qui planerait au-dessus des préoccupations et des intérêts immédiats de la vie. Ce mot n'existe même pas, ni en grec, ni en latin. Tandis que to déon ne .signifie autre chose que ce qu'il convient de faire; les mots oflicia, au pluriel, (car l'otficium n'y existe point), n'indiquent que nos « obligations » à l'égard de la patrie, de la cité, ou envers nos prochains. C'est en vain qu'on cherchera chez les moralistes grecs ou romains le devoir, comme base essentielle et exclusive de la conduite de notre vie.
De tous les mots du vocabulaire grec, celui de KaTOp8(ô[j.a, paraît se rapprocher de la conception du devoir, mais n'en est point l'équivalent. Il s'agit là plutôt d'un état d'âme, d'une perfection idéale de la sagesse humaine, comme diront avec raison Janet et Séailles, que de la notion de l'obligation prise en soi. L'idée qui domine la morale antique, nous diront les mêmes philosophes, c'est l'idée du Souverain Bien, c'est-à-dire, l'accord du bonheur et de la vertu dans l'âme du sage.
Certains passages de Platon {Crilon) autoriseraient peut-ôlre le soupçon que derière toutes les vertus, les anciens envisageaient l'existence d'une loi morale absolue, planant au-dessus des réalités de la vie. Mais il ne s'agit là que des sentiments d'occasion, qui ne pénètrent point ni la vie, ni la morale grecques. Il en est de ces dogmes sublimes, tombés par ha-
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sard de la plume d'un Platon ou d'un Sophocle {Anti- (jonc), comme de ces mots mystérieux qui nous font penser que l'antiquité avait déjà connu toutes les inventions, dont s'enorgueillit l'homme moderne.
Il suffit de les examiner de plus près pour voir le Eiirage s'évanouir et disparaître.
Si la doctrine de Pythagore peut encore prêter à féquivoque, celles des philosophes qui lui ont succédé sont, sous ce rapport, claires et précises...
Les sophistes manifestent la préoccupation du (tonheur d'une façon impérieuse et brutale. En parlant de la contradiction qui existait entre la nature (la raison) et le» lois, ils arrivent facilement à proclamer le droit du plus fort et la légitimité de la violence.
Ce que veut la nature, enseignera Calliclès (Platon, Gorgias), c'est que le fort règne sur le faible et qu'il laisse déborder ses passions, tout en cherchant à les satisfaire.
Socratc, le plus doux et le plus attrayant des mora- Estes, ne cessera pas pour cela même, d'être moins pi-éocupé du bonheur individuel.
Il raille, il est vrai, les conceptions de Calliclès, si ingénieusement adaptées et suivies par Nietzsche. La vraie morale ne serait donc que celle de la nature, tandis que la morale traditionnelle est celle des esclaves ! " Allons ^onc, dira Socrate, avec son sourire entendu ; les faibles étant plus nombreux, sont, par cela même, les plus forts.» Le principe de la force ne fait donc, prétend Socrate, que justifier la morale des faibles. Mais, pour lui, de même que pour les sophistes, la recherche du bonheur est la fin de l'ac-
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tivité humaine. Le bien, la vertu de Socrate, n'esl en somme que l'utile.
Sa doctrine se résume en ceci : le but de l'homme, c'est le bonheur ; les routes qui y mènent, ce sont les vertus. On peut apprendre la vertu, car la vertu n'est qu'une science qui peut et doit être enseignée. Le bien ou la vertu s'impose an choix de l'homme, loi^qu'il prend son intérêt pour guide. Il vouait aux dieut infernaux celui qui eut le premier le grand tort de séparer la vertu de l'utile, c'est-à-dire, la vertu et le bonheur.
La science de la vertu nous enseigne pourtant que certains avantages de la vie, si souhaités et si recherchés, ne nous procurent point le bonheur. Pour être parfaitement heureux, il faut connaître la sagesse ou la science générale du bien. Ce n'esl qu'alors, que parfaitement instruit sur la valeur des vertus, on "devient réellement heureux ou vertueux. Ce qui revient exactement au même.
Socrate place ainsi très haut le bonheur. Dans ces régions élevées, il devient digne de s'identifier à la vertu .
Qu'est-ce que la doctrine morale de Platon, sinon celle de Socrale ? Elle y revêt seulement des vêlements plus somptueux, qui nous charment et éblouis sent à la fois.
Il est vrai que dans son Phédon (68 d.), Platon s'élèvera avec force contre tnu3 ceux pour qui <i la vertu n'est que le calcul intéressé, qu'un échange des plaisirs contre des plaisirs ; des tristesses contre des tristesses ; des craintes contre des craintes; comme une pièce de monnaie contre une autre ». 11 n'y aura
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pour Platon qu'une seule monnaie, bonne et "universelle, contre laquelle il faut échanger tout le reste, et c'est la sagesse,
« Avec elle, on achète tout, on a tout, force, tempérance, justice. >i
Le but de la morale théorique est la détermination du souverain bien, c'est-à-dire du bien qui se suflit à lui-même.
Or, les plaisirs, tant recherchés par les hommes, 110 remplissent point ce but. Il en est de même de l'intelligence. Tandis que le plaisir ne vaut que parce qu'il se double de la conscience, de la mémoire, de la réflexion, autrement dit, de l'intelligence ; de môme l'intelligence, ou, si l'on préfère, la science sans les plaisirs, sans les douleurs, sans les sensations en général, ne pourrait constituer le souverain bien.
Donc, ni les plaisirs isolés, ni l'intelligence isolée ! Mais, comme le souverain bien est inimaginable sans leur concours, il faut, par conséquent, que dans sa notion se rencontrent tous les deux.
Le souverain bien sera donc un breuvage mixte qui découlera de deux sources divergentes. Il nous viendra « du plaisir qu'on peut comparer à une fontaine de miel... et de la sagesse, source sobre, qui ne connaît pas le vin et d'où sort une eau à la fois austère et salutaire ». (Philèbe, 61 c).
Regardons de plus près ce souverain bien, et nous y découvrirons tous les éléments du Bonheur. Il est inadmissible sans les plaisirs qui doivent être filtré? et purifiés par l'Intelligence.
Mais, dans ces régions, les plus inaccessibles de
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la vertu, Platon retrouve de nouveau le bonheur, qui lui fait cortège.
C'est ainsi que le juste sera toujours heureux." Que lui importe d'être tralii par les siens ou indignement accusé ; que lui importe d'être victime d'une haine aveugle, d'être traîné en prison, fouetté de verges ou de mourir sur un pieu où 11 achève de souffrir... On peut le priver de tout, mais on ne peut pas le dépouiller de la justice et il garde ainsi le bonheur ». {lUp., 3G2 a.)
Suivons la doctrine de Platon dans ses coins et recoins. Dans les douleurs de l'expiation elle-même, s'abriteront les douceurs cachées du Bonheur. Car la souffrance occasionnée par la réparation de la faute, n'est pas un mal. Ce qui serait un mal terrible, ce serait de ne pas souffrir le châtiment mérité. Et lorsqu'on a un ami qui se trouve à l'abri de la punition que devrait entraîner sa fuite, ne reculons pas devant une dénonciation au tribunal, afin de ne pas le priver des délices qu'entraîne l'expiation...
il On doit être le premier à déposer contre soimême {Gorgias), on ne doit pas s'épargner, mais mettre tout en œuvré, l'éloquence comme le reste, afin de parvenir par la confession de son crime, à être délivré du plus grand des maux, de l'injustice. »
Hypnotisés par la noblesse sublime de la renonciation, nous oublions ses origines modestes. L'intérêt qui l'alimente échappe à nos yeux, de même que la tumière blanche disparaît dans le rayonnement élincelant que dégage une pierre précieuse.
Il faut se souvenir du souverain bien de Platon, inimaginable et inadmissible, sans les plaisirs, partant
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sans !e bonheur, pour saisir jusqu'où peuvent monter ceux qui ont su comprendre la félicité liée à la sagesse, c'est-à-dire, à l'intelligence.
Avec Aristole, le bonheur noyé dans le mysticisme platonicien, resplendit dans toute sa beauté humaine. Les éléments essentiels de la spéculation philosophique, convergent tous vers le bonheur par la raison (KaTà TQv 6ûv loyov). Qu'est-ce que le but suprême de l'homme, se demande Aristote, sinon le bonheur eùâwuovia), ce souverain bien î L'expérience et la raison pratique nous le prouvent avec une éloquence saisissante. Mais il y a des gradations dans le bonheur. Lorsque nous accompUssons l'acte le plus beau, le plus élevé dont nous sommes capables, nous goûtons en même temps " la joie la plus pure et la plus intense ». C'est alors que l'homme accomplit un acte de vertu. Celle-ci n'est autre chose que la réalisation d'un acte le meilleur et le plus beau que nous avons pu accomplir, conformément à notre nature.
Et parlant, le bonheur consistera dans la vertu, qui n'est autre chose qu'un moyen d'arriver au bonheur, Plus la vertu sera parfaite, plus notre bonheur sera exquis. Le bonheur sera, en somme, le principe et l'idée directrice de tous nos actes, de tout notre vouloir, et qui, à son tour, n'est point « voulu pour autre chose ».
La nature si harmonieuse et si pondérée d'Aristote, tient nécessairement compte des réalités de la vie. lî ne méprise aucunement les conditions extérieures de notre existence.
Des infortunes égales à celles de Priam rendraient, nous dira-t-il, même un sage moins heureux. Donc^
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les biens du dehors font partie du bonheur, même le plus idéal, qui nous est destiné sur la terre.
La vertu n'étant qu'un moyen ou tout simplement une des voies qui conduisent au bonheur, elle n'est que relative et variable, selon les individus. Et Aristote prêche le " juste milieu », cette mesure suprême qui donne sa valeur aux vertus. Car celles de la tenh pérance, de la justice, du courage ou de la magnanimité dépendent, avant tout, des qualités et des moyens de celui qui les pratique.
El dans la Morale à Nicomaque, Arislote se livrera à des développements minutieux poiir démontrer )a relativité des vertus, qui toutes dépendent de la valeur de l'individu, de sa situation sociale et des conditions dans lesquelles il est appelé à évoluer.
Mais, tout en condescendant aux besoins de l'homme moyen, obligé de vivre au milieu des autres hommes, et de subir, par contre-coup, leurs passions, leurs vertus, et leurs vices, Aristote envisage également l'existence des hommes exceptionnels, capables de s'adonner à la vie contemplative.
Ceux-ci peuvent jouir d'un bonheur autrement parfait et élevé qui n'appartient qu'à Dieu. En soumettant l'âme à l'Intelligence, à la Raison, nous nous acheminons vers la vie divine. On conquiert ainsi 'a Sagesse. Or, celle-ci se suffit à elle-même. La sagesse enferme eh elle le bonheur et nous rend, par cela même, heureux. Et Aristote emploie toute son éloquence pour nous conseiller de conquérir cette sagesse, qui nous dispense de sortir de nous-mêmes et nous apporte le Bonheur en nous et par nous. En perfectionnant ainsi notre être, en le divinisant, nous
ûous approchons du bonheur divin, car Dieu est bienheureux par lui-même et en vertu de sa propre nature.
Le passage de la Morale à Nicomaque, où Aristote prêche les bienfaits de cette sagesse, source du bonbeur divin, n'a peut-être rien de comparable chez les moralistes modernes...
<i II ne faut pas, comme on nous le recommande, n'avoir que des pensées et des sentiments humains parce que nous sommes des hommes ; que des pensées et des sentiments mortels, parce que nous sommes mortels, il faut, au contraire, nous immortaliser, autant qu'il est possible... )> Car le degré du bonheur se mesure par celui de la contemplation.
Ceux qui contemplent le plus, ont aussi le plus de bonheur, non par accident, mais par l'effet de la contemplation même, car elle a sa valeur en elle-même... (X., f. 5.)
Il y a, de la sorte, deux grandes routes qui mènent vers le bonheur. Celle dont se sert le commun des mortels aboutit à un bonheur moyen, accessible à tous ; mais il y a un autre bonheur, idéal, digne de la Divinité elle-même, que procure la Sagesse, fruit de l'Intelligence et de la Contemplation. La seconde se greffe sur la première et n'est que son couronnement.
Il n'y a rien de contradictoire entre les deux modes du bonheur. Seulement, avec sa compréhension claire et précise des tempéraments et des mentalités biimaines, Aristote offre les deux sortes du bonheur, si dissemblable dans son essence, au libre choix de ceux qui ont la faculté de discernement et
UORALE DU BOMIËl'R
la force de s'approprier le bonheur le plus digne, le plus profond et le plus durable.
Des deux sommets de la pensée grecque, nous revient, de la sorte, la même préoccupation du bonheur. Les mélodies des deux chants varient sans doute beaucoup, mais leurs paroles se rapprochent singulièrement. La même nostalgie et les mêmes désirs s'y font jour. On essaie de les formuler et de les satisfaire autrement. Mais le besoin invincible du bonheur qui inspire la morale et la philosophie de ces deux esprits directeurs de l'humanité, aussi divergents et contradictoires que les natures humaines peuvent l'être, démontre de la manière la plus parfaite, sa valeur primordiale pour notre pensée, nos aspirations et notre activité. Hors du bonheur, point de salut, enseignent ces deux doctrines, dont, avec plus ou moins de modifications, procèdent et découlent tous les systèmes philosophiques et toutes les morales de l'époque moderne. N'en est-il pas de même de tous les systèmes religieux, dont les préceptes des fondateurs reçurent l'appui réconfortant de la philosophie et de la. pensée grecques ?
Et, de même que chez les deux coryphées de la pensée humaine, nous rencontrerons la même préoccupation du bonheur chez tous ceux qui leur ont succédé. Tous les penseurs et les philosophes, quels que soient les courants ou les sources de leur pensée, aboutiront, d'une façon plus ou moins voilée, à la même
nécessité du bonheur, seul capable de faire agir et s'épanouir lar morale et l'aclivité humaine.
Dans ses étapes sucessives, la pensée de l'homme aussitôt qu'elle a pour objet sa propre destinée, se tournera toujours vers le bonheur, enseveli sous une dialectique plus ou moins intense. Un Aristippe de Cyrène, de qui procèdent les Epicuriens, enseigner» même que si le bonheur est la fin de l'homme, ce sont les plaisirs qui constituent le bonheur et que, par conséquent, les plaisirs forment le but de notre vie. Noyée dans les plaisirs, l'âme humaine aurait pu, sans doute, s'avilir et succomber, mais la philosophie a soin d'ennoblir nos plaisirs en les soumettant à la domination de la liberté intérieure, de la possession de soi.
Epicure suivra la même voie. Il s'efforcera de délivrer l'homme de toutes les chimères redoutables, qui dénaturent son existence. Après avoir réduit au néant la crainte des enfers, celle de la mort ou des dieux, Epicure place l'homme en face de la nature, la seule entité réelle . Et l'ayant replacé dans le milieu qui l'enveloppe et le fait vivre, Epicure pose à l'homme cette question, qui lui paraît primordiale : Quel est le bien suprême qu'il en attend î C'est leplaisir, nous dira-t-il.
Car pour juger du bien et du mal, de la valeur des choses souhaitables et de celles à fuir et à craindre, nous n'avons qu'un moyen, et ce sont nos affections. Et celles-ci ne nous enseignent-elles pas qu'il faut chercher le plaisir et éviter le mal ?
Parcourez toute l'échelle des êtres vivants, et partout vous serez frappé du même phénomène. Queï
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que soit l'insecle ou l'animal, il fuira la douleur et s'élancera vers le plaisir.
L'homme fera de même. Le principe de sa vie se pose également avec une évidence majestueuse et générale : il lui faut éviter les douleurs et rechercher le& plaisirs.
Toute la morale épicurienne ne s'occupera ensuite que de la classification et de la gradation des plaisirs. Une différence capitale les sépare. Car, il y a d'abord le plaisir persistant et durable, le plaisir en repos. Il y a ensuite le plaisir rapide, passager et fuyant. Les états d'âmes qui correspondent à ces deux sortes de plaisirs seront, par cela même, d'une essence divergente.
Le plaisir calme et durable nous procure une volupté exempte de toute douleur et de toute angoisse, volupté supérieure, car elle est pure et sans mélange d'inquiétude.
L'autre catégorie de plaisirs se trouve caractérisée par des changements incessants, qu'engendre le mouvement ou la succession des sensations.
Le sage n'hésitera pas un instant. Son. effort se portera sur la volupté paisible et durable, que donne la santé du corps et de l'âme. Lorsqu'on ne souffre point par le corps et que l'on jouit, en outre, des avantages que nous procure l'esprit, qui garde le souvenir des plaisirs passés et anticipe sur ceux à venir, on a la part la plus belle que le bonheur puisse accorder à l'homme.
Epicure complétera ses leçons de bonheur, en examinant et en appréciant les désirs, dont la satisfaction et surtout l'anéantissement nous procurent la vo-
Juplé en mouvement ou celle stable et persévérante. Il est bienfaisant pour l'homme de combattre les désirs et le philosophe nous enseigne combien il est facile de le faire. Car las désirs qui sont tantôt naturels et nécessaires sont aisés à satisfaire. Tels celui de la soit ou de la faim, qu'on fait disparaître sans difficulté. Il est inutile de les caresser et de prolonger arlificiellemont leur existence en ayant recours aux mets ■exquis ou aux boissons de choix. Le besoin naturel une fois apaisé, nous ne faisons que nous ménager des douleurs et des déception», en prolongeant son existence. Il y a ensuite des désirs naturels et non nécessaires, comme ceux de la reproduction ou les sentiments de la paternité. L'homme sage s'en affranchit sans peine, de même qu'il se délivre facilement des désirs superflus, les plus nombreux et qui constituent en même lemps les sources d'où découlent le plus abondamment nos souffrances. La richesse et l'ambition, le désir de se taire envier et admirer, rentrent dans celte catégorie.
Le sage n'aura qu'à combattre et à éliminer ces ■désirs malsains, qui ne peuvent que luicrécr des souffrances superflues et inutiles.
Il choisira avec discernement les plaisirs uliles en rejetant ceux qui ne contribuent point ù son bonheur. Et tout en réfléchissant sur leur valeur cl leur portée, il se laissera guider par la tempérance doublée de la prudence. Elles lui enseigneront les douceurs du repos et du silence, la renonciation aux plaisirs du corps, passagers et vulgaires, et la valeur de la volupté calme, durable, en dehors des aiguillons capricieux et changeanis du désir. Le sage ramènera
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ainsi tout à soi, il s'entérinera dans le monde de son moi. li ne s'enthousiasmera pour rien et se refusera-à quitter pour des royaumes, l'enceinte de son âme. En pratiquant cette seule sagesse digne et utile, le sage trouvera le moyen d'être heureux.
On a beaucoup médit de l'épicurisme. On a trouvé aussi le moyen de l'exalter outre mesure. On a méconnu ses principes salutaires, et l'on a singulièrement exagéré ses côtés dangereux et puérils.
On sait le sort brillant qui lui a été réservé. Re-, manié et ranimé par Lucrèce et tant de philosophes de l'époque plus récente, l'épicurisme continue à vivre et à influencer les esprits. Il en est de ce système philosophique comme de tous les livres que nous lisons et admirons. Leur beauté n'est souvent que dans l'âme de celui qui les admire. C'est ainsi que, d'après la conscience de ceux qui veulent s'y abreuver, l'épicurisme est tantôt abject, tantôt sublime. Ce qui nous intéresse le plus ici, c'est que toujours il garde intactes ses préoccupations du bonheur. Celui-ci peut varier de contenu, mais, il ne cesse d'être présent dans toutes les spéculations de la pensée, inspirée ou influencée par la doctrine d'Epicuro.
l^es stoïciens eux-mêmes, qui prennent la contrepartie des enseignements d'Epicure, seront également pour la morale individualiste inconcevable sans l'intervention du bonheur. Le développement logique de leurs prémisses si complexes sur la double vie, selon la raison ou selon la nature, nous pousse d'une
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façon directe vers la vertu, cette grande route menant vers le bonheur. Il suffît d'examiner de plus près leur * théorie des passions pour s'apercevoir qu'au fond de ■cette insensibilité pour la vie réelle, gît, palpitant, le désir d'être heureux. Car, qu'est-ce que la passion ?
Faites abstraction de ses formes multiples et examinez son essence. II s'agira toujours « d'un mouvement de l'âme contraire à la raison et à la nature ». E( dans ces conditions, la « tempérance » ne suffît point pour les combattre. Il faut avoir recours à li l'impassibilité de l'âme >i ( airaûsi* ), seule capable de nous en débarrasser
Les passions pourraient dériver soit de la nature, soit de la raison. Il est impossible de leur attribuer une origine naturelle, car la nature ne nous offre que le bien. Elles découlent donc de la raison, mais d'une raison viciée et désordonnée. Selon l'expression pittoresque d'Epicure, les passions sont les enfants nés ■d'un faux jugement.
Si nous étions pénétrés de cette vérité, pouvant seule barrer le chemin à ces bâtards de la pensée, à savoir, qu'il n'y a de bonheur que dans la vertu, nous serions tous vertueux et heureux. Pour vaincre nos passions, nous n'avons qu'à installer dans notre raison des jugements vrais, devant y remplacer les jugements faux.
Nous constaterons alors combien sont peu solides les appels aux passions. Celles-ci disparaîtront. Estce à dire que nos cœurs resteront vides de tous sentiments ? Point, répondent les stoïciens, car notre raison, bien guidée, saura faire le triage indispensable entre les sentiments beaux et utiles, comme le
courage, la joie saine ou la volonté bienfaisante et la tristesse, les biens du hasard, les illusions de l'espérance, la crainte ou le désir.
La sagesse ou la science du bien, ainsi comprise, prend chez les stoïciens une ampleur extraordinaire. Tout en découle. C'est à elle de guérir les âmes malades et de redresser les consciences chancelantes. « Philosophe, s'écriera Sénèque (Ep., XLVIII)..., tu ■dois porter secours aux naufragés, aux captifs, aux indigents, aux malades, à ceux qui ont déjà la tête sous la hache... »
La connaissance valant l'action, la raison valant la volonté et les passions elles-mêmes étant en dépendance absolue de nos jugements, le sage guidé par la connaissance et ses jugements sains, devient, par cela même, vertueux et heureux.
Il y a des choses qui dépendent de nous, comme il y en a d'autres sur lesquelles nous ne pouvons rien.
Qu'osl-ce qui dépend de nous ? Avant tout, notre pensée. Cultivons-la et fions-nous à sa maîtrise. Et alors nous négligerons et mépriserons les choses qui ne dépendent point de nous, comme la richesse, la mort, la santé ou le pouvoir. Résignons-nous à n'y attacher aucun prix, nous dira Epictète, car si toutes ces choses ne sont pas en notre pouvoir, elles se trouvent en celui de la Providence, qui nous mène vers un but sage par des voies connues d'elle. Le stoïcisme aboutit ainsi au respect suprême de la Providence, de ses volontés et de ses lois. Notre devoir en découle naturellement. Il faut l'accomplir et se fier pour le reste à Dieu...
Ne pouvant mener une vie isolée et en dehors
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de la société, le stoïcien, guidé toujours par la même raison, saura faire place dans son âme aux vertus sociales. Et comme la société repose avant tout sur le droit, formé des principes conformes à la nature, le , sage saura l'aimer et la respecter.
D'autre part, cette vie sociale comporte une vie religieuse. Tout être qui pense participe à la vie divine. Une société d'êtres raisonnables a en commun, ia même origine et la même sagesse divine. Sur cette base naît l'amour du prochain, qui plane audessus de tous nos dissentiments passagers. Le stoïcisme se résout ainsi dans une des plus hautes vertus, qui ait jamais caractérisé l'humanité souffrante et pensante. C'est celle de la fraternité. Ubicumque homo est, ibi bene^icn* locus est. Partout où il y a un homme, il y a place pour un bienfait. Le précepte sublime de Sénèque ne sera plus dépassé par aucune des morales multiples qui succéderont à celle d'Epiclète-
Et de nouveau, sur la base du bonheur, nous voyons surgir une morale qui atteint les voûtes célestes. Elle ne se borne pas à nous mener au paradis, mais elle le remplit aussi de conceptions divines, où le souverain Devoir coudoie la fraternité humaine et le respect des dieux se double de celui des hommes.
Le Paradis des stoïciens est, sans doute, bien fade _ et bien morne. Il ressemble un peu à ces châteaux dont l'escalier, d'une splendeur monumentale, fait prévoir des appartements d'une beauté harmonieuse. Mais, une fois dedans, nous ne pouvons plus maîtriser notre étonnement douloureux et notre désappointement. L'intérieur triste et incolore remplit de
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mélancolie notre âme et nous nous détournons bien vite du palais, désenchanté, pour goûter la joie de l'activité et de l'air libre... C'est que le ciel des stoïciens n'est que le refuge de la renonciation et de la déception. C'est une négation de la -vie, mais non point son exaltation. Leur doctrine ne pouvait aboutir qu'à fa mélancolie sans bornés d'un Marc-Aurèle, à la tristesse, mais non à la joie de vivre.
L'étoile du bonheur vrai, qui a guidé le raisonnement primitif des stoïciens, leur a faussé ensuite compagnie. Troublés par certaines émanations inalsaines que dégage la vie de tous les jours, ils se sont Ijouchc les oreilles et ils ont fermé les yeux devani son ensemble. Ils ont perdu l'image de la vie réelle et n'ont suivi que ses incarnations maladives' et lro(!ipeuses.
Le bonheur, qui devait vivifier leur philosophie, en lui prêtant sa force et sa beauté, se trouve peu à peu éliminé de leur fête. Au lieu de chanter la vie, celle-ci n'est plus chez eux qu'un pûle souvenir du royaume des morts, des passions éteintes, des désirs agonisants. On n'y travaille plus, on n'y aspire plus, mais on médite tristement. Et l'on se résigne ensuite à subir mélancoliquement le spectacle des choses qui disparaissent dans l'infini...
Car il ne suffit pas de partir du bon endroit. L'cjsentiel est de ne pas s'égarer en route et de ne pas en oublier le but. Le bonheur qui préside ainsi à toutes les spéculations philosophiques du passé ne leur a pourtant pas permis de résoudre le problème de la
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morale de la vie. Effrayés par de prétendus dangers que porterait en elle la doctrine du bonheur ou alléchés par les charmes de ses principes rivaux, les moralistes ne s'avisent presque jamais à en tirer toutes les conséquences logiques et salutaires.
La vérité violée ou voilée et en tout cas incomplète n'a pu ainsi semer autour d'elle que des déceptions ou des découragements...
Il a été dans la destinée du principe du Bonheur d'abriter et de guider presque tous les faiseurs des systèmes moraux.
Mais tous aussi, après avoir été fascinés par ses atlrails, l'ont abandonné, pour suivre d'autres dieux,
Les néo-platoniciens eux-mêmes, qui ne rêvent que l'anéantissement ou la suspension de toutes nos facultés intellectuelles et qui prêchent le mépris de l'action et la contemplation passive et oisive, ont également en vue le bonheur, comme couronnement de celte renonciation à la vie.
Toute la dialectique de Plotin ne tend qu'à rendre évidente la possibilité de l'extase, c'esl-à-dire du bonheur suprême, qu'on reconquiert à l'aide d'une discipline rigoureuse de noire esprit et de nos pensées.
Il n'y a rien de plus beau et de plus parfait, enseigne cette école, que l'âme universelle, VUn ou l'intelligence du monde. C'est une chose admirable pour l'homme que d'être venu au monde ; c'est une ascension lento qu'il suit, à mesure qu'il s'approche de l'âme universelle, en se détachant des choses d'ici-
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Et cette ascension constitue la vraie vie morale. Comment arriver au laite, à la communion avec Dieu? Par une ^rie de vertus. Il y a d'abord, celles, les plus humbles, les vertus pratiques, comme la prudence, le courage ou la justice.
Servantes modestes de l'œuvre du salut, elles nous amènent jusqu'à son seuil. Mais pour entrer dans la bâtisse divine, il faut avoir recours à la contemplalion, qui, à son tour, nous offre le stade d'extase, dernier chaînon qui nous met en contact avec Dieii.
L'extase, c'est le bonheur parfait, nous dira Porphyre. C'est dans l'extase enseigne4~il, que « l'âme connaît ce qui est au-dessus de l'être et de la vérité. ■
C'est là, « le pays bienheureux et immortel » ; c'e^ là véritablement qu'on retrouve notre chère et vraie patrie.
« Nos pieds, dira Plotin {Ennéades, I), sont impuissants pom- nous y conduire... Ce ne sont pas noa plus des navires qu'il nous faut, ni des chars emportés par des chevaux rapides. . . Pour revoir notre chère patrie, il n'est besoin que d'ouvrir les yeux de l'esprit en fermant ceux du corps. i>
Toute notre vie ne devrait donc être que la marche à l'étoile, la marche en avant vers le détachement des biens et des pensées de ce monde, afin de rentrer dans le royaume de l'extase, c'est-à-dire, celui du bonheur partait, bonheur céleste.
6) Les morales des temps modernes.
La philosophie morale du moyen âge, sous l'influence de la chrétienté, avait substitué à l'Intelli-
gence et à la Raison le Sentiment et la Foi. L'axe de ia vie morale se trouva, par cela même, déplacé. Mais, lorsque avec Bacon et Descartes, la morale affranchie du joug théologique, a repris son libre examen des problèmes de ta destinée, la Raison remonte en grade et envahit le domaine de la spéculation. 11 y a un retour en arrière pour la morale. Le bonheur, qui gît quand même au fond des systèmes théologi- (|ues, mais recouvert des cendres de la charité et de Fa piété, et des dogmes de la vie future, renaît avec une nouvelte ardeur. Ses racines vont, sans doute, rejoindre les spéculations philosophiques de Platon et d'Aristote, mais elles s'épanouissent sous forme de branches multiples, d'une fraîcheur inconnue. C'est (jue la science et la pensée humaine se sont enrichies pendant le cours des siècles et les méditations morales ne pouvaient que s'en ressentir.
Descartes introduira la médecine dans le domaine moral. Reprenant la vieille idée de la sagesse, la vertu suprême, que donne l'intelligence, il inlercatera dans sa morale les conquêtes faites par l'observation, sur l'organisme humain.
11 sait la mauvaise influence des passions sur notre bonheur et s'efforce, avant tout, de les vaincre, sinon de les supprimer. Car notre corps n'est qu'une machine automatique, dont le fonctionnement s'explique par les lois du mouvement.
Qu'est-ce que les passions, sinon les mouvements intimes de notre âme, répondant à ceux du corps ? La foi exagérée dans la médecine fait supposer à Descartes, qu'avec son appui, on devra régler les mouvements de l'flme, c'est-à-dire nos passions, que
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ce soient la haine ou la colère ; l'amour ou l'enthousiasme.
(I L'esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, enseigne l'auteur du Discours de la Méthode {&" part.), que, s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, c'est dans la médecine qu'on doit ie chercher. »
Le problème posé par Descartes, n'a jamais été résolu. Le philosophe, doublé en ce cas d'un moraliste, avait une foi excessive dans la médecine. Or, il ne suffit pas de s'approprier ses données pour dominer notre corps. Que dire alors de notre âme, dont les prétendus mouvements-passions semblent s'affranchir de toutes les indications et de toutes les ordonnances prescrites par l'hygiène.
Et comme les passions, de même que le bonheur ■ paraissent se jouer de ses espérances médicales. Des-. cartes a recours à l'Intelligence, à la Sagesse, en leur confiant le rôle que la médecine n'avait point su remplir. i< La plus grande féhcité de l'homme, dépend du droit usage de la raison ... ' " Et ailleurs, il nous dira ■< qu'il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le mieux qu'on puisse pour acquérir toutes les vertus et ensemble tous les biens qu'on puisse acquétir ^ ...
L'esprit de Descartes paraît ainsi balancer entre son jeu mécanique des passions et la Raison suprême. h'autre part, la science elle-même ne peut se mê-
Discours de la méthode
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ïêr des moindres détails de notre existence. Il lui est aussi impossible de les guider que d'apprécier et d'aoalyser leur contenu. Et Descartes se rejettera sur la conscience de la nécessité universelle, autrement dit, la volonté et l'intelligence de Dieu. Elle nous fera comprendre, que ne pouvant rien changer aux circonstances extérieures et aux lois implacables, nous devons cbanger nos désirs et nos passions.
C'est en pensant aux nécessités du monde,que nous nous débarrasserons le plus facilement des désirs et àes passions funestes.
Sans vouloir s'attarder à discuter cette morale un peu risquée du plue influent parmi les penseurs modernes, nous nous bornerons à souligner l'importance iu Bonheur dans les spéculations morales de Deseartes. Qu'il nous suffise de dire- que s'il n'a pas su l'annexer à son système, il l'a! au moins ardemment aimé. Le problème du bonheur amme l'ensemble de la morale de Descartes et croule en entraîsanl avec lui la chute de son hygiène de l'âme et de sa domination fictive de nos passions.
Il serait fastidieux de s'arrêter à toutes les doctrines morales, qui eurent le bonheur pour base et pour but. Il nous aurait fallu, en ce cas, examiner Fhistoire de la morale dans son ensemble. Tous ceux qui ont touché à la morale s'étant aperçu bien vite de l'impossibilité où ils se trouvaient d'écarter le bonheur de leur chemin, l'ont choisi sinon pour mobile, au moins pour fil conducteur de leurs systèmes.
Et ce fut ainsi.jusqu'à Kant, qui a pensé pouvoir bannir le bonheur de son royaume, en livrant ce dernier dans son intégralité, à l'autocratie pleine et entière du Devoir,
La doclrine de Spinoza est parmi celles qui continuent à impressionner profondément la pensée philosophique.
Avant donc d'aborder le salut par ie devoir, il nous faudra examiner de plus près le spinozisme. Celuici ne cesse, à travers tant d'écoles qui essayèrent de le remplacer, d'alimenter, d'influencer, et de diriger les esprits les plus pondérés de l'époque moderne.
Spinoza, comme tant d'autres maîtres de la morale, qui l'avaient précédé ou l'ont suivi, fait de la perfection de l'homme, de son ascension vers Dieu, le but de la morale. La science fournit le moyen d'y, arriver et constitue, par cela même, la base de cette perfection.
Parvenu à ces sommets, l'homme se trouve heureux, car entre le bonheur et la vertu, il n'y a point de contradiction.
Parcourons avec Spinoza le chemin, qui mène vers cette suprême connaissance, s' identifiant, pour lui,** avec la vertu et le Bonheur.
On connaît le déterminisme fatal qui pénètre toute sa philosophie, son éthique y comprise. Il y a une universelle nécessité, plus forte que toutes nos volontés. C'est elle qui fait déclancher nos mouvements, DOS actes, nos passions, nos sentiments. Il serait absurde de croire à un libre arbitre quelconque. Celuici n'existe que dans notre imagination.
Le méchant n'a pas le choix de ses méchancetés.
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comme Ihomme vertueux celui de ses actes de vertu. Tout ce qui est, est nécessaire. Et tout ce qui est nécessaire, se réalise dans le monde. Au point de vue de l'absolu, toute distinction entre le bien et le mal, n'est qu'une simple invention humaine, qui n'a rien de commun avec la réalité.
Nous punissons, il est vrai, les méchants ; nous nous débarrassons des criminels. Car c'est le seul moyen de sauver et de préserver l'ordre établi.
Un homme enragé n'est pas, sans doute, coupable d'avoir reçu le virus de la rage, mais la société se voit obligée de le supprimer, dans la crainte de voir la rage se multiplier parmi ses membres.
Alors, dira-t-on, il n'y a que l'universelle nécessité, la Raison suprême ou le Dieu qui porte en lui la cause de tous les crimes et de toutes les fautes commises sur terre ? Spinoza rejette avec énergie cette conclusion logique de son déterminisme.
Il a recours à une parabole plus pittoresque que convaincante pour prouver que Dieu n'est pour rien dans la faute des hommes.
(( ... Nous sommes en sa puissance comme l'argile est entre les mains du potier. Ce dernier tire de li» même matière des vases destinés à un noble usage, et d'autres qui ne servent qu'à un usage vulgaire... Un cercle serait mal venu de se plaindre de ce que le Dieu lui a refusé les qualités de la sphère... De même rhomme ayant reçu une âme incapable de résister au mal, serait mal venu de se plaindre de n'avoir pas eu en partage la force, la vraie connais.sance et l'amour de Dieu. » {Lettres à Oldenbourg.)
La logique absolue n'est pas de ce monde, de même
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que le Bien ou le Mal absolu.Et Spinoza, tout en niant le libre arbitre et n'admettant pas la distinction entre le crime et la vertu, croit quand même possible d'établir la gradation des choses et des qualités, conformément à leurs propriétés de nous rendre plus ou moins parfaits et, par conséquent, de nous rapprocUer de l'universelle nécessité de Dieu lui-même, eu de nous en éloigner. Partant de là, Spinoza établit une hiérarchie des biens,
Les plaisirs, sources de la joie, sont souhaitables, car ils nous rapprochent de l'âme étemelle. Plus ils sont élevés, mieux ils valent au point de vue de notre perfectionnement. La liberté forme le bien su-» prémc, car elle nous permet de maîtriser les passions. L'esclavage, c'est le mal, car il nous en rend dépendants. Avec la liberté, nous réussissons à vivre conformément à la sagesse, que la raison conquiert à notre usage.
Un homme qui vit selon la liberté, en maîtrisant «es i>assions et en conformant ses actes et ses pensées à l'ordre du monde, se rapproche, par cela même, de Dieu,qui lincarne et le personnifie. L'homme libre et sage connaît ainsi mieux Dieu. Il participe à sa grandeur et à son immortalité. Tout ce que nous pensons s'identifie à la pensée elle-même, donc lapensée est identique à son objet, enseigne Spinoza - On conçoit aisément les conséquences qu'il faut en tirer. Plus nos pensées sont élevées, plus l'homme s'élève à son tour. Il pense à l'immortalité et il devient immortel. Il pense à la grandeur de l'univers, et l'homme devient grand à son tour. II pense aux. lois de la nature, et il se rapproche de la nature im-
mortelle. li pense à Dieu et il devient une parcelle de la Divinité. Il arrive un moment, où il ne fait qu'un avec Dieu, avec la nécessité universelle des choses.
Or, cette nécessité qui remplit et régit l'univers, a rattaché le bonheur à la vie, issue de la Liberté et <le la Raison.
A mesure qu'on s'élève de plus en plus haut ; à mesure qu'on comprend mieux la nécessité universelle; à mesure qu'on se rend plus indépendant des passions et que l'on s'identifie davantage avec la Raison; à mesure que l'on comprend et aime mieux Dieu, et que l'on saisit bien la portée des choses qui nous entourent, on devient aussi de plus en plus heureux.
Le Bonheur reste donc le couronnement de la vie, comme une belle fleur qui s'épanouit au bout d'une tige.
La morale de Spinoza, malgré ses côtés désolants qu'elle emprunte au déterminisme, a cependant un aspect riant. L'horizon de Bonheur infini qui s'ouvre, dans la pensée du philosophe, pour les enfants de la Liberté et de la Raison, s'illumine ainsi d'une joie douce et sereine. Le domaine de sa morale restera éternellement attrayant, car le bonheur qui le pénètre et le vivifie, lui procure une beauté d'autant plus touchante qu'elle reproduit toutes les faiblesses et toutes les espérances des humains...
La dialectique humaine est innombrable, mais les
principes directeurs de notre vie ne dépassent pas le chiffre des doigts d'une de nos mains. Les arguments
pour faire triompher un quelconque de ses principes varient à l'infini. Avec ceux-ci varient également les prétendues doctrines qui leur servent d'abri. Mais il suffit d'en rejeter les formes éphémères, pour dé «ouvrir dans leur fond, les dogmes exploités et connus. C'est ainsi que derrière notre analyse des systèmes de morale multiples, un observateur circonspect a pu découvrir le même bonheur, qui ne cesse ■ de les alimenter. Ses ornements varient, mais son être essentiel reste toujours présent.
Sa jeunesse éternelle lui prêle une élasticité incommensurable. Il se plie aux besoins du moment et supporte avec aisance' la mentalité positive ou mystique de ceux qui les manient. Mais, derrière toutes les formes qu'on essaie et réussit à lui donner, il reste plus vivant que jamais.
Et lorsque nous le reverrons, dans les nombreuses ■doctrines utilitaires, il aura un aspect encore bien plus vigoureux.
Le bonheur de liobbes rappelle ses vieux aïeux de chez Aristippe, Platon ou Epicure, avec un sourire mélancolique en plus. Car si pour Aristippe, il n'était que dans les plaisirs et dans l'art de s'en servir ; pour Epicure, dans l'absence des souffrances ou ■dans l'art de ne point trembler ; ou pour Platon, dans les plaisirs de l'Intelligence, combinés avec les plaisirs concrets de la vie, le bonheur de Hobbes dérivera purement de l'intérêt personnel. Désabusé sur le •compte de l'humanité, il ne la voit pas se guider autrement que par l'amour de soi, principe unique de la conduite des mortels. Cet intérêt personnel traverse tous les champs de notre activité. Le bien n'est
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que le plaisir. Le plaisir, à son tour, n'est qu'un mouvement favorable aux fonctions de la vie. Qu'est-ce que le plaisir? Ce n'est que le désir. Ce dernier définit la valeur des choses. La possession n'est rien devant le désir, dont tout découle. Il est plus fort que le plaisir, car celui-ci, même assouvi, ne détruit point le désir. Le plaisir dont nous jouissons, n'est, en dernier lieu, que le désir toujours vivant.
La domination du plaisir amènerait sans doute des • conséquences fâcheuses, si les plaisirs ne devaient point dépendre de leur utilité. Car c'est là que gît le principe qui les différencie, leur donne de la valeur et nous permet de les graduer. Comme les humains ne sont que i< des loupslesunscontrelesautres ",nous arriverions facilement à <i la guerre de tous contre tous », n'était l'intelligente recherche de l'utile, qui nous préserve de cette catastrophe.. Tel plaisir n'est boa qu'en vue des résultats qu'il nous procure. Tel autre s'évanouit totalement ou diminue d'importance devant les conséquences fâcheuses, qu'il nous offre. L'état de nature, cette guerre de tous contre tous, se trouve modifié par l'état policé. En examinant la valeur de ces deux phases au point de vue des plaisirs qu'elles nous offrent, nous voyons facilement ce que nous avons gagné en fait et en sécurité. La prétendue indépendance et la possibilité des abus individuels pâlissent singulièrement devant les conquêtes ainsi réalisées.
De cet amour de soi, Hobbes fera sortir même l'amour des autres, car on peut aimer ses prochains en pensant au bien qu'ils nous procurent. On peut aussi pour la même raison se dévouer pour eux. N'est-ce
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pas un plaisir réel que de se sentir assez fort pour faire le bonheur d'aulrui 7
Mais tous les mouvements de nos âmes, bons ou mauvais, descendent en ligne directe de l'amour de soi. Tous sont provoqués par la recherche du plaisir et ne tendent que vers notre bonheur.
Les philosophes qui s'engageront dans la voie utilitaire, préconisée par Hobbes, ne pourront que suivre, de près ou de loin, ses commandements de bonheur.
Helvétius, Bentham ou John'Sluart Mill, pas un ne pourra se dégager des Heiis despotiques dont le Bonheur les aura entourés. Sous forme d'un vautour ou d'une douce colombe, sous les traits redoutables du cruel amour de soi, ou affiné et attendri, ce sera toujours le même Bonheur, oracle et chef suprême de ses fidèles.
L'intérêt personnel s'entourera, chez. Helvétius, dt> charmes irrésistibles. « Un pot, nous dira-t-il, porte des sottises, comme un sauvageon des fruits amers... -Mais l'homme vraiment humain est celui pour qui la vue du malheur d'autrui est un spectacle insupportable, et qui, pour s'arracher à ce spectacle, est j)our ainsi dire, forcé de secourir les malheureux. » \ous sommes ainsi bons ou méchants par nature. Rt comme il y a, outre l'intérêt individuel, l'intérêt de la communauté, il faut avoir recours au,\ lois et à la mo raie pour faire marcher le troupeau humain. Il y a aussi l'estime de l'entourage, l'admiration ou la gloire, qui viennent à la rescousse des lois positives. Faijes disparaître ces récompenses purement morales et l'héroïsme se perdra à son tour. A côté des
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IqIs, il y a la morale et tous les deux, le moraliste et le législateur, ont mutuellement besoin de leur appui. Une société ne peut pas être parfaite, sans que la législation -puisse compter sur l'appui de la morale et la morale sur celui de la loi. La loi, c'est la force ; la morale, c'est la raison. Il s'agit donc de l'action réciproque de la force et de l'Intelligence. La force a comme sanction le châtiment; la raison, l'opinion publique. La forme de leur activité diffère, mais au fond, l'une et l'autre agissent souvent avec la même vigueur. Elles provoquent, règlent et influencent l'activité humaine.
.'Vvec l'Arithmétique morale de Bentham, nous verrons l'idée du Bonheur se dégager davantage des nuages qui l'obscurcissent chez ses devanciers. Oui, dira Bentham, nous n'agissons que par le désir de jouir d'un plaisir et d'augmenter le nombre de nos plaisirs. Une action en dehors de tout calcul de plaisir est insensée et indigne d'un homme qui pense. Alors, il suffirait de bien calculer et d'obtenir le résultat d'un acte, sous forme de plaisir, pour le rendre, par cela même, digne et moral. Parfaitement, dira Bentham. JVIais les plaisirs ne sont point égaux. Pour arriver au bonheur, si relatif qu'il soit, il faut encore calculer et peser les plaisirs en vue et les plaisirs réalisés. C'est pourquoi Bentham établit, son Arithmétique morale, qui reprend les plaisirs à leurs origines et les suit comme développement et réalité.
Les plaisirs doivent être envisagés au point de vue de leur intensité, durée, certitude, proximité, fécondité, et leur pureté. Mais le plaisir n'a pas seulement une valeur objective, une valeur per se, mais aussi
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une valeur subjective, en dépendance directe de celui qui doit ou devra l'éprouver. Or, comme la sensibilité de l'homme dépend d'une quantité de facteurs, il faut également les faire rentrer dans notre calcul.
Comment, par exemple, négliger dans cet ordre d'idées, l'âge ou le sexe ; le climat ou la situation sociale ; le tempérament ou le caraclère. Il y a aussi un élément qui domine tous ces calculs. Il doit non seulement les accompagner, mais surtout les précéder. Cet élément n'est autre, que l'intérêt de la société, dont l'individu qui recherche le plaisir, ne constitue qu'une infime partie. Sans l'existence de cette société, sans son fonctionnement moral, la plupart des plai-' sirs deviendraient impossibles et irréalisables. Le bonheur individuel dépend du bonheur social et se confond souvent avec lui.
L'individu a donc tout intérêt à respecter l'intérêt de la société. Il doit subordonner ses calculs et ses recherches du plaisir aux intérêts impérieux de la société.
Que de données rentrent ainsi, d'une façon inévitable, dans le calcul de l'homme, allant à la rechercfie de ses plaisirs. Il doit être non seulement très sensé pour savoir apprécier d'avance sa durée et son intensité et tant d'autres qualités qui constituent sa valeur. Il lui faut connaître, en outre, plusieurs sciences, dont les lois et les indications deviennent indispensables pour pouvoir apprécier la répercussion fâcheuse ou bienfaisante de son plaisir sur les intérêts ou les plaisirs de la communauté. Comme la loi codifie certaines de ces généralisations, il lui faudra connaître avant tout les lois positives. Il y a ensuite la psycho-
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logie et l'économie politique, la logique, et comme couronnement de tout son savoir, il lui faudra apprendre la sociologie. Or, le malheur veut, que très incomplète du temps de Benlham, elle l'est encore davantage de nos jours. La suprême science n'est souvent que la conscience de notre ignorance. Or, le progrès de la connaissance nous démontre combien les lois dites sociologiques restent encore inconnues et incertaines.
Comment s'orienter dans le labyrinthe de ces lois, qui ne dépendent que des prescriptions formulées par tant de sciences adjacentes, qui en font partie. Or, ces dernières ne cessent de crouler ou de changer d'assiette.
L'économie politique, une des principales branches de la sociologie, ne nous apporte que des généraHsations faibles et vacillantes. Il en est de même de la science des finances, de la législation comparée cl surtout de l'histoire, base essentielle de la sociologie.
Cette arithmétique morale prend ainsi la foi^nc d'un rêve, qui se dérobe à toute formule, à toute théorie précise. Il est impossible de sculpter dans l'impalpable. Il est de même impossible de canaliser les plaisirs, de les peser et de les codifier et de s'en servir comme d'une base morale et légale des sociétés en marche. On aurait, en tout cas, tort de vouloir leur confier la responsabilité lourde et exclusive de maintenir notre bâtisse morale. Colle-ci s'eiïondrerait. Elle écraserait même dans sa chute les plaisirs eux-mêmes, dont la pratique serait, par cela même, rendue bien difficile, sinon tout à fait impossible.
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Non, ce n'est point l'amour de soi et l'égoisme qui guident nos actes et peuvent nous mener vers ie bonheur. C'est, au contraire, la sympathie qui remplit nos âmes, s'écrient Shaftesbury, Hutcheson, Humer,- Smith et tant d'autres idéalistes à leur suite. Tous ces moralistes à l'eau de rose, attribuent à l'homme un sens inné du bien, qui lui permet de le découvrir et l'oblige à le pr'Sjiicr, comme son œil distingue la lumière et le mène vers la lumière. Us varient à l'in fini la chanson de l'homme essentiellement bon. Et, prenant la contre-partie des systèmes utilitaires, ils n'apprécieront comme bons et vertueux que les actes dictés par la bienveillance et le désintéressement > Ceux-ci répondraient, d'après eux, au sens moral, qui gît caché, mais vivant, au fond de notre conscience. Pour Hume, nous avons même un penchant précis, qui nous fait désirer et aimer le bonheur de tous les humains. On n'a qu'à suivre cette bienveillance innée, cet instinct du bien, pour réaliser les actes (jui seront utiles pour tous.
-Vdam Smith ne fera que renchérir sur ce leii-moliv sentimental. Hypnotisé devant la contagion des sentiments de tristesse, de douleur ou de joie, gagnant tous ceux qui assistent au spectacle de la souffrance ou du bonheur de nos prochains, Smith en conclura à la sympathie comme principe directeur de notre vie. C'est elle qui domine nos relations. C'est elle aus.si qui rend les humains, solidaires les uns des autres. D'autre part, la même sympathie est une source de plaisir. Nous la recherchons et nous la pratiquons donc avec délices. Dans ces conditions, il ne s'agit que de classer les actes d'après la valeur FiNOT. — Progrès et Boiilieur. 15
et les mobiles de cette sympathie, pour obtenir la gradation des actes moraux. Ceux inspirés par la sympathie universelle, seront, par cela même, les plus purs, les plus élevés et les plus méritoires, tandis que les actes accomplis, sous l'influence d'une sympathie restreinte, celle que nous éprouvons pour nos enfants, nos parents ou nos amis seront, d'une essence moins noble et moins niLiii^ir".
Lorsque, à la sympathie pour les contemporains, s'ajoute encore celle pour la postérité, lorsque même au risque d'encourir le blâme el les persécutions de l'humiinilé immédiate, on accomplit un acte en vue . et au profit de l'humanité future, on s'élève alors au sommet de la sympathie ou de la vertu,d'après Smith. Pour avoir un critérium de la valeur morale de nos actes, il suffit de concevoir par l'imagination, l'accueil que leur feraient les humains, mis au courant de nos mobileset de nos réalisations. Indépendamment de ces juges extérieurs, nous avons un juge en nous 'mêmes. Nous jugeons nos propres actes. Nous sympathisons avec ceux qui sont d'accord avec nos consciences et réprouvons ceux que nous considérons comme indignes ou blâmables.
Passons aux deux représentants les plus illustres des doctrines basées sur le bonheur.
Il s'agit, en premier lieu, de John Stuart Mil], dont la doctrine ' tient peut-être le plus compte de In valeur essentielle de nos penchants naturels et acquis. Lui aussi, de même que ses devanciers, admet la morale de l'intérêt ou du plus grand bonheur « pos-
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sible ». Il se préoccupe, avant tout, non seulement de la quantité, mais aussi de la qualité du plaisir.
Qu'est-ce que le bonheur? se demande John Stuart Mill. C'est le plaisir ou l'absence de peine, de même que le malheur, c'est l'absence de plaisir, liée à la peine.
Les plaisirs sont nombreux et de toutes sortes. Comment les classer, comment leur accorder le degré de priorité et de valeur? Lorsque entre plusieurs plaisirs, il y en a un vers lequel se porte le choix de ceux qui ont eu l'expérience de tous, c'est ce plaisir qui se signale à notre attention, comme le plus précieux...
« C'est un fait indubitable, prétend Mill, que
■ ceux qui connaissent également bien deux genres de vie et qui sont capables de jouir de l'un et de l'autre, accordent une préférence très marquée à celui de ces modes d'existence, qui occupe leurs plus hautes facultés... 11
Quel est l'homme qui consentirait à être changé en un âne, même si on lui promettait un plus grand nombre de plaisirs accessibles- aux animaux ? La qualité des plaisirs influence, par conséquent, notre activité. Or, les plaisirs qui procurent beaucoup de bonheur à la collectivité, sont également des plaisirs supérieurs, qui demandent et engagent l'activité de nos facultés supérieures.
Ce qui facilite l'accomplissement des actes de haute et de petite vertu, c'est l'association des idées, devenue, à la suite, presque une sorte d'instinct, qui nous incite à réaliser des choses bonnes et profitables pour nous et pour les autres. En effet, il existe
une loi naturelle, grâce à laquelle « des choses originairement indifférentes, mais qui tendent à la salisfaclioin de nos désirs primitifs, ou qui y sont naturellement associées, deviennent en elles-mêmes des sources de plaisirs, plus précieuses que les plaisirs primitifs par leur stabilité, par l'espace de temps pendant lequel l'homme peut en jouir, et même par leur intensité, La vertu est un bien de ce genre ».
On ne pratiquerait point la vertu et les vertus, si l'on n'était point attiré vers celles-ci, au commencement comme vers les sources de plaisirs. Avec le temps on finit pourtant par les pratiquer pour ellesmêmes. Et cela, grâce à l'association d'idées qui relie, dans notre imagination, leur accomplissement avec le plaisir.
Cette même association d'idées provoque chez nous Je remords ou le repentir. On les ressent presque instinctivement, après les actes réalisés, qui, aii début, ne pouvaient nous fournir ce genre de sentiments, qu'à la suite de la réilexion.
C'est ainsi, grâce à la même association d'idées, que nous pratiquons les vertus sociales nées du désir d'un bonheur supérieur. On finit par en être imprégné et dirigé. C'est en ce sens que John Stuart Mill rattache lui-même son utilitarisme à la » règle d'or de Jésus de Nazareth ».
Plus conséquent que ses devanciers, John Stuart Mill, a recours quand même aux lois pénales pour compléter l'homme par trop idéal d'un Hulcheson ou d'un Shaftesbury.
Oui, l'égoïsme est à la base de tout. L'altruisme n'est que son fruit. Mais comme l'égoïsme a fait naî-
MORALE DU BONHEUR t!;7
tre l'altruisme, il pourrait aussi le développer et le perfectionner. Mais il faut aider l'égoïsme dans cette noble tâche. Lorsque sa mauvaise compréhension entraîne des fautes ou des crimes, il faudrait punir ces derniers. La même association d'idées qui rattachera désormais la punition à la faute, arrêtera ensuite l'égoïsme sur cette pente regrettable.
John Stuart Mill fait aussi appel à l'éducation, qui devrait associer dans notre pensée, le bien individuel au bien collectif, notre bonheur immédiat à celui de la société, de la patrie, de l'humanité.
Pour rendre cette association active, il faut tendre à la réalisation de cet idéal suprême de la société, où l'intérêt individuel et celui de la collectivité se trouveraient rapprochés et unis.
La théorie de l'intérêt aboutit dans la personne de John Stuart Mill, à des conclusions plus positives, plus conformes à la véritable mesure humaine.
B. — Le ùEvom opposé au BONHEun.
L'Ecriture Sainte parle de cette idole sublime qui tomba un jour sur le parvis du temple. De sa tête d'or, sortit, à la stupéfaction des fidèles, une poignée de rats. Un étonnement triste et décourageant se dégage de toutes ces spéculations sentimentales.
La sympathie, l'instinct du bien, les plaisirs ou la
bienveillance innée ! Que de divinités décevantes !
Elles ne cachent, pour la plupart des cas, derrière
leurs formes ondoyantes, que des espérances vaines
•el des désillusions stériles.Ces systèmes de morale res-
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semblent un peu à ces jardins décevants de l'Orient, où t'amour rempiit la vie, où les oiseaux ont des pensées dignes des métaphysiciens, et où le paradis est descendu du ciel pour s'établir parmi les humains.
Le spectacle de l'impuissance morale, victime de tant d'illusions, provoque, à la longue, un sentiment de révolte. De guerre lasse, on voudrait pouvoir s'appuyer sur un principe stable, qui n'aurait rien de commun avec cette guimauve sentimentale, dans laquelle on a em-ôlé l'homme avec ses penchants naturels, ses aspirations sublimes et ses actes bas et vicieux .
La morale de Kant est-elle issue de cet esprit de contradiction? On le dirait en voyant avec quel esprit méthodique, l'auteur de la Morale pratique a pris la contre-partie des morales de tous les temps. Désillusionné devant leur confiance aveugle dans les mobiles de nos actes, il s'efforce de les codifier et de les placer sous la domination autocratique d'un principe d'airain. Celui-ci ne cède à rien et à personne. Il ne plie devant aucun des mille et un motifs qu'on découvre derrière nos pensées, nos actes et nos sentiments.
Tandis que les morales antérieures se sont efforcées de réconcilier dans le suprême bien, la vertu et le bonheur, pour Kant, il n'y a que le Devoir. Il personnifie le motif, le but, et la base de la morale.
L'intérêt se trouve remplacé par le désintéressement .suprême ou plutôt, par l'absence absolue de l'intérêt.
Le Bonheur présuppose une sensibilité; or, la Morale n'a rien à faire avec la sensibilité. Elle découle .
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de la volonté et s'exprime dans le Devoir. Il n'importe point d'agir en vue d'un résultat quelconque ou guidé par des motifs, même les plus vertueux. Il faut agir par devoir, qui n'a rien à voir avec nos calculs, nos sensibleries et même avec nos sentiments, si généreux qu'ils soient.
La volonté, qui engendre le devoir, est bonne par elle-même, indépendamment des circonstances qui s'agitent autour d'elle. Celle conlrainte, la seule admissible, que la Raison exerce sur la Volonté, forme Vimpéralil. Il y a plusieurs catégories d'impératifs. Il y en a d'abord d'hypothéliques. Lorsque nous agissons même d'après un impératif, mais en vue d'un but à obtenir, afin d'augmenter notre bonheur ou même d'améliorer le bien-être de nos semblables, nous agissons d'après un impéralil hypothétique. Le vrai impératif, l'impératif catégorique, ignore et tient à ignorer le but de notre action. Il la commande et nous la réalisons, sans faire rentrer dans notre acte aucune mixture impure d'un calcul ou d'une fin quelconque. Nous agissons alors d'après la formule pure et absolue : n Fais ton devoir, advienne que pourra.» Ainsi compris, le devoir catégorique s'impose à la volonté de tous les êtres pensants, indépendammenl de la latitude géographique, sous laquelle ils vivent et agissent. Le devoir catégorique devient, par cela même, universel. Il nous impose ta règle d'agir aussi de la sorte envers tous et contre tous. " Agis toujours d'après une maxime telle, que tu puisses vouloir qu'elle soit une loi universelle. » Car la qualité essentielle du devoir catégorique se résume aussi dans sa nécessité. Nous ne concevons pas la vie sociale et
humaine en dehors de son obhgation. Nous pouvons, à la rigueur, ne pas accomplir ce qu'il nous impose, mais nous désirons ardemment qu'il fût appliqué à notre égard, partout eL toujours.
Le devoir, qui règne en maître dans le domaine moral passe donc avant le bien, comme il a fait reculer devant lui le bonheur. Il ne découle pas du Bien, mais au contraire, c'est l'idée du bien qui découle de l'idée du Devoir.
Le devoir de Kant engendré par des idées pures, n'ayant en principe rien de commun avec la vie ou l'expérience, se trouve quand même apparenté aux reUgions révélées. Bien plus : on lui retrouve un enchaînement logique avec la doctrine du péché originel. O'i'cst-ce en somme que cette contradiction violente entre la raison pure et la raison pratique, cette rupture décisive entre les deux sinon l'application de la dualité du corps et de l'esprit? Débarrassée du corps ou de la raison pratique, l'flme à l'état de raison pure domine souverainement notre morale et nos actes. Indépendante de toute contingence vitale, l'âme règne en souveraine dans le royaume de la raison pure. Elle y promulgue des lois indiscutables et indiscutées. Le devoir qu'elle proclame échappe à toute critique et ne peut être effleuré par aucun doute.
Là, dans ce domaine de l'Intellect pur, « la Volonté pure se dtînne une loi qui devient le Devoir ».
Cette Volonté ou la Raison pure, qui étant libre se donne une loi qui la lie et limite dans ses manifestations, nous laisse, il est vrai, bien perplexes. Nous ne concevons pas facilement une volonté qui abdique bénévolement et renonce à ses droits souverains, afin
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(le se donner un maître. Comment d'autre part, la Raison pure aurait-elle pu limiter la Volonté si toutes deux sont de la même essence ? Qu'est-ce que ce devoir après tout ? Est-ce une catégorie, une idée innée un fait naturel ? La pensée de Kant, qui n'a jamais été précise à ce sujet, devient singulièrement ondoyante pour ses héritiers. Il n'y a qu'une explication qui soit possible : celle de l'influence instinctive que la morale chrétienne avait exercée sur son puissant esprit. C'est elle qui lui avait inculqué l'idée du gouffre qui sépare les deux mondes, la raison pratique et la raison pure. C'est elle ensuite qui lui a donné l'idée du Devoir, de l'impératif catégorique, devant lequel tout doit plier, sans aucune discussion possible. Seulement, pour rendre ce devoir plausible, les Religions ont la Révélation. En la jetant par-dessus bord, Kant s'est privé d'un auxiliaire qui prêtait à son principe l'aspect de vie et de logique. Rendons cette justice au grand philosophe, qu'il ne s'est jamais mépris sur la portée pratique de sa doctrine. N'avoue-t-il pas lui-même qu'il ne s'est jamais accompli en ce monde un acte vraiment moral, c'est-à-dire conforme à sa conception du'Devoir?
Sa morale, si sublime qu'elle soit, y trouve sa condamnation, sans appel possible. Une morale, étant destinée aux humains, devrait avant tout pouvoir être pratiquée par eux. Inaccessible et irréalisable, celle de Kant garde quand même «a bcaulé de concept pur. son caractère de rêverie grandiose. Mais plie prouve en même temps que, renonçant à l'appui du bonheur, même un esprit comme celui de Kant n'a pu concevoir qu'une morale mort-née.
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La stérilité du Devoir, conçu en dehors du Bien engendrant le Bonheur, s'affirme encore davantage dans tous les systèmes dérivés du Kantisme. On le constate, entre autres, dans la morale dite éclectique.
Celle-ci à exercé son influence en France, et dans les pays avoisinants, durant le xix' siècle. Battue en brèche dans ces derniers temps, elle ne cesse pourtant pas de se rappeler à notre attention, par des traces visibles, qu'elle a laissées, chez la plupart des moralistes. Si les œuvres de Victor Cousin et de Jouffroy ' ne sont plus lues, leur pensée directrice se cache encore souvent derrière les systèmes moraux de la France contemporaine. Elle flotte même d'une façon ouverte sur l'enseignement moral de ses lycées officiels. On serait mal venu de le regretter outre mesure, La morale éclectique qui forme une sorte de mixture des principes et des données morales, empruntées à presque toutes les grandes écoles, a été conçue d'une façon digne et élevée. Elle est faite des sommets. C'est son défaut principal. Sa morale, qui renchérit encore sur celle de Kant. est un tissu d'invraisemblances. Le bonheur et l'intérêt en . sont totalement bannis. A force de mépriser l'utile, ils en ont fait presque une défaillance, sinon un crime. C'est ainsi que Jouffroy croira même nécessaire de justifier un Bossuet ou un Leibniz, d'avoir proclamé l'hérésie d'une morale basée sur le bonheur. Honnis et bafoués ; l'intérêt, l'utile et le bonheur descendent du rang prépondérant qui leur a été-
1. V, OouaiM.- te Vrai, le Beau et le Bien; Jocitroy; <7o«rf de droit naiwel; Paul Janbi.- Cotitin et son œuvre, etc.
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réservé pendant le cours des siècles et deviennent des principes inférieurs de l'égoisme.
Il y a un abîme entre l'action accomplie par intérêt et l'action accomplie par devoir, déclare Jouffroy. Il raillera la religion chrétienne elle-même qui fait du Benthamisme à rebours. La morale chrétienne qui conseille d'être vertueux en vue d'une récompense à réaliser dans l'autre vie, n'est qu'une autre forme de l'égoisme, encore plus grossièrement intéressé.
Si la morale éclectique n'est que la science du devoir, le devoir lui-même n'est à son tour qu'une loi morale obligatoire et universelle. Et cette loi sur quoi se base-t-elle? Elle n'est pas révélée, car il s'agit d'une science de morale et non point d'une morale religieuse ; elle n'est pas non plus une loi naturelle, car issue de cette source, elle deviendrait nécessaire.
En excluant le bonbeur et l'utile de sa cité, la morale éclectique sort de la sphère humaine. Elle ne s'adresse même pas aux saints, car ceux-ci ne cessent de penser à la vie future. Leurs actes de sainteté sont surtout inspirés par la vision du royaume céleste. Toutes les religions proclament un principe souverain et les fidèles n'agissent qu'en vue de gagner ses suffrages. Suspendue dans les hauteurs inaccessibles pour les mortels, cette morale demande pour la pratiquer, des gens d'une espèce particulière pouvant y atteindre cl y vivre.
La roule qui mène vers ce paradis moral ne présente du reste aucune sécurité. Elle est conventionnelle et incertaine. Pour faciliter la pratique de la loi mystérieuse du devoir, on nous enseigne qu'il y a
un sentiment inné chez l'iiomme qui lui inspire tout naturellement l'amour du prochain. Cette' sympathie toute puissante, qui enchaîne les humains, les rendrait par cela même altruistes et vertueux. Ce principe emprunté surtout à Rousseau de même qu'aux psychologues écossais, paraît un peu enfantin. L'histoire de l'humanité y oppose un démenti sanglant.
Délivrés de toute contrainte sociale, les hommes deviennent la proie de leur méchanceté réciproque. Comme nous le verrons plus loin, l'allniisnie n'existe point au départ de l'humanité, mais se trouve «spacé sur la route de son évolution successive.
Pour vouloir bannir le bonheur du domaine moral, les éclectiques se sont vus obligés d'avoir recours à une théorie psychologique foncièrement erronée. Chose plus grave, celle-ci n'explique pas non plus le fonctionnement de leur devoir, qui reste inaccessible bien davantage que celui de Kanf. Il lui a emprunté un cachet ineffaçable. ïl s'agit dans les deux cas d'une morale apriorislique, basée sur un principe puisé eu dehors de l'expérience et de la vie. En vain l'écleclisme s'efïorce-t-il de rompre avec le devoir kantien ; lour concept du Bien d'où dérive le Devoir, n'est que le catégorique impératif renversé. Ce Bien considéré comme l'ordre universel qui aurait existé avaul toute chose et « par cela mênne obligatoire ii, ne nous dit rien qui vaille. Cet ordre universel » n'est point obligatoire » pour tout le Tnonde. Chacun peut le concevoir à sa façon. La Raison abstraite qui devrait nous en donner l'énigme, reste en vérité bien confuse devant ses phénomènes. Hentré dans ce domaine, l'éclectisme coudoie de très
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près les morales de la nature qui ont l'avantage d'être plus franches et plus logiques tout en restant aussi insaisissables. Après tout, le pourquoi de l'obligation continue à nous échapper. Admettons ('ordre universel. Allons même plus loin : il élail nécessaire qu'il fui réalisé. Mais pourquoi est-ce à moi de le réaliser ? <( En quoi et pourquoi, suis-Je chargé de son exécution ? 11 Cette simple remarque de Paul Janet, un des plus fidèles de l'église éclectique, sonne à nos oreilles, comme le coup d'un démolisseur,
Kant, se montre sous ce rapport bien plus logique, quoique non moins injuste, car son impératif existe en dehors et au-dessus de toute possibilité de doute ou de contestation.
Pourtant malgré leur décision bien arrêtée de prêcher H le suprême bien obligatoire et universel », en dehors de tout intérêt et de tout calcul,les éclectiques se trouvent indissohiblement liés au principe de la vie éternelle. On a beau expulser l'intérêt, il revient quand même. Sans l'âme immortelle, point de doctrine éclectique. Invisible, l'intérêt sous ses formes idéales, suit ainsi les actions inspirés par le Bien. Il n'y a point de sanction dans cette vie, clament nos philosophes. Mais il y a la vie future, il y a l'âme immortelle qui sourit au sage et l'attend infatigable au-delà de son existence terrestre.
Et tout ce que nous avons dit au sujet de la morale de Kant s'applique sous ce rapport à celle des éclectiques. C'est la morale religieuse, moins la Révélation, un corps sans âme qu'on essaie de présenter comme vivant, tandis qu'il ne cesse d'accuser, un.
automatisme inquiétant. Nous voyons ses - gestes, mais nous n'en comprenons ni la nécessité, ni le but.
c) Les morales de la nature.
Il en est de même des morales de la nature. Elles sont vieilles comme le monde car de tout temps l'homme avait la prétention de connaître ses desseins et de suivre ses ordres.
Abandonnée pendant un certain temps, ia morale naturelle a ressuscité dans ses derniers temps et a trouvé des adhérents non seulement, parmi les théoriciens, mais aussi dans le grand public ^.
Malgré leurs formes divergentes, toutes les morales de cette catégorie se signalent par la même adhésion aveugle aux prétendues lois que la nature aurait imposées à l'homme. Au lieu de penser au bonheur et au Bien, elles n'ont en vue que l'explication et l'application des signes mystérieux que la nature adresse aux habitants de la terre.
Or, qu'est-ce que cette morale de Ja nature ?
Nous savons tous ce qu'est ta morale. C'est une science du devoir qui enseigne la nécessité de faire le bien et d'éviter le mal. Elle nous dit en outre, ce qu'est, l'un et ce qu'est l'autre. Mais la nature? Y a-til quelque chose de plus complexe, de plus énigmatique, de plus indéchiffrable ? Dès le premier bégaiement de l'homme, nous ne faisons qu'essayer d'ar-
1. Vtàr, entre autres, La Morale de la nature, par H, Deshumbert, préface de Jean Finot {Sch]eich«r frères).
racher à ce sphinx son voile mystérieux. Il en sera ainsi jusqu'au séjour du dernier être pensant sur ■ la terre. Nous lui avons sans doute dérobé quelques lettres d'un alphabet aux signes innomhrables. Mais à mesure que nous tâchons de nous en servir, le mystère ne- nous offre que des grimaces de plus en plus impénétrables. En désespoir de cause, nous nous consolons en voulant unifier les raisons qui nous échappent. Nous nous rejetons même sur des hypothèses que nous savons fragiles, pour expliquer le fonctionnement des phénomènes élémentaires. Les siècles qui se suivent ne sont que des cimetières successifs des vérités chères aux générations éteintes. Qu'est-ce qui a surnagé des conquêtes les plus fières de notre intellect d'il y a quelques siècles ? Et parmi les sciences, la cosmographie, la plus sûre d'après Comte, nous apprend du reste que ce que nous savons n'est rien à côté de ce qui est hermétiquement fermé à nos yeux.
La terre, nous dit-elle, n'est qu'une goutte de boue en regard de l'Univers. Notre système solaire, dont nous sommes tellement fiers, ne représente peut-être que la grandeur d'un simple caillou, comparé à la chaîne des Pyrénées. Tandis que nous sommes éloignés du soleil è une dislance de 159 millions de kilomètres ; entre le ^oleil et la plus proche étoile connue de nous, il y a un espace d'environ 41 mille milliards de kilomètres... Que se passe-t-il dans cette étendue Immense, qui est environ deux cent soixante-quinze mille fois plus grande que la distance qui sépare la terre du soleil. Mystère.
Et cette science, la plus sûre de toutes les sciences,
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nous offre ainsi des charades à l'infini. Elle se moque ■ de toutes nos conceptions de la nature, en nous la montrant bien plus grande que les idées les plus exaltées qui soient sorties du cerveau des humains.
Les distances entre les astres sont teilemcnl ônormes qu'il faut les conipier par des années de lumière. Or, une année de lumière équivaut ù mie distance de 9.500 milhards de kilomètres. La lumière qui met un peu plus de huit minutes pour nous arriver du Soleil, met plus de trois ans et huit mois pour nous parvenir de l'étoile la plus rapprochée de nous, du Centaure.
Il y a, en outre, des étoiles dont la lumière ne nous parvient qu'après quelques siècles écoulés.
La fameuse catastrophe astrale que nous avons aperçue dans la constellation de Persée en 1901, s'érlélruits ou dévastés et nous ne le saurons que cent on deux cents ans après.
Nous n'avons donc du ciel aucune notion contemporaine. Au moment oii nous écrivons, un cataclysme immense a pu se produire, des mondes entiers ont été détruits ou dévastés et nous ne le saurons que dans cent ou deux cents ans après.
Bien plus: un cataclysme est peut-être survenu qui entraînera à sa suite la terre et nous n'en savons et ne saurons rien encore pendant longtemps.
En descendant sur la terre, l'homme n'est point plus heureux. De toutes ses sciences, se dégage la même impossibilité de comprendre la nature des phénomènes. A l'heure qu'il est, nous ne savons même pas comment se forment nos perceptions ou nos sensations.
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Nous nous servons des forces de la nature, mais nous ne connaissons point les raisons qui provoquent leur apparition. Tout cela ne nous empêche point de parler de la Nature avec orgueil ou simplement avec suffisance, comme si celle-ci avait réellement livré ses actes d'élat-civil.
La science de la nature nous apprend avant tout que nous ignorons encore la nature... C'est peut-être le fruit le plus sûr de nos conquêtes séculaires.
Car pour la connaître, il faudrait non seulement savoir ce que nous ignorerons peut-être toujours, mais aussi meltre à contribulion tout ce que nous savons déjà. C'est un rien en regard du grand Tout. C'est énorme pour n'importe quel constructeur humain. Il lui faudrait coordonner les conquêtes de toutes les sciences. Rien que leur nombre nous donne le vertige. Un pareil génie n'est peut-être plus de notre temps. A mesure que la science se « diversifie », les mentalités capables de sentir son ensemble, deviennent de plus en plus rares. Pour nous offrir une connaissance de la nature, il faudrait la rebâtir avec les morceaux dispersés partout. Autrement, nous aurons non seulement des renseignements incomplets au point de vue d'une science de la nature, absolus mais également erronés an point de vue de la science relative de nos jours.
Comment interpréter la volonté de quelqu'un qu'on ne connaît pas. Comment parler de ses lois qui nous échappent, de même que du but où il tend, ou les moyens dont il se sert? Comment parler surtout des désirs de la Nature, avant de savoir si réellement elle 5'intércpse à nous et fait quelque chose pour nous et
FixoT. — Progrès c! Bonheur. ti
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si les prétendus signaux qui émanent d'elle, visent l'homme et ses destinées ?
Dans le domaine moral, une chose incomplète esl toujours fausse. Loin de conquérir une vérité directrice, nous ne gagnerons à ce jeu qu'un feu-Iollet qui nous mènera peut-être vers des abimes.
Méfions-nous. La nature, la plus gi-ande des charades incomprises et insolubles, est essentiellement trompeuse. Il sutiit de se fier à ses appels pour s'égarer sur la plus simple des routes. Elle, nous trompe non seulement lorsqu'elle reste muette. Elle nous trompe même et surtout, lorsqu'elle parle un langage qui nous paraît simple, éloquent et impératif. Prenons un exemple : dans le domaine sexuel, elle précipite avec force nos désirs. Elle ordonne d'une façon Icllement claire que tous ceux qui l'écouteat et la suivent aveuglément, courent sûrement vers leur ruine. Il n'y a encore que la raison qui puisse tenir tête aux débordements de son éloquence. Et encore ! Qu'est-ce que l'amour sénile avec le cortège dégradant des maux qui l'accompagnent, sinon le résultat d'une obéissance aux voix de la nature, non tempérée par la voix de la raison...
Considérée à ce point de vue, la morale de Herbert Spencer, qui passe pour une des plus logiques et des plus imposantes, prend un aspect singulier. Nous en admirons les contours harmonieux, sans oublier pourtant qu'elle n'a que la valeur d'une spéculation abstraite, irréalisable et impraticable.
Voici le curieux échafaudage destinée à supporter le poids de cette bâtisse, dont les sommets se perdent dans le9 mystères impénétrables de l'Univers.
n,g,i,7c.dbïG00'^lc
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Spencer donne à la morale de John Stuarl Mill une base cosmologique. Il la rehausse jusqu'à l'évolution et à l'ordre de ta nature elle-même. Elle participe é. t'éclosion du progrès el n'en est qu'un chaînon inévitable et indispensable. Son rôle, dans l'économie générale du monde, lui procure en même temps des bénéfices inappréciables.
Comme la loi primordiale de la nature nous porte du simple au complexe (de l'homogène à l'hétérogène), de l'indéfini au défini, de même notre morale va en évoluant vers l'adaptation de la vie à ses lois constitutives. L'humanité n'est qu'une parcelle d'un système bien plus grandiose, système de la nature. Dans son petit monde, l'humanité ne fait que reproduire les lois qui régissent le grand monde, l'univers. Le progrès humain, dont on parle tant, n'est qu'une des formes du progrès inéluctable, qui guide et dirige la nature. Il s'agit là dune loi universelle. L'humanité la subit, mais cette loi triompherait maigre et contre elle.
La morale de Herbert Spencer n'est que le prolongement et le développement logique de celle de John Stuart Mill. Il part aussi de ce point de vue, que l'égoïsme est le père de l'altruisme et que le plaisir est l'élément essentiel et unique de toute notre activité morale. Celle-ci reste inconcevable en dehors du principe-plaisir, comme l'activité intellectuelle, en dehors de l'espace.
La morale prend de la sorte une ampleur inusitée. Le plaisir dont on médit tant est iiiévilable, comme poini de départ de notre activité morale. Car, qu'esttic que le plaisir? C'est « un signe » palpable de
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l'adaptation de nos actes aux fonctions de là vie. Le progrès de ia morale ne serait donc autre chose que l'adaptation de plus en plus parfaite de la vie humaine à ses lois fondamentales. Ces dernières exigent le développement rationnel et bienfaisant de la vie humaine. Celle-ci ne pourrait s'effectuer qu'à la suite des actes bons et moraux des individus qui la composent. Les actes individuels tendant au bien de la société, s'accompliront donc tout seuls, presque instinctivement. Les hommes trouveront un plaisir à les faire, comme ils trouvent aujourd'hui un plaisir à faire des choses impérieuses. Ces lois fondamentales sont en même temps celles de la société, de l'humanité, du monde tout entier.
Les sociétés humaines seront donc obligées d'y arriver coûte que coûte. Rien ne pourra les empêcher d'y aboutir. Le principe d'un devoir catégorique, inconcevable de nos jours, sera tout à fait superflu demain. Les humains accompliront, guidés par leur plaisir et presque inconsciemment, les actes les plus généreux, les plus moraux. Ils y seront poussés par les lois du progrès, qui s'exercent en-dessus de nous, en dehors de nous, et indépendamment de nous.
Ce progrès moral devant se faire malgré nous, fait rêver.
Nous nous trouvons là devant un fatalisme optimiste, qui donne presque un encouragement aux mauvais instincts de l'homme. A quoi bon lutter contre nos passions, contre les plaisirs immédiats qui s'offrent à nos désirs, si le progrès infaillible doit amener, en Uml état de cause, le triomphe dû bien ?
Le côté hypothétique de cette doctrine lui donne
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en outre, un caractère trop flottant. Liée aux lois cosmologiques, elle nous apporte des doutes complexes et insolubles. Le mariage de la nature et de la morale ne paraît ni bien fondé, ni bien durable. En examinant la morale de la nature, nous voyons combien les données qu'on espère en tirer restent souvent déconcertantes et incertaines.
La thèse de Spencer a ceci de particulièrement dangereux, qu'elle endort presque toute notre énergie morale. La suggestion destructrice qu'est la foé profonde en la nécessité du progrès immanent, malgré et même contre nos efforts, corrompt l'action de nos consciences.
Poussée à ces dernières limites, la morale de la nature de Herbert Spencer, ressemblerait plutôt à une promesse d'un royaume divin, qui nous attendrait, même à la suite de fautes et de pécbés sans nombre.
Le progrès devient, dans ce cas, plus qu'une divinité miséricordieuse et clémente. C'est un Dieu d'oubli et" de jouissances, Etre plein de faiblesses irraisonnées, il nous attend tous au Paradis, malgré cl contre nous.
La vertu y perd son compte, mais le vice n'a rien non plus à y gagner.
CoNCLUSrON
Le xjx* siècle a fait une consommation prodigieuse de morales. II a non seulement vécu sur l'héritage imposant du passé, mais il a recréé à son usage des centaines de doctrines nouvelles. Elles n'ont pas vécu longtemps. En disparaissant, elles ont pourtant laissé
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des parcelles viables dans la pensée humaine. Noire patrimoine moral et intellfictuel s'approprie souvent des idées et des principes qui continuent à vivre d'une façon réelle quoique imperceptible. C'est la seule consolation qui reste aux philosophes devant l'hécatombe inimaginable des doctrines qu'absorbe le progrès moral.
L'éternel écoulement d'idées ne veut point dire destruction radicale d'idées. Elles continuent à vivre sous d'autres formes et jouissent de la vie toujours immortelle aux formes essentiellement variables.
. Le travail autour de la conquête d'une doctrine morale continue. Après Kanl, sur l'autel de i'Idéa! moral, l'humanité sacrifie ses plus beaux efforts de pensée. L'ingéniosité des philosophes n'a d'égale que l'élévation humaine, qu'ils ne cessent de poursuivre. 11 serait difficile sinon impossible, d'énumérer toutes les doctrines qui ont joui ou jouissent même encore d'un certain crédit. La littérature philosophique de chaque pays aurait à nous offrir de nombreux systèmes de morale, très respectables quoique rarement acceptables.
. H y a d'abord de multiples dérivatifs de la morale kantienne, comme il y a une infinité de morales éclectiques. Les premiers partaient du devoir et les deuxièmes des intérêts immédiats des humains. It y a ensuite des morales positivistes, basées sur l'observation directe. Elles découlent de la négation théorique de la morale, pour aboutir à une sorte de morale biologique ou hygiénique. Nous avons aussi des morales sentimentales, celles de la solidarité sociale et de la pitié, comme il y a des morales amorales, dont
Nietzsche est le représentant le plus autorisé. A côté des écoles et des doctrines élaborées en commun et suivies par de nombreux disciples, U y a des doctrines morales personnelles, telles que les avaient professées de très grands esprits, comme Guyau, qui, quoique isolé, s'impose ii l'attention de tous.
Il y a la morale pragmatiste, qui à côté du regrelté VV. James, compte en France des représentants brillants, comme Boutroux et tant d'autres. Indépendants de James, ils le dépassent par la profondeur et la nouveauté de maints de leurs concepts.
Il y a la morale des Idées-Forces de Fouillée, qui est acceptée par de nombreux élèves.
Il y a des morales rigoureusement religieuses ou seulement rédigées en marge des religions révélées, comme il y a des morales laïques fondées, tantôt parallèlement aux morales religieuses, tantôt avec des pointes ouvertement dirigées contre la religion. Nous avons aussi des morales utilitaires et auxiliaires de la pédagogie, comme il y 8 des morales abstraites, qui veulent ignorer tout de la vie. Il y a encore des morales de l'honneur, dont celle de Emile Faguet est une des mieux défendues ; il y a des morales des rois et des esclaves et celles de tout le monde.
Cette classification n'est ni complète, ni systématique, ni chronologique. Nous avons signalé au t.asard de la plume de nombreux systèmes, sans nous hasarder à vouloir les analyser ou tout simplement les énumérer.
La chose devient d'autant plus impossible, que non seulement les philosophes mais aussi les savants ont essayé à leur tour de nous doter de doctrines nio-
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raies, conçues au point de vue àe leurs s"iences spécifiques.
On pouri*ait pourtant les faire rentrer toutes, de même que toutes celles examinées plus haut, dans l'une de ces trois catégories : les morales dérivées de principes abstraits, les principes de la pensée ; les morales fondées sur la vie, et enfin les doctrines s'eflorçant d'opérer le rapprochement entre la spéculation de la pensée et les exigences pratiques-
Autrement dit, il y a des morales inventées pîir la Raison théorique et des morales dictées par la Vie pratique. Et il y en a encore qui essaient de réconcilier la vie avec les principes aphoristiques de la Rais:)ii.
Les mille et une doctrines rentrent dans une de ce? trois catégories assez larges, pour enfermer non setilement tous les systèmes -du passé, mais aussi ceux de l'avenir. Car on aura beau faire; nos constructions morales ne peuvent s'ériger en dehors de l'une de ces trois conditions fondamentales.
Les données abstraites qui paraissent diviser tous ces systèmes se réduisent à leur tour à cette considération plus concrète et plus terre à terre : les morales se réclamant du suprême Bien identique au Bonheur ou dépendant du Bonheur et les morales qui s'efforcent de vivre en dehors du Bonheur et indépendamment du Bonheur.
Nous avons constaté plus haut le malaise organique et incurable dont sont atteintes toutes les doctrines de la seconde catégorie.
Dans les défaillances du Kantisme, de l'éclectisme ou des morales de la nature, nous puisons une preuve
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de plus que la murale laïque, ne peut poinl se passer du Bonheur, Aussitôt qu'on essaie <le détruire ce mobile on rentre dans le pays àe l'invraisemblance. Pour ce monde construit à l'envers, où le toit remplace les fondements, il n'y a plus de place que pour la révélation divine qui provoque, justice, nécessite et abrite nos actes. Or, les morales révélées ellesmêmes restent inconcevables sans le bonheur qui les inspire, fait vivre et agir.
Le bonheur comme complément du bien devient de la sorte la base fondamentale de toutes les morales. Ce qui varie, ce n'est point l'absence absolue ou mitigée du bonheur, mais son contenu. Le bonheur reste toujours présent, mais son aspect changeant à l'infini, subit des gradations indéfinies.
Même renié par certains de ses contempteurs les plus acharnés, i! apparaît dans des moments difficiles pour sauver leurs doctrines hésitantes ou chancelantes. Kant lui-même se voit obligé de faire cet aveu contraire à toute sa doctrine du devoir, que le souverain Bien implique l'union du Bonheur et de la Vertu '. Les systèmes de morale rationalistes ou idéalistes, laïques ou refigieux se voient ainsi obligés de faire du Bonheur, leur base manifeste ou cachée. Les anciens le faisaient sans doute d'une façon plus ouverte, tandis que les penseurs modernes ne s'en servent que d'une façon plus discrète ou plus déguisée, mais l'essentiel, c'est qu'aucune doctrine morale qui a en vue les humains vivants et travaillants sur cette terre n'a réussi à sépa-
Critique de 'a, raison pratique
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rer le suprême Bien du Bonheur. Et lorsqu'on voit les meilleurs parmi les hqmmes, car les créateurs des religions et les plus profonds et les plus désintéressés parmi les penseurs prêcher la nécessité et les bienfait* du Bonheur, comme base de la morale humaine, il faut admettre comme un fait hors de doute <iue le principe du Bonheur, est non seulement indispensable comme base el idée directrice de notre vie morale, mais que le Bonheur lui-même est d'essence noble et éternelle.
Lorsque les morales sont sincères et avouent ouvertement leur raison et leur but, elles deviennent identiques, il n'y a qu'une morale vraie, et c'est la morale du Bonheur. Formée par les conditions essentielles de notre séjour sur cette terre, elle se trouve, en outre, en dépendance directe du mobile suprême qui nous fait agir. La morale découle ainsi de la vie, de nos pensées et de nos actes.
Les morales révélées nous viennent aussi de la vie par voie détournée. Formées dans les consciences les plus élevées, elles trahissent la grandeur et la beauté de leur vie et de leur pensée. Les morales laïques sont souvent à la hauteur des morales révélées ou s'acheminent vers leurs sommets. Tout dépend de notre façon d'être et d'agir.
La meilleure parmi les morales révélées, qui est celte de l'Evangile, prêche précisément cette idenlité,si choquante en apparence pour tous les croyants. ,,Dans de nombreuses paraboles et entre autres, dans celle du jugement dernier, Christ enseigne ce qui comptera dans la balance. Et loin de s'arrêter sur la façon de concevoir le salut, la divinité ou la
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foi, il ne parle que des actes communs à tous les hommes et à toutes les morales : « J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger ; j'ai eu soif et vous m'avez donné à boire. »...
Saint-Paul sera même plus explicite : *■ Quand les païens qui n'ont pas de loi' (révélée), font naturellement ce que la loi commande, ils sont eux-mêmes leur propre loi »... {Romains)...
Oui, le bonheur extraterrestre constitue le caractère essentiel d^ morales révélées, de même que la félicité d'ici-bas, est le signe de toutes les morales laïques. Mais ces deux sources de félicité s'entrelacent, s'enchevêtrent et se confondent. Les morales révélées ont en vue la terre et partent de la terre, comme les .morales laïques ont des échappées vers le ciel et la vie spirituelle. Ce qui les divise n'est rien à côté de ce qui les unit. Le Bonheur reste toujours le ciment éternel qui fait leur mité.
Il n'est laid et bas que dans les consciences laides ■et basses. Qu'y a-t-il de commun entre la Vénus adorée par Platon et celle d'un Anacréon ou d'Ovide? L'une attrayante comme la Beauté éternelle, instigatrice et créatrice des choses grandes et nobles ; l'autre, sensuelle et lascive, semant des ardeurs impures et abaissant les humains par les passions dégradantes .
Il en est du bonheur comme de l'image de la déesse. Il faut comprendre sa vertu sereine et elle saura nous inspirer des actes imposants de beauté. Nous vivrons alors une vie noble et heureuse, objet •de nos aspirations, de nos rêves et de notre activité.
CHAHTRE lli
La vraie Morale da Bonheur
La vie domine l'univers. Elle a existé avant nous, elle existe et elle existera après nous. Nous lui devons ce que nous sommes et il faut transmettre aux autres le flambeau sacré qui nous a été confié. Il faut vivre sa vie.
C'est l'enseignement suprême qui nous arrive de partout. L'homme normal manifestera toujours une volonté de vivre et une appréhension instinctive de la mort. Nous sentons sans doute le vide que nous laisserons après notre disparition, nous nous en attristons même. Nous n'allons cependant pas jusqu'à croire à l'évanouissement de la vie, dès le moment où nous ne serons plus. La vie reste et restera le facteur primordial, sans lequel nous ne pouvons concevoir ni la nature du dehors, ni notre moi intérieur. Base de toutes nos pensées et de toutes nos actions, elle peut être et est en réalité l'assise fondamentale de la morale.
Nous vivons. Quelle que soit la «ause à laquelle nous devons la vie, il faut se subordonner à ses exigences. Il faut vivre et ensuite vivre heureux. Voilà
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deux postulais inséparables qui peuvent fournir le système de conduite de notre vie, un système de morale. L'histoire de l'humanité se résume souvent dans une bonne ou dans une mauvaise conception du bonheur. Car l'idée que nous nous en faisons, les sentiments qu'il nous inspire, remplissent notre vie. Admettons une humanité composée de sages et leur façon de pen- ' ser et de vivre deviendrait sage à son tour. Ce n'est pas le sacrifice ou l'abnégation qui a crée la civilisaiion humaine. C'est l'idéal que se sont fait du bonheur les meilleurs parmi les humains. Ils ont tous travaillé en vue de leur intérêt bas ou sublime ; ils ont tous été guidés par les aspirations instinctives ou conscientes qu'ils avaient de leur bonheur.
Mais comment vivre ? Comment remplir le mieux sa destinée ? On a inventé des milliers de systèmes de morale pour répondre à cette préoccupation. Aujourd'hui encore, comme du temps des premiers philosophes, nous nous trouvons divisés là-dessus. L'idéal qu'on nous avait proposé, était tantôt trop haut, tantôt trop bas. Il était surtout trop à côté de nos intérêts réels ou de nos aspirations invincibles. On paraissait oublier que le désir de vivre heureux suit le principe de la vie, comme la nuit suit le jour.
Le bonheur alimente et dirige notre vie. Il prend sans doute toutes les formes. Méfions-nous de celles qui trompent notre entendement, car même la renonciation au bonheur n'est qu'une forme spéciale du bonheur. En voyant le sacrifice vers lequel tendent les âmes nobles, il nous semble que leur désir est de vivre dans le malheur. En pénétrant dans leur intimité, on s'aperçoit qu'il ne s'agit point d'une négation
du bonhem-, mais d'un bonheur raffiné, phis élevé. La morale des ascètes se nourrit du plaisir de la souffrance, forme inverse du bonheur, Mjne de Sévigné parle d'un curé qui mangeait de la merluche dans ce monde pour se régaler, dans l'autre, avec du saumon. Au fond de maints calculs religieux qu'on prône comme la morale idéale, on retrouve presque toujours l'éternelle merluche dont on se contente, en prévision des poissons délicieux d'outre-tomhe.
C'est le sens que nous attachons au bonheur qui rend basse ou noble notre vie.
La mascarade morale dans laquelle nous vivons, nous fait déguiser la pensée directrice de nos actes. On la baptise de tant de faux noms, on iui fait subir (anl d'accoutrements di\*rs que sa vraie nature reste cachée et insaisissable. Avec une hypocrisie rare, nous fondons des mfwales sur les principes du devoir, de la justice, de l'amour, de la crainte du ciel et de l'enfer. Déshabillons-les et nous découvrirons sous tous ces artifices, le vrai mobile de la vie, la recherche du bonheur. Accordons-lui donc ouvertement la place dominante puisque, victorieux, il a résisté et résiste à toutes les tentatives d'étouffement.
Le but de la science, en général, et celui de la morale, en particillier, consiste à dégager la vérité des faits et des sehtiments, mais non point à voiler les
UOKALE DL BOMIELR 323
failâ ou à les faire rentrer de force dans des idées préconçues.
L'homme doit tout ce qu'il est aux géiiératioos éteintes. Cette dette, il faut qu'il la paye, à son tour, à ceux qui viendront après lui. Il ne se conçoit pas en dehors des moi'ls qui ont disparu, des vivants qui sont autour de lui ou viendront après lui. Il a des dettes sacrées envers les morts et des devoirs envers les vivants. Celte solidarité entre les morts et les vivants et entre les vivants eux-mêmes, s'inapose'à lui dans tous ses actes et dans loutes ses pensées.
L'expérience lui enseigne, en outre, que son bonheur n'est que la résultante du bonheur collectif. De mdme qu'il a été façonné par les générations éteintes, il dépend de l'humanité qui l'entoure.. Admettons que la société revienne à l'état de brigandage, cl sa sécurité, (le même que son bonheur personnel, s'évanouiront avec le bonheur social. Les précautions hygiéniques que prend l'individu sont profitables à la collectivité, comme sa santé dépend à son tour des mesures de prophylaxie adoptées par la communauté. La loi, cette expression de la volonté collective, le garantit contre les dangers des égoisnies déchaînés. On pourrait multiplier à l'infini ces exemples de la dépendance et de la solidarité réciproques de nos intérêts personnels et de ceux de la collectivité. Et plus on réfléchit sur les lois de notre bonheur, plus on s'aperçoit de sa dépendance directe du bonheur collectif, du bonheur de notre patrie et de la patrie des autres.
Cette constatation nous apporte et explique le devoir suprême de notre vie : personne n'a le droit de
jouir des bienfaits qu'ii doit à l'activité des autres, sans contribuer, pour sa part et dans la mesure de ses moyens, à leur bonheur et à leur sécurité.
Nous avons ainsi des devoirs envers la famille, la commune, la patrie et l'humanité.
De longs siècles d'une vie mal comprise nous ont fait dénigrer le bonheur. Une pédagogie basée sur des données souvent contraires à la nature de l'homme l'ont rendu méprisable. Le bonheur n'est que l'intérêt, prétendaient les moralistes, et l'intérêt est vil et indigne. Au lieu de le taire pousser sur les hauteurs et d'y conduire les humains, on ne cessait de lui assigner une place suspecte dans une vie dégradée. On cachait le bonheur derrière des vertus fausses, comme les seigneurs de l'ancien régime couvraient de perruques douteuses leurs chevelures vivaces. Et .tandis qu'on proscrivait le bonheur de la cité, celui-ci, plus ardent que jamais, se riant de tous ceux qui voulaient l'étouffer, n'a jamais cessé de clamer ses droits. Semblable à cette cloche, chantée par Victor Hugo :
.. ,Mèm« ea sommeillant, sans souffle et eann cïaitét, Toa jours le volcan fume et la cloche soupire; Toujours de cet airain la prière transpire, , Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieiis Que l'eau sur l'O&éan on le vent des cieui...
Hypnotisés par les idées erronées de nos aïeux, nous tremblons devant la réhabilitation du bonheur. Sa délivrance nous paraît odieuse et dangereuse à la (ois. .A.U fond de nos craintes éclate, stupéfiante dans sa
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survie, la conception de l'origine diabolique de l'homme. Fils de Satan, il incarne le mal. Pour neutraliser sa nature perverse, il faut l'endormir par des tisanes d'abnégation sublimes. En le voyant violenter les faibles, on en a conclu que sa " nature » demande à lyraniser ses pareils ; en le voyant perfide et menteur, on en a conclu qu'il est né pour la ruse ou le mensonge. Les faits constatés ont été sans doute vrais, mais leur interprétation a été de tous points fausse...
En réalité, l'homme n'aime, ne recherche et ne vit que par et pour le bonheur.
Transformez sa sensibililé, améliorez ses sentiments et, au lieu de faire du mal, il vivra pour le bien, devenu alors une des conditions essentielles de son bonheur.
Maine de Biran a émis cette observation profonde : ^ » Donnez à l'être fort un sentiment de sympathie et d'amour, et sa force relative ne s'étendra plus sur le faible que pour le soutenir au lieu de l'opprimer. »
On prêche à l'homme le sacrifice de sa personne en faveur de l'espèce, et il ne cesse de réclamer ses droits individuels à la vie. Les déclamations des fondateurs de religions et les tirades des moralistes se brisent contre les exigences invincibles de notre vie, de nos droits, de notre bonheur. Pourtant, les esprits les plus purs, les plus désintéressés, "rompent souvent avec leurs abstractions, lorsqu'ils touchent à la réalité. Les religions parlent alors de la » récompense » moyen invincible pour attirer et retenir les mortels dans la voie de la vertu.
1. Fondements de la morale et de la religion. FiNOT. — Progrès et Bonheur, 15
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« Réjouissez-vous alors et tressaillez de joie, a dit Jésus, parce que votre récompense sera grande dans les cieux... Aussi, que (on aumône se fasse en secret, ton père qui te voit te la rendra publiquement. (Saint Matthieu.)
Il faut se rendre à l'évidence. La nature elle-même semble être favorable aux droits de l'individu. Nous assistons sans conteste aux sacrifices que ce dernier fait à l'espèce. Mais on peut ériger en principe que ceux-ci sont dans une proporlion inverse à la valeur de l'individu. A mesure que ce dernier monte dans l'échelle organique, ses formes d'immolation à l'espèce diminuent en quanlilé et en qualité.
Les Myxomycètes de même que des cryptogames divers disparaissent comme . individus, aussitôt nés, car en s'associant ils cessent d'exister sans traces.Sous forme de plasmodes, ils deviennent un amas de matière vivante.
Les polypes nageants forment des colonies d'organes nécessaires pour Icxistenco de la communauté.
Montons de quelques échelons, et nous verrons comment l'individu s'émancipe jusqu'au moment où il arrive svec l'homme à avoir sa personnalité indépendante de celle de la communauté. Il pourrait vivre presque isolé du monde de ses semblables, n'était son bonheur, qui exige imi>érieusement l'état de sociabilité, avec tous les droits et les devoirs que celle-ci comporte.
Mais si le principe du bonheur, dira-ton, découle de l'intérêt individuel, il nous exposera fatalement
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à des mécomptes, car notre intérêt u'est pas toujours juste ? Soit. Mais rien n'est parfait sous le ciel. Le juste lui-même est souvent dangereux ou nuisible. Le sort des sociétés humaines dépend, dans maintes occasions, des ruses et des mensonges. Dans la lutte des faibles contre les (orfs, les premiers périraient s'ils étaient condamnés à n'user que de moyens non répréhensibles. L'essentiel, c'est de diminuer le plus possible les atteintes portées au principe du vrai et du bien. On serait pourtant mal venu à vouloir condamner la justice et la vérité parce que leur application, souvent difficile, peut être aussi nuisible.
Le principe du bonheur occasionne parfois des déboires moraux ; mais quel est le principe de morale qui en est indemne î Celui du bonheur aura au moins pour lui la franchise et la force d'une loi générale et inéluctable. Loin d'élre une invention des philosophes, il est une réalité de la vie. Et si la morale ne peut pas toujours s'abaisser jusqu'au niveau du bonheur, élevons ceiui-ci au niveau de la haute morale. La montagne ne voulant pas aller à Mahomet, dit un vieux dicton, Mahomet est allé à la montagne. Il faut éduqucr notre idéal du bonheur. Il faut y mettre des choses sublimes cl l'humanité aura des aspirations de bonheur sublimes.
VIT
Lorsqu'on réussira à enraciner dans notre conscience les avantages, pour notre bonheur, de la bonté et de la solidarité, ITumianilé deviendra bonne et belle, de même qu'elle s'achemine vers la paix depuis
qu'elle conprend de mieux en mieux les malheurs de la guerre.
Oh ne saurait jamais insister assez sur la force de la suggestion. Il suffit souvent, comme nous l'avons vu plus haut, de considérer comme réelle une illusion de nos sens, et cette illusion prend la force de la réalité.
Quoi de plus insuffisant, au point de vue de la beauté abstraite, que notre organisme? Mais, à force de le croire parfait, nous n'en apercevons point les défauts.
Notre corps n'est pourtant, aux yeux des anatomisles expérimentés, qu'une ébauche inachevée. Des ruines sans nombre, vestiges d'un passé depuis longtemps disparu, l'encombrent dans tous les sens. Tels de ses organes restent tout à fait inutiles ; tels autres, sans charme et hors d'usage, jurent avec l'harmonie de l'ensemble.
A quoi sert lépiphyse du cerveau ou la glande pinéale? Elle n'est qu'une survivance inepte de l'œil cyclopéen des sauriens. Il en est de même des muscles extrinsèques, de l'oreille ou de la caroncule lacrymale, héritage légué par la troisième paupière des mammifères. D'aprè-^ Widersheim, l'homme aurait jusqu'à cent-sept de ses organes héréditaires avortés, qui survivront peut-être encore pendant des milliers de siècles, contrairement aux règles de l'utilité et de la beauté.
L'homme n'en a cure. Il est tellement convaincu de la perfection de son organisme que ces défauts n'ont sur lui aucune action. Le dogme de la beauté féminime nous ofTre un exemple plus frappant. La structure de
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la femme est contraire aux règles du canon tout-puis- .^ant. El pourtant la femme, encore plus que l'homme, nourrie par les suggestions de tant de siècles, ne cesse de voir dans ses formes l'incarnation de la beauté suprême.
La pensée domine nos actes. Elle domine aussi notre sensibilité et par cela même notre bonheur.
Il suffit de la priver ou de la nourrir de certaines suggestions et elle impressionnera à son tour notre façon de voir et de sentir les choses, en un mot, elle ta<;onnera notre bonheur.
La morale n'est qu'une conception partielle de noire pensée. Nous pouvons la former et déformer, d'après les éléments qui composent son contenu. On calomnie la morale, en la disant exclusivement innée. Si cela était vrai, la religion et la pédagogie deviendraient d'une inutilité égale et l'on pourrait fermer en même temps les églises et les écoles.
Or, le bonheur dépend surtout de nos sentiments moraux. L'intelligence et le bonheur suivent souvent deux lignes parallèles, qui paraissent analogues, tout en n'étant pas identiques. L'intelligence n'agit sur le bonheur que d'une façon indirecte, en aiguillonnant notre vie de son côté, en influant sur notre morale et nos aspirations. Mais le bonheur a ses racines enfoncées dans le domaine moral. On chercherait en vain ses raisons ailleurs. L'homme qui n'a pas réussi à les implanter dans sa conscience, ne les trouvera ni dans la richesse, ni dans les honneurs, ni dans les plaisirs.
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Les circonstances extérieures peuvent tout : elles peuvent même nous antianlir. Elles ne peuvent pourtant pas nous donner le bonheur, si notre morale ne les y aide point. C'est elle qui donne !e prix à la vie. Sans elle, le bonheur se refuse à naître, comme sans le soleil, ni les fleurs, ni. les fruits ne viendraient égayer notre œil.
Ah ! quelle est jolie, cette légende persane sur l'homme parfaitement heureux t
Un roi, très puissant et très fortuné, consulte ses astrologues. « Que faut-il faire pour être heureux ? » Et ceux-ci, après de patientes recherches, ont trouvé le mot de l'énigme. « Roi tout-puissant, il faut que tu te résignes à porter la chemise d'un homme parfaitement heureux, d On cherche longtemps et on trouve enfin un pauvre paysan parfaitement heureux. C'était un déguenillé qui n'avait point de chemise...
Augusie Comte a tait ressortir cette influence de la morale sur le bonheur, dans des pages d'une lucidité parfaite :
<i La vraie félicité humaine, dit-il, dépend encore plus du progrès moral, sur lequel nous avons aussi plus d'empire, quoiqu'il soit plus difficile. Il n'y a pas d'amélioration intellectuelle qui pût, à cet égard, équivaloir, par exemple, à un accroissement réel de bonté et de courage '. "
Ailleurs, Comte formulera l'action du progrès moral sur le bonheur, d'une façon encore plus précise :
A. Cohtb: Système de politique positive
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« Notre perteclionneraenl moraf participe à notre vrai bonheur d'une manière plus directe, plus complexe et pïus certaine, qu'aucun autre quelconque. »
Bien avant Comte, l'immortel auteur du Traité des Passions de l'Ame avait constaté celte dépendance de cause à effet qui lie notre vie morale à la félicité.
Il Quiconque, affirme Descartes, a vécu en telle sorte que la conscience ne peut lui reprocher qu'il ait jamais manqué à faire toutes les choses qu'il a jugées être les meilleures (les vertus), il en reçoit une satisfaction puissante qui le rend heureux. »
Kc soyons pourtant pas d'un optimisme excessif. Les nobles principes qu'élabore la saine compréhension du bonheur, soufTrenl des altérations graves dans la vie. Cola prouve tout simplement que nous n'avons pas assez fait pour faire triompher le bonheur noble et l'asseoir sur des bases solides dans l'enceinte de notre conscience. Nous savons que la vie est bien dure pour toutes les conceptions idéales. Elles ne peuvent se maintenir dans leur beauté sereine que dans le domaine de l'absolu.
Il ne faudrait donc pas confondre la morale du bonheur pur, envisagé au point de vue absolu, avec le bonheur appliqué. La tâche des éducateurs sera de nous faire approcher de plus en plus des sommets du Bonheur pur, bonheur absolu. Lorsque l'idéal du bonheur pratique sera rapproché le plus possible de l'idéal érigé par la morale du bonheur, il répondra à toutes les exigences du devoir et de la justice.
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Celte morale sera sans doute lente à s'imposer. Il lui faudra donner d'abord une définition précise de ses principes, et les faire adopter ensuite. Elle devra surtout déraciner les fausses conceptions du bonheur, sur lesquelles nous vivons depuis des temps immémoriaux, afin de les remplacer par des notions nouvelles. Mais, d'ores et déjà, on peut prévoir les changements profonds et bienfaisants qui en résulteront.
La loi du bonheur est bonne et belle en elle-même. Ce ne sont que ses mauvaises applications qui sont laides et nuisibles. L'humanité a su de tout temps tirer des principes les plus justes, les conséquences funestes. Le bonheur, entité abstraite, n'y est pour rien de même que le Sauveur n'est point responsable des crimes commis en son nom. La fausse compréhension d'une vérité n'enlève rien à la vérité elle-même. Elle ne peut que dégrader ceux qui en subissent la mauvaise application ou la mauvaise compréhension. L'humanité avait besoin de quelques milliers de siècles pour utiliser la force bienfaisante de l'électricité ou des ondes hertziennes. Son incompréhension et son ignorance de certains phénomènes lui ont fait gaspiller des trésors incalculables se trouvant à sa portée. Il en est de même du Bonheur. Cette force qui remplit le monde moral a été de tout temps méconnue et négligée. Combien rares sont ceux qui devaient l'utiliser intelligemment à leur propre profit et à celui de leurs prochains !
Les fondateurs des religions qui y ont eu recours, en ont tiré de véritables leviers moraux. El ceux-ci ont transformé et amélioré la conscience humaine. Le salut futur, base fondamentale des religions révé-
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iées, n'est en somme que le bonheur ajourné. C'est donc toujours du bonheur, quoique à distance dans une vie que tous souhaitent, bien que tous ne l'admettent point.
Ce qui importe pour nous, c'est de dégager la force réelle que comporte le Bonheur. La plus sublime des religions, — celle du Christ — en a fait le fondement de la vertu, de toutes les vertus. Et si l'humanité était composée de véritables croyants, la toi aurait suffi pour rendre les hommes dignes de Dieu. Mais l'exemple de toutes les religions ne cesse de prouver que le Bonheur de l'au-delà est insuffisant pour la conduite morale des humains. Les délices du ciel ont besoin d'un appui terrestre même auprès de ceux auxquels elles sourient le plus.
Un philosophe du bonheur aurait tort pourtant, et nous ne nous lasserons pas de le dire, de s'attaquer à la foi religieuse. On ne brûle pas les maisons et l'on ne dévaste pas les champs d'un village, sous prétexte de vouloir enrichir ses habitants- Mais on peut, par contre, y introduire un bien-être, qui devrait s'ajouter aux biens disponibles et acquis.
Seulement, il ne faut pas confondre la toi, qui élève les âmes avec le fanatisme ou la superstition qui les abaissent en les rendant sauvages, cruelles et inhumaines.
La science moderne s'accommode admirablement de ce que nous appelons ailleurs, la religiosité. Sans se mêler à ta vie proprement religieuse, elle admet l'existence d'une sphère qui resie pour elle inaccessible. Bien plus : elle admet même volontiers que notre sous-conscient qui échappe à son
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contrôle, facilite bien souvent la conception et la compréhension du monde.
Le Bonheur est ainsi le potier divin. Il façonne l'argile docile, qu'est notre âme. C'est pourquoi loin lie le bannir de la cité, il faut l'accueillir à bras ouverts et lui confier notre domination morale. Mais il importe que ce maître soit d'essence pure, car de sa qualité dépend la valeur de nos âmes.
11 s'agit là d'un maître spécial, maître de notre choix, consenti par la libre disposition de notre esprit. Nous pouvons l'élever jusqu'au sublime. Il ne dépend que de nous d'avoir un souverain planant dans les hauteurs célestes, au lieu d'en avoir un qui se perdrait dans les bouges des passions et des intérêts vulgaires. L'idée est la véritable maîtresse du monde.
Elevons et purifions le sens du Bonheur et nous nous élèverons et purifierons par cela même. Plus notre Bonheur sera placé haut et plus facilement nous monterons vers le ciel. \«us aurons le Bonheur des demi-dieux, si nous savons élever notre conception du Bonheur jusqu'à leur hauteur. Mais il faut avant tout avoir le désir d'être un surhomme pour pouvoir le devenir, le désir d'être heureux d'une certaine façon, pour pouvoir jouir d'un Bonheur idéal.
Une idée peut devenir un sentiment, el en cette qualité pénétrer et diriger instinctivement notre vie.
Lue des conditions essentielles du Bonheur, est de le faire rentrer en nous-même d'abord et le relier ensuite par la sympathie avec les agglomérations humaines, qui nous entourent : la famille, la patrie et rhumanité. Livré exclusivement à notre moi intérieur, le Bonheur reste incomplet. Un élément pri-
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mordial lui manque : la vie, I! devient comme une plante rabougrie qui, exposée à l'atmosphère fermée de la chambre, meurt vite, desséchée ou fanée. Car la sociabilité est nécessaire à notre bonheur comme te soleil à toute vie organique. Mais comment transformer nos penchants égoïstes en instincts sociaux el faii'e compléter les exigences de notre « individualité », par celles de ia « sociabiblé » ?
Une loi biologique bien connue du développement de nos fonctions et de nos organes par l'exercice périodique et incessant, et de leur atrophie par ia désuétude nous vient précisément en aide.
Exerçons et tâchons de mettre en mouvement le plus fréquemment possible nos vertus sociales et celles-ci s "épanouiront ; laissons endormis et inactifs cerlains penchants égoïstes de nos âmes et ceux-ci finiront par s'affaiblir. Anémiés et privés de toute vitalité, ifs se taisent el se laissent facilement subjuguer par les directions sociales.
Une éducation rationnelle et prévoyante du Bonheur pourrait encore rapprocher plus vite qu'on ne te croit, la floraison des principes sociaux, basés sur les principes personnels nécessaires et ayant subi une sélection soignée.
C'est au nom du Bonheur qu'on pourrait opérer ce triage des sentiments complexes de nos âmes et qui à leur tour contribueraient à son intensité et à sa valeur.
Le pédagogue du Bonheur n'aura ainsi qu'à faire exercer les penchants sociaux de ses élèves. Il pourra les faire appliquer tantôt à leur vie immédiate, tantôt en les faisant assister au spectacle grandiose de
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leur épanouissement dans leur patrie et dans l'humanité. Et leur faisant percevoir, apprécier et goûter les charmes des actes sociaux, il les préparera à leur exercice futur.
On aurait tort de croire que cet enseignement resterait stérile sans la pratique souvent impossible, La foi qui constitue un élément essentiel de notre vie iotellectuelle, traverse également, dans toutes ses directions, la vie morale. Sur mille hommes qui admettent comme infaillible la loi de la gravitation, de la conservation de la matière, celle des trois perpendiculaires ou de continuité entre les trois corps de matière, on en trouverait à peine un ou deux capables de nous dire les raisons de leur assentiment à un ordre de faits, dont la réalité et la vérité leur échappent totalement. Et pourtant, ils en sont intimement convaincus et considéreront le moindre doute à leur égard comme un blasphème contre le bon sens.
Cette docilité et cette soumission ne sont autre chose que de simples produits de la foi, qui s'incrustent dans nos consciences et en deviennent partie intégrale.
Ce phénomène s'opérera encore plus facilement dans le monde moral. Les avantages de la sociabilité et de l'altruisme éloquemment et utilement présentés s'empareront également de notre conscience. Ils ennobliront et fortifieront nos bons instincts. La tâche du maître sera d'autant plus facilitée qu'il aura recours non seulement à la raison, mais aussi au sentiment.
Il pourra ainsi élever le Bonheur et le faire résider dans les actes de l'amour pour ses prochains, dans
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la bonté raisonnée, dans l'absence de l'envie et dans l'esprit de sacrifice pour la patrie et l'humanité.
Ce Bonheur supérieur est sans doute des plus rares. Nous répugnons même à le croire possible dans notre pensée d'abord et dans la réalité ensuite. Et s'il n'existe pas, c'est qu'on n'a presque rien accompli pour le faire naître. Plus un sentiment est contraire aux croyances établies, plus il demande à être soigiieusement enseigné et longuement exercé.
Nous comprenons aisément qu'un simple petit bégonia demande des soins pei'sévéranls pour donner des fleurs. Et comment pourrait-il en être autrement de l'éclosion d'un sentiment complexe, qui va à rencontre de tant de mauvaises herbes qui lui barrent le chemin ?
Faisons rentrer dans notre conscience les profits et la douceur des sentiments bienveillants et ceux-ci engendreront à leur tour des appétits d'un bonheur digne d'un Socrate ou d'un Spinoza.
Quand l'humanité aura compris que le bonheur est en nous-mêmes, et que nous ne sommes heureux que parce que nous voulons l'être, autour de nous crouleront des milliers de préjugés qui empêchent no- Ire perfectionnement moral el encombrent notre route vers le bonheur. Nous avons démontré ailleurs que notre malheur n'est souvent que le produit de notre mauvaise compréhension de la vie. Nous faisons des choses nuisibles aux autres, sans penser que le malheur des autres est funeste à nous-mêmes.
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L'envie, la mère de tant de méfaits sociaux, est avant tout préjudiciable à nous-mêmes. La bonté et l'amour, source de bonheur pour les autres, le procurent en premier Heu à ceux qui les pratiquent. Seule, la richesse qui est le résultat de l'effort profitable aux autres, offre des jouissances réelles. Le travail engendre une satisfaction durable. La vie de famille, basée sur l'amour et le respect mutuel, fait le plus grand bien à ses membres. De partout nous arrive la même assurance : il est impossible de jouir d'un bonheur noble et durable, en dehors de celui de nos prochains. A mesure que notre vie s'élargit et s'ennoblit, cette solidarité du bonheur s'accentue de plus en plus. La théorie divine de Platon sur la vertu revient à l'esprit lorsqu'on étudie le bonheur. La vertu est une science, enseignait le philosophe. Celui qui fait le mal est quelqu'un qui ne connaît pas le bien... Il en est de même du bonheur. L'homme malheureux est celui qui ignore comment il pourrait être heureux...
Les gens qui se vantent d'avoir étudié la vie haussent les épaules en entendant ainsi parler du bonheur. La bonté et l'amour ayant leur récompense en euxmêmes î .Mions doue ! Et ils citent des exemples multiples du contraire. Des criminels de haut vol ne jouissent-ils pas des fruits de leurs crimes ? Ils sont riches et fiers. Les distinctions sociales vont vers eux, de même que la considération de leurs concitoyens. Ils distribuent les faveurs de la vie. Ils sont enviés.
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Chaque grande ville a des bouges infâmes. Une population y grouille, louche et criminelle. Lorsque les victimes sont abondantes et les crimes faciles, ses membres paraissent jouir d'un bonheur sans tache. Ils s'adonnent à l'ivrognerie et à la débauche, el ne changeraient pour rien leur existence pittoresque el pleine d'imprévu. Sont-ils réellement heureux? Quel est l'homme qui se résignerait, question de responsabilité à part, à ce genre de bonheur ?
Nous arrêtons ici les apologistes du vice triomphateur. Ne s'agit-ii pas d'un genre particulier de bonheur ? Il suffit de le voir de plus près pour le dédaigner, sinon le mépriser. Certains animaux vivent parfaitement satisfaits dans des bourbiers. Il y en a d'autres qui ne prospèrent que dans la fange. Peut-on envier ou désirer cette sorte de bonheur ?
Nous avons choisi des cas extrêmes. Des criminels de haut vol bénéficiant de la considération du monde el des criminels de bas étage, objets de l'horreur et du mépris universels, jouissant des sourires du sort. Ouelle est la différence qui les sépare ? Lorsque nous arrachons les masques qui couvrent le véritable aspect des choses, nous nous apercevons de la fragilité de leiïr bonheur. Nous en voyons surtout la qualité -inférieure. Comme l'homme qui aurait goûté aux délices de l'air pur, n'en changera point pour un air vicié, de même celui qui aurait saisi la beauté et la noblesse du bonheur vrai, n'abandonnera point son domaine pour s'aventurer dans les terrains marécageux du vice.
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Le bonheur étant la fin de l'homme et la fin de la société, il est Tacile d'en déduire la conduite de la vie individuelle et sociale. L'homme est un être social et son bonheur étant impossible en dehors de la société, il faut que son bonheur s'accorde avec les exigences du bonheur collectif. Cet accord se fait sur les bases de la Justice, qui, à son tour, crée le Devoir. Leurs principes visent au bonheur de la collectivité, et celuici n'est que la masse des bonheurs individuels. Le bonheur individuel devra se subordonner à la Justice qui, gardienne vigilante du bonheur collectif, reste la condition absolue du bonheur individuel. Les deux bonheurs doivent être raisonnables, car la morale ne peut envisager que les êtres raisonnables.
Une méfiance involontaire s'empare de nous à l'égard d'une morale basée sur le bonheur. N'est-ce pas le déchaînement de toutes les passions et de tous les appélils? Remarquons pourtant que, tout en la croyant juste, nous n'avons en vue, pour la pratiquer, qu'une humanité qui, san5 être supérieure, aura saisi ses vérilables intérêts. Il lui faudra, pour y arriver, une culture préalable, de même qu'une compréhension raisonnable du bonheur. Cette éducation triomphera tôt ou tard. Il faudra avant tout faire abandonner à l'humanité ses idées fausses, pour qu'elle puisse nous oiïdr des hommes justes.
Cette éducation a ceci de singulier qu'elle nous impose le devoir d'être nos propres éducateurs. Elle nous demande de contrôler notre propre vie et de la mettre
XORALË DU BO^HEIR Ul
d'accord avec les principes de notre propre bonheur, afin d'en faire résulter le bonheur des autres.
La morale, basée sur le bonheur comme fin, est en tout cas plus élevée que celle basée sur la crainte. Elle est plus digne, plus généreuse et surtout plus humaine. Elle agit en pleine lumière et est d'une simplicité divine. Les sacrifices qu'elle imposera seront d'aulant plus doux que leur but restera plus compréhensible. L'obligation de faire son devoir uniquement par devoir, en vu du devoir seul, paraît aujourd'hui, malgré toute l'autorité de Kant, un vœu enfantin et irréalisable. Un de ses détracteurs a eu raison de dire qu'une société humaine vivant sur le principe de Kant, serait inhabitable. Le devoir absolu, placé en dehors des intérêts individuels et sociaux, nous tait sourire, à l'instar de ce Dalaï-Lama qui, invisible et enfermé, tient à commander en être suprême. Car le devoir luimême est défini par les buts qui l'ont fait naître et qui maintiennent son essence, comme la sève vivifie l'arbre.
Le salut que nous promet la morale du bonheur, bonne el utile pour tous les croyants, paraît, en outre, indispensable pour tous ceux que laissent indifférents la récompense céleste ou la crainte de l'enfer.
Fixoi. — ProgrÔB et Bonheur.
Qa'est-ee que le Bonheur?
Après avoir rencontré sur noire route l'idée du Bonheur sous toutes ses formes, en commençant par celles abstraites des métaphysiciens et en finissant par ses notions concrètes, nous pouvons aborder avec plus de sùrelé sa définition- Constatons-le de suile: la dépendance du Bonheur, des phénomènes innombrables de notre conscience provoque et lacilile toutes sortes de généralisations. Et c'est la raison essenlidlc de leur abondance. Elles sont non seulemmit nombreuses, elles sont surtout contradictoires. Il y a lo bonheur spécial des contempteurs de la vie ; il y en a un autre pour ceux qui l'exaltent. La façon de vivre d'un sage engendre dans sa conscience le désir d'un bonheur sage ; une vie dissipée fait aspirer à un bonheur d'essence basse.
Mais qu'est-ce que le vrai bonheur? On le sent bien, lorsqu'on voit les gens heureux. Nous sommes pourtant bien embarrassés lorsqu'il s'agit de définir leur bonheur. Tous nous nous trouvons un peu dans la situation de saint Augustin. « Si vous me demandiez, disait-il, ce que c'est que le Temps, je ne saurais vous le dire. Mais je le sais parfaitement tant qu'on ne me le demande pas, »
Un écrivain d'infiniment de talent, Mme Daniel
Lesueur a fait quelque part cette jolie remarque: " Le Bonheur, de même que l'Amour, sont victimes de la pauvreté de nos paroles, qui s'eflorcent de les tra- ■ duire. Parmi les millions de créatures qui ont échangé les mots : « je t'aime », pas une ne voulait exprimer exactement la même nuance de passion ou de lendresse, la même impérieuse prise de possession, ou le même humble don de soi. •>
Réduit à une expression personnelle, à un subjeclivisme de complexité iniinie, le Bonheur échappe de la sorte à toute classification, à toute investigation. U faut le rehausser au niveau du bonheur social, du bonheur largement humain pour saisir ses côtés généraux et généreux à la fois. Mais comme le bonheur collectif ne se fait qu'avec les bonheurs individuels essayons de reconstituer l'ensemble avec des matériaux qui le composent.
Le Bonheur demande, avant tout, la réconciliation avec notre vie sur terre et l'adaptation à ses nécessités, il faut vivre de la vie de ses semblables, il faut s'intéresser à leurs joies et à leurs larmes et transposer dans la mesure du possible le monde du dehors en celui du dedans ; vibrer avec ses prochains, la société, la patrie, et l'humanité.
La terre ne peut plus et ne doit plus être considérée comme une simple antichambre de l'au-delà. En violant les enseignements de tous les fondateurs des religions qui considèrent l'existence terrestre comme une création également divine et demandant par cela
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même à être raisonnablement vécue, on compromet tout simplement le salut individuel et collectif icibas, sans point fortifier celui de l'éternité.
» AiTachez tout, rompez tout, ne tenez à rien... Il y a obligation pour tous les chrétiens... d'user de ce monde comme n'en usant pas, mais comme n'en étant pas, mais comme n'y étant pas'... )>, s'écrie Bossuet. Et ailleurs, il nous dira « qu'on ne peut pas aimer Dieu et le monde... car Dieu veut tout' >'■ Et notons que ce « n'est pas seulement aux refigieux el aux solitaires que Jésus-Cbrist parle ainsi, mais son discours s'adresse à tous les chrétiens, sans distinction * n .
L'Aigle de .Vleaux, qui avait ainsi résumé les préceptes des meilleurs hommes de son siècle, n'a point été seul de son avis. Nous disons été, car cette conception ascétique du monde a fait son temps.
Une doctrine laïque de la vie a pénétré toutes les églises. Le catholicisme lui-même reste aux écoutes de nos besoins quotidiens et épouse avec ardeur les revendications et les aspirations des humbles et des déshérités.
Une thèse comme celle de Pascal « que s'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui el non point les créatures », nous paraîtrait aujourd'hui aussi monstrueuse que contraire aux enseignements élémentaires du Sauveur.
Les raisonnements, de même que les actes des saints modernes ne peuvent plus rester inhumains. La conception du Bonheur telle qu'elle se reflète dans
Sermon sur l'amour det plawrs
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les enseignements des conducteurs religieux de nos jours, s'est partout élargie. Sa forme ascétique boudant le monde et se perdant dans des rêveries souvent plus enfantines que sublimes, se meurt à nos yeux.
Il en est de même des doctrines laïques du Bonheur. Le progrès de la vie et de la solidarité des êtres lui a fourni également un nouveau contenu. Il a cessé d'exprimer les appétits et les tendances rigoureusement, égoïstes.
Envisagé au point de vue philosophique, moral ou psychologique, le vrai Bonheur n'a rien de commun avec la satisfaction immédiate de nos instincts bas ou pervers. On ne peut même plus assimiler le bonheur à une satisfaction des désirs égoïstes, ce qui constituait par essence, le bonheur du passé. Car le bonheur identifié avec la satisfaction des désirs est sa propre négation. Chaque désir satisfait, disparaît par cela même et détruit à sa suite le bonheur. Il s'agirait donc toujours d'un bonheur mort-né. Bien plus, comme la jouissance qu'il devrait procurer ne répond pas d'ordinaire à l'attente, le Bonheur ainsi obtenu apporte en dernier lieu une pointe de désillusion et d'amertume.
On n'arrive ainsi au vrai bonheur, durable et solide, que lorsqu'on le rattache humainement et inlelligemmenl à celui de la communauté. La vie de même que le Bonheur y gagnent également en élévation et en profondeur. Batlaché au sort des prochains, le Bonheur y trouve des motifs de croire, d'espérer et d'agir. Il devient par cela même, plus visible et plus accessible, car il nous touche d'une
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fai;on plus directe sous une multiplicité des formes.
Il rend, en outre, à chaque individu pensant, la possibilité de contribuer à son triomphe et d'en jouir.
Le vrai bonheur demande ainsi, avant tout, un but élevé et partant, une solidarité ressentie avec ses prochains- -associés au sort des humains, nous y puisons des stimulants et des joies inépuisables car toujours renouvelables. Chose plus importante : il s'agit là précisément des joies sur le point d'être satisfaites, mais jamais comblées, le bonheur social n'étant qu'un devenir perpétuel.
Cet enchaînement affectif à la collectivité demande, d'autre part, une pensée réfléchie et conapréhensive, donc une vie intérieure élargie.
Sur cette base fondamentale, naissent les raisons essentielles qui aident à l'éclosion et a l'élargissement du bonheur. L'effort intégral de nos personnahlés devient, par cela même, néi:essaire. Et comme l'enort est surtout le fruit de notre santé physique el morale, on voit de quel poids ces deux conditions pèsent sur l'évolution de notre félicité.
Ce n'est que grâce à la santé physique qu'il nous est possible d'exercer librement et pleinement nos facultés ; ce n'est que grâce à la santé morale, que nous pouvons diriger intelligemment nos efforts vers Je mieux de nos semblables, qui se lie d'une façon aussi étroite à notre propre bonheur.
L'altruisme el l'égoîsme se rejoignent ainsi et se dissolvent dans leurs intérêts communs et solidaires.
Leur prétendu antagonisme est basé sur leur ntauvaîse compréhension; leur harmonie, par contre, découle de la vérilè, qui préside à leurs relations.
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Celte vérité, fruit de la réflexion el des éludes, demande à être enseignée. C'est ce qui explique la nécessité et les bienfaits d'une science du bonheur. Nous en concluons également qu'il y a un devoir d'être heureux, car le boaheur raisonnable des individus constitue la condition essentielle du bien-être, du progrès et du bonheur de la colleclivilé.
Tâchons de dérober aux différentes causes du bonheur individuel les conditions qui le font naître et durer. Notons, avant tout, que le bonheur se façonne d'après noire âme, variable à l'infini. Plus il est élevé, plus il est durable. El ces deux qualités: l'élévation el la durée forment les attributs du bonheur idéal. Mais il ne suffit pas de vouloir un bonheur élevé, il faut encore le mériter. Comme certaines plantes de qualité rare, le bonheur ne pousse que daus les endroits qui lui sont favorables. Il faut une âme bien aménagée pour pouvoir le recevoir et le garder. Pour jouir du bonheur d'un Platon, il faut avoir vécu en Platon. II faut surtout avoir pensé à la vie el conçu la vie à la façon de Platon.
La définition du bonheur d'un Socrate ne sera pas non plus celle d'un jouisseur dépravé ou d un pessimiste endurci. Pourtant, les conceptions des hommes de bien ont beaucoup de chances de se rencontrer. Cet accord exige néanmoins une entente préalable, relative à l'étendue et à l'essence du bonheur. Car la plupart des penseurs et des philosophes font une confusion regrettable entre le bonheur et le plai-
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sir, le bonheur et la félicité et même, comme l'avait déjà constaté Voltaire, entre le bonheur et le bonheur.
Le bonheur proprement dit, n'a qu'une durée éphémère, tandis que la félicité présuppose un état relativement stable, sinon permanent.
D'après le dictionnaire des encyclopédistes, le bonheur vient du dehors. C'est originairement une bonne heure, très limitée dans le temps. On peut ressentir un bonheur, sans être heureux.
Le bonheur ainsi limité se rapproche du plaisir, dont le poids est encore plus léger. Car le plaisir peut durer l'espace d'un moment et s'en aller avec la rapidilé d'un éclair.
Il y a ensuite le bonheur, comme conséquence d'événements heureux, et un bonheur limité à un fait
Le bonheur, lorsqu'il plonge ses racines dans notre vie intérieure, se transforme en félicité. C'est le bonheur le plus stable, le plus durable et le plus facile à conquérir. C'est nous-mêmes qui en sommes les créateurs, et c'est nous qui en restons les maîtres. C'est un état quasi permanent. Il assune l'équilibre de notre ûme et lui garantit une harmonie difficile à trouver et encore plus difficile à anéantir. Tel que nous l'avons envisagé au cours de cet ouvrage, 'il forme le droit de l'individu. Il s'impose en même temps comme un devoir à accomplir. L'individu a le droit d'être heureux, mais il a aussi le devoir de l'être pour le plus grand profit de la communauté. L'homme vraiment heureux est celui qui jouit d'une sérénité d'âme dont les raisons découlent de sa vie intérieure.
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Plus celle-ci est profonde, plus les mobiles qui la dirigent sont élevés, plus le bonheur qui en dépend sera beau, intense et durable.
Descartes ' distingue dans cet ordre d'idées, « l'heur )> de la v béatitude ». « Le premier ne dépend que des choses qui sont hors de nous, tandis que la béatitude consiste en un parfait contentement d'esprit et une satisfaction intérieure que n'ont pas d'ordinaire ceux qui sont les plus favorisés de la fortune, et que les sages acquièrent sans elle. » Et Descartes ajoute à sa définition cette remarque ingénieuse : « Il me semble qu'un chacun peut se rendre content de soi-même et sans rien attendre d'ailleurs. » Et, tout en le disant, Descartes n'a fait que formuler en d'autres termes la vieille définition d'Aristote, si souvent mise à contribution par les sages de tous les temps :
H Le bonheur est quelque chose de parfait, car il se suffit à soi-même... Il est accessible à fous, puisqu'il n'est point d'homme, pourvu qu'il ne soit pas disgracié de la nature au point d'être incapable de foute verlu, qui ne puisse l'obtenir avec des soins ou de l'élude. i> En un mot, dira Aristote, <( te bonheur est un emploi de l'activité de l'âme, conforme à la vertu.»
Il ne faut point confondre la sérénité d'âme avec l'inactivité ou la contemplation passive du Nirvana. La vie c'est le mouvement, et le bonheur, qui n'est que l'aspiration sublime de la vie, ne peut se trouver que dans l'action, dans l'épanouissement de nos
Correspondance
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facultés physiques, morales et intellectuelles. Noire conscience modèle cette activité d'après son contenu. Le travail d'un sage, ayant un autre point de départ et tendant vers un autre but, ne sera point identique au même travail qu'effectuera à son côté un homme aux aspirations vulgaires. C'est pourquoi une noble activité de notre âme est nécessaire à un bonheur noble, le seul qui soit intense et durable.
En se plaçant au point de vue formel, en basant le bonheur sur des accès de joie animale ou sur l'expression brutale de notre visage, on avait confondu, par exemple, le « bonheur » spécial, produit par la paralysie générale, avec le bonheur proprement dit. Le malade trouve dans cet état manifeste le maximum de contentement, de la vie. Il croit à sa santé florissante, à son endurance hors ligne, à sa beauté physique. II croit sa demeure, si modeste qu'elle soit, des plus somptueuses. II croit surtout à son bonheur qui ne laisse rien à désirer. Peu à peu, son cerveau déménage. Il s'imagine être le plus riche, le plus puissant des hommes de la terre. Il est souverain, il est pape, il est autocrate de l'univers. Mais cette douce illusion ne dure pas longtemps. Le malade subit des réveils terribles, puis vient l'écroulement tragique, délmilif et fatal.
En suivant le même errement. César Lombroso, qui a pourtant consacré des pages profondes à la psychologie des fous, considère que chez ces derniers, la félicité se manifeste d'une façon intense et durable. Lombroso cite, entre autres, ce curieux exemple d'une pauvre paralytique qui, incapable de mettre d'accord deux idées, ne cessait de répéter les deux
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derniers jours avant sa morl : <■ Combien je suis contente ! Oh ! combien je suis contente ! »
Par contre, enseignent les disciples de César Lombroso, si le bonheur se manifeste chez les génies, ce n'est qu'autant qu'ils frisent la foHe (mégalomanes, épileptiques, etc.), et, en tout cas, leur bonheur serait d'une très courte durée. Et celte conclusion démontre J'j mieux le mal fondé de cette doctrine.
Nous avons vu que le bonheur vrai, autrement dit, la félicité véritable, dépend en premier lieu de notre vie morale. Sans la vie consciente, le bonheur n'est qu'un leurre. C'est donc en vain qu'on essaie de lui opposer les mirages du bonheur, accompagnant certains états inconscients de notre âme. On parle ainsi à tort du bonheur qu'apporte la paralysie générale ou la folie. Celui-ci ne diffère point de l'ivTesse que donne l'opium ou le haschisch. Sensations pa.ssagéres : si agréables qu'elles soient, elles ne remplacent point le bonheur. La siipériorité qu'on constate, sous ce rapport, chez les fous ou les paralytiques, n'e:-l que dans la persistance plus longue do leurs illusions. Mais à ce prix, on n'aura qu'à multiplier les narcotiques en leur confiant la mission de nous mener jusqu'à la mort.
D'autre part, quoi de comparable au bonhrur d'un génie réalisant la tâche de sa vie, d'un inventeur devant son intervention triomphante, ou d'un écrivain, amoureux de son œuvre, la voyant naître et grandir sous ses yeux ! Les moments les plus courts de leur bonheur suffisent souvent pour effacer toute une vie de peines et de souffrances,
I/effort de notre conscience et de notre intelligence
voil.'t la base et la source principales du bonheur. La roule vers le but nous procure par anticipation la joi^ du succès lui-même. Plus on étudie le bonheur, plus on s'aperçoit qu'il réside surtout dans le travail tendant à sa conquête. Le point originairement limité, une fois atteint, celui-ci s'éloigne comme mu par un ressort mécanique. Et nous voilà devant un but nouveau et éloigné, qui met à contribution notre volonté et notre effort. Ce dernier ne serait viable et générateur sans la foi qui lui procure toutes ses raisons d'être. L'homme avance ainsi dans la vie, sous la poussée de la double croyance, d'abord dans la possibilité d'atteindre son rêve et ensuite dans la conviction que celui-ci, réalisé, lui procurera le bonheur qu'il en attend.
■ C'est pourquoi la promesse du bonheur sans effort est décevable et trompeuse en premier lieu.
Sans l'effort et l'espérance, donc sans l'-union de la réalité et du rêve, point de bonheur possible.
Une autre conclusion en découle : le Bonheur est en état de perpétuel devenir. Son image grandit et s'embellit sans cesse et ne se réalise jamais complètemept. Et comme pour récompenser l'homme de sa marche à l'étoile, il lui offre par avance des joies et des satisfactions indicibles.
C'est ce qui encourage et rend possible l'effort, animé en outre, par le spectacle du porfectionnemeni continu, le progrès-
Et le bonheur collectif, résume des bonheurs individuels, se signale par les mêmes données fondamentales ; l'effort vers le mieux et la foi dans un mieux possible.
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La solidarité du but et des moyens les unit. Du triomphe des efforts individuels découle le bonheur social, comme des eflorts collectifs, le bonheur de l'individu.
Spinoza, qui a basé son éthique, entre auti'es, sur la volonté de vivre, y voit également la raison, toutes les raisons du bonheur. Il faut agir, conformément aux exigences de notre moi, nous dira-t-il. Cette libération des forces intérieures constitue la joie, le bonheur. Il n'y a pas de liberté, et par conséquent de joie plus grande que celle de suivre les nécessités de notre nature.
Cette conception de Spinoza se retrouve chez tous ceux qui aiment la vie et qui se sont efforcés de réconcilier l'humanité avec elle. D'après Gcethe, la valeur de l'homme, de même que son bonheur, dépendent de son pouvoir de donner de la valeur à la vie- De même que Spinoza, l'immortel auteur de- Fausl a considéré la personnalité humaine comme portant son but en elle-même '. Notre propre perfectionnement est le but de notre être ; c'est pourquoi nous ne pouvons pas le négliger et, en agissant ainsi, nous assurons notre bonheur.
La même conception du bonheur éclate, avec ses nuances multiples, chez presque tous les moralistes laïques qui, loin de rompre avec la vie, tâchent de réconcilier les humains avec ses joies et ses exigences.
I. Der Zweek des Lehens ht dis Leien selbst... Et ailleurs: Jjutt, Freude, Teilnahme an den Dingen ht dai einzig Beàle... Ailes andere ist eitel imd vereiteli nv...
^:,i FROtiRËS ET BONHEUR
Pour établir une défmHion plus concrète, on pourrait avoir recours aux sensations de peine et de plai- Ar. Entremêlés dans la vie, les plaisirs et les peines, il'après le résultat dominant des uns ou des autres, se présentent à nos yeux sous îorme de bonheur ou de malheur. Mais cette impression n'est pas toujours juste, car les sensations, les peines ou les plaisirs, sont d'une valeur tantôt inégale, tantôt impossible à comparer.
Les véritables plaisirs sont cependant iniina- ginables sans les peines. Leur valeur dépend du contraste que ces dernières leur opposent. Sans celles-ci, la vie deviendrait incolore, partant sans charme. Il faut tâcher de diminuer l'étendue de nos douleurs, de nos peines, de nos souiïrances, car la vie les prodigue d'une façon immodérée. Mais il ne faut espérer ni souhaiter leur disparition complète. Comme le mal fait valoir le bien, ou le froid la chaleur, de même la peine rentre dans le prix de notre bonheur. Mais le sage saura la tenir à distance, tandis qu'un esprit mal pondéré succombera sous son poids.
Le bonheur entraîne derrière lui le malheur,comme ' le plaisir se trouve suivi de la peine. Mais il suffît de purifier et d'ennoblir le malheur, et son essence se résoudra dans le bonheur, inspiration instinctive de notre vie.
Les plaisirs nobles peuvent être multipliés à Vin- Oni. Bien plus, grâce à l'imagination, ils peuvent devenir d'une richesse inépuisable. Nous pouvons repenser un livre, nous enivrer de ses idées, goûter une jouissance sincère à en évoquer la beauté. Nous nous rappelons un joli paysage et revivons dans notre
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esprit ses charmes. Lorsque nous aimons sincèrement un ami, la seule pensée de pouvoir lui rendre service, de le savoir heureux, nous remplit de satisfaction et de bonheur. Enthousiasmés par un bel acte de bonté ou de courage, nous l'évoquons dans nos souvenirs el nous en goûtons les attraits bienfaisants.
Plus la source est pure, plus les plaisirs qui en découlent sont profonds, tout en ayant une étendue vaste cl une facihlé de répétition sans Umites.
Les plaisirs vulgaires et d'essence basse sont, par contre, de courte durée. Ils restent, en outre, rebelles à l'appel de nos souvenirs. Il y a une expression triviale : '( l'eau vient à la bouche », quand on pense à certains mets ou à des boissons rares. Qu'on essaie de se remémorer ce genre de sensations et l'on s'apercevra de leur néant.
lin préjugé qui a la date de la pensée humaine a fait toujours identifier le bonheur avec le plaisir. Or, les plaisirs comme nous l'avons vu, peuvent contribuer au bonheur, mais ne constituent point le bonheur.
On a tort de les proscrire en bloc comme le font certains moralistes ou des pessimistes professionnels, mais on a aussi tort de les diviniser, exagération dans un sens inverse, pratiquée par certaines écoles anti- ([ues.
I^e plaisir est d'ordinaire l'expression de la santé, comme la douleur signifie un état morbide.
Certains physiologistes vont jusqu'à constater dans la douleur le phénomène de l'intoxication.
Les pessimistes qui prétendent que le plaisir est un état négatif contrairement à la douleur qui serait l'é-
lémenl positif de la vie, méconnaissent singulièrement !a psychologie élémentaire de nos états d'âme.
Les apologistes de la douleur insistent beaucoup trop sur les faits de son antériorité. Un plaisir, diton, n'est qu'une aspiration ou un besoin satisfait. Or, le manque de quelque chose l'ayant précédé, manque toujours pénible, c'est la douleur qui l'avait devancé.
Cette discussion purement byzantine, même solutionnée en faveur de la douleur ne plaiderait aucunement sa cause. Notre progrès consiste d'abord à transformer et à améliorer les nécessités de la nature. Notons en outre que certains plaisirs spontanés naissent et se développent presque en dehors des besoins.
Le charme d'une conversation inattendue, le commerce agréable avec des inconnus, un gain réalisé en dehors de toute attente, en un mol la vaste gamme des plaisirs issus de causes étrangères à notre conscience rentre dans cette catégorie.
ilais le plaisir, expression de santé de l'organisme à ses débuts, porte en lui-même le germe de la mort, aussitôt qu'on en abuse. Il y a un seuil d'apparitions et un seuil de disparitions qui le limite. Les épicurieus enseignaient déjà que dans la phase extrême de son ascension, le plaisir, devenu activité exubérante, réclame et épuise à la fois toutes les ressources de notre vie.
L'excès du plaisir ne fait que détruire la condition du plaisir. Le bonheur demande avant tout la stabilité que le plaisir ne lui fournit point. Le bonheur adopte le plaisir mais le bonheur n'est pas le plaisir.
D'autre part, comme nous l'avons constaté, la
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cause, ou si l'on préfère la base du plaisir, se trouve dans noire énergie vitale. La santé du corps et de l'âme qui sont les bases du bonheur en sont également les éléments essentiels. Il îaut être plutôt heureux pour ressentir le plaisir et non point jouir des plaisirs pour être heureux.
Les plaisirs deviennent ainsi de simples branches d'un arbre vivant et vivace qu'est le bonheur. Il faut tâcher d'être heureux et les plaisirs viendront tout seuls, comme l'herbe qui pousse sous l'influence bienfaisante de la rosée matinale.
En suivant la gradation des plaisirs, comme éléments constitutifs du bonheur, on constate que sa durée et son étendue dépendent en premier lieu de la qualité élevée des sources d'où ces plaisirs découlent. L'effort et la foi dans son efficacité y jouent le rôle dominant sinon exclusif.
Une autre conclusion s'impose : plus le bonheur est noble et d'essence rare, plus il nous est accessible On dirait que, contrairement aux pierres précieuses, Ie= raisons belles et durables de bonheur abondent.
Comment se fait-il pourtant qu'il y ait si peu de gens vraiment heureux? C'est que nous manquons d'école et de véritable compréhension de bonheur. Ce sentiment, de nature si complexe, demande à être conquis. Qnoi de plus simple que la culture du blé? Pourtant un citadin endurci ne saurait faire rendre la moindre quantité de froment au sol le plus fertile. Nous concevons que pour savoir apprécier un beau FivoT. — Progrès el Bonlieur. IT
livre, un joli morceau de musique, il faut une accoutumance préalable. Offrez un tableau du Titien à un sauvage, il le découpera en morceaux ou s'en servira pour allumer un feu de bois. Une âme simpliste à laquelle on parle des avantages de la bonté, du bonheur par la contemplation du beau, du culte de l'amitié ou de l'altruisme, se trouve sans doute dans la situation du sauvage vis-à-vis du chef-d'œuvre d'un Titien.
II faut enseigner le bonheur, comme on enseigne la grammaire ou une langue étrangère. Il faut en faire voir les avantages et les côtés faibles, surtout les beautés et les trésors insoupçonnés.
Lorsque l'éducation et la compréhension du bonheur auront fait leur chemin, nous verrons se lever des générations nouvelles. Elles sauront faire valoir, à son prix, noire existence. Elles recueilleront la joie de vivre, là où nous ne trouvons que des motifs de pleurer. On reconstituera les raisons de bonheur que nous gaspillons si imprudemment, et des miettes que nous laissons tomber, on saura nourrir des millions d'affamés.
Lo bonheur ainsi compris doit forcément s'améliorer à travers les siècles. En dépendance directe de l'évolution humaine, il doit augmenter si l'humanité elle-même progresse.
Or, cl nous nous efforcerons de le prouver : le progrès, de même que le bonheur, sont des faits réels et non point de simples mirages de notre raisonnement.
APPENDICES
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AUTOUR DU LIBRE ARBITRE
La loi de conservalion de l'énergie s'oppose, dit-on, à la possibilité de créer la plus petile parcelle de force ou de mouvement. Alors comment pourrait-on créer un acte de liberté ?
On oublie, à cette occasion, qu'on élargit d'une façon antiscienlifique le concept de la dite loi. Comme toutes les lois physiques, celle-ci s'applique aux phénomènes physiques et nous avons affaire ici à des phénomènes de conscience.
11 se peut même, nous dira M. Bergson ', que les manifestations de notre volonté amènent la création de l'énergie. Sa quantité bien minime échappe sans doute à nos instruments 6e précision. Qu'importe I Le fait qui en résulte peut être énorme comme celui que provoque une étincelle en contact avec une poudrière.
D'autre part, la vie de notre cerveau se trouve en relation avec celle de notre conscience, mais leur solidarité ne veut point dire identité. Le cérébral et le mental se pénètrent et se suivent, mais restent quand même distincts. Un vêtement est solidaire du clou auquel il est accroché. Il tombe même par terre si l'on arrache le clou, mais le clou et le vêtement constituent deux choses différenfes.
La conscience est incontestablement accrochée à un cerveau, mais il ne résulte nullement de là que le cerveau reflète tous les détails de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du cerveau.
Partant d'un parallélisme rigoureux entre l'âme et le corps, legs de la métaphysique appuyée à son tour sur les découvertes faites par la physique et la mécanique, on
I. Voir sa conférence aur l'âme et le corps
est arrivé peu à peu k une iâenljfï cation de la vie cérébrale et mentale où il n'y avait plus de place pour l'âme et le libre-arbitre. La psychologie et surtout la psychiatrie
ont permis pourtant de briser ces cadres ensorcelés et de faire une place à part à l'âme et à son fonctionnement. Une science plus moderne et surtout plus indépendante nous a fourni de nouveaux aspects de ce problème angoi? sant dont dépend l'orientation morale de l'humanité.
Le libre arbitre n'en résulte peut-être pas comme un axiome établi, mais la théorie de l'âme mécanique devant exclusivement ses mouvements à des lois purement physiques en sort singulièrement diminuée.
Appendice B. (Page 132).
l'athéisme.
L'athéisme de nos jours, n'est, à vrai dire, qu'un simple mot. Un homme cultivé ne peut plus se proclamer athée conformément à l'ancienne déSnition. Il ne peut plus nier l'influence de forces qui lui échappent et de principes qu'il ignore. Il ne se distingue des croyants que parce que sa croyance à lui accuse un autre contenu. Mais l'athée, non plus, ne peut pas exister sans une foi, sans une certaine religiosité, d'accord avec l'explication que nous en avons donnée plus haut. Un homme qui n'a jamais bu aux sources de la science ou celui qui ne s'en est approprié que des données superflcielles peut se vanter d'être un matérialiste ardent et convaincu. Mais celui qui, de bonne foi, a essayé de se pénétrer des données essentielles de la science moderne, ne peut plus rester d'accord ni avec l'athéisme, ni avec le matérialisme dans leur sens absolu ou celui que leur attribue le vulgaire. 11 y a d'abord une loi universelle qui régit tout le monde cosmique. Elle détruit notre foi dans la matière. Il s'agit de la loi souveraine de gravitation. Les myriades de mondes qui nous entourent, y compris les cent vingt millions d'étoiles que découvrent devant nos yeux émerveillés les télescopes perfectionnés qui, presque tous, entraînent des mondes souvent bien plus grands que le système solaire, ne sont pour-
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lanl. mainlemis que par une force idéale, spir'daelle ei invisible.
Comment tous ces mondes se maintiennent-ils et fonctionnent-ils à ia suite de forces et de lois immatérielles, lois abstraites dont la portée et la signification incomprises par nous restent cpiand même réelles ?
Lorsque nous ilesccndons des hauteurs métaphysiques et rentrons dans le domaine de la morale positive, les athées se trouvent singulièrement rapprochés de tous les croyants sincères.
Le but suprême de toute morale basée sur la religion ou privée de la notion divine est toujours le même. Aimez et failes-vons aimer, il n'y a rien au-dessus de ce principe.
Un écrivain chrétien et non des moindres ', témoigne avec raison bien plus de sympathie aux athées convaincus qu'aux fidèles animés de croyances d'automate, car les premiers ont une ardeur de foi, un violent amour de la justice et de la vérité qui manque aux seconds. C'est par cela même, nous dira M,. Monod, que l'athéisme moderne ne cesse d'être religieux.
Victor Hugo a expliqué bien avant Wilfred Monod qu'en lui H qui ne croyait en Dieu, un et triple, écoutant les harpes, jaloux et vengeur » était pourtant un vrai croyant, tandis que les prêtres qui enseignaient Dieu étaient des aihées. » Et pour cause, car l'homme qui veut la justice et Iravaille pour la justice est un homme rehgieux.
Un athée, pour nous servir du terme généralement admis, aurait donc tort d'incriminer les desseins d'une religion qui amène les simples d'esprit vers les hauteurs qu'atteignent les élus de la pensée laïque, de même que les vrais croyants commettraient une faute grave contre les intérêts supérieurs de l'humanité en s'attaquant autrement que par la persuasion aux convictions profondes et douloureuses qui éloignent des croyances de tout repos certaines âmes inquiètes et troublées.
La foi sincère a, du reste, comme contre-partie inévitable, le doute non moins sincère.
Le salut de la foi religieuse gît dans les tendances réci
Wilfred Monod: AtiT croyanU et aux athées
proques qu'ont ces deux antinomies à se combattre. Le rayonnement de in foi pâtirait singulièrement si cetle-ci ne pouvait pas s'opposer à l'incrédulité. Cette dernière puise à son tour sa force dans le choc qu'elle reçoit des ardeurs de; la foi. L'équilibre bienfaisant de l'humanité exige la co-existence de ces deux facteurs. Leur camaraderie séculaire et inévitable rend possible et nécessaire une tolérance réciproque.
Les persécutions et les martyres n'ont jamais pu détruire l'épanouissement de l'esprit libre, mais aucune raillerie des dogmes n'aura jamais raison du besoin de foi de nos cœurs.
Tous les deux peuvent se rencontrer et communier dans le même domaine de bonheur qui s'empare au même degré d'un croyant et d'un sceptique, d'un homme religieux et areligieux. Tous les deux tendent, en somme, vers la justice et le bonheur. I-es uns se contentent de vouloir transformer la terre en paradis, tandis que les autres se réjouissent de posséder surtout, celui de l'au-delà.
Ils ont donc un idéal et une toi eiî commun et c'est celte do rendre notre vie meilleure. Il suffira de purifier la foi et d'ennoblir le scepticisme et les deux méthodes se ren- ' Montreront de plus en pius dans les aspirations communes vers te bontiour de plus en plus noble et .intense. Les meilleurs parmi ceux qui nient ou affirment, travaillent en somme pour le même Dieu de justice et de bonheur qu'ils appellent différemment.
Cette similitude de vie et de travail s'afRrme dès l'origine des religions et de la pensée libre. Tainc prétend que le christianisme opère aujourd'hui, après dix-huit siècles d'existence, de la même façon dans les moujiks russes et chez les seltlers américains qu'autrefois chez les artisans de la Galilée, en tendant à substituer à l'amour de soi l'amour des autres.
Son essence considérée dans cette vaste région n'a point changé.
(( Sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, il est encore pour quatre cents millions de créatures humaines l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever tliomme au-dessus de lui-même, »
La pensée libre résumée dans les grandes lignes de son évolution exprime au bout de quelques milliers d'années la même pensée directrice.
Elle [end à rendre l'homme supérieur k ses instincts. La science qui évolue en dehors de la religion n'a en vue que de fournir à son tour et à ses frais, une autre paire d'ailes bienfaisantes pour soulever l'homme au-dessus de sa condition pitoyable et misérable.
La doctrine, la pédagogie et la morale du bonheur arrivent à fournir une base commune à toutes les religions et à toutes les aspirations sincères et désintéressées.
Dans leur sein se trouvent nivelées toutes les contradictions flagrantes ou cachées qui semblent les séparer. L'aspiration au bonheur élevé, seule durable et profonde, étant d'essence altruiste, réalise par cela même l'amour ou prochain qui constitue l'idéal indispensable et inévitable de toutes les religions et de toutes )es doctrines sociales et laïques dignes de ce nom.
L^nerédulité moderne de même que l'athéisme moderne se distinguent de ceux du passé. Les rationahstes les plus 00 n l'a in eus admettent aujourd'luii l'existence de besoiDs spirituels et d'aspirations étemelles vers l'infini. Les plus convaincus d'entre eux ont subi le sort de Faust, de tous les Faust que l'humanitc avait abrités durant les âges. Ils ont constaté sur le vif le besoin de leur Sme de s'orienter i un moment donné vers les mystères, vers le noumène qui se cache derrière chaque phénomène.
.\u-dessous de leur raison, ils aperçoivent toute cette nappe vivifiante de la sous-conscience qui alimente et entretient la vie intérieure aux pro tondeurs insondables d'oii nous arrivent les plus spontanées de nos intuitions et de nos créations.
Absorbés par les préoccupations ou par nos misères quotidiennes, nous en oublions l'existence. Mais, rentrés en nousmêmes, nous regardons, inquiets ou émerveillés, ce doiMaine aux frontières illimitées d'où se lève en beauté une force mystérieuse.
-C'est là aussi que gît pour nous la source des émotions religieuses.
^ur fond est le même, mais ce sont ses noms qui varient.
PHOURES ET DONUEVft
On fïifaic pourtimt d'ériger une barrière infraacliis«able entre les crojants et tes athées en leur opposant leurs doctrines relatives à la survie.
Il n'y 3 sans doute rien de plus doux pour la conscience liuinaine que l'idée de la survie. Sous ses formes rudimentaires, elle apparaît avec les premières lueurs du réveil Je noire pensée. MaU un gouflre infranchissable sépare êgalemsnt, dans ce domaine, la vieille notion de l'irnniortalité de celle de nos jours.
Les hommes simplistes de l'ancien temps étaient empiriques. Ils croyaient ainsi à la réalité des symboles, à la vie réelle des images et des noms.
La poupée qui représente grossièrement les traits humains a SB vie à elle. En celte qualité, elle peut être sacrifiée aux dieux. Les noms que portaient les gens avaient également une existencu réelle, Ix)rsqu'ils disparaissaient de la mémoire des hommes, ceux qu'ils étaient censés incarner disparaissaient à leur tour.
Le grand réformateur de l'Egypte, Amen-Hotep iV, voulant détruire les divinités de son pays, avait détruit avant tout leurs statues et les noms qui y étaient inscrits. Les iconoclastes qui nous étonnent tant, n'étaient que des gens logiques. Ils agissaient conformément aux idées de leur temps. La vie future se trouvait par cela même limitée à la durée des images ou du souvenir laissé chez les vivants. Les nègres croyaient ainsi fl la survie de leur père, dont ils se rappelaient les faits et gestes, mais ne croyaient point ii celle de leurs aïeux qu'ils ignoraient totalement, h Celui dont le nom est prononcé, il vit, et si un autre voit que vous agissez ainsi pour moi, il le fera aUssi pour vous n, clame une inscription trouvée sur le temple d'Horus à Erfou '.
La vie future consiste en une prolongation brutale et matérielle de la vie d'ici-bas.
1. Voir «ntre autres: Ranke; Zeifschrift fUr jUgyptische SpToehe und Alteriums-Kunde 1907; Maspero: La religion égyptienne (Jîepue de l'hisfoire des Tejigions (6* annJe;, etc..
Imbus (le ces conceptions matérialistes, les anciens ne voyaient dans l'immortalité que la continuation de la vie terrestre. Seulement, épuisée par la fatigue, celle de l'autre monde devenait une image pâle, manquant de chaleur et d'ardeur, une vie d'ombre. C'est pourquoi les Grecs, malgré les représentations variées qu'ils avaient réussi à greffer sur l'idée primitive de la mort, n'avaient point de goût pour te survie.
, Le mot typique d'.\chîlle qu'il aimerait mieux être l'esclave d'un pauvre sur la terre que de régner sur tout un empire dans l'autre monde, incarne toutes les appréhensions et toutes les espérances des Grecs.
Nos idées sur l'Immortalité ont, avec le temps, beaucoup changé. Que d'additions élevées qui la rendent plus spirituelle et surtout plus souhaitable.
L'iime n'étant plus identique au corps et la pensée étant indépendante de l'étendutf, l'immortalité s'émancipe des infirmités et de la caducité de notre enveloppe matérielle. Rattachée au système de notre pensée, elle flotte au-dessus de nos conceptions religieuses. Elle accuse même une variété infinie de formes sous lesquelles elle s'abrite. Mais toutes ont le même but, qui consiste à atténuer nos souffrances d'ici-bas et à ouvrir des horizons infinis pour nos espérances.
La spiritualisation de son essence rend la conciliation des doctrines de plus en plus facile.
On aurait pourtant tort de vouloir l'imposer comme un simple dogme. La foi en l'immortalité, de même que sa forme préférée, ne sont que les produits de notre conscience personnelle. L'humanité s'en est passée pendant des siècles. Les consciences les plus élevées avaient pu subsister sans son secours, de mâme que les hommes les plus dignes et les plus moraux pourront évoluer sans son appui.
Rappelons un penseur comme John Stuart Mill, qui fut en même temps le plus loyal des hommes, à qui l'idée de l'éternité fut même .odieuse.
M Dans une vie supérieure et surtout plus heureuse, ce ne serait pas l'anéantissement, nous dira-t-il, mais l'îmmorf alité qui deviendrait l'idée insupportable. L'homme
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Lien conlenl du présent et nullement pressé de le qulltcr ë^i'iiit désolé à la pensée qu'il est enchaîné pour réternîté à une existence ([u'it ne saurait être sûr de vouloir toujours conserver '. »
La variété de plus en plus accentuée des doctrines ; leur émancipation des articles de foi grossiers si en désaccord avec les données élémentaires du t>on sens et de la science, ont fini par adoucir les Anglais qui séparaient les'athée» des croyanls d'autrefois.
Ln rapprochement, basé sur une compréhension réciproque, se manifeste également dans ce domaine entre les esprits de bonne foi.
Les vrai'* croyants se laissent loucher de plus en plus par la Raison, comme les sceptiques et les athées par les côtés spirituels de nos aspirations et de notre vie.
Les nouvelles conceptions des infiniment grands et des infiniment petits qui encombrent toutes les sciences précises ont singulièrement reculé l'horizon de nos idées.
L'iuRni est entré dans nos calculs. 11 remplit nos visions et anime par cela même nos espérances.
Nos aïeux les plus intelligents avaient sous maints rapports les idées des 'simples d'esprit de nos jours. Les notions géographiques ou astronomiques des anciens Grecs feraient sourire aujourd'hui un collégien de dix ans.
Nous voyons bien plus grand et bien plus loin. A mesure que notre imagination élargit sa vision, des contrées incommensurables s'ouvrent devant elle. A l'aide de plusieurs unités jadis inronnues, nous mesurons et pesons les phénomtTies du monde solaire. Grâce au micron, c'est-àdire au millième de millimètre, ou à Vannée-lumière, c'estfi-diro à la distance que parcourt la lumière en une année (sa vitesse par seconde est cependant de trois cent mille kilomètres); nous essayons d'atteindre par'notre imagination [es frontières extrCmes dn réel et nous arrivons ainsi à des données singulièrement troublantes. Notre plume les
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enregistre mécaniquement, maïs notre cerveau impuisBant se refuse ù les comprendre et à en saisir l'immensité.
Songeons, par exemple, que la distance que parcourt la lumit-re qui nous parvient d'imo des étoiles les plus voisines de notre terre, atteint pendant un an environ dix mille milliards de kilomèlres.
Le nombre de Roultes d'eau contenues dans tous le* océans et dans toutes les mers du globe, est évalué par la science océanographique fi environ treize cent millions dekilomètres cubes. Essavons de décomposer ce chiffre. Un kilomètre cube contient un milliard de mètres cubes et un mètre cuhe conlient S» son tour un milliard de millimètrescubes...
Notre imagination s'arr^le consternée. TI ne s'agit pourtant que de notre planète, èîmplc goutte d'eau ou de boue dans l'économie de l'univeré.
Voici un autre exemple : On a constaté que des quantités infinitésimales de sels métalliques répondant h. un dix millionième de milligramme par litre agissent encore sur la fermentation lactique. Or, dans un litre de lait qui fermente, il y a environ cent mille milliards de cellules. Il en résulte que nous avons là affaire à des fractions de gramme où il y aurait vingt-cinq zéros I
Le calcul le plus audacieux n'ose pas aborder cerlaines opérations. Le vertige ou l'incompréhension brutale mettent ainsi fm fi nos réflexions.
La notion de l'infini dans tous les sens se trouve de la sorle approfondie et élargie. A mesure que notre entendement embrasse des horizons de plus en plus impénétrables, il se trouve obligé d'admettre par voie expérimentale la réalité de forces incompréhensibles et l'existence d'une Force inconnue. Sa grandeur et sa profondeur qui dépassent les ressources les plus prodigieuse» de notre intellect nous commandent la Foi, car dans leur forme impi-écise, elle» ne relèvent que de notre Foi.
Derrière le monde inconcevable du présent, il y a celui encore plus inaccessible à notre pensée, le monde d'hier, celui de temps incalculables déjà écoulés et de temps incalculés à venir.
Des gouffres sans fond et sans bornes guettent de tous
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côtés la pensée qui voudrait s'y aventurer. Les combinai sons de mondes et de phénomènes t^lisés, en voie de réalisation ou devant ôlre réalisés, dépassent jusqu'au pouvoir de nos chiffres.
Sous nous imaginons difiîcilement une grandeur pouvant atteindre cinquante chiffres alignés l'un à côté de l'autre.
Songeons par exemple que toute la masse de la terre exprimée en kilogrammes de son poids ne dépasse pas vingt-cinq chiffres et le nombre de gouttes d'eau que renferment toutes les mers, une trentaine- Or, la probabilité de combinaisons de forces et de phénomènes de la nature dépasse probablement des milliards de chiffres.
J'ai calculé ailleurs les différentes manières de placer les convives autour d'une table. Le placement de 12 pei-sonnes peut donner lieu à cinq cent millions de combinaisons ; celui de quatorze en offre quatre- vingt -onze milliards et celui de quinze, 1.350.000.000.000.
Or, la nature présente des myriades d'éléments. Quel serait alors le chiffre de combinaisons possibles ?
Nous ne pouvons répondre de nouveau que par l'Infini. Celui-ci dépasse toutes les possibilités de notre entendement et par conséquent nos idées, nos rêves et nos aspira lion s.
Cet Infini s'impose à- notre Foi, car il s'impose à notre Raison et remplit notre Raison.
Appelez-le : Jupiter, Jéhovah, Providence, Nature, Dieu le Père ou Force, Qu'importe 1 II s'agit toujours d'une simple Foi.
\ucim esprit humain ne peut l'évincer et plus il sera réfléchi, plus il sera scientifique, plus il y croira et plus il on sera pénétré.
L'Inconnaissable ou le Mystérieux qui guide les croyants, guide donc également les savants. Plus impatient dans ses déductions, le croyant s'arrête Ji mi-chemin. Il met un point là où le chercheur scientifique ne place qu'une virgule. Sa phrase à lui est finie, son horizon est rétréci, car il a mis au bout de ses inquiétudes une série de dogmes.
Le chercheur, lui, continue h. travailler tout en sachant
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d'avance que le mystère reculé ne cessera pour cela d'être un mystère.
So'i iuDni non fermé, c'est la pensée libre ou affranchie, c'est notre spiritualité de plus en plus purifiée et élevée. Le problème de notre Intellect s'identifie ainsi avec le pn> blime de l'Infini.
Et avec l'homme ainsi grandi, le mystère se trouve honoré davantage, car il nous transporte et accompagne dans l'infini d,es soleils, dans l'infini de l'idée, dans l'infini des espérances, dans la divinité sans bornes qui remplit le monde et nos destinées.
Gomme l'homme fait partie de l'univers, le voilà divinisé et immortalisé à son tour. Il subira le sort de l'univers^ le sort de Dieu-Force qui le pénètre tout entier.
Dans la Foi indéfinie et libre de frontières de l'homme de science, rentre la Foi rétrécîe de l'Uomme de dogmes. Comme la forêt incarne les arbres qui la composent, de m^me la Foi philosophique ou scientifique exprime la multiplicité des religions et des dogmes cristallisés.
Bien plus : Toutes les nuances des religions dites positives ou révélées, viennent se fondre dans celle générale comme les eaux des rivières se dispersent dans l'océan.
L'athéisme d'autrefois a perdu sa raison d'être. 11 est venu expirer au seuil de la croyance à l'infini, ou, si l'on préfère, au Grand Tout, ù la Grande Force ou au Grand Mystère.
Avec le progrès, les croyances dogmatiques ayant adouci leurs angles et mis d'accord leurs dogmes avec la conscience moderne, finiront par se résumer à leur tour dans une foi de plus en plus vague et idéale.
Elles perdront leur caractère d'affirmation concrète et prendront la tonalité commune de la foi qui anime tous les êtres pensants.
L'athéisme agonisant et le fanatisme religieux dissipé ne sont que le prélude de cette symphonie triomphale de la Foi humaine de demain qui se résumera dans le même respect et dans la même nostalgie de l'Infini.
I£t alors, on fera peu de cas des o accessoires » qui divisent les religions révélées de celle qu'établît l'étude et l'observation de l'univers.
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La vraie science se borne à proclamer !a spiritualité de la foi, mais le croyant va jusqu'à la matérialiser et l'incarner souB des formes accessibles à sa conscience.
Les rôles se trouvent singulièrement renversés. C'est ITiomme superslilieux qui devient de la sorte h matérialiste », et c'est l'homme de science qui reste u idéaliste ». Ce résultat en apparence paradoxal, éclaire d'une façon singulière les récriminations et les querelles qui séparent les ■deux camps et leur prêche la nécessité d'une compréhenfion réciproque plus juste, car tandis que l'écorce qui entoure leurs âmes parait les distinguer, im fond de Foi les rapproche quand même, sous la bannière de l'Inconnu, objet suprême de leurs aspirations qu'ils ne cessent d'avoir en commun.
Appendice C. (Page 215).
H MORALE DE L HON>EUB ET LA MOR
Alfred de Vigny et Prévost -Paradol essayaient déjà de faire accepter l'honneur comme base exclusive de la morale. Mais sa formule la plus précise, éloquente et déflnitive se retrouve dans la doctrine d'Emile Faguet '.
Et si ce dernier n'a pas réussi à doler l'honneur des vertus d'universalité et d'efficacité, c'est que ce principe engendre surtout un aliment de division et un esprit de ■corps.
En effet, « l'honneur professionnel » forme la base de la doctrine de l'honneur. 11 oppose les professions et les classes sociales les unes aux autres.
Il suffit de comparer certaines exigences de l'honneur militaire opposé à celui des commerçants ; celui des journalistes à celui des agriculteurs, ou celui des industriels à celui des artistes, ou encore mieux celui des domestiques ô celui de leurs maîtres.
Bien plus, l'honneur professionnel contient souvent les éléments du déshonneur. La nourrice de Phèdre qui fa-
La démission de la morale
cilite la passion coupable de sa maîtresse ne le fait que guidée par son honneur de nourrice.
L'honneur pourra peut-être devenir un jour, d'après la déllnition de Faguet, « le roi des combats pacifiques, le roi des rivalités salutaires, le roi des émulations sacrées h la conquSte toujours à faire, jamais faite et toujours espérée de la souveraine vertu qui est le souverain bien », Mais ce jour paraît encore bien éloigné.
D'ici li, l'honneur continuera h différencier les groupes sociaux et à mettre des obstacles à leur union. Car, qu'estce que l'honneur ?
« C'est ce qui nous distingue, prétend Faguel, d'être jugé par nous inférieurs h nous, w
Or, précisément, cet esprit d'orgueil qui fait naître et nourrit ensuite l'honneur ne nous promet rien qui vaille.
Parqué dans des professions et des groupements, il ne fera que les opposer violemment en leur faisant épouser un égoïsme collectif souvent aussi féroc« que celui des individus.
Citons parmi les autres morales, celle de M. Lévy-Bruhl, connue sous le nom de la Morale-Science des mœurs.
A côté de la morale établie, ce philosophe constitue une science des mœurs. Celle-ci ne détruit point le sysl&me de morale, mais s'efforce de la remplacer et il voudrait y ajouter avec le temps un art de la moralité, art rationnel et qui modifiera « par des procédés rationnels, la réalité morale donnée, comme la mécanique et la médecine interviennent en vue de ces mfmes intérâls dans les « phénomènes physiques et biologiques ».
h" Et cet art rationnel sera substitué â des pratiques pins ou moins empiriques et illusoires h.
Le point de départ de l'auteur de la Moraîe-Sctenee rfes mœurs est ingénieux. En s'emparant des mœurs qui nous enlourent, il voudrait les classer et les ramener k des lois générales.
Une objection s'impose ; les mœurs sont d'une variété désespérante, souvent contradictoires et toujours tr&s difliciles h saisir. Elles varient facilement, non seulement dans l'espace, mais dans le temps. Or, il devient difficile de bâtir sur l'eau courante.
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D'autre pari, la ijiorale consiste surtout dans un élan vers le mieux, dans la tendance à se dépasser. Or, la Morah- ■Science des mœurs ne fait que paralyser noire élan ou, ^i l'on préfère, notre idéalisme en nous ordonnant d'agir selon les conceptions du moment, celles de frontières géographiques ou de données statistiques vagues. Quant aux données sociologiques, elles le sont encore davantage, la sociologie comme science restant encore à l'état de tâtonnement.
D'après la judicieuse remarque de M. Victor Delbos, « la science objective des mœurs ne peut produire aucune règle défînie qui prescrive à la volonté des fins à choisir ». Elle ne peut non plus expliquer une u volonté voulante ».
Emile Faguet en a tiré une autre conséquence inquiétante. Il constate que d'après la morale- science de mœurs, l'homme original serait immoral et la liberté elle-même deviendrait une immoralité.
Il ne s'agirait en somme que d'une morale de milieu. Cette morale serait en outre une morale de paralysie, car elle empêcherait tout progrès.
H L'art de la moralité » paraît obvier à ces inconvénients. Mais cet art constitue une sorte d'addition qui transforme en même temps l'idée directrice de cette morale, en ajoutant à la Morale-Science de mœurs une morale théorique.
M. Lévy-Bruhl a du reste entrevu lui-même les lacunes que présente sa théorie. Il assimile avec beaucoup de force son art moral rationnel à la conscience commune et, de ce fait, son art incarne non seulement la réalité, mais il prélend aussi la modifier.
Il restera quand ra^me une lacune difficile à franchir entre les mœurs et l'arl. Il y manque un pont.
Il n'y aurait peut-être qu'à metire à sa place le sentiment du bonheur lout-puissant qui a fait ses preuves à Iravcrs les siècles et qui a sa morale et sa philosophie.
La morale du bonheur pourrait de la sorte compléter la Mornle-Science des mœurs.
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