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Le plus sombre, le plus humble coin du logement d’Oustinia Féo‐
dorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était un
homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. Petit employé, il
n’avait d’appointements que juste ce que comportaient ses capa‐
cités et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir décemment lui
demander plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne voyaient
dans cette longanimité qu’une conséquence de certain calcul ten‐
dancieux  ; en tout cas, était-ce pour faire la nique aux
médisants  ? – elle en était venue à traiter M. Prohartchine
comme un favori, mais en tout bien, tout honneur. Notons
qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respectables et de forte
corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très vif pour les
viandes et le café en même temps que d’un dégoût marqué pour
les jours maigres, avait encore d’autres locataires. Mais ceux-ci
payaient deux fois plus cher que Sémione Ivanovitch. Ces êtres
turbulents, ces « mauvais blagueurs » s’étaient ruinés dans l’es‐
prit de la logeuse en se moquant d’elle et de sa situation de veuve
sans défense. Sans leur ponctualité à payer leurs loyers, elle n’eût
jamais consenti, je ne dis pas à les héberger, mais seulement à les
voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodo‐
rovna du jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo cer‐
tain cadavre qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. Re‐
traité du service civil – pour ne pas dire chassé, ce personnage,
en dépit de son œil crevé et de sa jambe manquante – perdus, à



ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » – ce personnage
n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs dont Oustinia
Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans doute eût-il en‐
core longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût subitement mort
en ivrogne fieffé à la suite de libations immodérées. Cela se pas‐
sait à Pieski alors qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois loca‐
taires, sur lesquels, après transfert et extension de l’établisse‐
ment, il ne lui resta plus que le seul M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M. Prohart‐
chine ou ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, dès le début,
les relations ne semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on
sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia Féodorovna vi‐
vaient en vrais frères. Plusieurs étaient employés dans les mêmes
bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie en jouant entre eux
chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en compagnie des
joies de l’existence. Ils se plaisaient aussi parfois à deviser de
choses élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans escar‐
mouches, mais l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant
bannis de cette république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivano‐
vitch, homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, loca‐
taire, et Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il y
avait aussi Zénobi Prokofitch dont l’unique objectif était d’accé‐
der au grand monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un in‐
stant remporter la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna. Il y
avait encore un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois Kanta‐
riov et d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait,
n’avait point d’amis parmi eux.



Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les
premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et
doux, sans grande habitude du monde, mais de rapports très
sûrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on pensait que le seul
dont il pût éventuellement avoir à souffrir était son manque com‐
plet d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur de
nature à impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est à
l’apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs  ; ce‐
pendant cet aspect mal prévenant n’avait pas eu pour lui de fâ‐
cheuses conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualité
d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que
Prohartchine était un homme mûr et sérieux pour qui était passé
depuis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sémione
Ivanovitch n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-
là, c’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sordide,
que ces messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et à mettre
à son actif. Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à prêter sa
théière, fût-ce pour un instant, ce qui se légitimait d’autant
moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplaçant volon‐
tiers par certaine tisane délectable et composée d’herbes cham‐
pêtres dont il avait toujours une ample provision. Son mode d’ali‐
mentation était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accor‐
dait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix
global en étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en
consommait que la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait
servir par portions : du stchi, avec un morceau de pâté ou un plat



de viande, mais, le plus souvent, il ne prenait ni stchi, ni viande,
se contentant de manger son pain avec des oignons, ou du fro‐
mage blanc, ou des concombres au sel, ou tout autre comestible à
bas prix, et ne se décidait à revenir aux repas à demi-prix que s’il
mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à des
détails aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi misé‐
rables et, disons-le, presque outrageants pour des lecteurs épris
de style noble, si ces détails ne constituaient une particularité
distinctive, un trait dominant du caractère de notre héros. En ef‐
fet, M. Prohartchine n’était point dénué de ressources comme il
se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa
faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris
des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice et
aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra
mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une
revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non
seulement nous renonçons à la description de son costume, si
pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il
faut encore qu’Oustinia Féodovna en ait formellement témoigné
pour que nous rapportions ceci : jamais Sémione Ivanovitch
n’aurait rien confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y se‐
rait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence
de la moindre pièce de linge au nombre de ses propriétés mobi‐
lières. La logeuse l’a dit : pendant vingt années consécutives, le
très cher Sémione Ivanovitch s’était plu à accumuler la pourri‐
ture dans le coin à lui dévolu sans en sembler autrement honteux
et, outre que, durant toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas



des chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle avait
pu voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux paravent, qu’il
lui arrivait de ne pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces
bruits ne commencèrent à se répandre qu’après le trépas de Sé‐
mione Ivanovitch, car, de son vivant – et c’était de là surtout que
provenait sa mésintelligence avec les autres pensionnaires – il ne
pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, qu’on se
permît de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en avoir, au
préalable, sollicité l’autorisation. C’était un homme intraitable,
concentré et inaccessible aux vains discours. Il n’admettait pas
plus les conseils que les railleries et s’entendait à merveille à river
son clou sans tarder à qui s’en avisait : « Donner des conseils  !
polisson, un farceur de ton espèce ferait beaucoup mieux de s’oc‐
cuper de soi-même. Voilà ! » Il n’était pas fier et tutoyait volon‐
tiers tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni, qu’averti
de ses manies, on l’interrogeât malicieusement sur le contenu de
son coffret… Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret
placé sous son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, en‐
core que chacun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques
vieux chiffons, deux ou trois paires de souliers hors d’usage et
toutes sortes de hardes et de vieilleries. Il y tenait fort et on
l’avait même entendu annoncer son intention de se procurer un
nouveau cadenas de fabrication allemande. Le jour qu’entraîné
par son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette idée indé‐
cente et grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch dissimu‐
lait ses économies dans ce coffret à l’intention de ses héritiers,
toute l’assistance resta atterrée devant les conséquences extraor‐
dinaires d’une sortie déplacée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions
convenables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un



long instant s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche
que des paroles dénuées de toute signification. On finit non sans
peine par comprendre que Sémione Ivanovitch reprochait à Zé‐
nobi Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il pré‐
disait à l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives de pé‐
nétrer dans le grand monde, en même temps qu’une non moins
certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi Proko‐
fitch devait quelque argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin :

– Tu prétends devenir enseigne de hussards  ! Tu peux te
fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les
chefs connaîtront toutes tes histoires, ils te colleront greffier.
Voilà ! Entends-tu, polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler.
Mais, au bout de cinq heures de silence, il se reprit à sermonner
Zénobi Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de l’assem‐
blée. Et ce n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le
pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y eurent
convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta son lit et
vint se joindre à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt
kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, car
il se mit tout de go à développer copieusement ce thème qu’un
homme pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait songer à
faire des économies. Puis, l’occasion se montrant propice, M.
Prohartchine en profita pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-
veille, il avait même pensé emprunter un rouble à certain in‐
solent, mais maintenant, bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil
polisson n’aurait eu qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione
Ivanovitch, il envoyait chaque mois cinq roubles à sa belle-sœur,
sans quoi la pauvre femme fût morte et pourtant, si elle eût été



morte, il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf… Et il
parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et repasser à travers
ses propos et l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq
roubles, qu’il finit par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne pen‐
sait plus à le taquiner et qu’on avait complètement oublié cette
affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet
homme insolent, à peine entré aux hussards perdrait sa jambe à
la guerre, qu’il n’y aurait d’autre ressource que la substitution
d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait alors
qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du pain à Sé‐
mione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir
de repousser sans un regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au
plus haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des pension‐
naires résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut décisif.
Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de se mêler à la
compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout et multi‐
pliait les questions dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte
que les conflits éclataient sans difficultés ni préliminaires. Pour
entrer en matière, Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un moyen
extrêmement subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers l’heure
du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, comme peut le
faire un homme modeste, intelligent, affable, et versait les vingt
kopeks réglementaires en annonçant son intention de participer
à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se concertait en de
rapides clins d’œil et l’on entamait aussitôt une conversation
d’abord décente et sérieuse.



Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter un
choix de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invrai‐
semblables. Par exemple, il avait entendu Son Excellence confier
à Demide Vassiliévitch que les employés mariés valaient mieux
que les célibataires et que l’avancement leur convenait de préfé‐
rence  ; car les hommes vraiment calmes et sensés acquièrent
dans la pratique de la vie matrimoniale de nombreuses capacités.
En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et de voir
grossir ses appointements, se proposait de convoler en justes
noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on avait
souvent remarqué chez certains d’entre ses collègues une telle
ignorance des usages mondains et des bonnes manières qu’il
semblait impossible de les admettre dans la société des dames.
Pour remédier à un aussi fâcheux état de choses, il avait été réso‐
lu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur les appointe‐
ments en vue d’organiser une salle de danse où se pussent acqué‐
rir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la politesse,
et le respect des vieillards, et la fermeté du caractère, et la bonté
du cœur et le sentiment de la reconnaissance et autres agréables
qualités. D’autres fois, on apprenait soudain que tous les em‐
ployés, même les plus anciens, allaient devoir passer des exa‐
mens pour qu’on pût se rendre compte de leur degré d’instruc‐
tion, d’où il résulterait que bien des voiles se déchireraient et que
bien des gens se verraient contraints à jouer cartes sur table. En
un mot, il se racontait là mille choses plus absurdes les unes que
les autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très intéressés,
faisaient quelques allusions aux effets qu’une telle mesure pour‐
rait avoir pour certains membres de la compagnie, ou, prenant
un air triste, ils hochaient la tête, semblant implorer des conseils



de tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à tenir en cas
d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : même un homme moins simple,
moins timide que M. Prohartchine en eût perdu la tête, de tous
ces racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement :
Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à toute
idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et retour‐
ner en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en chercher
le motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensées in‐
solites avant que d’avoir pu les adapter à sa compréhension parti‐
culière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione Ivanovitch un
certain nombre de facultés singulières et fort insoupçonnées…
Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment grossis, par‐
vinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut encore accentué par
des changements apparus dans la physionomie de notre héros,
une physionomie qui n’avait pas bougé pendant une succession
d’années innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son regard
soupçonneux et craintif ; il commença de tressaillir et, à chaque
nouveau canard, de prêter une oreille attentive et fiévreuse. Pour
comble de changement, est-ce qu’il ne devint pas un passionné
chercheur de vérité ? Cette manie prit de telles proportions qu’il
osa enfin s’informer à deux reprises de l’exactitude des fameuses
nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-même et, si nous
passons sous silence les suites de ces démarches de Sémione Iva‐
novitch, c’est par pur respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope
négligent des convenances mondaines ; on le trouva fantasque et
l’on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois à s’oublier
par moments, restant là, bouche bée, la plume en l’air, comme



pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent qu’à cet in‐
dividu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect inatten‐
du de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait se mît à trem‐
bler au point de laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire
quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille conduite of‐
fusquait toute personne convenable, si bien qu’on finit par
n’avoir plus de doute sur le désordre mental de Sémione Ivano‐
vitch. Un jour même, le bruit se répandit par la chancellerie que
M. Prohartchine avait fait peur à Démide Vassiliévitch lui-même
qui n’avait pu que reculer lorsque, dans un couloir, il s’était trou‐
vé face à face avec ce personnage d’attitude inquiétante… Quand
Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, chercha avec
précaution son chemin parmi les tables et les chaises, prit son
pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu peur  ?
quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? nous ne savons, mais le
fait est qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez lui, ni à
son bureau…

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sémione
Ivanovitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons seule‐
ment remarquer que notre héros n’était point un homme du
monde, que timide, il avait vécu jusque-là dans une solitude
presque complète, se signalant par un caractère aussi mystérieux
que taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il était res‐
té étendu sur son lit derrière le paravent, dans un silence absolu
et sans l’ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses deux co-
locataires d’alors menaient exactement la même vie et ce trio
avait passé quelque quinze ans à gésir chacun derrière son pa‐
ravent. Dans un silence auguste, les heures et les jours s’étaient
écoulés heureux et torpides et tout alors allait si bien que ni Sé‐
mione Ivanovitch, ni Oustinia Féodorovna ne se rappelaient plus



par quel hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a peut-être dix ans,
peut-être quinze, peut-être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le
cher homme », disait la femme à ses nouveaux locataires. On ju‐
gera donc fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque peu
troublé et désagréablement au cours de cette dernière année par‐
mi une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand
émoi dans la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi
parce que son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se
retrouver. Pendant deux jours, Oustinia Féodorovna répandit un
torrent de larmes suivant son habitude aux moments critiques.
Pendant deux jours entiers, elle s’en prit aux autres locataires,
gémissant qu’on avait fait toutes les misères imaginables à son
pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le
troisième jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et
de le lui ramener coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on
vit rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les
traces du fuyard. Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ;
il l’avait suivi de très près mais n’avait osé lui parler, même lors‐
qu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle de
Krivoï. Une demi-heure plus tard arrivèrent Okéanov et Kanta‐
riov confirmant de point en point le rapport de Soudbine. Ils
avaient passé tout près du fugitif, à dix pas peut-être, mais ils
n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux avaient remar‐
qué que Sémione Ivanovitch était en compagnie d’une sorte de
mendiant « tapeur » et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux der‐
niers locataires. Quand ils eurent attentivement écouté tout ce
qui précède, ils décidèrent que Prohartchine ne pouvait pas être
loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient d’ailleurs de‐
puis longtemps que Prohartchine fréquentait ce mendiant,



homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, qui avait
dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa
première apparition sous les auspices du camarade Remniov et
avait passé quelques jours à la pension. Il avait prétendu « souf‐
frir pour la vérité ». Auparavant, il aurait été fonctionnaire en
province et se serait vu révoquer avec ses collègues après le pas‐
sage d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux
pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une place dans
quelque bureau, place qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par le
mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite de la ferme‐
ture du bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le re‐
prendre au nombre des nouveaux employés… en raison de son
incapacité administrative et aussi de sa capacité pour un tout
autre genre d’occupation, sans parler de son amour de la vérité et
des intrigues de ses ennemis. Après ce récit au cours duquel ce
Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son ami Remniov,
homme morose à la barbe inculte, il avait salué très bas chacun
des assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique Avdotia,
en les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui
le concernait, un être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et
priait l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans sa misère.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimovei‐
kine devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains
d’Oustinia Féodorovna en dépit des modestes protestations de
celle-ci, déclarant que ses mains étaient grossières et nullement
nobles. Il promit aussi pour le soir même de faire apprécier tous
ses talents dans une danse de caractère. Mais, le lendemain
même, l’aventure reçut un dénouement lamentable, soit que Zi‐
moveikine eût mis par trop de caractère dans sa danse, soit qu’il
eût réellement « déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna



comme elle l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch et qui
eût pu depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout
cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc,
revint, se fit à nouveau chasser ignominieusement, sut s’intro‐
duire dans les bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont il s’at‐
tribua le meilleur pantalon et reparut donc une fois de plus en
qualité de séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la re‐
cherche du passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se
calma instantanément et s’en fut se reposer. Cependant,
quelques-uns des pensionnaires convinrent de faire au fugitif une
réception triomphale. Sans scrupule d’en abîmer les charnières
ils écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au
pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, ils
étendirent la « belle-sœur », poupée confectionnée à l’aide du
châle de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ; cela jouait
une personne à s’y tromper. Cette besogne une fois menée à bien,
ces messieurs attendirent impatiemment l’arrivée de Sémione
Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait quitté sa
province pour le venir voir et que cette femme infortunée n’avait
eu d’autre ressource que de descendre derrière le paravent. On
attendit longtemps…

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire
d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kantariov ;
Okéanov eut tant de fois le nez battu de cartes en manière de pé‐
nitence que cet appendice en devint tout enflé et rougi. Ayant
dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever pour apporter du
bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit trem‐
per comme une soupe à force d’aller constamment regarder dans



la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ; mais notre
héros ne se montrait point, pas plus que son mendiant d’ami. De
guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais en laissant, toute‐
fois, la belle-sœur derrière le paravent. Ce n’est que vers quatre
heures du matin qu’on entendit à la porte cochère un tapage for‐
midable à constituer déjà une digne récompense des efforts de
ces messieurs pour ne pas dormir. C’était lui, lui-même, Sémione
Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état ! Ce fut un Ah !
général, une telle émotion qu’on ne pensa même plus à la belle-
sœur. Le déserteur semblait sans connaissance. Il fut amené ou
mieux encore apporté sur les épaules par un cocher de nuit en
guenilles, morfondu et transi. A la logeuse qui demandait où son
pensionnaire avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher répon‐
dit :

– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une goutte
de quoi que ce soit. Ca doit être une syncope ou un coup
d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au
poêle et l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas
là d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il
quelque chose, mais quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il
était secoué de tressaillements et battait des paupières et fixait
un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces assis‐
tants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir où
il l’avait ramassé :

– Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel
quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il eu des
convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs très
bien et joliment gais.



On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit.
Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le cof‐
fret sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque à
quatre pattes et, tout tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains
et de son corps la plus grande surface possible de sa couchette,
tout en jetant sur les assistants des regards sauvages et effarés,
comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à l’abandon, ne
fût-ce que de la centième partie de son bien…

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son paravent,
à l’écart du monde et de tous ses vains tracas. Dès le lendemain,
personne ne pensait plus à lui. Le temps cependant suivait son
cours et les heures succédaient aux heures, les jours aux jours.
Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête brûlante et
lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se
plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence farouche et
s’écrasait contre son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la
terre à l’approche du chasseur. Par moments un silence morne et
désespérant pesait sur le logement, signe que tous les pension‐
naires étaient partis chacun à ses occupations, et Sémione Ivano‐
vitch pouvait tout à son aise distraire sa tristesse en écoutant les
bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à ses occupa‐
tions, ou le frôlement courant dans toutes les chambres des
chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures
s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de somnolence, heures
monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber dans
le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les pen‐
sionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch pouvait les entendre
se plaindre du temps, réclamer le repas, faire du tapage, fumer,
se quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et entre-choquer les
tasses en préparant le thé. Machinalement, le malade faisait un



mouvement pour se lever et se joindre à eux en acquittant le droit
fixé, mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il rêvait alors
que depuis un moment il était à table, prenant le thé et partici‐
pant à la conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi Proko‐
fitch glissait dans l’entretien quelque allusion concernant les
belles-sœurs et leurs rapports possibles avec telles honnêtes
gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de ré‐
pondre, mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-
puissante phrase protocolaire : « Nous avons maintes fois remar‐
qué… » lui coupait net toutes ses répliques et il n’avait plus rien
de mieux à faire que de rêver du premier jour du mois, jour béni
où il touchait les roubles de l’administration. Dans l’escalier, il
déployait les billets reçus et, jetant un regard furtif autour de lui,
s’empressait de dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans
la tige d’une de ses bottes. Toujours dans l’escalier et, sans se
rendre nullement compte que, endormi, toutes ces évolutions, il
les accomplissait dans son lit, il se promettait, une fois rentré
chez lui, de payer sa pension à son hôtesse, puis il achèterait
quelques objets indispensables en faisant bien et dûment consta‐
ter à qui de droit que des retenues avaient été opérées sur ses ap‐
pointements, qu’il ne lui restait plus rien à envoyer à sa belle-
sœur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée, il
ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de jours, il re‐
viendrait encore sur sa misère pour que les camarades en fussent
bien plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfimo‐
vitch, ce petit homme silencieux et chauve, que trois pièces
avaient séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans qu’il en



eût entendu jamais une seule parole, était, lui aussi, dans l’esca‐
lier du bureau, à compter ses roubles pour déclarer en branlant la
tête : « C’est de l’argent ! » Et, descendant l’escalier, il concluait
tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! » Sur le perron,
il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de
se conduire comme un fantôme et tout au rebours des lois de la
vie réelle, le petit homme chauve s’élevait soudain à une archine
et plus au-dessus du sol  ; sa main qui tremblait traçant en l’air
une ligne oblique descendante, il grommelait que l’aîné allait au
lycée, et fusillait M. Prohartchine d’un regard indigné comme s’il
l’eût rendu responsable de l’existence de ces sept enfants, enfon‐
çait son chapeau jusqu’aux yeux, tournait à gauche et disparais‐
sait. Sémione Ivanovitch en restait tout secoué et bien qu’absolu‐
ment sûr de son innocence, commençait à admettre que c’était de
sa faute s’il y avait jusqu’à sept enfants en cette malheureuse
maison. Pris de peur, il se mettait à courir car il lui semblait bien
que, revenu sur ses pas, le petit homme chauve cherchait à le rat‐
traper dans la formelle intention de le fouiller et de lui prendre
son argent au nom de ce septain d’enfants, écartant d’autorité
toute considération à ses belles-sœurs et à leurs relations pos‐
sibles avec Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre haleine,
tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont l’ar‐
gent bruissait dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde
courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, et, des vagues
humaines le portant presque sur leurs crêtes, il roula jusqu’au
lieu de cet incendie auquel il avait assisté dernièrement en com‐
pagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M. Zimoveikine, l’y at‐
tendait. Il vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa
autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au cœur



compact de la foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait
autour d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les deux
ponts ainsi que toutes les rues et ruelles avoisinantes. Comme
alors, tous deux se trouvaient repoussés, acculés dans un im‐
mense chantier de bois tout rempli de curieux venus de la ville,
du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets d’alen‐
tour. Il revoyait tout cela aussi nettement que s’il y assistait en
réalité et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire,
d’étranges figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il en re‐
connaissait quelques-unes. C’était ce monsieur d’aspect si impo‐
sant, haut d’une sagène au moins, avec une moustache d’une ar‐
chine, et qui, pendant tout l’incendie, était resté campé derrière
son dos, le complimentant quand notre héros, saisi d’une sorte
de transport frénétique, s’était mis à trépigner comme pour ap‐
plaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait fort bien de
sa place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup de
poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir en vue
de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du
vieillard au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre élimée que
ceignait quelque chose d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata
l’incendie, afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et du
tabac pour son locataire, fendait maintenant la foule vers le logis
en feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente roubles et demi ca‐
chés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de
cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au cours
de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures
d’écorce, un bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac
tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la
foule ensemble, brandissait sa béquille et gesticulait en disant
que ses propres enfants l’avaient chassée et que, du coup, elle



avait perdu ses deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants… les
pièces… les pièces… les enfants… » elle ne cessait d’entremêler
ces paroles dans un galimatias incompréhensible et tout le
monde avait fini par la laisser là en désespoir de s’y reconnaître.
Mais la vieille ne se calmait pas  ; elle criait, hurlait, gesticulait,
n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la foule, ni au mal‐
heur d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux flammèches qui
venaient tomber jusque-là.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car il
voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se pas‐
serait pas comme ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un
manteau déchiré, un paysan montait sur une pile de bois et, les
cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter la foule contre
Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le pay‐
san de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur Prohartchine se
remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre qu’un certain
cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt, lors‐
qu’il avait sauté de la voiture avant de l’avoir payée, pour dispa‐
raître en coup de vent par une maison à deux issues. Ses talons
bondissaient comme s’il avait couru sur une plaque de métal sur‐
chauffé. M. Prohartchine voulut crier, parler, mais sa voix
s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pression de la foule fu‐
rieuse qui l’enserrait, tel un serpent multicolore et l’étouffait.
Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais ce n’était que
pour s’apercevoir que son coin brûlait, avec son paravent et tout
l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses locataires. Son lit était
en flammes et aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et jus‐
qu’à son précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de son lit,
s’empara du matelas et courut en le traînant derrière lui. C’est
ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds nus dans la chambre de



son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté derrière le paravent
qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du tout – c’est sa pauvre
tête, en revanche, qui brûlait ! On le recoucha. Ainsi l’homme aux
marionnettes déguenillé, mal rasé et morose range au fond d’une
caisse le polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout
le monde et vendant son âme au diable. Jusqu’à une prochaine
représentation, le pantin interrompra son existence, couché dans
le coffre en compagnie de ce même diable, du nègre, de Pierrot,
de Colombine et de l’heureux amant de cette dernière, le com‐
missaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivano‐
vitch et resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. En‐
fin, il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre rai‐
son, il se mit de toutes ses forces à tirer sur soi la couverture,
sans doute afin de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le
premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé,
commença de dire doucement qu’il fallait se calmer, que c’était
une chose mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’était
bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service.
Il termina même par une petite plaisanterie, disant que les ap‐
pointements des employés malades n’étaient pas encore fixés et
que, comme on ne leur donnait pas non plus d’avancement, une
telle situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appréciables pro‐
fits. Bref, tout le monde prenait une part évidente à la souffrance
de Sémione Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci
s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pour‐
tant, Marc Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se contenant,
prononça quelques douces paroles, car on doit des ménagements



au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien en‐
tendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi entre ses
dents et soudain il se mit à rouler de droite et de gauche des yeux
furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’as‐
sistance en poussière. Une telle attitude rendait superflus tous les
ménagements et, ne se contenant plus, voyant que cet homme
s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch se mit en
colère, déclara net et sans autre préambule qu’il était temps de se
lever, que ça ne rimait à rien de rester ainsi couché sur les deux
oreilles, qu’il était sot, indécent et mal élevé de crier nuit et jour
des histoires d’incendies, de belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres
et le diable sait quoi encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait
pas envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en empêcher les
autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna
tout de go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique
d’une voix faible et enrouée :

– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te
prends-tu donc pour un prince, hein ?

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint
d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte. De‐
rechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait
aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part d’un faiseur de
vers comme Marc Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu
de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un ton ferme et
non sans éloquence que Sémione Ivanovitch devait se savoir en
bonne société, qu’il ne devait point ignorer comment on se
conduit entre gens du monde. A l’occasion, Marc Ivanovitch
cultivait le genre oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au



contraire, et sans doute de par sa longue pratique du silence, Sé‐
mione Ivanovitch avait le geste et la parole brefs et, s’il lui arri‐
vait de s’engager dans quelque trop longue période, un mot en
déclenchait un autre, cet autre un troisième et ainsi de suite, de
sorte qu’en ayant bientôt la bouche pleine, il ne les émettait plus
que dans le plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en dépit de
toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit :

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par prendre
ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-
nu-pieds. Voilà pour toi, poétaillon !

– Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.

– Sais-tu  ? répondit le malade, un sot divague, un chien di‐
vague et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à
rien, va-nu-pieds, savant que tu es… livre imprimé ! Un jour, tu
prendras feu et tu ne t’apercevras même pas que ta tête brûle.
Comprends-tu l’apologue ?

– Eh bien… mais… c’est-à-dire… qu’est-ce que vous dites ? que
ma tête brûlera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde
voyait bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équi‐
libre mental et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de
rappeler incidemment qu’il y avait une fille chauve qui avait mis
le feu à une maison de la ruelle Krivoï en allumant une bougie et
en communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil acci‐
dent n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait se
considérer en sûreté dans son coin…



– Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi
Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui
vous prenez-vous donc  ? Nous ne sommes pas à vous raconter
des histoires de belles-sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça
que vous vous figurez, n’est-ce pas ?

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières
forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’inté‐
rêt, eh bien, toi, écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est
toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire plai‐
sir. Entends-tu, polisson  ? Je ne suis pas ton domestique,
Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, à
bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche
bée, devinant où en était maintenant leur commensal et ne sa‐
chant trop que faire pour lui porter secours. Soudain, la porte de
la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête – celle de
cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine – une tête
qui examina timidement les locaux, à son habitude. On eut dit
qu’on l’attendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus
vite. Enchanté et sans même ôter son pardessus, il s’approcha du
lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée
des moments difficiles. Le côté droit de son visage disparaissait
sous un pansement  ; ses paupières tuméfiées se trempaient du
pus épanché par ses yeux et, de sa redingote, de tout son costume
en loques, la partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait
quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon qu’évidemment
il allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la rescousse,
car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à Sémione Iva‐



novitch d’un air de supériorité consciente, comme un homme qui
connaît le bouton à pousser.

– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka, Pro‐
hartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jette
hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les as‐
sistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant que
ces paroles et l’aspect du personnage impressionnaient, ef‐
frayaient Prohartchine, à un tel point, que c’est à peine s’il put se
décider à murmurer entre ses dents l’indispensable anathème :

– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un
voleur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur !

– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de son
sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut – et,
jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit : – et puis,
pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux
pas que je te démasque, que je raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles : il
tressaillit et se mit à promener autour de lui des regards effarés.
Enchanté de son effet, M. Zimoveikine allait continuer quand
Marc Ivanovitch devança son zèle et, voyant Sémione Ivanovitch
un peu remis, il lui fit observer que « la culture de semblables
conceptions était, pour le moment, non seulement inutile, mais
encore nuisible, non seulement nuisible, mais absolument immo‐
rale, que c’était faire tort aux autres et leur donner le plus funeste
exemple. » Tous attendaient le meilleur résultat de cette homélie,
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout à fait calme, mainte‐
nant, y répondit avec modération. Une courtoise discussion s’en‐



gagea. Avec un fraternel intérêt on s’enquérait auprès de Sé‐
mione Ivanovitch de ce qui avait pu l’effrayer pareillement. Il ré‐
pondit, mais fort évasivement  ; on insista, il répliqua  ; chacun
des deux partis reprit encore une fois la parole et puis tout le
monde s’en mêla et la conversation prit un tour tellement étrange
et surprenant que positivement, c’est à ne pas savoir comment la
rapporter. La modération se mua en impatience, l’impatience en
cris, les cris en larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en
aller, l’écume aux lèvres, en déclarant que jusqu’alors, il n’avait
point rencontré d’homme aussi contrariant. Oplévaniev cracha
de mépris  ; Okéanov parut effrayé  ; Zénobi Prokofitch pleura et
Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de larmes, gémissant
que « c’en était fini de son locataire, qu’il avait perdu la raison, et
allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline et
que, bien sûr, on la menait à l’abîme. » En un mot, tout le monde
put se convaincre que la semence avait bien pris, que tout avait
germé à souhait, que le sol avait été béni et que Sémione Ivano‐
vitch s’était merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé
la tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su ter‐
rifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur maintenant
et se sentaient pleins de compassion…

– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous
donc  ? Quelle mouche vous pique  ? Qui diable pense à vous
seulement  ? De quel droit tremblez-vous ainsi  ? Qu’est-ce que
vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une pelure
d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si
une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer que
vous devez l’être aussi ? Et si une maison brûle, pensez-vous que
votre tête doive brûler aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur,
quoi donc ?



– Tu… tu… tu… es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. On
te mangera le nez… tu le mangeras toi-même avec du pain sans
seulement t’en apercevoir.

– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire
ses oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai
des examens à passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-
ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit père, vous n’avez pas
assez de place ? Le plancher va-t-il s’effondrer sous vous ?

– Oui, oui… on te demandera ton avis… On la fermera, voilà
tout.

– Voilà tout ! voilà tout !… qu’est-ce qu’on fermera ? Qu’est-ce
que c’est encore que cette histoire-là, hein ?

– Ca n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé…

– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous
ou moi, nous sommes des hommes convenables !

– Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là…

– Toujours !… Qui ça, elle ?

– Mais, la chancellerie !… la chan… celle… rie ! ! !

– Bien sûr, estropié de cervelle  ; on en a besoin, de la
chancellerie…

– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et puis,
après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus besoin.
C’est toujours la même histoire…

– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements de
toute l’année, eh ! Thomas, car vous êtes Thomas, l’incrédulité en



personne. Et, en considération de vos services anciens, on vous
placerait dans une autre administration…

– Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ; des
voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, entends-tu ?
une belle-sœur, tête de bois !

– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ?

– Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu
es, tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai
pas besoin de répondre à tes boniments… Il vient un moment où
toute place se supprime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ? Dé‐
mide Vassiliévitch l’a bien dit aussi.

– Ah ! Démide, Démide… Mais…

– Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. Es‐
saie donc de répondre à ça !

– Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que
vous n’ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de
fausse honte, dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous
avez perdu la tête ?

– Il a la tête perdue, il est fou  ! s’écriait-on en se tordant les
mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras
le corps de crainte qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces.

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimovei‐
kine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si gentil et si
vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de
ton excès de vertu  ; moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de ta‐
page, un sale mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne m’a



pas repoussé et il me traite avec considération. Je le remercie
ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’à terre et, ce faisant, je
ne fais que mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui
n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut
poursuivre son discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas le
loisir : ce fut un tollé général de supplications, d’arguments per‐
suasifs, de consolations, tellement qu’il finit par avoir honte et,
d’une voix faible, demanda à s’expliquer.

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et ver‐
tueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais jusqu’à la dernière goutte
de mon sang, entends-tu, gamin… pour garder ma place ; mais je
suis pauvre et si on la… ah ! silence, toi !… elle existe maintenant,
et puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus… comprends-tu  ?
Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac sur le dos, en‐
tends-tu ?

– Sienka  ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le tu‐
multe, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. Qu’es-
tu donc ? Un gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un faiseur de
chahut qui se fera balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu
donc ?

– C’est cela même… fit Sémione Ivanovitch.

– Comment cela même ? Allez donc causer avec lui !…

– Oui, comment parler avec lui ?

– Bien sûr, quand on est libre, on est libre  ; mais quand on
reste au lit…



– Comme un libre-penseur, comme un voltairien… Sienka, tu
n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur !

– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour deman‐
der du silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je suis
timide, timide aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour,
je perds ma timidité, je lâche une insolence et va te faire fiche…
et je deviens libre-penseur !…

– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc Ivanovitch,
en bondissant de la chaise où il s’était assis pour se reposer et se
précipitant vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais
qu’est-ce qu’il a  ? Espèce d’idiot que vous êtes  ! Et quand vous
n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est fait que pour
vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous êtes ?
Etes-vous Napoléon ? Etes-vous Napoléon, oui ou non ? Mais ré‐
pondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée
d’être un Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât d’assu‐
mer une pareille responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de
discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable… Une crise s’en‐
suivit. Un flot de larmes jaillit de ses pauvres yeux gris brûlés par
la fièvre ; il se cacha le visage de ses mains amaigries et osseuses
et se mit à parler à travers ses sanglots, gémissant qu’il était si
pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on devait
avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le défendre, de
lui donner à manger et à boire, de ne pas l’abandonner… Dieu
sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se lamentant, il jetait autour de lui
des regards terrifiés comme s’il se fût attendu à ce que le plafond
s’effondrât, à ce que le plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait,
les cœurs s’amollissaient de plus en plus. Toute sanglotante, la



logeuse recoucha elle-même le malade. Enfin pénétré de l’inutili‐
té de ses attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc Ivano‐
vitch reprit ses bonnes dispositions et accorda son assistance
pour cette besogne. Jaloux de se rendre utiles de leur côté, les
autres proposèrent de préparer de la tisane de framboises d’un
effet immédiat et souverain dans toutes les maladies. Mais Zimo‐
veikine s’éleva contre cette prétention. D’après lui, rien ne valait
une bonne tasse de camomille. Quant à Zénobi Prokofitch, avec
son cœur excellent, il sanglotait, émettait des torrents de larmes
et criait son repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch en lui
racontant toutes ces stupides histoires. Puis considérant que le
malade s’était plaint de sa pauvreté et avait imploré l’aumône, il
ouvrit une souscription, pour le moment bornée au petit cercle
des pensionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait
le sort misérable de Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir
à comprendre une pareille et aussi subite terreur. Mais à quel
propos ? Encore, s’il eût occupé quelque importante situation et
qu’il eût eu femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un tri‐
bunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien qu’un
vieux coffre avec un cadenas allemand  ; il était resté pendant
vingt ans couché derrière un paravent, ignorant tout du monde,
de la vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et
sotte plaisanterie, qu’il se mettait la tête à l’envers et s’épouvan‐
tait à cette découverte que la vie est dure… Mais ne l’est-elle pas
pour tout le monde ? « S’il eût seulement pris la peine, comme le
dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est également dure
pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à vivre
comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivano‐
vitch. On revenait constamment près de lui  ; on lui demandait



comment il allait ; on lui prodiguait les consolations… Mais vers
le soir, il n’avait plus besoin de consolations, en proie à la fièvre,
au délire. On fut sur le point d’aller chercher un médecin et tous
les pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le veiller toute la
nuit à tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est
pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch son ca‐
marade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de
cartes destinée à les tenir éveillés. Mais comme on jouait à la
craie, cela ne présentait aucun intérêt et on s’ennuya bientôt.
Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à discuter jusqu’à brailler et à
taper sur la table, si bien que chacun finit par réintégrer son coin
en vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient tous fu‐
rieux, personne ne voulut plus monter la garde. Tout le monde fi‐
nit par s’endormir et bientôt régna sur l’appartement un silence
d’oubliette. De plus, le froid était intense. Okéanov s’endormit
l’un des derniers et voici ce qu’il raconta plus tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de moi,
deux hommes causaient vers deux heures du matin. » Il avait re‐
connu Zimoveikine en train de réveiller son ami Remniov et le
couple s’était entretenu pendant un temps fort long. Puis le der‐
nier s’était éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte
de la cuisine avec une clef. La patronne certifia par la suite que
cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle avait disparu cette
nuit-là. Puis Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en
aller derrière le paravent du malade et y allumer une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi
pour ne se réveiller qu’avec les autres au moment où tous
s’étaient précipités à bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il
leur avait semblé à tous voir disparaître la lueur d’une bougie.



Pendant cette alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait der‐
rière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater
que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, s’acca‐
blaient de reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov cria
même :

– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !

– Lâche-moi  ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent et
prêt à en prêter serment !

Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on n’y fit
guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est qu’une
fois les belligérants séparés qu’on retrouva M. Prohartchine éten‐
du sous sa couche et probablement sans connaissance. Il avait at‐
tiré sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte qu’on ne voyait
plus sur le lit qu’un matelas vétuste et crasseux sans l’ombre de
draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione Iva‐
novitch de sa position inférieure et on le recoucha sur le matelas,
mais on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et que c’en
était fait de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait à
peine. On l’entoura ; il tremblait de tout son corps ; on le voyait
bien s’efforcer de gesticuler et de parler, mais il ne pouvait pas
plus bouger les mains que la langue. Pourtant, il battait des pau‐
pières, un peu comme, dit-on, battent celles des têtes que vient
de trancher le bourreau, encore chaudes et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M. Prohart‐
chine allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes
et de ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé  ? Avait-il eu
peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme l’affirma plus tard Rem‐
niov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en savait rien. Le fait est



que, quand même le commissaire en personne se fût présenté
dans l’appartement pour en chasser Sémione Ivanovitch, en rai‐
son de ses opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une
mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, quand même on
fût venu lui dire qu’il avait droit à deux cents roubles de gratifica‐
tion, quand même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il
est probable qu’il n’eût pas bougé un doigt. Mais, pendant que se
dissipait le premier saisissement, que les assistants recouvraient
peu à peu le don de la parole et commençaient à mettre sur pied
leurs hypothèses, qu’Oustinia Féodorovna fouillait fébrilement
sous l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du défunt,
et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à Remniov et à
Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-là le plus borné, le
plus timide et le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa
présence d’esprit, l’universalité de ses talents et de ses dons natu‐
rels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les
horreurs de l’anarchie atteignaient leur comble dans cet apparte‐
ment jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impression‐
nant que la foudre, on vit apparaître un monsieur de noble allure,
au visage sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son
chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M. Okéanov lui-
même. Le monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au lit sur
lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, haus‐
sa les épaules et déclara que c’était couru, que l’homme était
mort, en rappelant toutefois que le même accident était arrivé ces
jours derniers à un monsieur des plus honorables et d’une haute
taille, à qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il
s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et Zimovei‐
kine se trouvant remis aux mains de qui de droit. Le commissaire



posa quelques questions, s’empara fort adroitement du coffre que
la logeuse se préparait à ouvrir, remit les bottes à leur place en
faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et hors d’usage, se
fit remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la clef du coffre
qui se retrouva comme par hasard dans la poche de l’ivrogne Zi‐
moveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione Ivano‐
vitch. Rien n’y manquait : il y avait bien là deux torchons, une
paire de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau,
plusieurs boutons, de vieilles semelles et des tiges de bottes, en
un mot toutes sortes de loques empestant le moisi. Il n’y avait
guère de bon que le cadenas allemand. Sévèrement interpellé,
Okéanov se déclara tout prêt à prêter serment. L’oreiller fut exa‐
miné : il n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté singu‐
lière, mais, sous les autres rapports il était tout pareil à n’importe
quel autre oreiller. On s’en prit alors au matelas ; on commença
de le soulever et on s’arrêtait pour réfléchir un instant quand un
objet tomba lourdement sur le sol avec un bruit métallique. On le
ramassa, on le tâta et l’on reconnut que c’était là un rouleau
d’une dizaine de roubles.

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où le
matelas était percé et par où passaient le crin et le coton dont il
était farci. On y regarda de plus près et on vit que la déchirure,
longue d’une demi-archine, avait été faite tout récemment avec
un couteau qu’on découvrit dans le matelas en introduisant la
main et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la logeuse.
Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer un nouveau :
« Hé  ! hé  ! » que tomba un second rouleau suivi de quelques
pièces de monnaie de différentes valeurs. Le tout fut immédiate‐
ment saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on deman‐
da des ciseaux.



Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort in‐
téressant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient
groupés autour du lit dans les plus pittoresques costumes, tout
ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout bouffis de som‐
meil. Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient de sueur ;
les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient secoués de fris‐
sons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait là timide, les bras
croisés dans l’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch  ; tandis
que, du haut du poêle, la servante Avdotia et la chatte favorite de
la patronne contemplaient d’un air de curiosité effarée cette
scène circonscrite par le paravent désemparé. Le coffre éventré
révélait le mystère dégoûtant de ses entrailles  ; la couverture et
l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage arraché du mate‐
las. Enfin, on vit étinceler sur la table boiteuse un amoncellement
de pièces d’argent et d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch
conservait son calme, tranquillement allongé sur son lit sans pa‐
raître pressentir sa ruine. Au moment qu’on apporta les ciseaux
et que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de Yaroslav Ilitch,
tira quelque peu brusquement sur le matelas pour le dégager plus
vite de dessous son propriétaire, Sémione Ivanovitch très poli‐
ment, commença de faire place en roulant sur le flanc de manière
à tourner le dos aux spectateurs ; au second coup, il se tourna sur
le ventre, puis, il roula encore et, comme il manquait une planche
au châlit on le vit subitement plonger la tête en bas, n’offrant
plus aux regards que deux pieds osseux, maigres et bleuis, tout
pareils à des branches d’arbres calcinées. Comme c’était pour ce
matin-là, le deuxième plongeon de M. Prohartchine dans cette
direction, un soupçon s’éleva et sous la conduite de Zénobi Pro‐
kofitch, quelques locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il
n’était point par là quelque chose de caché. Mais ces prospec‐



teurs se cognèrent inutilement le front au mur et sur l’injonction
assez brève de Yaroslav Ilitch les invitant à dégager immédiate‐
ment le lieu de ses constatations, deux des plus raisonnables sai‐
sirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le
posèrent une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin et de
coton continuaient à voler de tous côtés et l’argent formait des
monceaux toujours croissants… On avait extrait du matelas de
nobles roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des pièces
de cinquante kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq ko‐
pecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de
dix et de cinq kopecks en argent. Chaque espèce était soigneuse‐
ment enveloppée de papier et rangée selon un ordre méthodique
et bien établi. Il y avait même des pièces rares : deux jetons, un
napoléon, une monnaie inconnue et rarissime sans doute…
Quelques-uns de ces roubles remontaient à des temps anciens :
monnaie usée et hachurée de l’époque d’Elisabeth, de Pierre le
Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. On y trouvait
également des monnaies devenues à présent très rares : des
pièces d’argent de quinze kopecks trouées pour servir de boucles
d’oreilles et complètement usées ; des pièces de cuivre couvertes
de vert de gris. On vit apparaître un billet de banque rouge – il
n’en existait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et
lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus
aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la
table et on se mit en devoir de le compter. A première vue, on
était porté à s’imaginer qu’il y en avait là pour un million. Cepen‐
dant, bien qu’il y en eût loin d’un million, la somme était encore
considérable, en tout : deux mille quatre cent nonante-sept
roubles cinquante kopecks. Donc, si la souscription proposée la



veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y avoir deux
mille cinq cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du
mort et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expli‐
qua où et quand elle devrait présenter le certificat établissant la
dette de son défunt locataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux
qui la devaient fut exigée et deux mots furent touchés relative‐
ment à la fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite évident
que cette belle-sœur n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante
imagination si souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on
en abandonna toute idée comme fort inutile et de nature à nuire
au bon renom de M. Prohartchine. La première émotion passée,
quand on sut ce qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se
prirent à échanger des regards de défiance. Prenant à cœur la fa‐
çon d’agir de Sémione Ivanovitch, certains s’en sentirent profon‐
dément froissés… Une pareille fortune  ! Comment cet homme
avait-il pu amasser une aussi forte somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer
pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette ma‐
ladie de frayeur, mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch de‐
vint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tassèrent sur
eux-mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez en bec de
moineau, déménagea le soir même après avoir soigneusement
collé et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton froid aux ques‐
tionneurs que les temps étaient durs et les loyers de cette maison
fort élevés. Quant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire
tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé à Marc



Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne mettait pas son ar‐
gent en quelque banque, il répondit :

– Que voulez-vous  ? c’était un simple d’esprit  ; il manquait
d’imagination.

– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, interjeta
Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule
chiquenaude, est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le
temps de… hé ! hé ! petite mère !

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui avait interpel‐
lé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles ten‐
dancieuses d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à m’en
apporter une bonne poignée et à me dire : « Tiens, jeune Ousti‐
niouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à la fin de mes
jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais nourri, que
je l’aurais soigné… Ah  ! le menteur  ! Il m’a bien trompée, une
pauvre orpheline !

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était mainte‐
nant convenablement couché, vêtu de son meilleur et d’ailleurs
unique habit, et son menton raidi s’embusquait derrière la cra‐
vate mal mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé parce
qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans l’appartement. Il y en
avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, mais complète‐
ment émoussé, il avait été vendu avantageusement au marché de
Tolkoutchi et, depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire
barbifier chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de répa‐
rer le désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé
gisait à terre dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si
longtemps et symbolisant cette vérité que la mort arrache tous



les voiles, démasque tous les secrets, découvre toutes les in‐
trigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le plancher et un
poète n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant refroidi
et dévasté au nid brisé d’une hirondelle « ménagère ». Tout est
démoli par la tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit
lit chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, est main‐
tenant dispersé…

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil
égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille,
comme un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été
l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de la plus ignoble
façon. Il n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée.
Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé jusqu’à la
tombe à ne pas perdre son temps dans l’inactivité, on l’eut dit en‐
tièrement absorbé par des calculs de spéculation. Son visage ex‐
primait une méditation profonde et ses lèvres se serraient dans
un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable de son vi‐
vant. Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence et tenait
l’œil droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire saisir à la hâte
quelque chose de fort important et qu’il n’avait pas le temps de
développer… Il semblait dire :

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ? Vas
donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi
que ce soit. Ah ! qu’il fait bon à être ainsi couché… Puisque je te
dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais, tout de même,
si je n’étais pas mort et que je me levasse tout d’un coup, que
crois-tu que ça ferait, hein ? »

q
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