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Chapitre 1

Promenade avec Gabrielle

[Illustration]

Il a été tiré de cet ouvrage cent quatre-vingt-cinq exemplaires,
savoir: cent soixante-dix exemplaires sur vergé d’Arches dont
vingt hors-commerce, numérotés de I à XX, et cent cinquante
numérotés de 1 à 150; quatorze exemplaires sur Chine accompa‐
gnés d’une suite libre des lithographies sur Chine, marqués de B
à O, et un exemplaire sur Chine, marqué A, auquel on a joint une
suite libre des lithographies, le manuscrit original de Jean Girau‐
doux et les gouaches originales de J.-E. Laboureur.
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Quel soleil! Paris est la seule ville de France où une affiche ne
dise pas merci à l’automobiliste qui sort, mais nous n’en étions
pas froissés. Quel soleil! Nous ne pouvions nous regarder sans
nous sourire. Le ciel était plein de pinsons, d’hirondelles, de
feuilles. Nous avions dans le ciel le maximum de ce qu’il peut
contenir en été. Quand l’auto effleurait une carriole dont le
conducteur remontait pour nous insulter jusqu’à nos ancêtres,
quand la sirène effrayait un enfant, ou, suprême joie, un soldat;
quand un heurt nous annonçait que le ruisseau de cette vallée,
que le caniveau de ce bourg était franchi, nous nous regardions et
nous souriions. Une poule, dix poules nous crurent une minute
acharnés à les poursuivre. Quelles folles que les poules! Que de
bonds stupides! Que d’accidents si on les attelait! Leur angoisse
nous remplit de joie. Un chat effleuré par la roue fit de côté un
écart formidable. Gabrielle éclata de rire et me prit la main.

--Quel soleil! Où allons-nous?

--Devant nous! Quel soleil!

Nous allions devant nous, derrière ces forêts éparses qui peu à
peu se groupaient, derrière ce ciel transparent. Nous allions ten‐
ter de passer à toute vitesse entre ces deux clochers sur la colline.
Nous allions là d’où venaient ces cerises sur ces brouettes, ces bi‐
cyclistes avec des agneaux bêlants sur leurs guidons, cette auto‐
mobile chargée d’hortensias; vers ce pays où chaque mode de
transport avait trouvé enfin sa vraie raison,--devant nous en un
mot; nous n’avions pas une minute à perdre.

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chaperon, qui allait,
pauvre Frauken, droit derrière elle, et qui pensait, voulut enfin
dire cette pensée:



--Quel soleil!

[Illustration]

J’éclatai de rire. Gabrielle m’imita. Nous regardions, mo‐
queurs, Frauken interloquée. Nous employions notre plus dé‐
vouée malice à intimider ce visage que l’âge et les malheurs les
plus affreux,--un fiancé voilà trente ans brûlé vif, un père écrasé
par un marteau pilon,--avaient laissé insignifiant. Puis, se dé‐
tournant de Frauken, nos yeux se rencontrèrent. Des yeux écla‐
tants, miroitants. Frauken avait trouvé le mot juste: Quel soleil!

[Illustration]

Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient. Un vrai rayon
tenait en laisse chaque tache dorée, chaque pierre, chaque fleur
vernie. C’était le jour le plus long de l’année, le jour où le soleil
parvient à effleurer la terre même. De vrais rayons mouraient sur
nous, nous sentions sur nos genoux, sur nos cheveux leur flèche
émoussée. Inutile d’étendre la main pour savoir s’il faisait beau,
nos mains oisives étaient ensoleillées. Sur les villages, les châ‐
teaux, la lumière consumait les toits, rongeait les fenêtres, lais‐
sait moins que n’eût laissé un incendie. On oublie que le soleil ré‐
chauffe: notre chair était tiède, nos vêtements brûlaient. Un peu
perdu seulement, un peu seul, le soleil lui-même, dans tout cet
éclat; et notre cœur aussi était diffus en nous. Comme des mil‐
liards de petits cœurs nous rendent moins lourds qu’un seul
cœur! Enfin nous étions sans poids, sans chaînes...--à part cette
oppression dans notre poitrine, à la place vide sans doute.

[Illustration]



Nous traversions à toute allure cette ceinture vague de Paris
sur laquelle nulle saison ne prend. Sur les terrains de sport, des
clubmen en veston et en culottes blanches s’envoyaient du pied
ou des têtes un ballon tout rond, les bras immobiles, comme si la
paralysie ou l’imperfection commençait son ravage aux portes
mêmes de Paris. De petits tramways jaunes que nous rattrapions
glissaient à rebours dans notre âme, la râpant de tous leurs vi‐
sages, comme de leur barbe ces épis qu’on glisse dans votre
manche. Nous longions des rangées de petits chalets neufs qui
avaient aux fenêtres leurs premiers rideaux, sur le perron la pre‐
mière femme qui les habita. Le chien était plus vieux que la mai‐
son, les oiseaux que les arbres. Une église barrait la route. Avisés,
nous contournions l’église. Une colline se dressait, s’enflait; nous
la gravissions si vite que le temps lui manquait de devenir mon‐
tagne. Mais nous laissions à loisir se courber, fléchir, la vallée où
maintenant se retrouvaient, se côtoyaient, la route, la voie ferrée
et la rivière. Elles s’entendaient, dociles, pour passer toutes trois
sur le même pont, paresseuses. Elles s’entrecroisaient. Ecla‐
tantes, transparentes, elles écartaient dédaigneusement cette
longue allée de tilleuls qui amenait vers Paris, par un aqueduc
d’ombre, la fraîcheur de la forêt. Les trains sifflaient aux cha‐
lands:--vous allez moins vite, mais plus sûrement.--vous êtes le
chemin qui marche, disait la route à la rivière. La rivière répon‐
dait:--Nous marchons si peu, si peu! Nous sommes surtout pro‐
fonde, nous pensons. Voyez sur notre berge cet homme grave,
avec ce grand chapeau de paille, ce bambou. Gloire aux penseurs!

[Illustration]

Un empierrement. Le rouleau à vapeur, doux monstre appri‐
voisé, essayait par des rugissements d’arrêter et de se gagner



notre voiture sauvage. Nous longions des parcs, des bois. Au bout
des avenues, le château s’ouvrait avec ses doubles ailes comme
un ventail, claquait, se fermait. Nous dépassions un portail où
flottait le drapeau, nous lisions l’enseigne d’or: c’était l’asile na‐
tional des convalescents; nous nous étions toujours doutés que la
convalescence était une affaire nationale, et l’adolescence, et l’in‐
solence. Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour, nous ob‐
servaient, sympathiques ou défiants, selon qu’ils nous prenaient
pour d’anciens ou de futurs convalescents. Le chauffeur faillit
écraser un vieillard, qui faisait d’immenses enjambées, mais avec
lenteur, appuyé sur deux béquilles, une canne en plus sous
chaque bras: ce n’est pas marcher qui est difficile, c’est se tenir
debout. Frauken profita de l’incident.

--Quelle belle fleur que la rose! dit-elle soudain, alors qu’au‐
cune rose n’était en vue, et qu’il y avait justement des raisons de
dire: quelle belle fleur que la balsamine, que le zinia. Attristée de
nos moqueries, elle se lamenta.

--Vous me détestez, dit-elle, vous avez un secret à propos du
temps. Vous riez chaque fois que j’en parle.

La détester? Ne pas songer en souriant, l’émoi dans l’âme, à
son fiancé rôti, à son père décapité, par ce soleil! Nous t’aimions,
Frauken, qui sais toutes les langues, qui peux chaperonner un
fiancé allemand et sa fiancée polonaise. Mais qui ignores le mal,
et permets tout.

[Illustration]

--Puis-je prendre les mains de Gabrielle, Frauken?

--Mais, monsieur Simon, pourquoi pas?



--Puis-je lui dire un mot à l’oreille? Est-ce mal?

--Parlez tout haut! je me bouche les miennes.

--Tournez-vous, Frauken! Je veux presser Gabrielle sur mon
cœur, sur ma poitrine.

--Votre cœur! Votre poitrine!

[Illustration]

Mais, malgré cela, elle s’était tournée. Nous pressions chacun
une de ses mains pour la ramener face à nous. Son bavardage
nous gênait si peu! Nous laissions son cerveau modeste, comme
une montre qu’on fait sonner, nous indiquer en gros ce que nous
aurions pensé, si la pensée ne nous avait point trahis.

--Comme il est bon de ne pas parler! disait-elle. Quel délice
aussi d’être seuls! si seuls!

Elle indiquait aussi la vraie heure.

[Illustration]

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. Indolents, dès
que l’ombre d’un sentiment apparaissait, plutôt que de nous fati‐
guer à lui mesurer sa part exacte, nous nous accordions le senti‐
ment entier. Au moindre virage nous fermions les yeux, nous
nous abandonnions. Au moindre dos d’âne, nous nous regar‐
dions en fronçant le sourcil, en rentrant la tête, nous attendions
la culbute et la mort. La moindre perspective sur la vallée nous
donnait l’amour subit et infini des peintres, de la peinture; le
moindre mur des architectes, de notre amie l’architecture. La
moindre source, le moindre ormeau nous déléguait sa nymphe
ou sa dryade. Quel soleil! Tous les atomes des joies, des modes,



des douleurs inconnues dont vivront nos fils dans mille ans
étaient aujourd’hui dans l’air. Nous devinions les futures sonates,
les poèmes futurs, un soleil futur, bleu, tout rouge. Un vent léger
se levait. Les grands arbres, aux fûts courbés vers le bord par
l’Aquilon et immobiles sous sa menace, accordaient hypocrite‐
ment toutes leurs feuilles au zéphir. Un couple d’amoureux re‐
garda la voiture avec défi, y découvrit plus amoureux que lui,
s’attrista. Puis il y eut l’épisode du général qui lançait sur l’acco‐
tement des cailloux à son fox, l’atteignit à la fête, le fit hurler. De
grandes machines battaient la Seine; on pensait à des barattes, à
un fleuve de lait, de crème. Puis l’auto abandonna la route de ha‐
lage, tourna à angle droit vers une forêt, monta, ne fut plus à la
remorque que d’un ballon, et, dans une clairière inondée de lu‐
mière, s’arrêta. Frauken descendit la première, ensoleillée jus‐
qu’à la ceinture; nous pouvions la suivre, on avait pied.

[Illustration]

Gabrielle s’élança dans le fourré; je la poursuivis. J’avais les
vêtements, le col, les souliers où je me sentais le plus à l’aise. Je
reconnaissais la robe, l’ombrelle qu’elle préférait. Nous étions en‐
veloppés par les couleurs que nous aurions choisies si, le matin,
on avait annoncé que la forêt dût nous changer en scarabées, en
arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous aurions exigée s’il
avait fallu pour sauver un ami d’un tyran lunatique, traverser le
Niagara sur la corde tendue. De quel pas assuré nous foulions
cette terre si large et cette mousse! Nous courions, nous n’étions
pas hors d’haleine. Nous faisions à pied la course que les amou‐
reux plus tourmentés font à cheval. Nous enjambions plus vite
encore les allées, d’un bond, comme s’il pleuvait sur elles. Enfin
parut le plus droit et le plus haut des chênes de la forêt. De nos



quatre bras nous l’enserrions juste; c’était le modèle des chênes
qu’à nous deux nous aurions créés, c’était la forme, amour, de
notre étreinte. Il fallait l’abandonner. Il fallut porter nos bras
énervés. Le rond-point était proche, avec les murs rasés d’un pa‐
villon de chasse dont on voyait encore le plan, avec les portes, les
couloirs. Gabrielle, modeste, s’assit sur le gazon dans la pièce la
plus petite. Je m’étendis près d’elle, tandis que péniblement nous
rejoignait Frauken, qui avait dû contourner les rochers, remonter
à la source des ruisseaux que nous avions franchis, qui s’entêtait
à appeler l’écho du nom d’un chien qu’elle avait jadis perdu, in‐
quiète quand il se taisait. Entrée par le grand corridor dans notre
château invisible, elle s’étendit, de son long, pour moins voir,
dans la pièce voisine.

[Illustration]

Quel soleil! Le pavillon disparu semblait seulement enfoncé
dans la terre, et nous étions sur la terrasse d’un siècle élégant et
heureux. Nul mouvement, nulle agitation pour tromper notre
joie. Nous la sentions grandir en nous, non sans angoisse. Nous
sentions un émoi s’accroître lentement, comme s’il avait un cours
réglé, nous attendions je ne sais quelle secousse, quelle déli‐
vrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour où il souffre,
devine, attend les pleurs. Nos yeux justement se voilaient: allait-
il en tomber de la neige, du grésil? Près de nous un ruisseau cou‐
lait, bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je l’écoutais, ma tête
posée sur les genoux de Gabrielle; bientôt je n’entendis plus que
lui; je fermai les yeux. La petite Gabrielle seule connaît le geste
ou la stupeur qui termine la joie: je m’endormis.

[Illustration]



Une feuille morte, la première feuille morte de l’année en tom‐
bant m’éveilla. Là-bas un coq chantait et me donna une seconde
l’inquiétude de l’aube... Mais je reconnus le soleil, je reconnus le
silence, ni Gabrielle ni Frauken n’avaient encore prononcé une
parole. Sur mes tempes reposaient encore, casque embaumé qui
ne m’avait rendu qu’à moi-même invisible, les mains jointes de
mon amie. Elle ne me savait pas éveillé, mais elle sentait fondre
le plomb sacré qui alourdissait ma tête. Les mains se faisaient
plus légères. Bientôt elles m’effleurèrent à peine. J’ouvris les
yeux.

[Illustration]

J’étais las. J’étais, moi qui avait dormi, au lendemain du jour
joyeux où Gabrielle vivait encore. J’avais une nuit d’avance sur
elle pour deviner ou mépriser le bonheur. Elle souriait d’avoir en‐
fanté ce sommeil que j’avais dû, comme Frauken, reprendre à la
source. De son mouchoir elle éventait mon front, elle caressait
mes cheveux; elle affectait de connaître les moindres secrets de
cette tête que je lui avais confiée presque inconnue, la tempe
droite, doucement inclinée, et ces trois rides qui disparaissent si
je dors. J’avais l’impression qu’elle m’avait embrassé pendant
mon absence, dérobé pour elle seule un souvenir, pris dans mon
visage, par une caresse, un regard, la parcelle promise. Son nom
était gravé sur moi. Je me vengeai. J’essayai d’enlaidir, d’effacer
le trait même qu’elle avait choisi, je plissai les lèvres, je ridai mon
front. Mais, hypocrite, ainsi qu’un bon page, pour son maître
amoureux, tient sellés un cheval blanc et aussi un cheval noir,
elle était toute prête à servir la tristesse. Je me plaignis du soleil;
elle l’insulta. Les insectes volaient, affolés de voir le pavillon ha‐
bité à nouveau; elle dit du mal des moustiques, des fourmis. Je



me levai, elle s’appuya à mon bras, décidée à alourdir l’heure de
mille chagrins, d’aveux attristants, l’alourdissant de son poids
même. Quel appât est la tristesse! Afin de suivre cet ami mélan‐
colique qu’elle voyait pour la première fois, elle oublia le courage,
la gaieté. Je me vengeai encore. Par une allée que je connaissais
et qu’elle suivit sans méfiance, une dernière branche s’écartant,
je l’amenai au-dessus d’une plaine étincelante: on voyait le soleil
lui-même. Des trains sur de grands ponts sifflaient, les ponts ré‐
sonnaient. Ainsi, sans consulter la fiancée avec laquelle il s’as‐
phyxie, le fiancé, subitement joyeux, s’élance vers la fenêtre et
l’ouvre toute grande. Gabrielle me regarda, me vit rire de sa di‐
gnité, comprit, se mit à rire. C’est ainsi que reprit notre prome‐
nade heureuse.

[Illustration]

Mais Frauken, au soleil même, découvrit qu’il était cinq
heures. Il fallut regagner la voiture au plus vite, par le village. A
travers un village habité par une peuplade cruelle, si l’on en
croyait les écriteaux: Le chemin de fer passe sans que la barrière
soit fermée. Le chien est méchant. Il y a des pièges... Mais les
écriteaux mentaient: le chemin de fer siffla du plus loin qu’il nous
vit, et il y avait même, suprême attention, une femme près du
chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta jusqu’à la dernière
maison, et tint à nous protéger activement contre les chats... Les
fillettes revenaient de l’école, d’un bout du village, et les garçons,
de l’autre bout, comme si l’on eût dû séparer par tout le bourg
l’instituteur et l’institutrice, trop amoureux, trop familiers. Le
boucher, qui songeait déjà au repos, le boulanger, qui se levait,
cherchaient une conversation agréable à la fois à ceux qui
dorment le jour et à ceux qui dorment la nuit. Les vieux et les



vieilles, désœuvrés dans cette saison qui n’a pas de restes, pas de
feuilles mortes, pas de noix, pas de chanvre, attendaient seule‐
ment, pour rentrer, que leur ombre, comme le sable d’un sablier,
eût glissé toute entière à leurs pieds.

[Illustration]

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous étions en retard,
j’aidai le chauffeur. Je lavai mes mains à l’essence. Je lavai l’es‐
sence au ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le flacon de Ga‐
brielle... Le soleil n’était plus très haut. Déjà les Français exilés en
Chine ou au Japon pouvaient l’apercevoir. Coiffé de nuées, ses
rayons rabattus, il marquait le soir aux armes de l’été. Frauken
avait voulu s’asseoir près du chauffeur. Elle ne se tourna qu’une
fois, près de l’asile, de regret que les convalescents eussent atten‐
du notre retour pour se coucher. Gabrielle était appuyée contre
mon épaule, je voyais l’ombre dans ses yeux prolonger à l’infini
sa soumission. Je songeais à ce que je devais être dans son âme
généreuse. Je m’enivrais de cette idée. Nous bavardions; il fallait,
dans ces moments heureux, offrir à Gabrielle le même présent
qu’à Moloch lui-même: des êtres vivants. Je lui parlai d’amis
nouveaux, qu’elle ne connaissait pas. J’épelai leurs noms; je dé‐
crivis leurs familles. Nous voyions maintenant à rebours le che‐
min parcouru à midi, le côté moussu des arbres, les portes des
maisons qui nous avaient paru avoir seulement des fenêtres, le
visage de facteurs rentrant de leur tournée. Tout s’explique, le
soir... Gabrielle était cette fois du côté de la Seine... J’étais du
côté des parcs. Chacun de nous remarquait tout haut les plaisirs
ou les dangers que l’autre, tantôt, lui avait cachés. Une péniche
vide dérivait; Gabrielle la reconnut, c’était le premier bateau ren‐



contré à notre départ; notre ancien fleuve s’était écoulé et tout ce
que nous voyions de la Seine, en amont, était d’eau neuve.

[Illustration]

Nous allions. Une autre voiture, depuis un moment, nous fai‐
sait escorte. Plus vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait point
à nous dépasser. Elle s’entêtait à nous suivre, avec l’amitié qui
unissait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle s’amusait à
nous joindre aux montées, aux passages à niveau. Les trois en‐
fants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, jugeait suffisante
pour rentrer à Paris, l’allure d’une voiture de ville et d’un couple
heureux. Les deux garçons et la fillette parlaient de nous, nous
regardaient de loin en souriant, faisant même des signes, chan‐
geant brusquement leurs visages en visages d’étrangers quand les
voitures nous rapprochaient à la distance où nous n’étions plus
que des inconnus. A nouveau éloignés, ils redevenaient nos amis,
nos égaux, se battaient en riant vers nous, étalaient orgueilleuse‐
ment cette enfance que de près ils sentaient sans valeur, et qui,
de loin, devenait notre propre enfance, mutinée contre nous, et
insaisissable.

--Vous ne me quitterez jamais, Simon?

--Jamais, à part ce soir, dans deux minutes.

[Illustration]

Une fumée s’élevait en effet à l’horizon. C’était un feu
d’herbes, ou Paris.

C’était Paris, enfoui dans l’occident, promesse de tout ce jour.
C’étaient, dans la plaine, de longs hangars accolés, aux plafonds
vitrés et lumineux dans le crépuscule, sillons de l’Industrie. C’é‐



tait Neuilly! C’étaient des maisons plates dont on voyait tout le
secret par les fenêtres ouvertes, et sur un des paliers le visiteur
qui tirait une cloche pendue derrière la porte même, bruyante
pour lui seul, et qui frémissait devant ce fracas, selon son carac‐
tère, d’impatience ou de volupté. Puis le Louvre, ouvert au bout
de l’avenue comme un filet, impasse pour les étrangers et les rois,
mais dont notre chauffeur sut s’évader par les guichets et par des
ponts. C’étaient les Folies Marigny: un moineau nous effleurait,
vers lequel je tendais sans le vouloir la main, comme vers un
arbre que le vent penche, comme vers un geste. Puis, dans la rue
peuplée, c’était une fenêtre qu’on ouvrait, c’était un amant qui re‐
gardait, de la fenêtre ouverte, partir son amante, son cœur. Le
trottoir était encombré, l’amante n’osait se retourner vers
l’amant; elle passa,--ce fut son adieu,--sur l’autre bord, pour qu’il
la vît plus longtemps et plus seule. Nous attendions, arrêtés par
la foule. Des camelots criaient les journaux du soir et incitaient
d’en bas l’amant à les acheter. Il ne répondait pas... La rue était
d’argent, de feu; il oubliait tout à contempler ses pavés ici ruisse‐
lants, là-bas près d’une pharmacie tout verts, plus loin sous la
lune givrés.--Quelle belle rivière, devait-il penser seulement,
quelle superbe plaine, quel merveilleux glacier! Quelquefois, ô
bonheur, du trottoir de sa maison une ombre se détachait sou‐
dain des ombres, traversait, et, ombre prévenante, suivait pour le
saluer, pour nous saluer, la route de son amie...

Jean Giraudoux.

Achevé d’imprimer par Engelmann, imprimeur-lithographe à
Paris, le premier juin mil neuf cent vingt-quatre.
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