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ROME ET POMPEI
DK LA TROISIÈME ÉDITION
Oepuîs qu'a paru la seconde cdilîon i]c3 Promenades archéologiques y on a terminé des fouilles importantes dans la partie S. E. du Forum. Non seulement elles ont amené la découverte de monuments inconnus, comme la demeure des Vestales, mais elles.ont permis de corriger beaucoup d'erreurs à propos de ceux qu'on connaissait déjà. Il m'a donc fidlu refaire entièrement le premier chapitre de cet ouvrage et presque en doubler l'étendue. Pour rendre les explications que j'ai données plus claires, on ' 'itéune carte nouvelle qui représente le Forum ■ son état actuel, et permettra de se reconnaître lilieii des décombres dont il est oleio.
J'ai pu suivre t!
voyages, notamment vaux qu'on a exécuté les monuments dont profité du dernier vi publier sur la topog avoir résolu d'une fai fort contestées, et je à son opinion.
Octobre 1886.
DE LÀ PREMIÈRE ÉDITION
Après un voyage en Italie, vers la fin de 1876, iavais essayé de faire connaître aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes le résultat des fouilles qui ont été exécutées à Rome dans ces derniers temps. On m'a demandé de réunir en un volume les articles que j'ai publiés à cette occasion. Il a semblé qu'un ouvrage un peu moins superficiel que ne le sont les guides ordinaires, et cependant accessible aux gens du monde, pourrait rendre quelques services aux voyageurs sérieux qui veulent être bien renseignés, et que, même pour les gens qui restent chez eux, il ne serait pas sans intérêt de voir par quelques exemples combien les études archéologiques éclairent les faits (le Thisloire.
Les publications de ce genre ont cet inconvénient { qu'entreprises pendant que les travaux con-
t Qt elles sont destinées à devenir bientôt incom-
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pictes et inexactes. Celle-ci, je le sais, n'échappera pas, avec le temps, au sort commun. Mais, pour qu'elle fût complète au moins au moment où elle verra le jour, je suis retourné à Rome Tan dernier, je m'y suis mis autant que possible au courant des découvertes récentes, et j'ai fait tous mes efforts pour quemon livre représentât Tétat exact des fouilles à la fin de 1879.
On ne s'attend pas sans doute à trouver ici beaucoup de vues originales et d'idées nouvelles. C'est aux gens qui séjournent dans le pays, qui dirigent les fouilles . ou qui peuvent les suivre, et qui voient jour par jour toute cette antiquité sortir de terre, qu'il appartient ■ d'en parler avec une pleine autorité. Je me suis con- 1 tenté d'ordinaire de résumer leurs opinions, quand ils sont d'accord, et de choisir, lorsqu'ils diffèrent, celles qui me paraissaient le plus vraisemblables. Si j les lecteurs trouvent quelque utilité et quelque agrément dans cet ouvrage, c'est à ces -archéologues expérimentés, à. ces vaillants explorateurs du passé, à
MM. de Rossi, Rosa, Fiorelli, C. L. Visconti, Lanciani, |
qu'ils en seront redevables. Je dois beaucoup aussi à ]
M. Jordan, qui a répandu tant de lumières sur la l
topographie de Rome, à MM. Helbig, Mau, Nissen, qui :
se sont occupés de Pompéi, et à d'autres encore, dont ]
^fT^'ir'
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serai heureux de citer les noms quand je me serfîrai de leurs travaux.
Les cartes et plans qu'on a cru devoir* joindre à volume, pour en rendre la lecture plus aisée, sont çnmtés à des auteurs connus et estimés du public, Canina, à Nibby, à M. Dutert, etc. 11 n'y a qu'une ièc ces cartes qui soit nouvelle, celle qui représente Tétat actuel des fouilles d'Ostie. Je la dois à un jeune architecte de l'Académie de France, M. Laloux.
11 faut enfln que, pour achever de payer mes dettes, je remercie les membres de TÉcole française de Rome, ainsi que M. Geffroy, qui la dirige avec tant de sollicitude et lui fait produire de si bons fruits, de l'accueil empressé que j'ai reçu d'eux. C'est avec ces [jeunes gens que j'ai visité les lieux que je vais [■ ilécrire, et j'ai trouvé autant de profit que de plaisir dans leur compagnie. En présence des monuments antiques leur admiration ranimait la mienne, je me laissais gagner à leur ardeur, et jamais je n'ai mieux senti ce qu'il y a de fortifiant et de sain dans le voisinage de la jeunesse. Je souhaite que ce livre leur rappelle les heures charmantes que nous avons pas- «^'^s ensemble.
Mars 1880.
CHAPITRE PREMIER
J'ai souvent entendu dire qu'il est dangereux de revoir après une longue absence les personnes ou les lieux qu'on a beaucoup aimés. On les retrouve rarement comme on se souvenait de les avoir vus. Le charme s'en- Tole avec les années^ les goûts et les idées changent, la acuité d'admirer s'aiFaiblit; on court le risque de rester firoid devant ce qui transportait quand on était jeune, el il se peut qu'au lieu d'un plaisir qu'on cherchait on ne trouve plus qu'un mécompte. Ce désenchantement est d'autant plus funeste qu'il s'étend d'ordinaire du présent au passé ; quoi qu'on fasse, il finit par atteindre nos impressions anciennes, et gâte ces provisions de souvenirs qu'il faut garder fidèlement dans son coefur pour Iv fin de la vie.
C'est à ce péril que s'expose un voyageur qui n'a pas m Rome depuis une dizaine d'années et qui se décide 'i y f^voi^ir *, Que de choses se sont passées en ces dix AI ^me a changé de maîtres ; la vieille ville des papes
lignes ont été écrites en 1877.
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ii devenue la capitale du est-elle accotnniodée de roduit sur elle ce régime i en? N'y a-t-elle rien pe )mrnc elle était quand on ucstion qu'on se pose lor ilïicile de n'en pas être p lin de fer vous a-t-il débar es Thermes de Dioclétien.
bruyante aujourd'hui, qu arder de tous les côtés av(
La première impression ■es favorable. Au sortir de er neuf qui a le tort de re eufs du monde. — Rome evenir une ville comme 11 3s maisons d'une élégani >ut; on cdtoie un immei ins caractère, sans style, ire, et qui fait un piteux 1 a seizième siècle; on travi n'inonde un soleil brûlant u temps de Néron, quand n plus vaste plan, les bad lagnificence des nouvelles iges ne pouvaient s'emp ennes rues étroites et to lurs tant d'ombre et de :
icourageant, et le reste uand on descend du Quir >re bien des changemen
raversent, depuis la place eupic, a toujours été l'enle; il me semble qu'il est i que la population n'en
Les prêtres, les moines ia\ qui restent ne paraisi assuré et la contenance
ne se sentent plus les les ont remplacés, on est >qui marchent vite et qui l faire, ce qui ne se voyait irtiennenl-ils pas à l'ane sont en général des emlis d'administration, tous sortent ici des habitudes ni, suivant l'ancien prohiens ou des Anglais dans tifs, affairés, heurtant du
route, au grand ébahis- [ui ne peuvent pas comit de la sieste et qu'on se uand le soir est venu, le
moment, vers six heures, rchands de journaux. Ils ris, ils vous interpellent, naux abondent à Rome; il :e nuance, beaucoup plus Ion l'usage, qui sollicitent leur prix et la vivacité de immes loin du temps où taie di Roma, si soigneusi ami des gouvernements mais les révolutions que illes s'étaient accomplies^
Faut-il donc croire que ce peuple sceptique et railleur, accoutumé et indifférent à tout, qui ne s'étonnait et ne s'indignait de rien, qui répondait aux emportés de tous les partis par : un che voleté? ou un : chi lo sa? soit devenu tout d'un coup enragé de politique? C'est un changement qu'on a grand'peine à comprendre. On ne revient pas de sa surprise lorsqu'on voit que les enseignes ellesmêmes contiennent des professions de foi, et que les coiffeurs s'iutitulent pompeusement parruchiere nazio^ nale, lorsqu'on lit les réclames électorales et les boursouflures démocratiques qui couvrent les murailles. Voilà certes de grandes nouveautés et qui risquent fort de n'être pas du goût de tout le monde. On ne peut s'empêcher de se demander ce qu'en penseront et ce qu'en diront ces admirateurs jaloux que Rome a possédés de tout temps, qui veulent qu'elle reste comme elle est, qui disent qu'on la gâte quand on y change la moindre chose, et qui criaient déjà que tout était perdu dès qu'un magistrat trop zélé s'avisait d'y faire un peu mieux balayer les rues ou d'y allumer sournoisement quelques réverbères.
Empressons-nous pourtant de les rassurer, tout n'est pas aussi bouleversé qu'ils peuvent le croire, et le changement est plus à la surface qu'au fond. Les quartiers populaires ont conservé presque partout leur ancien aspect. Si, par exemple, après avoir parcouru le Corso, on poursuit sa promenade au delà de la place de Venise, à travers les rues escarpées qui mènent au Forum, on retrouve tout à fait l'ancienne Rome. Ce sont bien les mêmes maisons qu'on a vues autrefois, aussi vieilles e aussi sales. Les madones sont restées à leur place, idessus de la porte d'entrée, et l'on n'a pas cessé d'^ lumer pieusement devant elles une lanterne tous soirs. Si par hasard on lève un peu plus haut les yei
▼ers les larges fenêtres sans rideaux, on est sûr d'y tronver assez de loques étendues pour contenter les amis les plus exigeants du pittoresque et de la couleur locale. Les cabarets, qui ressemblent à des caves, avec leurs grandes portes ouvertes, contiennent toujours ces joueurs nonchalamment accoudés sur la table, auprès d'un fiasque d'Orviète, et tenant des cartes grasses à la main^ Quant aux osterie qui longent la rue, je ne crois pas qu'elles aient beaucoup changé d'apparence depuis l'empire romain, et je songe en les voyant à ces unctœ popinœ dont l'odeur réjouissante causait tant de plaisir à l'esclave d'Horace.
Nous voici donc déjà, avec un peu de complaisance, en pleine antiquité. Si nous voulons que l'illusion soit encore plus complète, s'il nous plaît d'avoir un moment ce qu'on pourrait appeler la sensation véritable de Rome, celle que nos pères ont éprouvée en la visitant, celle qu'ont décrite Chateaubriand et Goethe, allons un peu plus loin, au delà des maisons et de l'enceinte : pour être sûr de la mieux comprendre, il n'est pas mauvais d'en sortir. Passons, si vous le voulez, par la porte Pia et suivons la vieille voie Nomentane. Après avoir salué en passant la basilique de Sainte-Agnès et le temple rond qui servit de sépulture à la fille du Constantin, on arrive au ïeverone, qu'on passe sur un pont très original qui porte encore des constructions du moyen âge. Quelques pas plus loin, à droite, s'élève une colline d'une étendue et d'une hauteur médiocres; il faut la gravir avec respect, car elle porte un grand nom dans l'histoire : c'est le Mont-Sacré. La démocratie a rem* é là, il y a plus de deux mille ans, l'une de ses prees victoires, et pour l'obtenir elle a usé d'un moyen elle se sert encore très volontiers, la grève. Un jour, l'armée romaine, c'est-à-dire toute la popu-
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lation valide, quittant les campements s'obslînaient à la retenir, vint s'établir tagne, décidée à y rester tant qu'on refusi ses conditions: Il lui suffit d'attendre L'aristocratie, effrayée de sa solitude, f slster, et elle permit au peuple d'institi Que de souvenirs se pressent à l'esprit d colline 1 Cette immense plaine ondulée regard est celle où, suivant l'expression les Romains firent l'apprentissage de :
monde. Tons les ans, il leur fallait comi peuples énergiques qui l'habilnient, et des batailles furieuses pour la possessioi ou le ravage d'un champ de blé. C'est I lutte de plusieurs siècles, ils acquirent la guerre, l'habitude d'obéir et le talent Quand ils franchirent ces montagnes qi tous côtés l'horizon pour se répandre l'Italie, leur éducation était faite : ils j les vertus qui les rendirent capables de Depuis lors, que d'événements glorieux!
grands chemins, dont on suit encore 1 ligne de tombeaux qui les bordent, on légions triomphantes 1 que de noms illu à la mémoire ces fragments d'aqueduc monuments qui couvrent la plaine! — ici l'avantage qu'une fois ces grands sou rien n'en peut distraire. Dans les pays i pleins d'agitation et de mouvement, I arrache sans cesse au passé. Comment c< età méditer, quand le'spectacle de t'a sollicite à chaque instant notre attent bruits de la vie arrivent de tous cfttés Ici, au contraire, tout est silence et recm
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loin qne l'œil peut s'étendre, il n'aperçoit qu'une plaine nue, couverte à peine d'un maigre gazon, sans arbres qne quelques pins parasols disséminés, sans maisons que quelques auberges pour les chasseurs. Le paysage ne frappe que par son ensemble; c'est une monotonie, ou plutôt une harmonie générale, où tout se fond et se mêle. Rien n'attire à soi l'attention, aucun détail ne ressort et ne détonne. Je ne connais pas de lieu au monde où l'on se laisse plus entraîner à ses pensées, où l'on échappe mieux à son temps, où, selon la belle expression de Tite Lire, il soit plus aisé à l'àme de se faire antique et de devenir contemporaine des monuments qu'elle contemple. Ce précieux avantage, la campagne romaine l'a tout à fait gardé, et il est difficile de prévoir quand elle pourra le perdre. On fait beaucoup de projets pour l'assainir et la peupler, mais la mort est entrée si profondément dans ce sol épuisé, qu'il est probable qu'elle ne sera pas dépossédée sans peine. En attendant, jouissons du privilège que ce pays conserve de nous mettre mieux qu'aucun autre en communication avec le passé. Quelque effort que fasse Rome pour s'orner et s'embellir, pour se mettre à la mode du jour, c'est l'antiquité qu'on y va surtout chercher, et, grâce à Dieu, on l'y trouve encore. Avec ces grandes ruines qui l'encombrent et ce désert qui l'entoure, elle n'a pas pu et ne pourra pas de longtemps se donner un air aussi moderne qu'elle le voudrait. Il est heureux pour elle et pour nous qu'elle y ait si peu réussi, car on peut lui appliquer ce que disait un poète de la renaissance de la Nuit de Michel-Ange : « C'est par sa mort même qu'elle ^''^ vivante, perch' e morta^ ha vitaf >
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Importance du Forum jutqu'i la fin de l'empire. — Ëtat il se trouvait nu cummencement de ce eiëcle. — H. Pielro Rosa. — Essai de reitauralioa de H. Dutei niitration de M. Fiorelti.
Tout invite du reste les gens qui visitent Bor d'hui à s'occuper de préférence de l'antiqn l'antiquité qui semble avoir le plus profité jus événements de 1870. Le nouveau gouvernem beaucoup aux souvenirs ancieus; pour afii Rome méritait d'être libre et de disposer d'el que l'Italie avait le droit de la réclamer pour s; on s'appuyait volontiers sur l'histoire de la r et de l'empire, on parlait sans cesse du i Forum, du Capitole, et les revendications gagnaient beaucoup à être protégées par c< noms. C'était une dette que le gouverneme avait contractée envers le passé et qu'il se m sure de payer aussitôt qu'il fut installé à Roi 8 novembre 1810, un décret du lieutenant du tuait une surintendance des fouilles pour la ' province, et en chargeait l'habile explorateur d H. Pietro Rosa. Huit Jours plus tard, les ti Foram commençaient.
Il est naturel qu'on se soit d'abord porté c Le Forum a joui de cette bonne fortune rare d en tout temps le centre et le cœur de Ro presque toutes nos capitales modernes, l'aift vie se déplacent avec les siècles ; à Paris, ellef successivement de la rive gauche à la rive di Seine et d'un bout de la ville à l'autre bout. I
iiOQtrée plus fidèle à ses anciennes traditions. Depuis bjour où, selon Denys d'Halicarnasse, Romulus et 7atius, établis l'un sur le Palatin et le Célius, l'autre liir le Capîtole et le Quirinal, décidèrent de se réunir, ffour traiter les affaires communes, dans cette plaine lumide et malsaine qui s'étendait du Capitole au Palatin *, elle n'a jamais cessé d'être le lieu des réunions et des délibérations de la cité. Dans les premières années, il n'y avait pas d'autre place publique, et elle servait à tous les usages. Le matin on y vendait toutes sortes de denrées, dans le jour on y rendait la justice, on s*y promenait le soir. Avec le temps les places se multiplièrent; il y eut des marchés spéciaux pour les bestiaux, pour les légumes, pour le poisson (forum boafîttm, olitoriumy piscatorium); mais le vieux Forum de Romulus conserva toujours sa prééminence sur tous les autres. L'empire lui-môme, qui changea tant de choses, ne le déposséda pas de ce privilège. On construisit autour de lui des places plus vastes, plus régulières, plus somptueuses, mais qui ne furent jamais regardées que comme des annexes et des dépendances de ce qu'on s'obstinait à appeler par excellence c le Forum romain ^. Il résista aux premiers désastres des invasions, et survécut à la prise de Rome par les Wisigoths et les Vandales. Après chaque bourrasque, on s'occupait à le réparer tant bien que mal, et les barbares eux-mêmes, comme Théodoric, prenaient que^-
. quefois la peine de relever les ruines qu'ils avaient faites. La vieille place et ses édifices existaient encore an commencement du septième siècle lorsque le sénat
i ei ''dée malheureuse de consacrei à l'abominable t] ^^hocas cette colonne dont Grégorovius nous di^
ayg, H, 50
[ dà provoquer la curiosité des savants. Comment se fait-il qu'aucun d'eux n'ait entrepris, depuis la renaissance, r. de fouiller jusqu'à leur base pour découvrir le sol où f* elles s'appuyaient? Ce sol était celui du Forum; on . savait à n'en pas douter qu'on le trouverait jonché de ^débris historiques, et l'on ne songea jamais sérieusement à entreprendre des travaux qui pouvaient amener les plus belles découvertes. C'est seulement dans les premières années de ce siècle que les recherches savantes commencèrent; mais elles furent trop souvent interrompues, et soulevèrent encore plus de problèmes qu'elles n'en résolurent. Les renseignements qu'on en tira étaient si incomplets, que des luttes acharnées s'élevèrent entre les archéologues. Chacun donnait un nom différent aux édifices qu'on avait découverts, chacun se faisait un plan particulier du Forum ; on n'en connaissait ni les limites exactes, ni même la position précise : les uns supposaient qu'il devait s'étendre de l'arc de Sévère à celui de Titus, c'est-à-dire du nord-ouest au sud-est, les autres le plaçaient dans la direction tout à fait opposée, de Saint-Adrien à Saint-Théodore, et tous croyaient trouver dans les écrivains anciens des textes formels qui appuyaient leur opinion. Pour que cette confusion pût être dissipée, de nouvelles fouilles étaient indispensables. Elles furent entreprises avec la pensée de faire cette fois une œuvre définitive. Il ne suffisait plus d'essayer quelques sondages pour toucher çà et là le sol antique, on était décidé à le débarrasser entièrement des décombres qui le couvraient et à le mettre partout à nu : c'était le moyen de savoir enfin la vérité -^s énigmes du Forum.
Rosa continua d'abord à fouiller la basilique Julia, ./ait été déblayée en partie sous l'ancien gouver- »nt, et en même temps il acheva de débarrasser
it PROHEHAE
les temples qui l'enU trouvait connaître et celui qui s'étend à l'oi jusqu'aux premières a les ouvriers en avant s'arréla qu'au bord d Saint-Adrien. Le Cons tait pas d'aller plus lo truire les rues par lei quartiers de la ville n:
ce contre temps, on d( pu faire. On doit rem travaux qu'il a dirigés Il a fallu enlever plus mais, sous ces dénon monuments anciens qi sur plusieurs points fixée.
Il est regrettable q pas cru devoir publier intéressantes ; mais ce blée en partie par t'ou notre école de Rome, .e Forum, et dont jev!
fut témoin des travaui jOurles progrès, marc lant et copiant les moi petits fragments de sci traient sur leur route.
apprendre k ceux qui qui l'ont visité l'état
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I. Rosa, mais il a essayé de nous en faire connaître Tétat ancien. Il répare ces temples en ruines, il relève ees colonnes renversées, il replace ces statues sur leurs bases et remet sous nos yeux toutes ces magnificences dont il reste à peine quelques débris. Je sais qu'il entre toujours beaucoup de conjectures dans les travaux de ce genre, mais la restauration de H. Dutert, qui s'appuie d'ordinaire sur des indications exactes, est en général très vraisemblable. On y a seulement signalé quelques lacunes et quelques erreurs, qui s'expliquent ; aisément quand on songe que M. Dutert n'est pas un archéologue de profession, et qu'à l'époque où il composait son livre les fouilles n'étaient pas encore termi* nées.
Pour donner aux travaux plus d'activité i la fois et plus d'unité, le gouvernement italien a créé à Rome une direction générale des antiquités et des beaux-arts, et l'a confiée à M. Fiorelli, qui s'était fait connaître par la manière habile dont il avait conduit les fouilles de Pompéi. M. Fiorelli, dès le début de son administration, pensa qn'au lieu d'éparpiller ses efforts et ses ressources dans des tentatives isolées, il devait les concentrer sur le Forum et ses environs. L'œuvre était vaillamment commencée, elle avait déjà produit les plus heureux résultats; il n'y avait rien de mieux à iaire que de la poursuivre jusqu'au bout. Il restait à débarrasser tout le grand carré long compris entre la basilique de Constantin et le palais des Césars. Ce vaste espace ne faisait pas partie du Forum proprement dit, mais il en était l'accès naturel, il s'y rattachait par les monuments dont il était rempli ; on ne '^'^uvait donc pas le laisser de côté. Les travaux ont di près de dix ans ; ils sont achevés aujourd'hui. Depi l'arc de Titus jusqu'au Capitole, sur une longueur d< "es de 500 mètres, le sol antique a été rendu au jour.
Pi-omenaitt!» ApiîhiH>lo0iipi
SUssi ■
avoir beaucoup d'incertitude dans la façon de les désigner. C'est ainsi que Varron et Festus nous disent que le peuple ne savait pas très bien ce qu'on devait appeler c la voie Sacrée». Ils ajoutent pourtant que tout le monde s'accordait à donner ce nom au chemin qui menait du temple des Lares (près de l'arc de Titus) à celui de Yesta. Ce chemin, nous le connaissons parfaitement aujourd'hui, nous pouvons le parcourir dans toute sa longueur, et c'est un des plus grands services ^'es dernières fouilles de nous l'avoir rendu tout entier.
Au sortir de l'arc de Titus, la rue tourne brusquement à droite et suit une vaste terrasse élevée de quelques marches au-dessus d'elle. C'est sur cette terrasse que l'empereur Hadrien avait bâti son temple de Vénus et de Rome, dont il reste de beaux débris ^ Après avoir dépassé l'église de Santa-Francesca-Romana, avec son clocher élégant, elle tourne à r auche, le long de la basilique de Constantin, dont elle est séparée par quelques bâtisses du moyen âge; puis elle passe devant le temple de Romulus (église de Saint-Cosme et Saint-Damien). Cet édifice, élevé par Maxence en l'honneur de son fils qu'il perdit jeune, était à moitié enterré sous les décombres ; on l'a tout à fait dégagé ; la porte a été descendue à sa place; des quatre colonnes de marbre cipollin qui ornaient les ailes de la façade, deux ont été relevées sur leur base ; enfin le petit temple nous est rendu dans son élégance primitive. L'autre côté de la rue ne possède pas des monuments aussi importants et aussi bien conservés. Sur le premier rang, on y trouve quelques bases de statues : c'était sans doute un grand honneur, et qui d^vîiit être fort recherché, de placer son image le long
[. Laloux a publié une restauration de cet édifice dans les ges d'archéologie et d'histoire de Técole de Rome.
d'un chemin aussi fréquent d'être sous les yeux de tout de chance d'échapper à l'oi Horaires, on distingue les dire d'un de ces bancs dei retrouve à Pompéi, où les causer entre eux et regarde rang, un peu derrière ceti ments dont il reste peu de à découvert tout un ancien serrées les unes contre les très bouleversé dans l'antiq qui ont été bâties les demi dations qui suivent une dii incendies, si fréquents à R( du Forum, qui en ont si soi dan pense qu'il a été enti d'Hadrien, quand cet emp< de Vénus et de Rome, qu entourer pour faire mieux tecte.
Au lieu de continuer la :
l'endroit où elle débouche nous un moment vers la g< maisons dont les fondations geons-nous vers le Palatin Libératrice. L'endroit où n rôle dans l'histoire ancienu premiers rois avaient étab maine avant que Tarquin met du Capitole. La consti marque une époque nouvel
Voy., sur le Plan du Faran
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lOmaÎDs. La période qui l'avait précédée, et qu'on appelle quelquefois période de Numa, se faisait remarquer »ar des caractères différents : les rites alors étaient plus liroples et les édifices moins somptueux ; on n'élevait jpas encore aux dieux de statues, et l'on se contentait, pour tout sacrifice, de leur offrir des gâteaux de farine fsalée. De cet âge primitif, il restait sous l'empire trois monuments que le temps avait respectés et qui étaient situés tout près les uns des autres ; c'étaient le temple de Vesta, où brûlait le feu éternel; la Regia^ c'est-à-dire la demeure du roi, qui, étant à la fois le chef religieux et le premier magistrat de la cité, devait habiter près du foyer public; enfin VAtrium Vestce, où résidaient les vestales qui aidaient le roi à remplir les fonctions du culte, comme dans la maison des particuliers les filles servaient les dieux à côté du père de famille. Yoilà les trois monuments qu'il s'agissait de retrouver*
Le temple de Vesta fut découvert le premier, il y a quelques années. Après qu'on eut dégagé la basilique Julia, les ouvriers, en s'avançant un peu au delà du temple de Castor, rencontrèrent sur leur route un petit soubassement rond entièrement ruiné. Quoiqu'il eût fort chétive apparence, quelques archéologues n'hésitèrent pas à soutenir que sur ces fondements devait s'élever le fameux temple dont on faisait remonter l'origine jusqu'à Numa. Cette opinion fut alors très combattue. Aujourd'hui qu'on a découvert dans le voisinage la demeure des vestales, personne ne songe à la contester. S'il ne reste plus du vieux temple qu'un monceau de
Pour toutes les découvertes qui ont été faites de ce côté, je r j'ie au travail de M. Lanciani, intitulé VAtrio di Vesta, publié d les Notifie degli scavi de 1883, et à celui de M. Jorddn, d le BuUetino delV istituio di correspondema archeologica de n S8i.
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la terre comme ane boule au centre de laquelle brûle le feu qui alimente tout :
Testa eadem est quœ terra; subest vigil ignis utrique.
Ces explications subtiles des grammairiens anciens sont abandonnées aujourd'hui, et Ton n*ose plus attribuer aux rudes paysans qui, six ou sept siècles avant notre ère, ont élevé le premier temple de Yesta, des intentions si raffinées. On suppose qu'ils le bâtirent sur le modèle des maisons qu'ils habitaient : probablement ils ne connaissaient pas d'autre façon de construire. Voilà pourquoi les monuments qui remontaient aux origines de Rome, par exemple la petite chaumière de Romulus, que l'on conservait avec tant de respect au Palatin, le temple des Pénates, sur les hauteurs de Yélia, celui d'Hercule Victorieux dans le Forum boariumy se resseml)laient entre eux. Tous reproduisaient la forme des cabanes rondes qui avaient été les premières de-meures des populations italiques ^ Ces anciens édifices furent, dans la suite, très souvent réparés; toutes les fois qu'on les reconstruisait on les faisait plus riches: Ovide dit que le marbre y avait pris^ la place de ces joncs entrelacés qui formaient la muraille, et que leur toit de chaume était devenu un dôme d'airain*; mais, comme je le disais tout à l'heure, par une sorte d'instinct de conservation, qui est particulier à ce peuple, on leur avait laissé les mêmes dimensions, la même forme extérieure, et l'aspect général était resté semblable, en sorte qu'au milieu des splendeurs de l'empire ils semblaient conserver quelque souvenir et quelque image de la plus
taine antiquité.
a demeure des vestales, comme on devait s'y atten-
Voy. Hclbig» BulL delV UHLy 1878» 9.^1 Ovide, Fast, vi, 261.
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dre, est située à quelqu vaieiit. Si, en 1876, on plus loin, on l'aurait vi alors dirigées d'un autt mis au jour tout le parc la basilique de Constant revint Ters le lemplede suffirent pour faire app; vestales ; grâce à l'activ poussé, elle est tout à sans contredit la décou' faite en ces dernières a lîque Julîa, on n'avait aussi considérable sur I On y pénètre par um renée; mais, après avo arrive dans une cour longsur20de large. C des maisons ordinaires à fait inusitées. Elle é que décoraient les statu sidaient le collège. Ce!
bases qui contenaient de.
ciani suppose qu'à ré( devait renfermer une c< le temps en a singulier!
n'avons plus aujourd'bi statues plus ou moins peu mieux résisté. Or nombre que les fouille; Jujour'; les derniers 1
fl
vifigtaine de nouveaux, dont quelques-uns sont parfaitement conservés. Ils portent des inscriptions qui nous apprennent beaucoup. On y voit de quelle considération jouissaient les vestales et à combien d'affaires elles étaient mêlées. C'était un si grand honneur de faire partie du collège, que Tibère, pour consoler la fille de Fonteius Agrippa, qui n'avait pas été choisie, crut devoir lui faire cadeau d'un million de sesterces ^ L'honneur en rejaillissait sur tous les proches; et, parmi les statues dont on a retrouvé des débris dans V Atrium VestcBy plusieurs étaient élevées par des parents qui se glorifiaient d'avoir une vestale dans leur famille. D'autres fois ce sont des obligés qui veulent témoigner leur reconnaissance à quelqu'une de ces prêtresses pour une faveur qu'ils en ont reçue, et la nature du bienfait nous montre jusqu'où s'étendait leur pouvoir. Nous ne sommes pas trop surpris de les voir contribuer à la nomination d'un bibliothécaire de l'empereur ' ; mais il y a des casoù leur intervention nous paraitassez surprenante. Comment sont-elles arrivées à procurer à quelqu'un un grade de tribun militaire? et quels bons offices ont-elles pu rendre à des centurions délégués par leurs camarades pour traiter à Rome les affaires de leur légion^?
11 n'est pas étonnant que la reconnaissance de toutes ces personnes s'exprime en des termes un peu hyperboliques. On doit sans doute rabattre un peu de tous les éloges qui sont prodigués aux vestales au bas de leurs statues, mais ils ont au moins l'avantage de nous faire connaître les qualités qu'on exigeait d'elles. On les loue surtout du zèle et de l'habileté qu'elles apportent à remleurs fonctions sacrées; on dit qu'elles veillent dé-
Tacit., Ann., u, 86. — 2. Cow. inse. ht, yi, 2131. r- 8. i^ann*6.
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TotemenI nuit et jouraa du feu éternel, et que 1< prospérité de la répub vertus qu'on célèbre che régularité, le dévouement A des chrétiennes, mais ui l'emphase et l'exagération rougirait qu'on dit d'elle honnêteté, elle dépasse to cédée î, ou a: que la divin l'avait choisie tout exprèf vice». Il faut croire que ci aux vestales étaient bien ce qui prouve que l'humi vertus qu'elles se piquaiei qu'une d'elles est louée i leuses, doctrinœ mirabUi culte de Vesta était fort ' complir exactement tous longue initiation. Les ti s'engageait une vestale si riodes égales ; pendant la service; elle passait la se nière était occupée à l'en Aussi voit-on, sur l'un de dans l'Atrium Vestœ, qu une ancienne des bonnes Un autre de ces monume très remarquable : le noi été élevé est martelé avec aujourd'hui le lire. Si l'i c'est qu'évidemment elle de l'honneur qu'on lui a gitàt qu'elle avait dû (
contre la chasteté qu'oQ punissait avec tant de rigueur. Cette opinion n'est pourtant pas la plus vraisemblable. Le monument est daté du consulat de Jovien et de Varronien, c'est-à-dire du moment où l'empereur Julien venait de mourir et où la lutte entre les deux religions était la plus violente. Si la grande vestale avait alors manqué à ses vœux, l'afifaire aurait fait du bruit, et il se serait trouvé quelque indiscret pour nous la raconter. On est donc conduit à penser que la faute qu'on lui reprochait devait être d'une autre nature, et, comme le poète Prudence parle d'une veslale qui, précisément vers cette époque, se fit chrétienne^, on a supposé que ce pouvait être la nôtre. Si la conjecture est vraie, on comprend la colère des dévotes de Vesta et le soin qu'elles ont pris de détruire le nom de la coupable.
La grande cour de V Atrium Vestœ a été déblayée, et elle présente aujourd'hui l'aspect le plus curieux. On a rangé tous les fragments de statues que les fouilles ont fait découvrir le long des murailles, à l'endroit même où se dressaient les images des grandes vestales, quand l'édifice était intact. Grâce à ces débris, l'imagination peut aisément repeupler ce péristyle désert et rendre k ces vastes portiques leurs anciens habitants. Ces poilraits qui nous restent des vestales, tout mutilés qu'ils sont, nous permettent de nous les figurer comme elles étaient, avec tous les détails de leur sévère et riche toilette. Nous revoyons leurs cheveux courts, entourés de Vinfula d'où pendaient les bandelettes et qui forme une espèce de diadème sur leur tête, la corde qui serre leur tunique à la taille, et cette sorte de bulla ronde qui s'étale sur leur
, Prud., Peristeph,, u, 527 :
i^dcmque, l.aurcnti, luam Vestalis iatrat Claudia.
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poitrine comme la croix de nos religieuses. H. fait remarquer que ce costume leur donne «ne ! tout à lait monacale; il faut seulement reconi leur demeure était bien plus somptueuse que venta d'aujourd'hui. Souvenons-rtous que la nous visitons en ce moment, et qu'elles devaii coup fréquenter, a 68 mètres de longueur sur de large. Quand on songe que la maison n'éts que pour six ou sept vestales, ces proportions □ surprendre; mais M. Jordan a trouvé un moye génieux pour les expliquer. 11 lui a semblé u à certains indices qu'une partie du péristyle arrangée en bosquet, avec des arbres, des allï sièges de marbre. Cette disposition n'était pas i pour les vestales un agrément qui leur faiss plus de charme au séjour de leur demeure, c' ment pour elles une nécessité. N'oublions pas M. Jordan, qu'elles appartenaient aux prerai sons de Rome; que les familles dont elles avaient coutume de passer la saison chaude pays de montagne ou sur le bord de la mer contraire, quand une fois elles avaient mis le VAtrium, ne pouvaient pas beaucoup s'en élo soins du culte les retenaient dans les environs de Vesta et il leur tallait dire adieu à Tibur, à à Tarenle et à Baies. Dans les premiers temps, sion était un peu moins dure pour elles : enti via et le Palatin, il y avait un bois sacré qu'o lucus Vestes et qui est mentionné par Cicérou dut disparaître de bonne heure ; bieutôt dans c de Rome, qui devenait de plus en plus peupi parcelle de terrain ne resta vide; les maisons
i. Cic, De divin,, i, i5.
pliant, l'air et le jour se firent plus rares, et les malheureuses Testales, obligées de vivre au milieu de cet entassement de murailles, cherchèrent à se procurer chez elles ce que le voisinage ne leur lournissait plus. C'est ainsi qu'on leur fit une demeure plus vaste, afin qu'il leur fût possible d y respirer, et qu'on y planta un petit jardin pour mettre sous leurs yeux quelque verdure. Ce n'était pas grand'chose, mais en ce genre les anciens se contentaient de peu; et, à quelques pas des vestales^ les maîtres du monde, établis au Palatin, n'étaient pas mieux partagés qu'elles. Un bosquet ne va guère sans une fontaine : aussi s'en trouve-t-il une dans V Atrium Vestœ. C'est un bassin de 4'°,40 sur4"',10, qui est encore aujourd'hui revêtu de marbre à l'intérieur. On a été fort étonné de voir que, dans le bassin ou dans les environs, il ne se rencontre aucune trace d'un aqueduc qui pût y conduire l'eau, quand on voulait le remplir, mais H. Jordan a très bien rendu compte de cette particularité singulière. Festus nous dit que les vestales ne devaient user que d'eau de source entièrement pure, et qu'il leur était interdit de se servir de celle que des tuyaux amenaient du dehors*. Il faut donc croire que, tous les matins, les nombreux esclaves attachés à la maison allaient chercher l'eau à quelque fontaine voisine et la versaient dans le bassin. Une conduite, qu'on a retrouvée, permettait de l'écouler dans un égout qui passait au-dessous de l'édifice.
Comme il arrive dans les maisons romaines, tous les
salons et toutes les chambres étaient disposés autour de
la cour. Selon l'usage, la salle de réception, ou tabli-
«^' w, était placée au fond, en face du bassin. C'est une
''.e vaste, et qui devait être très richement décorée; on
. Festus, p. 1 58-160.
S6 PnOMENADEg AnCBSOLf
remarque seulement avec quelque s pas au milieu. Cette irrégularité ne par les réparations qu'on a faites .
versesépoques,et quiont dùeo altér autres pièces sont en raine, et il quelle en était la destination. Il se ; en avait qui ne devaient servir qu' tahes, par exemple à la confection d'autre» étaient réservées à leur hal Ce sont celles qui étaient rangées l du côté du Palatin. Quelques-une mieux conservées, possèdent encore marbres précieux, avec des frises di perdu leurs brillantes couleurs. I parcourais en curieux, et que j'en a il me revenait à la pensée un sou lutte entre Symmaqne et saint Âm l'autel de la Victoire. Symmaqne a tume les dernières lois que les emp contre les prêtres païens. Il plaigr taies, il parlait avec émotion de et ont consacré leur virginité au salu quelles on enlève les domaines don et le traitement que leur donnait le Ambroise, en lui répondant, insinu.
filles > ne méritaient pas tout à f Symmaqne témoignait pour elles. 11 plaisance leurs privilèges, leurfortu dont elles étaient entourées et la l'État leur avait faîte; et, malgré elles n'étaient que sept. < Voilà tout autour du temple de Vesta l'honneu dont leur tête est couverte, l'éclat de pourpre, cette litière dans laquelle i
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tège de serviteurs qui les environne, les immunités qu'on leur accorde, l'argent qu'on leur donne si libéralement, enfin le droit qu'elles ont de n'engager leur virginité que pour un certain nombre d'années t » A ces quelques grandes dames, comblées de tous les biens de la fortune, jouissant de tous les plaisirs de l'existence, il oppose les vierges chrétiennes, si simples, si humbles, et en même temps si nombreuses, qu'il appelle d'une ' belle expression plebem pudoris. c Elles n'ont pas de riches bandelettes, mais un voile grossier sur le front. Au lieu de relever leur beauté par les artifices de la parure, elles affectent la mise la plus simple. Ce qu'elle? désirent, ce qu'elles cherchent, ce n'est pas le luxe et les agréments de la vie, c'est le jeûne et la pauvreté. » Il est sûr que le contraste devait être frappant entre les monastères chrétiens de cette époque et le couvent aristocratique des vestales. Il me semble qu'une visite à leur somptueuse maison, que les dernières fouilles nous ont rendue, et la vue de ces appartements dont il reste de si beaux débris peuvent servir de commentaire aux paroles de saint Ambroise.
Quittons enfin ce vaste et riche péristyle, qui nous a si longtemps retenus. Un escalier de vingt-six marches nous conduit à la hauteur d'une rue dont on peut suivre aujourd'hui le parcours depuis l'église de Sainte-Marie- Libératrice jusqu'aux environs de l'arc de Titus, et qui passe le long de V Atrium Vestœ. On croit que c'est la Nova via, dont il est plus d'une fois question dans l'histoire romaine, et qui aboutissait à la porte du Palatin et au temple de Jupiter Stator. Il faut avouer que de ce c^*-^ la clôture de nos vestales n'était pas très rigoureuse, e le par les fenêtres, qui sont basses, l'ennemi pouvait a ment s'introduire chez elles. Quelques marches de [ nous amènent à de nouvelles chambres, dont il ne
reste guère que le pa\ raient servir de salles murs les tuyaux de bi baignoires de mnrbre qui paraissent avoir é dernières' années de 1' cernent d'un nouvel i meure des vestales avi C'est d'ici que nous Teau que les dernière du Palatin. Ceux qui trois ans auront grand derniers temps, le Pal route poudreuse qui Farnèse. Puis, quand truite par Vignole, on travers les arbres et 1 sars. Aujourd'hui tout de décombres et de t€ maisons antiques, et t de siècles, ont été ren colline on n'aperçoit [ brique de hauteur iné spectacle, je le crains le monde: plus d'un archéologues et leur i placé les jardins Faro vues sur le Gampo Va semble aux rues de F dtimolir. Il est sûr qi de souci de la beauté, vérité a bien son char garde le flanc du Pal l'ont fait, l'œil est d'à!
des raines, au bout de quelque temps l'imagination fait son œuvre. Sur ces fondations informes, elle relève les édifices disparus, elle relie entre eux les pans de mur isolés, avec quelques débris elle reconstruit les maisons détruites et nous fait bientôt revoir ce quartier tel qu'il devait être vers la fin de l'empire.
Du spectacle curieux qu'elle nous donne, nous avons plus d'un renseignement à tirer. D'abord nous voyons une fois de plus combien les anciens tenaient peu aux grandes rues et aux larges places dont nos villes modernes ne peuvent plus se passer. Nous sommes ici au pied des palais impériaux, à quelques pas du Forum, c'est-àdire au cœur de la grande cité, et pourtant nous n'avons devant les yeux qu'un amas de maisons qui grimpent le long de la colline, se serrant jusqu'à étouffer les unes contre les autres et ne laissant entre elles aucune place vide. Les deux rues qui les séparent et qui courent parallèlement sur le flanc du Palatin, la Nova via, dont je viens de parler, et le Clivus Vicloriœ, un peu plus haut, ne suffisaient pas pour donner à ce quartier l'air et le jour dont il aurait besoin. Elles n'ont pas su se défendre contre l'envahissement des maisons qui les bordent. Ces maisons ont peu à peu empiété sur la chaussée ; après s'être rapprochées par la base, elles se sont réunies par le sommet, jetant d'un toit à l'autre, à travers la rue, des arceaux qui devaient soutenir des appartements aériens, en sorte qu'avec le temps la Nova via et le Clivus Victoriœ sont devenus d'obscurs coupe-gorges. Je me dis, en les parcourant, que c'est sans doute dans quelque rue semblable que, du temps de Sylla, Sextus F îius fut tué le soir par des assassins, quand il revenait [ 'ncv^occidiluradbalneaspalatinasrcdicnsacena^.
iiicéron, Pro Ilosc. Amer,, 7.
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L'autre observation que me su^ère la vue lier nouveau a rapport au palais des Césars, i quand on n'y pouvait pénétrer que par l'entréi gnole, que ces^ands débris étaient séparés di par des champs et des murailles, nous avions 1 les visitant, d'une demeure entièrement isolét close. C'est bien ainsi que l'imagination se ri d'ordinaire les palais des rois. Nous nous ti pourtant; les nouvelles fouilles nous le monti évidence. La maison de Caligula, c'est-à-dire soupçonneux peut-être des Césars, touche pre; autres maisons de la colline. De là un escalier peu près intact descend au milieu du CHvus I puis, du CHvus, il se continue jusqu'à la Nova nous le savons, touchait au Forum ; de celte ma pouvait monter directement, en quelques minu voie Sacrée à la maison du prince. Il n'y a don qui ressemble aux demeures de ces despotes de telles que nous les dépeint Hérodote, avec leurs i multipliées et les camps retranchés qui les di Rien n'isole des autres maisons celles d'Augu Tibère ; ils habitent au milieu de tout le moni sont pas séparés du reste des Romains par des des murailles. Ils l'ont fait exprès pour laiss' qu'ils sont des citoyens comme les autres, pour p aux gens qui jugent sur les apparences, — c'esl nombre, — qu'il ne faut pas prendre les Césars rois, et que sous leur domination Rome est touj cité libre '.
Ainsi, des trois monuments qui rappellent le cien culte de Rome, nous en possédons deux, 1
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LB PORUM. 81
o4 brûlait le feu sacré et la demeure des vestales. Il ne reste plus à découvrir que le troisième, la Regia^ c'està-dire la résidence du grand pontife, qu'habita Jules- César. Faut-il croire, avec M. Lanciani, que la Regia a disparu longtemps avant la ruine de l'empire, ou doit-on soupçonner, avec M. Jordan, qu'on la retrouvera sous l'église de Sainte-Marie-Libératrice? C'est ce que l'avenir nous apprendra.
fil
Le Forum des rois et de la république. — Emplacement du comi" tium et de la curie. — La première tribune aux harangues. — Les boatîques vieilles et les boutiques nouvelles. — Construction des basiliques.
Nous sommes sur la limite du Forum. Celui qui visite la demeure des vestales le voit à quelques pas de lui, et il est sans doute impatient de le parcourir. Je veux pourtant le retenir un moment encore sur le seuil. Il faut, autant que possible, lui éviter quelques mécomptes et l'empêcher d'y chercher ce qu'il n'y trouverait pas.
Ce Forum que nous allons visiter, n'oublio jr. pas d'abord que c'est celui de l'empire. La plupart des monuments de l'époque des rois ou des temps glorieux de la république, que nous souhaiterions tant connaître, n'y sont plus; il a été si souvent reconstruit et remanié, il a tant de fois changé d'apparence, que ces anciens souvenirs n'y ont laissé que fort peu de traces. Ils n'existent ar nous que dans les textes des écrivains anciens qui us en parlent; mais ces textes, quoique obscurs et es, ont été interprétés avec tant de sagacité par une tique savante qu'on peut aujourd'hui, sans trop de
auteurs prouvent qu'il était au nord-ouest du Forum, vers la partie où se trouvent aujourd'hui l'arc de Sévère et les églises de Sainte-Martine et de Saint-Adrien. I! formait une place carrée, élevée de quelques marches, entourée d'une balustrade, et assez vaste pour qu'on pût ; tenir les comices curiates. Au-dessus du comitiumy on avait bâti la curie, où se réunissait le sénat. On s'accorde à croire qu'elle était à la place qu'occupe l'église Saint- Adrien ; un peu plus haut que la curie, une plate-forme assez étendue était occupée par des monuments divers, notamment par le Grœcostase^ lieu d'où les ambassadeurs étrangers assistaient aux assemblées populaires, et par le temple de la Concorde, dont les débris existent encore aujourd'hui, ce qui a permis de fixer la position de tout le reste*.
Nous pouvons donc nous faire une idée du Forum ancien de Rome, quoiqu'il n'en reste presque plus rien. Figurons-nous, au pied du Capitole et de la citadelle, une série de terrasses qui s'élèvent l'une au-dessus de l'autre. Au plus bas, une sorte de plaine marécageuse, qui est le Forum véritable, où se rassemble la plèbe; un peu plus haut, le comitiumy formant une esplanade carrée, qui sert de lieu de réunion aux nobles, c'est-àdire aux citoyens véritables qui gouvernent Rome; plus haut encore, la curie, où le sénat tient ses séances, et ionile comitium est, pour ainsi dire, le vestibule*, en sorte que la configuration même de la place est une image exacte de la constitution politique du pays, et que les étages différents dans lesquels elle est distribuée représentent les degrés divers de la hiérarchie sociale, c^-que classe montant plus haut à mesure qu'elle s'élève
Pline, XXXIII, 1, 6 : mdem Concordix,,, in Grxcostasi, quA i supra comitium erat. — 2. Tite Live, XLV, 24: comitium 1 iulum curiîe,
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en puissance véritable, les nobli et le sénat au-dessus de tout.
Cet État si sévèrement tenu, la société sont si bien subordoni pourtant un Etat despotique. L' pouvoir et veut le garder, ne i Venise, qui délibérait dans l'on:
1er. Les plus graves questions i tium, au grand jour, et tout est l'emplacement où se tiennent 1< il ; a une tribune pour les on comme un lieu sacré {templun.
rasse, assez élevée, assez étend est vu de partout tout entier, ci d'une manière convenable et j nobles. Le mur qui la soutient gulier : on ; a fixé les éperons di que les Romains ont trouvés dan la prise de la ville. Ils ont bnî chant qu'en faire, et emporté k phée qui doit décorer leur Fon bune, on a soin de placer ce qii les yeux du peuple ; par exempb la loi des Douze Tables, que t< savoir par cœur, et les traités d' cités voisines. On ne peut pas 1 neur à un Romain qui a bien S' dresser une statue près des rosi voyant de la ville, oculatissimi les sénatus-consultes'. C'est là lacolonne rostrale de Duillius, ( de la première victoire navale <
des ambassadeurs de Rome assassinés par les habitants de Fidènes, celles de Camille, de Sylla, de Cn. Octavius, de Pompée. L'emplacement delà tribune peut être établi avec assez d'exactitude. On nous dit qu'elle était voisine de la curie ^ : le sénat, qui connaissait l'importance de la parole, voulait la surveiller de près, e; Il a l'œil sur la tribune, dit Cicéron, et la tient sous sa main, pour l'empêcher d'être téméraire et la maintenir dans le devoir*. » Un passage de Pline nous apprend qu'elle devait être située en face du Grœcostase^ c'est-à-dire de l'autre côté de l'église Saint-Adrien^. Nous savons enfin qu'elle se trouvait sur les limites extrêmes du comitium. De là l'orateur peut être entendu de tout le monde, et sa voix arrive aux étages divers du Forum *. Seulement il est de règle, pendant les premiers siècles, que quand il parle, c'est vers le comitium qu'il doit se tourner; il faut qu'il s'adresse de préférence à la noble assemblée qui gouverne réellement la ville. Plus tard, Licinius Crassus, ou, seîon d'autres auteurs, les Gracques, osent manquer à ce vieil usage et se tournent les premiers vers la plèbe : la souveraineté a changé de place.
Le Forum étant le lieu le plus fréquenté de la ville, le commerce naturellement s'y porta; on prétend que^ dès l'époque des rois, il était entouré par des magasins. Le côté du sud-est, opposé au comitium y offrait plus
1. Asconius, Cic, Pro Mil.y 5 : erant enim iunc rosira non eo
loco quo nunc sunt, sed ad comitium, prope juncta curix. — 2. Cic,
Pro Flacco, 24 : speculatur atque obsidet rosira vindex temeritatis
et moderatrix officii cuna. — 3. Pline, Nal. hist.y vu, 60. Il dit
que, pour déterminer l'heure de midi, on observait le soleil entre le
Grxcostase et les rostres. Le Grsecostase étant voisin du temple de
Concorde, à droite de la Curie, les rostres devaient être placés
2jauche. — 4. Dion Cassius (XLiii, 49) dit que la tribune était au
lieu du Forum. Elle devait donc se trouver entre l'église Saint-
irien et le temple de Faustine, à peu près à mi-chemin des deux
ificcs.
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d'espace libre ; i) fiit aussi le pr struisit ce qu'oD appela les boul ceteres). Quand le terrain vinl à i se transporta de l'autre, sur l'ei milium et la curie laissaient vac boutiques nouvelles (tabernœ ; contenir, surtout dans les premiei très différentes. L'école où se r elle fut saisie par les gens du tri tuée sur le Forum. Lorsque son p afin de sauver son honneur, on n dre un couteau sur l'étal d'un t neuves. Plus tard, les marcliands les beaux édilîces qu'on y consi dans les environs. Un grand noml dans le quartier de la voie Sacrée de fruits ou de comestibles', oi boutiques plus élégantes, des pai des bijoutiers. C'est là qu'habii Jules César, c'est-à-dire avant le ( lier de la voie Sacrée > auquel, donne ce bel éloge qu'il était m aimait les pauvres' ».
Le vieux Forum, qui était près dant cinq siècles, subit un gran quand Caton y bâtit la première teur (les anciens usages était sou qui ne se faisait pas scrupule d' des usages nouveaux; cet ennei pas à les imiter quand il le trou tout à plaire au peuple, dont il (
Le peuple, pour son plaisir ou pour ses affaires, fréquentait beaucoup le Forum, mais le Forum n'était pas toujours un lieu fort agréable. Il fait souvent très chaud à Rome, et il n'est pas rare qu'il y pleuve : les jours de pluie et les jours de chaleur, les affairés et les oisifs ne savaient où s'abriter sur cette place découverte. C'est pour leur donner un abri que Caton bâtit sa basilique. Les monuments de ce genre servaient, comme on sait, à beaucoup d'usages : non seulement on y vendait, on y achetait^ on y rendait la justice^ mais souvent aussi on s'y rassemblait sans avoir rien à faire, on venait y causer, y jouer, y rire ensemble. Il était naturel que ce peuple, fort ami des divertissements, sût beaucoup de gré à ceux qui lui ménageaient ces lieux de réunion et de rendezvous. Par malheur ce moyen de lui plaire n'était pas à l'usage de toutes les fortunes. On ne pouvait construire une basilique qu'en achetant les boutiques et les maisons des particuliers, et ces maisons, situées dans le plus beau quartier de la ville, avaient pris une grande valeur. Cicéron, qui s'occupa beaucoup de la basilique que César avait l'intention de bâtir, raconte que le terrain seul coûta 60 millions de sesterces (12 millions de francs). € Les propriétaires, disait-il à Atticus, ont été intraitables. » Mais la faveur du peuple rapportait tant qu'on ne la payait jamais trop cher. Voilà pourquoi le Forum s'embellit peu à peu des superbes monuments dont les dernières fouilles nous ont rendu les débris.
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Le Forum de l'empire. — Commen et i en désigner les principaux de Domilien. — La basilique Ju de Castor. — Ceux de Vespasicr aux harangues de l'empire et 1 i découvrir. — Le centre du Fo — La voie Sacrée.
Nous pouTons maintenaa Le moiuent est venu de l'i relevant les ruinés qui le c qu'il devait être dans les di Etitrons-y par cette grande i l'heure, et qui passe le long tin et du temple de Romulu ver l'arc de Fabius, élevé maison, et qui portait les s de Paul-Émile et de Scipi( disparu aujourd'hui, mais 1 à l'endroit où la voie Sacrée Forum'.
A l'entrée de la place, i trous d'abord les ruines d'i Il n'en reste que les substn
pour montrer que ce devait être un temple. Nous verrons tout à l'heure à quel dieu ce temple était consacré. Devant la façade, qui regardait le Capitole, il régnait une sorte de plate-forme d'où l'on a une vue assez complète du Forum. Plafons-nous sur ce lieu commode ei. central, et regardons de là le spectacle qui se dévelopj devant nos yeux *. '
1. Voyei, sur le Plan du Forum, le a' 3. — 2. Voy., sur le Pif
Je ne serais pas surpris que le premier coup d*œil ne remplit pas notre attente. Pour réunir les deux quartiers de la ville moderne, il a fallu laisser subsister au milieu des fouilles une disgracieuse chaussée, qu'on appelle la rue de la Consolation ; elle semble séparer de la place les monuments les plus rapprochés du Gapitole, et ne permet pas d'embrasser le Forum dans son ensemble. On ne peut le voir tel qu'il devait être sans se débarrasser d'abord par la pensée de cet obstacle incommode. Ce premier effort accompli, il en reste à faire un ïiutre. Nous n'avons devant nous que des ruines souvent informes. Ces décombres entassés sont assez peu agréables à l'œil ; pour qu'elles puissent émouvoir l'imagination, il faut qu'on nous dise à quel édifice elles appartenaient, que nous en sachions le nom, et que nous en connaissions l'histoire.
Après beaucoup de tâtonnements et d'incertitudes, on y est enfin arrivé. Les savants se sont mis à peu près d'accord aujourd'hui pour désigner les divers monuments du Forum. Je me contenterai de donner les textes les plus importants sur lesquels ces désignations s'appuient.
Sous le règne de Domitien, le sénat, qui savait le maître très friand d'honneurs, eut l'idée de lui élever une statue colossale, comme on avait fait à Néron. Elle fat placée au milieu du Forum, et Stace, le poète courtisan, en chanta l'érection dans des vers où, bravant toute pudeur et toute vraisemblance, il félicite surtout Domitien de sa douceur, le met fort au-dessus de César, et suppose que les vieux héros républicains viennent lui '^ ' *e des compliments. Heureusement, au milieu de ces
Forunif le n* 5, et, dans la restauration de M. Dutert, le n^ 1. ;t Tendroit où je suppose Tobservateur assis pour regarder la îe.
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platitudes qui nous répugn nous rendre un service sigt il énumère les édifices dont leur nom et la place qu'il:
tant de précision qu'il nous au milieu de toutes ces rui indications qu'il nous donn quel cAté la statue était tou avec beaucoup d'exactitude, reur, dépasse les temples le ton palais se relève plus mai l'a consumé, et si le feu s; dans l'asile solitaire où l'oi veut dire, en d'autres terni temple de Vesta et le Palatii numents au milieu desquels était difficile d'être plus clai toi s'élèvent le temple de \ de la Concorde ; lu as d'un de l'autre celle d'Emile. Ei ment de celui qui a le premi à nos princes », c'est-à-dir César après son apothéose'.
Ainsi cet édifice, silué en tien, et qui est précisément
Stace, Silve», i, 1, 23. On
Forum, assez près de la colonne Forum, le n' 7, et, dans la restai assises de pierre sur lesquelles le celle désignation élait vraie, il fa statue, après la morl de l'empereu ne parait guère probable. M. Jort ces assises de pierre, qui sont enco slalue de Constiintin, ou qu'elles i
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sommes placés ponr regarder le Forum, c'était le temple de César. Ce monument a une histoire qu'il est curieux de connaître. Cet endroit est celui où l'on apporta le eorps du grand dictateur le jour de ses funérailles ; c'est là qu'Antoine, en le découvrant à propos, et en montrant ses blessures sanglantes, souleva la foule ; c'est là qu'il fut brûlé par la populace, ivre de douleur et de colère, avec les bancs et les sièges qu'on alla prendre dans les édifices voisins. Quelques jours plus tard, on dressa en son honneur, sur ce même emplacement, un autel et une colonne de vingt pieds, où l'on venait lui faire des sacrifices. Quand son parti eut triomphé, et qu'on eul fait officiellement de lui un dieu, l'autel devint un temple qui fut solennellement consacré par Auguste. Nous n'en avons plus que les substructions, et cette plate-forme que nous occupons est tout ce qui reste d'une tribune aux harangues d'où les princes de la famille impériale ont quelquefois parlé au peuple.
A notre gauche, le long de la rue qui monte vers le Capitole, notre attention est attirée par les ruines d'un Taste édifice, le plus beau qu'on ait découvert dans le Forum ; il porte encore le nom de César : c'est la basilique de Jules (basilica Julia). Elle fut commencée par le dictateur et achevée par son neveu ; mais à peine était-elle finie qu'elle fut détruite par un incendie et qu'il fallut la recommencer. Auguste en profita pour la refaire plus grande et plus belle. Il en reste aujourd'hui le pavé de marbre, qui est élevé de plusieurs marches au-dessus des rues environnantes et s'étend sur une surface de 4500 mètres. Comme il a conservé la trace de" :olonnes et des piliers qui portaient les voûtes de l'é Tice, il eàt possible d'en refaire le plan. La basilique se imposait d'une salle centrale, qui servait à rendre la 'tice. Elle était assez vaste pour contenir quatre tri-
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bunaux qui jugeatenl ensembl qu'ont été plaides les procès de l'empire; r.'est là que Quii et les autres avocats célèbre leurs plus beaux succès. Un entourait cette grande salle.
des lieux de promenade et de deux sexes. Ovide recomm.
homme i qui veut faire ses rendre à la chaleur du jour; et si mêlée qu'il lui sera fi cherche '• Ce n'étaient pas se la mode et les leromes légère tunes, qui se promenaient basilique Julia ; il y venait a peuple, des oisifs, des désœi tant dans cette grande ville, o chargeaient de nourrir et d'à laissé leurs traces sur le sol i de marbre est rayé d'une m carrés, traversés d'ordinaire les divisent en compartlmei espèces de damiers qui ser leurs jeux. La rage du Jeu éla inoccupés. Ce n'étaient pas 1 curs qui y prenaient part, e Pfiiiippigues, d'un homme d ne rougissait pas de s'y liv
l. Quinlilien (îlit, 5, 6) raconte que, quand les quaire tribunaux fan ctionn aient séparémeni, et que la basilique était pleine da bri"' ['orateur Trachalus, qui parlait devant un de ces tribunaux, tr( vaiE moyen d'ôlre entendu et de se Taire applaudir des autres.- 2. Ovide, ,4r«. ont., 1, 65 el sq. — 3.C\c., Pkil.. [[. 33 : homint nequiaimum, qui non dubitarel vel m foro aléa ludert.
avait essayé de réprimer cette manie par une loi, vers la fin de la république, mais cette loi ne fut pas observée; on joua pendant tout l'empire, et les marques toutes fraîches qui sillonnent le sol de la basilique Julia montrent qu'on jouait encore aux derniers moments de Rome^ La basilique devait être assez élevée. Au-dessus du premier rang de portiques il y en avait un second, auquel conduisait un escalier dont les traces sont visibles encore. De cet étage on dominait la place ; c'est de là que Caligula jetait de l'argent au peuple, pour se donner le plaisir de voir les gens s'étouffer en le ramassant^. On y pouvait regarder aussi ce qui se passait dans l'intérieur de la basilique et suivre les plaidoiries des avocats. Pline raconte que, dans une affaire grave, où il plaidait pour une fille déshéritée par son père qui, à quatre-vingts ans, s'était épris d'une intrigante, la foule était si grande que non seulement elle remplissait la salle, mais que les galeries supérieures étaient pleines d'hommes et de femmes qui étaient venus pour l'entendre ^
La basilique Julia connue, il devient aisé de savoir le nom des monuments qui l'entourent. L'empereur Auguste dit, dans l'inscription d'Ancyre : « J'ai achevé la basilique qui avait été commencée par mon père, et qui est située entre le, temple de Castor et celui de Saturne. » Les alentours du monument sont donc ici parfaitement désignés. Le temple de Saturne, où se conservait le trésor de l'État, s'élève au pied de la rampe du
1. Quelques-unes de ces figures, qui servaient aux joueurs, et ""'"n trouve en si grand nombre sur le pavé des monuments ânes, portent des inscriptions curieuses. En voici une qu*on a lue . basilique Julia : Vincis, gaudes; perdes, plangis. Voy. Tarticle
Tessant du Père Bruzza, intitulé : Tavole lusorie del Castro
îorio {Bullet. arch. munie, 1877). — 2. Suet., Calig., 37, —
>Une, Epist., vi, 33.
Capitole. Il en reste aujoui l'exécution est assez grossie la fin de l'empire, entre deu fait avec tant de hâte et de n des fûts ont été quelquefoi L'autre temple, ((ui avoisine tor, ou des Dioscures, que illustre des monuments, le I lique des Romains' >. 11 e ont fait de tout temps l'étude Elles frappent davantage au permettent de les regarder d peut les voir du sol même i encore plus élégantes et plus En face de nous, au fond d mur moderne, fort disgracie du municipe, et repose sur ( Ces fondations remontent à une inscription qu'on y a tro sont l'reuvre de Lutatius Cati après la mort de Sylla, Ce ment important OÙ se consen et qu'on appelait j€rarium peuple romain), ou Tabulai haut soubassement en péper tert, de deux étages de port fice, qui ne devait pas s'élevei moderne et laissait voir le C sèment le Forum du côté du vent deux temples, dont Sta( dit le nom. L'un est le templi par Domitien, son fils, tout j
f . Cio., VetT., V, 7t
nous en avons conservé trois colonnes. L'autre est le temple de la Concorde, qui est entièrement détruit. C'était un monument magnifique, dont on avait fait une sorte de musée. On y admirait des chefs-d'œuvre d'artistes grecs, des pierres gravées, des curiosités naturelles. L'habitude dura sous l'empire d'y consacrer à la Concorde, pour se la rendre favorable, des objets précieux d'or ou d'argent. Quelques-unes de ces offrandes étaient faites en faveur des empereurs par des sujets dévoués. On a trouvé dans les décombres du temple une inscription, où l'on demande à la déesse de prolonger les jours de Tibère, et où on l'appelle « le meilleur et le plus juste des princes * ».
Un peu au-devant de ces temples, il y avait deux arcs de triomphe, l'un qui subsiste encore, l'arc de Septime Sévère, et un autre qui a disparu, celui qu'on avait élevé à Tibère, à l'extrémité de la basilique Julia, près du temple de Saturne. Ils formaient, de ce côté, les portes de sortie du Forum. Entre les deux arcs se trouve un monument, qui devait couvrir tout le milieu de la place, quand il était intact. Il en reste deux grands murs : le premier s'étend en droite ligne sur une longueur d'à peu près vingt-quatre mètres ; quelques parties en sont assez bien conservées, surtout du côté de l'arc de Tibère. L'autre placé à quelques mètres de distance, plus près du Capitole, est de forme semi-circulaire; il porte encore des revêtements de marbre rose, et devait former une sorte d'hémicycle. Tous les deux semblent avoir été réunis ensemble par un petit mur latéral dont on distingue quelques débris, en sorte que, sans se confondre, i' araissent avoir fait partie d'un même groupe.
Fordan^ Sylloge imc. Fori, n" 13 (dans VEphemeris epigraphicai
poser qu'ils n*0Dt pu servir qu'aux éperons de navire (rosira), dont on sait que la tribune. romaine était ornée. C'est aussi l'opinion de M. Jordan, et il est bien difficile de ne pas la partager. C'est donc là, et non pas au-dessus du mur circulaire, qu'il faut placer la tribune, et, avec les ruines qui en restent, il est facile de la recomposer. Elle s'étendait de l'arc de Tibère à celui de Septime Sévère, de façon à fermer presque le Forum de ce côté. Le mur droit, qui en formait la façade sur le Forum, portait un revêtement de marbre blanc, qui n'a pas tout à fait disparu. Â l'intérieur, il était flanqué de piliers de travertin sur lesquels reposaient de grandes dalles de pierre; ces dalles s'appuyaient de l'autre côté sur d'autres piliers, placés en face des premiers, et qui soQt reliés entre eux par des arcs de briques. On pense que les arcs ont été ajoutés plus tard à la construction primitive pour lui donner plus de solidité. Au-dessus s'étendait une terrasse de vingt-quatre mètres de long sur quatre de large, d'où l'orateur se faisait entendre à la multitude.
Mais, s'il est sûr que la grande muraille droite, qui faisait face au Forum et qui était ornée de rostres, portait la tribune, à quoi l'autre pouvait-elle donc servir? M. Jordan pense qu'elle était réservée à des personnages importants à qui l'on voulait donner le spectacle de ces grandes scènes populaires. Placés derrière la tribune, un peu plus élevés qu'elle, ils pouvaient, de cet élégant hémicycle, jouir du coup d'œil de la place entière : rien ne leur échappait ni de ce qui se passait sur la tribune elle-même, ni des mouvements de la foule. Nous venons '^" 7oir qu'à l'époque républicaine, il y avait déjà, dans ')mitiumy une sorte de plate-forme d'où les ambassars des nations alliées assistaient aux assemblées du pie. Gomme les envoyés des villes grecques étaient
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ceux qui avaient le plus alîaii par conséquent, profitaient le pelait ce lieu le Grœcostase.
le Grœcostase fut entraîné dan mais il ne disparut pas sans rei peu pins tard rétabli sous le no GrœcQstadium ;}A. Jordan pro raille circulaire le Grœcostat hémicycle était terminé par ronds, dont l'un subsiste encoi ce qu'on appelait l'ombilic de qu'on regardait comme le poi même que Vomphalos de Oelp centre du monde. L'autre, qui trémité opposée, près du tem milliaire d'or {^milliarixim ai depuis Auguste , tous les gran C'est là que, le 15 janvier 6S garde attendaient Otbon, à la de saluer empereur et l'entraîner
Hous sommes donc, grSce remis en possession d'une tri!
nous pouvons voir de près, é nous aidera certainement à et de l'éloquence antique. Mais él mains de la république et de connu d'autre? et, parmi ces i souvenir s'est conservé, quel n rang doit-on assigner à celle c dre? M. Jordan a repris ces q nos jours, et voici comment 11
II n'y a pas de contestation p bune de l'époque républicaine était sur le comitium, tout prë
entre l'église de Saint-Adrien et le temple Je Faustine. Celte première tribune dura autant que la république. C'est seulement en 710 que César la changea de place : il profita sans doute, pour la détruire, des remaniements qu'il faisait au Forum; mais en quel endroit l'a-t'il transportée? Il semble qu'on peut conclure d'un passage de Dion que l'ancienne était au milieu de la place, et qu'on mit la nouvelle à l'une des extrémités *r Or, celle que l'on a retrouvée près de l'arc de Sévère, et dont il a été question tout à l'heure, remplit tout à fait cette condition. Ne nous hâtons pas pourtant d'en conclure que c'est vraiment la tribune de César, car, à l'extrémité opposée, il y en avait une autre, à laquelle aussi peuvent s'appliquer les paroles de Dion. Nous venons de voir que devant le temple de César, qui fut bâti par les triumvirs, il existait une terrasse qui servait de tribune et d'où l'on parlait au peuple. Pour qu'elle n'eût rien à envier à l'ancienne, Auguste, après Actium, la fit orner des éperons de navires qu'on avait pris dans la bataille. On l'appelait rostra œdis divi Juli, ou même rostra Julia. Mais ce nom, par lequel on la désigne et on la précise, semble bien indiquer que ce n'était pas la tribune véritable, qu'on n'a jamais appelée que « la triÉune (rostra) », sans qu'on eût besoin d'ajouter à ce mot aucune épithète '. Celle-là, un passage de Sénèque démontre qu'elle était située en face de l'arc de Fabius, c'est-à-dire du côté du Capitole : pour désigner le Forum dans toute son étendue, il en manque les deux points extrêmes, et il dit : « Depuis les rostres
* Dion, XLiii, 49. — 2. C'est bien le nom général de rostra dont e sert ordinairement pour désigner la tribune de l'empire. Un.',* pourtant elle est appelée rostra vêlera^ pour l'opposer à r^Kc
I .emple de César. Une autre fois, on lui donne le nom de rosira mti, sans doute parce que César Tavait seulement commencée»
< a'elle fut achevée par Auguste.
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jusqu'à l'arc de Fabius '. » Ces ro parler, ne peuvent être que la tribu de décrire.
Ainsi, quand César voulut déplace aux harangues de la république, peu les souvenirs de ce qui restait de ré il la mit un peu plus haut, vers le ne Forum, à l'endroit même ou nous 1' plaça dans le mur de sa tribune nou navires qui ornaient l'autre depuis qui lui avaient donné son nom; et i que les trous dans lesquels ces é\ existent encore. Il dut y transporter monuments dont elle était entourée effet, que l'inscription de la colonn retrouvée tout près de l'arc de Sév mot, la vieille tribune, qui n'avait I place, et qui, avec ses grands souve ancienne célébrité. L'autre, celle di quoiqu'on s'en servit à certaines occasions solennelles, pour prononcer l'éloge funèbre des princes de la maison impériale, ou même pour promulguer des lois, était loin d'avoir la même importance. Nous ne voyons pas que, pendant toute la durée de l'empire, on y ait élevé aucun monument honoraire, tandis qu'autour de la tribune véritable on a conservé l'babitude de groupi^r des statues, des colonnes, des inscriptions en l'honneur des grands personnages et des princes morts ou vivants. Jusqu'à la fin, c'est le lieu le plus fréquenté, le plus en vue de la ville, celeberrimus^ perspectisstmus locus. En 406, quand on crut un moment que Stilicon avait sauvé l'empire des barbares, le peuple de Rome lui éleva un
l.SéDiqufl, Aial.,!, 3, 1.
TF-^
Statue d'or et d argent, « pour conserver éternellement la mémoire de ses actions >, et il la fit placer c auprès des rostres j.
Figurons-nous donc la tribune, non pas comme elle est aujourd'hui, au milieu d'un amas de ruines, mais entourée de tous ces beaux monuments qui rappelaient des hommes illustres et de grands souvenirs. Pour nous en faire une image plus vivante, voyons-la comme elle est représentée sur un bas-relief de l'arc de Constantin, avec ses colonnes, ses statues debout ou assises, se détachant sur le mur sévère du tabularium, entre les deux arcs de triomphe qui la flanquent des deux côtés, ayant devant elle le Forum bordé de temples et de basiliques ; imaginons cette longue terrasse dont une partie nous reste, ornée d'une élégante balustrade de marbre que surmontent, de distance en distance, des tètes d'Hermès* ; plaçons-y, comme sur le bas-relief, le prince s'adressant au peuple, avec tous ses grands officiers qui l'entourent, et nous aurons une idée de l'effet que ce monument pouvait produire, dans les jours de fêtes officielles.
Assurément cette tribune n'est pas pour nous aussi glorieuse que celle qui était placée à l'extrémité du co* mitium^ et qui avait entendu Scipion Émilien, Caton, les Gracques et Cicéron. C'était la tribune de l'empire, c'est-à-dire d'un temps où le peuple n'était plus appelé à donner son avis sur ses affaires et se contentait d'applaudir avec fureur ses maîtres, quand ils l'avaient bien nourri et bien amusé. Auguste, nous dit Tacite, avait pacifié l'éloquence, comme tout le reste, Divus Augustus eloqtientiam sicut cetera pacavit; ce qui pourtant ne
l. Ce bas-relief est reproduit dans un travail intéressant de Canina Ui deWAcad, rom., vni, 107). La balustrade, qui parait u un ivaU très fini, s'interrompt au milieu pour qu*ou puisse voir rateur en pied.
deux on reconnaît aisément les temples de Castor et de Saturne, ainsi que la basilique Julia, c'est-à-dire les édifices du côté du sud-ouest. Gomme l'autre devait être placé en face et en pendant, il doit contenir ceux qui bordent le Forum du côté opposé, le seul qui n'est pas encore découvert; il faut y reconnaître la basilique Émilia et la curie de César : de cette manière, nous pos' sédons dès aujourd'hui les éléments nécessaires pour connaître le Forum tout entier.
Ce n'est pas pourtant tout à fait le Forum que nous avons essayé jusqu'ici de décrire, mais seulement les édifices somptueux dont il était entouré. Les anciens ne les confondaient pas avec le Forum lui-même ^ ; ils réservaient ce nom pour la place intérieure qui s'étend entre ces temples et ces basiliques. Cette place, dont il était difficile de se faire une idée quand elle était entièrement couverte de décombres, nous la connaissons aujourd'hui. Les fouilles nous en ont rendu une partie et nous permettent de nous figurer le reste. Elle était, au moins à la fin de l'empire, limitée de tous les côtés, et entourée par des rues sur lesquelles donnaient les divers édifices dont je viens de parler. Elle ne forme pas tout à fait un carré long, comme on le croyait, mais plutôt une sorte de trapèze, car elle est plus large du côté du Capitole qu'à Textrémité opposée. Sur les dalles de péperin dont elle est couverte s'élèvent de grands blocs de pierre ou de briques qui devaient supporter les monuments honoraires dont nous savons que le Forum était encombré. On compte sept de ces bases, placées à égale distance les unes des autres, en face de la basilique Julia; elles sup- ""^rtaient sans doute de hautes colonnes, comme celle
-reliefs sont de Tépoque de Trajan et qu'ils représentent des
'nements de son règne.
l. Pestas, p. 347 : sRdes ConcordisR, inter Capitolium et Forum.
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de Phocas, qu'on avait élevées en grands personnages. Aujourd'hi voyageur un effet assez désagré singulièrement encombrer la p «qu'elles avaient un tout autre as disparaissaient sous un revéteme servaient de piédestal à des coloi Il ne nous reste plus qu'une q devons chercher à savoir par qi circulation à l'intérieur du Fo place, près du temple de César.
que nous avons suivi depuis l'a forme deux rues. L'une continu qu'au temple de la Concorde; e couverte en partie par l'amoncell n'a pas encore déblayées, mais el de l'église de Saint-Adrien, et vi Sévère. L'autre tourne à gauch temple de César, puis se dirige Castor et de la basilique Julia ju pilole. La première des deux élan de la voie Sacrée, nous somm« prendre pour la rue la plus im cienne du Forum. Beaucoup d( notamment Canina, l'ont pensé d'une opinion contraire; il croit, il prouve qu'elle est de date asst d'abord impossible qu'on puist l'époque républicaine : en efft alors, au bout de quelques pas t comitium, qui de ce côté empiél place vénérable formait une terri pieds au-dessus du sol; il n'est permis à une rue de la couper ei
-v-T-'sc'r
admettre qu'arrivée devant lecomitiuin la rue fléchissait respectueusement à gauche et en faisait le tour; mais ici se présente un autre embarras : on sait que l'ancienne tribune aux harangues était placée à la limite extrême du comi^mm, pour que l'orateur pût se faire entendre à la fois aux patriciens qui se tenaient sur la vieille place et au peuple réuni sur te Forum. Imagine-t-on qu'entre l'orateur et le public on ait laissé passer une rue? Il n'y a?ait donc pas de rue en cet endroit tant qu'ont duré le comitium et la première tribune, c'est-à-dire jusqu'à César. On a même des raisons de croire qu'il n'y en avait pas non plus à l'époque où fut élevé l'arc de triomphe de Sévère. M. Dutert, qui a étudié avec soin la construction de ce monument, suppose qu'il a dû être bâti sur un terrain uni et libre ; il montre que les escaliers latéraux et la voie qui traverse l'arcade principale ont été ajoutés plus tard et d'une façon assez maladroite *. Puisqu'il est prouvé que cette rue est d'une époque assez basse, il en taut bien conclure, avec M. Jordan, que l'autre, celle qui côtoie le temple de César, la basilique Julia, et rejoint le clivus capitolinus au bas du temple de Saturne, existait seule pendant la république et les plus belles années de l'empire, et qu'on peut la regarder comme la voie principale et maîtresse du Forum.
C'était donc, on n'en peut douter, la continuation de la voie Sacrée; mais avons-nous le droit de lui en donner le nom ? On en a quelquefois douté. Le peuple, nous l'avons vu, n'appelait ainsi que la portion de la rue comprise entre l'arc de Titus et l'entrée du Forum ; mais Varron trouvait qu'il avait tort 2; il ne croyait pas qu'on
Dutert, le Forum romain, p. 26. — 2. Comme il n'y avait ^e seule rue le long du Forum, le peuple n'éprouvait pas le n de la désigner d'une manière spéciale. Il suffisait de dire suis allé sur le Forum, j'ai traversé le Forum », pour être com-
beaux temps de la république on célébrait des triomphes presque tous les ans, et l'on pourrait croire que le peuple, qui était habitué à ces fêtes autant qu'à la pompa circi, devait y prendre à la longue moins de plaisir, c Je ne Yeux pas triompher, fait dire Plante à Tun de ses personnages, c'est trop commun : pervolgatum est, nil moror ^ » Mais c'est là un de ces propos de dégoûtés qui s'empressent de refuser ce qu'on ne s'avisera jamais de leur offrir. En réalité, il y avait dans les triomphes un élément d'intérêt toujours nouveau, puisqu'on y voyait les soldats et les chefs vaincus, avec leurs costumes et leurs armes, qu'on y portait l'image des villes prises et les productions les plus rares des pays qu'on avait soumis : c'en était bien assez pour piquer la curiosité populaire. On ne sait pas exactement par quel chemin le triomphateur se rendait du Champ de Mars au Capitole; il est probable que, pour contenter le plus de curieux possible, on lui faisait prendre le plus long. Dans tous les cas, il est sûr qu'il passait par la voie Sacrée. Properce, décrivant d'avance le triomphe que le c dieu César» célébrera au retour de l'expédition qu'il prépare contre les Parthes, annonce que s'il ne peut pas avoir part aux dépouilles, il sera pourtant heureux d'applaudir les vainqueurs au passage :
Mi sat erit sacra plaudere posse via '.
Ainsi le cortège parcourait la voie Sacrée, et même quand elle n'irait pas plus loin que l'arc de Fabius,
Plaute, Bacch., iv, 9, 150. — 2. Properce, m, 3, 22. M. Jordan i ne à croire que les triomphes allaient du Vélabre au Capitole par ' 1 icu8 jugariMS, qui était situé le long du temple de Saturne. C'est c fTet le chemin le plus court; mais alors ils n'auraient pas passé ] la voie Sacrée.
rvr^r.^-^i'
ht FORUM. 59
facile de réparer et de relever par Timagination toutes ces ruines, et de nous figurer ce que devait être cette place avant que le temps Teût mise en l'état où nous la voyons. Cherchons à nous rendre compte de Timpression qu'elle nous produirait si nous pouvions la voir comme elle était aux derniers temps de Tempire, à la veille de l'invasion des barbares, quand elle faisait encore l'admiration des visiteurs.
Je crois que pour en être frappé comme il convient, il faut nous faire d'abord quelque violence, et commencer, ce qui est toujours difficile, par oublier un moment nos habitudes et nos préjugés. Nous sommes accoutumés à mettre parmi les mérites principaux d'une place publique sa régularité, sa symétrie, son étendue. Il faut avouerque ces qualités paraissent manquer un peu au Forum. Il a le défaut de tout ce qui n'a pas été construit d'après un plan déterminé. On peut dire que ce sont les siècles qui l'ont fait; il n'y a pas eu d'architecte qui ait réglé d'avance les proportions delà place et distribué les monuments autour d'elle. On a vu qu'elle se composait à l'origine d'étages différents et inégaux : au-dessus d'une plaine marécageuse s'élevait le comitiurriy qui avait lui-même au-dessus de lui la curie, puis le vulcanal, d'où l'on montait par une rampe raide jusqu'au Capitole. Dans la suite la construction de grands édifices parvint à dissimuler en partie ces différences de niveau ; mais ces édifices, bâtis au hasard, à des époques très diverses, ne se correspondent pas toujours entre eux; ils sont entassés sans beaucoup d'ordre et pressés les uns contre les autres. Les grands personnages qui ont gouverné la république ayant tenu à laisser u" ouvenir d'eux sur le lieu le plus célèbre de Rome, ai m espace n'est resté vide autour de la place : on y ti ve plusieurs basiliques, sept ou huit temples, un p< is pour le sénat, des passages, ou JanuSy pour les gens
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toired'un pays. Le grand nombre de ses monuments, qui nous â d'abord causé quelque surprise, s'explique et se justifie par celui des faits glorieux dont ils conservent la mémoire. Cette première inquiétude de notre goût écartée, je crois que notre œil finira vite à se faire à ce spectacle un peu confus et que nous y trouverons même uo certain pittoresque qui ne se rencontre pas dans la régularité solennelle et froide de nos grandes places.
Il est un peu plus difficile de justifier le Forum d'un autre reproche qu^on lui a fait et qui semble assez mérité. Ce qui frappe d'abord, quand on l'embrasse dans son ensemble, c'est qu'il ne paraît pas être très grand. On se demande, en lui voyant si peu de profondeur et d'étendue, comment il pouvait suffire à tous les usages auxquels il servait. Les auteurs anciens nous disent que c'était le lieu le plus fréquenté de Rome. Les oisifs, qui sont toujours si nombreux dans les grandes villes, s'y donnaient rendez-vous : Horace raconte qu'il avait coutume de s'y promener tous les soirs*. Il flânait selon son habitude, le long de la voie Sacrée, le jour où il rencontra ce fôcheux qui s'attacha à ses pas, malgré son insistance, et voulait à toute force se faire présenter par lui à Mécène^. La curiosité y trouvait amplement de quoi se satisfaire : sans parler des charlatans de toute sorte qui n'y manquaient pas, on y faisait quelquefois de véritables expositions de peinture ; les chefs-d'œuvre de la Grèce, après sa défaite, y étaient souvent exposés sous les portiques ou dans les temples, et les amateurs se pressaient pour les voir. Les généraux victorieux imaginèrent quelquefois, pour relever l'effet de leurs victoires, de faire p'idre par des artistes habiles les batailles auxquelles
Horace, Sat,^ 1, 6, 113. —2. Sat, 1, 9, 1 : Ibam forte via Sacra » meus est mos.
61 PROUENADE
ils avaient assisté et de d'eux, ie préteur Mancî sance jusqu'à se tenir à ses hauts faits pour dor en auraient besoin. Cett le nomma consul l'ann^ bune se réunissaient les ils formaient des grouf passion ; ils répandaient
des projets de lois et de plans de campagnes, ils n'éuar- . gnaientni les bommesd'Ëlat qui n'avaient pas le b( d'être populaires, ni les généraux quand ils ne re taient pas la victoire du premier coup'. Vers le endroit, au-dessous du premier cadran solaire qu' établi à Home, les jeunes gens à la mode, les él( ceux qui s'épilaient avec soin ou qui portaient une bien taillée {aut imberbes, aut bene barbati), s coutume de se rassembler'. Non loin de là, près basilique Ëmilia, se tenait la bourse. Les ban avaient leurs boutiques autour de certains pa voûtés qu'on appelait des Janus ; on les voyait de leurs tables occupés à inscrire sur leurs livres de c l'argent qu'on venait leur confier ou celui qu'ils et taient à prêter sur de bonnes garanties et à d'en intérêts. Là se rencontraient les intendants des gi maisons,les chevaliers engagés dans les fermes pubi les négociants, les usuriers, les emprunteurs ; on tait des affaires importantes, on j devenait riche vite, mais on y redevenait pauvre plus vite encore de fortunesqu'on croyait solides sont venues, suivant l'ei- , pression d'Horace, faire naufrage entre les deux Janus'I '
1. Pline, xxxv, 4, 7. — 3. On les appelait subroitrani. Cieécon, ! Ep. fam., Vi[[, 1. — 3. Cicéron, Pra Quint., 18 : non ad solarium, ; non in camjio, non in conviviis venatua ett. — i. Sot., ii, 3, 18. .
Le Forum servait encore à donner quelquefois des spectacles populaires, surtout des combats de gladiateurs. Je n'ai pas besoin de dire qu'il était tort encombré ces jours-là. Cicéron nous apprend que c'était de tous les jeux celui que la multitude préférait et où elle se portait avec le plus d'ardeur. On s'entassait pour mieux voir noD seulement dans le voisinage de l'arène, mais sur les degrés des temples ou les terrasses des basiliques et le long des rues qui montaient au Capitole. La fête darait souvent plusieurs jours, et elle se terminait d'ordinaire par quelque grand repas où Ton régalait tous les assistants. Les tables étaient dressées sur la place, et qui voulait venait s'y asseoir*. Pour qu'on pût regarder et manger à son aise, malgré les ardeurs du soleil, César eut l'idée de faire couvrir le Forum entier avec de vastes voiles qui abritaient tout le monde pendant les trois ou quatre jours que se prolongeait la fête*; Dion nous dit que c'étaient des voiles de soie^ Cette magnificence devint aussitôt un usage, et même il arriva sous Auguste que, la saison ayant été très chaude, les voiles restèrent tendus tout l'été *. Un spectacle plus ordinaire encore que les combats de gladiateurs était celui qu'offraient aux curieux les funérailles des grands personnages. Le cortège traversait le Forum : on y voyait passer ces joueurs de flûte, de trompette et de clairon, qui assourdissaient toute l'assistance, ces pleureuses qui se déchiraient la figure et s'arrachaient les cheveux, celle foule d'amis, de clients, de serviteurs attachés à toutes les grandes maisons, enfin ces chars ou ces litières qui portaient les images des aïeux; le nombre en devait ê^-^î très considérable quand la famille était ancienne :
Tite Live, xxxix, 46*— 2. Pline, xix, 1, 6. — 3. Dion, un, 31. l Dion, l:x, 23.
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El il continua à reprocher toute sa conduite et toute sa vie à rindigne descendant d'une si grande famille. C'est ainsi qu'un des spectacles qu'offrait le Forum à ceux qui le fréquentaient fournit à l'un des grands orateurs de Rome l'occasion d'un de ses plus beaux mouvements oratoires.
Mais ce qui appelait surtout la foule au Forum, c'étaient les assemblées politiques. Celles qui s'y réunissaient étaient de trois sortes : 1^ les comices législatifs où l'on votait des lois; 2** les réunions ordinaires {concionei)y où Ton n'avait rien à voter, et que convoquait an magistrat qui avait à faire quelque communication au peuple ; 3"* les procès politiques, qui se plaidaient en présence de tout le monde, devant des jurés tirés au sort et présidés par le préteur. De ces trois sortes de réunions, la première, c'est-à-dire les comices législatifs, était la plus importante; c'était aussi la plus rare. Quelque manie qu'aient les peuples libres de changer sans cesse leur législation, on ne peut pas avoir tous les jours des lois à faire ou à défaire*. J'ajoute que ce n'était peutêtre pas celle où l'on se rendait avec le plus d'empressement. Ces grands discours sérieux, où Ton développe fa idées générales, où l'on discute les intérêts de l'État, sont moins à leur place dans les assemblées populaires que dans les réunions restreintes, qui ne renferment que des gens éclairés. La multitude y prend d'ordinaire assez peu de plaisir, ils sont trop calmes et trop froids pour elle. Il fallait à Rome, pour la passionner, qu'une question personnelle se mêlât aux débats : de là l'importance
qu'on y donnait aux procès politiques ; ils y étaient aussi
e tous les discours que nous avons conservés de Cicéron, il ^) a qu'un très petit nombre, trois ou quatre seulement, qui été prononcés devant le peuple, pour lui conseiller ou le 1er de voter une loi.
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fréquents qu'à Athènes, et les hon leur vie à accuser et à se défendre.
pas d'autre moyen de s'attaquer que quemeni leurs chefs en justice. C'( très dramatiques que ceux où l'on sonnage entouré de sa famille en li et de ses amis, venir sur le Forum c et sa fortune ; aussi la foule était-el assister. Elle n'était pas moins no blées que convoquaient les magisti avec le peuple. La démocratie est | ettrèssoupconneuse^àRome, comj lait que ceux qu'elle avait nommés a lui rendissent compte de leur conduite. C'était un devoir auquel on ne manquait pas quand on voulait conserver sa confiance. Caton, qui fut un des tjpes les plus accomplis du magistrat populaire, se tenait toujours en relation avec ses commettants. Il les réunissait sans cesse pour leur raconter en détail ce qu'il avait fait, leur disait sur tout son opinion avec cette verve houfTonne qui plait tant : à la multitude, les entretenait des autres et de lui-même, sans ménagement pour ses adversaires, qu'il appelait , volontiers des déhanchés et des fripons, tandis qu'il ne tarissait pas d'éloges sur sa sobriété et son désintéressement. Le peuple prenait grand plaisir à ces commuaications, qui lui faisaient sentir sa souveraineté. Dans \v$ moments d'émotion publique, quand on savail qu'un tribun devait parler contre le sénat ou traiter quelque question brûlante, les artisans abandonnaient leurs tra vaux, les boutiques se fermaient, et de tous les i|uarliers populaires on descendait en foule au Forum. Ces juur^ là, le Forum, encombré de monde, devait paraître bien étroit. 11 l'était encore plus quand on yréunissait ces comice»! législatifs dont je viens de parler. Il fallait prendre
r^Tî^r
alors certaines précautions pour ie vote, partager la place en trente-cinq compartiments séparés pour y parquer les tribus, construire ces passages resserrés qu'on appelait des ponts, où les citoyens ne pouvaient passer que l'un après Tautre pour venir déposer dans des corbeilles leur billet de vote. Quand on jette les yeux sur le Forum tel qu'il existe aujourd'hui et qu'on voit le peu d'étendue qu'il occupe, il est vraiment bien difficile de comprendre qu'il ait jamais pu suffire à toutes ces complications et contenir le peuple romain rassemblé.
11 est vrai, nous l'avons déjà dit, que cette place que nous avons sous les yeux n'est pas tout à fait le Forum de la république, mais celui de l'empire. L'empire a bâti des monuments nouveaux, agrandi les anciens, élevé des statues, des colonnes, qui encombrèrent de plus en plus la place et ses abords. Il faut donc nous représenter le Forum sous la république un peu plus étendu que nous ne le voyons aujourd'hui; de cette façon les grandes scènes qui s'y passaient nous sembleront plus vraisemblables. J'ajoute que les édifices dont on l'entoura et qui lui enlevèrent une partie de sa surface, n'empêchaient pas pourtant le peuple de s'y réunir en grand nombre. Au besoin, il pouvait se grouper dans le vestibule ou sur les marches des temples*. Ceux qui n'avaient pas pu trouver place auprès de la tribune, s'entassaient dans les deux étages des basiliques; de là on voyait très bien, et l'on pouvait à la rigueur entendre. C'est ce qui nous aide à comprendre comment le Forum , si petit qu'il
1. Un très grand nombre de citoyens pouvaient se placer sur les marches de ces temples, quand ils étaient, comme celui de Castor, ; élevés au-dessus du sol. Les gent$ de mon âge se souviennent en 1848, à Tune des fêtes célébrées par la république, on fit lire sur les degrés de la Madeleine tous les élèves des collèges Paris, c*est-à-dire plus de cinq mille jeunes gens, et qu'on fut < s8 surpris du peu de place qu'ils semblaient y tenir.
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rampes rapides. Vers le Capitule, c'est un vrai précipice; la pente est plus douce à Textrémité opposée, vers Tare de Titus, mais elle est encore assez prononcée: de tous les côtés, comme on disait, c on descendait i> au Forun? Quand on songe que cette disposition des lieux, que le peu d'étendue de la place, que ces collines qui Tentou rent, ces édifices qui l'enferment sont très favorables à la Toix, il devient un peu moins étonnant que les orateurs s'y soient fait entendre et qu'ils aient pu produirt ces grands effets qu'on nous rapporte.
Je viens de dire tout à l'heure les raisons qui nous font comprendre que le Forum ait pu contenir tous ceux qui voulaient assister à quelque procès important, ou qui venaient apporter leurs suffrages un jour de vote Peutêtre faut-il ajouter que le nombre de ces votants devait être moins considérable que nous ne sommes tentés de le croire ; peut-être la place n'était-elle suffisante que parce qu'une partie de ceux qui avaient le droit d'y venir restaient chez eux. Vers la fin de la république, à mesure que les assemblées populaires devenaient plus orageuses, les gens sages et modérés, qui dans tous les pays sont les plus timides, prirent l'habitude de s'en éloigner. Quand on vit qu'elles se terminaient d'ordinaire par des rixes sanglantes, ceux qui craignaient le bruit cessèrent d'y paraître. Cicéron se plaint avec amertume de cette désertion des comices, et parle de certaines lois qui ont été votées par quelques citoyens à peine, qui même n'avaient pas le droit de voter. C'est ce qui explique que tant de Romains aient si aisément accepté l'empire; il leur était assez indifférent d'être I lés des droits politiques auxquels ils avaient eux- I nés renoncé.
■e Forum finit pourtant, sous l'empire, par paraître t ) petit; les assemblées populaires n'existaient plus
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alors, mais les promeneurs, les oisifs, les curieux, devenaient de plus en plus nombreux, et les étrangers arrivaient de tous les coins du monde. On prit le parti, non pas d'agrandir l'ancien Forum , ce qui n'aurait pu se faire qu'en détruisant des monuments historiques, mais d'en bâtir d'autres autour de lui. César commença, les autres princes l'imitèrenl, et comme chacun d'eux tenait à effacer ses prédécesseurs, les dépenses devinrent à chaque fois plus considérables et les constructions plais , belles. C'est ainsi qu'on parvint à créer, au cœur de ta cité souveraine, le plus bel ensemble de monuments et de places publiques dont une ville se soitjamais honorée. L'étranger qui entrait à Rome par la voie Flaminienne, et qui, après avoir traversé le Forum deTrajan, ceux de Herva, de Vespasien, d'Auguste et de César, arrivait enfin dans l'ancien Forum romain, où la beauté des édifices était relevée par la grandeur des souvenirs, devait être étrangement surpris de ce spectacle. Quelque grande idée qu'il se fût faite dans son pays des merveilles de Rome, il lui fallait reconnaître que ses rêves restaient fort au-dessous de la réalité ; il sentait bien qu'il se trouvait dans la capitale du monde, et il revenait chez lui plein d'une admiration qui ne s'effaçait pas pour celle ville sur laquelle tout l'univers avait les jeus el qu'on n'appelait plus, depuis le second siècle, que « la ville sacrée! >
CHAPITRE SECOND
Les fouilles du Palatin, comme celles qu'on a faites au Forum, ont amené de très curieuses découvertes. Cette Colline, autrefois occupée par des villas de grands seigneurs et des jardins de monastères où Ton ne pénétrait pas, est devenue Tune des promenades les plus intéres* santés de Rome. Je ne crois pas qu'il y ait un lieu où les souvenirs du passé se pressent plus à la mémoire et où l'on vive davantage en pleine antiquité. Il faut pourtant reconnaître que cette antiquité ne nous a été rendue qu'en fort mauvais état : les gens qui se laissent tromper par récrileau qu'on avait mis au-dessus de l'entrée des jardins Farnèse, et qui croient qu'on a vraiment retrouvé c le palais des Césars » , risquent d'être fort surpris en voyant ce qui en reste; on n'en a plus que quelques décombres, et, pour le revoir tel qu'il était, il faut faire un grand elTort d'imagination.
Cet effort du reste est presque partout nécessaire à
Rome, si l'on veut trouver quelque intérêt à la visiter.
C'est ce qu'il faut bien dire à tous ceux qui vont y faire
un voyage pour leur épargner des mécomptes. Rome ne
ressemble pas tout à fait aux autres villes italiennes, à
Venise, à Naples, à Florence, qui frappent le visiteur du
•emier coup; elle ne produit pas si vite tout son effet ;
)ur la comprendre et la goûter pleinement, une sorte
'initiation est indispensable. Il y a bien des raisons qui
)nt que les grands moiniments qircllc renferme ne ré-
pondent pas d'abord à l'idËa^u presse, dès qu'on y arrive, d'allei dont on a tant entendu parler ; n diiiaire engagées dans des maiso tourage médiocre empêche an pn toute la beauté. On court visite remontent aux premiers siècles comme elles ont été très souvei elles ont beaucoup perdu de lei de leur originalité primitive. C quand on ne les voit qu'en pass Bible que ce coup d'œil rapide s comme elles le méritent. On peu versée tous les ans par des millii qui, ne s'étant pas donné le ten tent d'elle qu'une impression in les plus courageux et les plus sii désenchantement; les autres adi parti pris, pour faire comme ta pas perdu leur voyage. Ne falso nons la peine de revoir plus d'u:
qui nous avaient laissés d'abord inditrérents ; que l'imagination aide les yeuï à tes comprendre j tâchons de les isoler par la pensée de ces voisinages fâcheux qui les dé' parent, entourons-les des grands souvenirs qui les relèvent, et nous sommes sûrs qu'alors tout changera d'aspect pour nous.
C'est donc une étude que de comprendre et de connaître Rome, une étude qui exige du temps et demande quelques efforts; mais ce temps est bien employé, et ces efforts nous promettent un des plus grands plaisirs qu'un homme intelligent puisse se donner. Loin que ce plaisir soit moins agréable pour s'être fait attendre, nous lui trouvons au contraire un charme particulier parce qu'il
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est pour ainsi dire notre ouvrage, que nous le devons en partie à nous-mêmes, et que nous nous savons gré de ce que nous avons fait pour le conquérir. Ce qui le complète et l'achève, c'est qu'il s'y joint une satisfaction secrète de soi et un certain sentiment de fierté, lorsqu'on songe qu'il est plus vif chez les esprits plus cultivés, qu'il exige qu'on soit familier avec le passé, qu'on en ait la pleine intelligence, et qu'enfin les ignorant^ et les sots no pourront jamais qu'imparfaitement le goûter. Les autres villes, même celles que nous aimons le plus, ne nous rendent contents que d'elles; Rome a ce privilège unique de nous rendre à la fois contents d'elle et de nous. Ajoutons que le plaisir qu'on ressent à la visiter, s'il ne vient pas du premier coup^ augmente toujours avec le temps. En étudiant tous ces monuments de plus près, nous y découvrons sans cesse des raisons nouvelles d'en être frappés; plus nous les regardons, plus nous trouvons de charme à les voir, et nous finissons par éprouver la plus grande peine à nous en détacher. Rome est la ville du monde où la curiosité et l'admiration se lassent le moins, et Ton a remarqué que ceux qui l'ont habitée le plus longtemps sont aussi les moins empressés à la quitter et les plus désireux d'y revenir. Le pape Grégoire XVI, qui était un homme d'esprit, demandait toujours aux étrangers qui venaient prendre congé de lui combien de temps ils étaient restés à Rome. Quand on n'y avait passé que quelques semaines, il se contentait de dire : Addio ; mais à ceux qui venaient d'y séjourner plusieurs mois il disait toujours : au revoir.
Ces réflexions, qui s'appliquent à Rome entière, convir Qent peut-être mieux aux ruines du Palatin qu'à to 3S les autres : c'est là surtout que le voyageur trop pi se court le risque de ne rien comprendre ; c'est là qc l'amateur curieux, qui se donne le temps de con-
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iiattre, est sur d'être largement p:
le Palatin est le plus ancien des coDstructions d'époque diiïêrent entassées qu'ailleurs. Il a en, soi grande importance : les rois, la ont laissé des monuments consU siècles étaient recouverts de ter dernières années nous les ont heur, elles nous les ont rend édifices s'étant afTaissés les uns raissent à la fi>is, et il semble d cette confusion on ne parviendra Heureusement que chaque siècle particulière de construire et qu employé dos matériaux dilTérenli bâti en péperin, en travertin ou i forme ce qu'on appelle Vopus tm loCum, on peut dire à peu près s dans la manière dont les briques ou les blocs posés l'un sur l'au trompent pas un archéologue exei quefois qu'on trouve des inscrip plomb qui servaient à conduire les . portent la marque de l'atelier d'ui le nom des consuls sous lesquels i ce qui achève de lever tous les di est parvenu à distinguer d'une l'âge des monuments qu'on a d tous ces renseignements pour doi qui reste du palais des Césars, et que les dernières fouilles nous périodes de l'histoire du vieux Pal
Gomment ont été cnircprisas les fouilles du Palatin. — La Roma quadrata et les murs de liomulus. — Le Icmple de Jupiter Stator. — Ce qui reste de l'époque des rois. — Antiquité de l'écritnre chez les Romains et conséquences qu'on en peut tirer. — Le Palatin sous la république. — Pourquoi les fouilles sont toujours si fécondes à Rome.
Le Palatin est une colline de près de 1800 mètres de circonférence et de 35 mètres de haut, qui est pincée comme une sorte d'île au centre de celles dont la réunion a formé la ville éternelle. Quoiqu'elle soit la plus petite de toutes, « les autres, dit un écrivain, semblent l'entourer de leurs hommages comme leur souveraine *■ ». C'est elle en elîet qui a tenu la plus grande place dans l'existence de Rome. Gomme il était naturel de croire qu'elle conservait de beaux souvenirs de son glorieux passé, elle a été plusieurs fois fouillée depuis la renaissance. On y cherchait, selon l'usage de l'époque, des mosaïques, des statues, des objets d'art, et, une fois la curiosité ou la cupidité des explorateurs satisfaite, on s'empressait de recouvrir de terre les ruines un moment rendues au jour. Les travaux sérieux et suivis n'ont commencé que de notre temps et par l'initiative de la France. En 1861, l'empereur Napoléon III, dont on sait la passion pour l'histoire romaine, surtout pour l'histoire
geur. Si Ton a besoin d'un guide pour le palais des Césars, il faut choisir celui qu*ont publié MM. G. L. Visconti et Lanciani, et dont ils ont donné une édition française (Guirfc du Paiatiny Rome, Bocca). C'est un excellent ouvrage, très clair, très savant, très complet. Je r' i suis beaucoup servi, comme on le verra, dans le travail qui va 1 'e. J'ai reproduit, à peu près intégralement, la carte que MM. Yis- < .i et Lanciani ont placée en tête de leur livre. I. A eut, corne a sovrana^ ^an le altre sei corona. Guattani, Mon, ., janvier 1785.
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des Césars, eut l'idée d'acheter <lu roi de Naplea, François II, les jardins Farnèsc, qui occupaient lo nord du Palatin. Ce dessein rencontra beaucou|) d'obstacles du côté de ta cour romaine, qui ne se souciait pas de toIt la France devenir propriétaire si près d'elle. Elle souleva mille difficultés dont on eut grand'pcine à triompher, M. LéOQ Eenier, notre illustre épigraphiste, qui comprenait l'importance de l'acquisition ut qui l'avait conseillée, eut l'honneur de terminer les négociations. Quand elles furent achevées, et que le Palatin fut à nous, il désigna à l'empereur l'arcUitocte qui lui paraissait le plus propre i diriger les grands travaux qu'on voulait y faire : c'était M. Pietro Rosa, connu des savants par ses études topographiques sur la campagne romaine. M. Uosa se mit aussitôt à l'œuvre avec ardeur, et ne tarda pas àjustifier la confiance qu'on lui témoignait par les plus importantes découvertes '.
Ces découvertes ne se sont pas bornées à l'époque impériale. Pendant qu'on cherchait surtout le palais des Césars, on a trouvé les restes de la vieille ville de Ilomulus, qu'on pouvait croire pour jamais perdue. On savait bien que c'était sur le Palatin qu'elle était bâtie. Les historiens racontent comment le premier roi, après avoir appelé autour de lui tous les aventuriers des envi* rons, en avait tracé l'enceinte d'après les rites étrusques. Ils nous disent qu'il attela à une charrue un bœuf et une vache, et qu'il la conduisit tout autour de la colline, levant le soc à l'endroit ou devaient être les portes, et marquant par un sillon profond le périmètre de la ville qu'il voulait fonder. Ce sillon, ou plutôt l'espace qui restait libre en deçà de la ligne tracée, formait ce q\. n
1. AuS3i(6t après les évoncment i, l'empereur I^apoléan ill pendan
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appelle le pomœrium {pone muros) c'est-à-dire l'enceinte sacrée de la ville, dans laquelle il était défendu d'enterrer les morts ou d'introduire des divinités étrangères. Les limites en étaient marquées par des pierres disposées de distance en distance le long du Palatin. Du temps de Tacite, on croyait en savoir encore, et l'on en montrait l'emplacement ^ C'était la Rome carrée {Roma quadrata\ comme on l'appelait à cause de la forme même de la colline sur laquelle elle était assise, ou plutôt parce qu'elle avait été fondée d'après les règles de l'art des augures, et qu'elle reproduisait sur la terre cet espace idéal (templum) que l'augure formait dans le ciel avec son bâton. Malgré tant de siècles et tant de révolutions, tout vestige de cette yieille Rome n'a pas disparu de nos jours. On a retrouvé et l'on voit encore en divers endroits du Palatin les restes des murailles que construisirent les premiers fondateurs delà cité. Ce sont de grands blocs de pierre, extraits de la colline même, et sur lesquels les Césars ont assis plus tard les fondations de leurs palais. Quand les palais impériaux sont tombés, ces vieux débris qu'ils recouvraient ont été rendus au jour. Non seulement on a çà et là reconnu l'enceinte de la Rome primitive, mais on croit en avoir retrouvé la principale entrée. Vers l'arc de Titus, one rue se détache de la Voie sacrée et monte droit vers la colline; elle n'est ni plus large ni moins raide que les autres, et ne se distingue de toutes celles que nous connaissons que par la grandeur des dalles qui forment le pavé : c'était la rue ou la montée Palatine, clivus palatinus*, A peine s'y est-on engagé qu'on rencontre les assises encore visibles d'une grande porte; un peu plus loin, des blocs de pierre énormes détachés d'une muraille ont roulé à terre : la muraille était celle même qu'on at-
Tacite, Ann., Xii, 24. — 2. Voy., sur le plan, n
tribueâBomulus; la porte est b mais on croit qu'elle a remplac trée principale à la Rnma quai porta ou porta Mugonia *, et ce dil-on, des mugissements des b( les matins pour aller pattre dai vinrent plus tard le Forum. Qui établi leur demeure sur le Pal une porte nouvelle, beaucoup { et qui en effaça le souvenir. ] bœufs ni de marécages, et c'éii et les courtisans qui toute la j pavé de la voie Palatine pour al est probable que la nouvelle p< l'ancienne, et que l'une nous ment de l'autre.
Ce n'est pas la seule découv endroit. En fouillant à droite pas à trouver ud amas de grant il fut aisé de reconnaître les f( temple. Ce temple, on n'en pei de Jupiter Stator, un des plus jusqu'ici les archéologues met peu partout, faute d'en savoir Titc-Live raconte à quelle occ.
Sabins, après s'être emparés à de là sur les soldats de Romu fuyaient. uDéjà, dit l'historien, arrivée à la vieille porte du ï que les fuyards avaient jusqu' al s'arrêta et, levant ses mains ver c'est toi qui m'as encouragé à
fondations de ma ville. Je t'en supplie, père des dieux et des hommes, éloigne de nous Tennemi, calme la frayeur de mes soldats, arrête leur fuite honteuse, et moi je te bâtirai ici un temple qui rappelle éternellement à la postérité que Rome a été sauvée par ton secours K » C'est ce temple dédié au dieu qui arrête les fuyards {Jupiter Statat^] dont on a retrouvé les débris \ Ce point une fois fixéy on s'oriente assez aisément dans la vieille ville de Romulus. Il ne tient qu'à nous de la parcourir par l'imagination et d'en retrouver les principaux monuments, a Près de Jupiter Stator, nous dit Tite-Live, habitait Tarquin TAncien », et M. Rosa a placé un écriteau à l'endroit où devait être sa maison. Un peu plus bas s'élevait le temple de Yesta, où brûlait le feu sacré; on suppose que les fondations en existent encore sous Téglise de Sainte-Marie Libératrice. Derrière Saint-Théodore, sur le versant de la colline situé en face du Forum hoarium^ on montrait aux curieux et aux dévots, jusque dans les derniers temps de l'empire, une petite grotte ombragée d'un figuier, qu'on appelait le Lupercal. C'était là, disait-on^ que la louve avait allaité les jumeaux divins; aussi y avait-on placé une louve de bronze, ouvrage d'un sculpteur étrusque, qu'on croit avoir retrouvée au commencement du quinzième siècle et qui orne aujourd'hui le musée du Capitole. Un peu plus loin, à la place même de l'église de Sainte-Anastasîe, se trouvait le grand autel [Ara maxima)y consacré, dit-on, par Évandre, et où l'on célébra jusqu'à la fin de l'empire la victoire d'Hercule sur Cacus ^. Au-dessus, sur la colline, on voyait un monument plus vénérable encore et qu'un vrai Romain ne ^''".vait visiter sans émotion : c'était la maison, ou plutôt
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la cabane de Rotnulus, mode ait un poète, se contentaient i tnait un contraste étrange av l'entouraient. On la con servi de soin qu'elle existait encore Non Beulement nous pouvons descriptions que les écrivains une découverte récente l'a pi En fouillant une vieille née trouvé des urnes cinéraires en travaillées, qui représentent rond avec un toit pointu. N( de l'ancienne chaumière des roseaux, couverte en chaume lude de construire leurs tomt sons, et la demeure des morts vivants. Nous avons vu qu'on a les plus anciens temples, c celui de Vesia, et il était natu ressemblât à celle des Dieux vraient autrefois le Palatin i savons où ils devaient être, é nous tromper en atlribuant à (\ décombres amoncelées en dl Peut-être trou ver a-t-on qui ces vieuï souvenirs, et que c Tite-Live ou a Denysd'Halica ce qu'ils nous raconteiitde ces remarquait déjà que, s'il est son cabinet de se moquer de seurs, de ne voir dans les réel
des fables extravagantes ou de les expliquer eoinmo des mythes qui n'ont aueune réalité, on n'a pas tout à fait la même assurance quand on vient de visiter Rome. Là, ce passé, qui paraît d'abord si lointain, si douteux, se rapproche de nous; on le touche et on le voit. 11 a laissé do iui-méme des traces si profondes et si vivantes qu'il n'est pas possible de lui refuser toute créance. On comprendrait à la rigueur que, s'il n'était rien resté de ces siècles antiques, les chroniqueurs grecs qui débrouillèrent les premiers les annales de Rome se fussent amusés à inventer toutes sortes de fables pour combler de quelque façon les vides de l'histoire. Mais, si effrontés menteurs qu'on les suppose, ils n'étaient pas libres de tout imaginer selon leurs caprices; ils trouvaient en face d'eux des souvenirs qu'il leur fallait respecter. Ces souvenirs n'avaient pas pu se perdre parce qu'ils étaient attachés à des monuments indestructibles qui remontaient aux origines mêmes de la cité. Les générations se transmettaient de Tune à l'autre le nom de leurs fondateurs, et Ton se rappelait en les voyant les désastres ou les victoires qui avaient été l'occasion de les construire. Les annalistes du sixième siècle ont dû sans doute ajouter beaucoup à ces traditions. L'imagination des Romains était sèche et courte; ils n'avaient pas l'art, comme les Grecs, d'embellir leur histoire de fictions merveilleuses. A mesure que le temps effaçait la mémoire du passé, la fantaisie populaire ne savait pas réparer ces pertes par des inventions nouvelles et charmantes. Au bout de quelques siècles, il ne restait plus de ces anciens événements que quelques noms et quelques faits sur lesquels il était aisé de broder beaucoup de men- 1 tges; mais si le mensonge couvre toute la surface, il ' t y avoir un peu de vérité au fond.
V^oilà les rénexions que suggère inévitablement une ito au Palaliu : elles s'imposent surtout à la pensée
quand on y rencontre les grands débris de murailles dont j'ai parlé et qui formaient Tenceinte de Romulus. Ces murailles étaient construites à peu près dans le même système que celles qu'on attribue à Servius, et doivent être seulement un peu antérieures. Les unes et les autres se composent de blocs de tufs rapprochés que n'unit ensemble aucun ciment, et qui tiennent par leur poids seul. La disposition des assises y est la même : les pierres y sont posées successivement dans le sens de leur longueur et dans celui de leur hauteur. On prétendait que cette façon de bâtir appartenait en propre aux Étrusques, et que les Romains la tenaient d*eux : c'était leur système ordinaire; ils prenaient partout, dit Pline, ce qu'ils trouvaient bon à prendre, omnium uttlitatam rapacissimi. Mais, si cette race sensée, étrangère à toute ihfatuation d'elle-même, empruntait sans scrupule à ses voisins ou même à ses sujets tout ce qui pouvait lui être utile, elle savait s'approprier ce qu'elle imitait. En introduisant chez eux les inventions du dehors, les Romains les accommodaient à leur génie; ils en prenaient pour ainsi dire pleine possession, ils les modifiaient et les renouvelaient selon leurs besoins : c'étaient des écoliers qui devenaient vite des maîtres. Beulé fait justement remarquer que ce grand art de bâtir que les Étrusques ont transmis aux Romains, ils n'en ont pas fait eux-mêmes grand' chose, et qu'il s'est beaucoup plus perfectionné à Rome que chez eux. Les Romains lui ont donné de plus en plus leur caractère, et quand ils l'appliquaient à des constructions d'utilité publique, comme les ponts, les égoûts, les aqueducs, ou à des édifices qui comportent surtout la grandeur et la majesté, comme les amphi théâtres et les arcs de triomphe^ ils lui ont fait produir des chefs-d'œuvre. Le dirai -je? il me semble qu'il suffi de regarder ces belles murailles qui nous restent de i*é
poqne royale au Palatin ou ailleurs^, pour pressentir, pour deviner Téssor que va prendre l'architecture à Rome et dans quel sens elle se développera. Ceux qui les ont bâties^ quels qu'ils soient, ne pouvaient pas être des barbares. De si grands ouvrages supposent qu'ils étaient arriyés à un certain degré de civilisation. Ils disposaient de moyens puissants pour poser les pierres les unes sur les autres et les élever à de si grandes hauteurs. Ils avaient le sentiment de ce qu'ils valaient et cette confiance dans leur durée qui fait les grands peuples. Ils ne se sont pas contentés, comme les sauvages, de se construire à la hâte un abri provisoire qui protégeât leur sommeil pendant quelques nuits contre une attaque imprévue ; ils ont songé à l'avenir, ils ont travaillé pour leurs descendants. Au milieu de ces marécages et de ces forêts, ils ont pris soin d'élever des défenses qui devaient durer des milliers d'années : « On commençait déjà, dit Montesquieu, à bâtir la ville éternelle. » J'ajoute qu'ils n'ont pas seulement cherché à faire leurs murailles solides; la façon dont ces blocs sont assemblés montre qu'ils possédaient, au moins d'une manière confuse, l'instinct de la grandeur, le sentiment des proportions, et le goût de cette sorte de beauté qui vient de la force. Assurément, je le répète, ce ne pouvaient pas être des barbares.
Une découverte importante^ qui a été faite dernièrement, prouve combien ces conjectures sont fondées. Les travaux entrepris depuis 1870 dans différents quartiers de la ville, surtout vers les thermes de Dioclétien, ont fait
1. Le plus beau débris qui reste des murs de Servius se trouve sur TAventin, en face de Téglise de Sainte-Prisca, dans la vigna "xaraniy qui appartient aujourd'hui au prince Torlonia. On trouve m pan de muraille de 30 mètres de long sur 10 de hauteur admiiement conservé, et qui frappe de surprise et d'admiralion. Il ne t pas manquer de Taller voir si Ton veut avoir une idée de ces iUes constructions-
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se natu s- consul tes, des plébiscites, depuis la i ia\ï]le,pœneabexordiourbis*. On ne voulait pas admettre
t. Ces caractères unt été éludiés dans un trèi intéressant mémaire du savant barnabite, le P. Brusza, j4TUt. de l'intt, areh., 1816. Voyez aussi la discussion de U. Jordan, Topogr.. I, p. S59 et sq. —
L îiiielune, l'ei/'ui., ti.
qa'i] pût exister encore du temps d'Auguste des copfesdes traités conclus par Tullus Hostilius avec les Sabins et par Tarquin avec les habitants de Gables, quoique Horace prétende que les antiquaires en faisaient leurs délices. Sans doute il ne faut pas croire trop vite et sans preuve que tous ces documents fussent authentiques, mais enfin ils pouvaient l'être. Il n'y a plus de raison de condamner dédaigneusement le témoignage précis des historiens comme Denys d'Halicarnasse, qui affirmait qu'ils existaient et qu'ils les avaient lus, sans leur faire l'honneur de les discuter. II. est donc certain aujourd'hui que les fondateurs de Rome connaissaient et pratiquaient l'écriture, et qu'ils l'employaient aux usages ordinaires de la vie. Elle n'était pas chez eux le privilège de quelques classes, des nobles ou des prêtres : les entrepreneurs des travaux pu-? blics, et peut-être même les ouvriers, s'en servaient. Il serait assurément ridicule de prétendre, avec Gicéron, que du temps de Romulus la science et la littérature étaient déjà florissantes à Rome, et de se figurer ces sénateurs couverts de peaux de bêtes comme des sages qui sortaient de l'école de Pythagore et qui en répétaient les leçons; mais c'est une erreur encore plus grande d'en faire de véritables sauvages, des barbares étrangers à toutes les connaissances et à tous les arts. Ce n'étaient pas non plus tout à fait des héros d'épopée, ainsi que les représente Niebuhr, des Ajax ou des Hector, venus en un temps où les exploits des guerriers ne se conservaient que dans les chants des rapsodes, et ces hypothèses de légendes et de récits épiques ne trouvent guère de place à une époque où l'on sayait écrire et lire.
La ville de Romulus n'était pas destinée à rester longmps enfermée dans l'eRceinte étroite que lui avait trae son premier roi. Elle déborda bientôt de tous les côtés finit par occuper toutes les collines environnantes. Dès
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d'abord, r tiers de la des templ de la déesi de la Mèn le joyeux s'en allaie sons léger rivière de illustres ci à se loger bliqiies. N lustre det cooimelei <:on8tructi appartena noua le sa très fier d' m puichen le Forum, de la ville
destinée, l'enaani son exu, uioaiua ni aecreier par le peuple qu'elle serait rasée et qu'à la place on consacrerait un temple à Minerve. Après sou retour, le Sénat décida de la reconstruire aux frais du public, et Cicéroo obtint 2 millions de sesterces (400,000 francs) pour la rebâtir. — Ne dirait-on pas qu'on lit un récit d'histoire contemporaine?
De toutes ces maisons particulières construites pendant la république, et qui rappellent quelquefois de si grands souvenirs, il n'est resté que quelques ruines; encore devons-nous a un hasard étrange do les avoir conservées. Celles qui se trouvaient sur le haut de la colline
furent démolies pour faire place aux demeures des Césars; mais il y en avait d'autres qui étaient situées dans ce qu'on appelle d'un nom barbare V intermontium du Palatin. Le Palatin, comme le Gapitole, était primitivement partagé en deux par une vallée étroite qui se dirigeait du nord au midijdepuisl'arcde Titus jusqu'au grand Cirque. Cette petite vallée fut comblée par les empereurs quand ils voulurent étendre et aplanir le terrain sur lequel ils élevaient leurs palais, et les maisons qu'on y avait construites se sont écroulées sous le poids des terres amoncelées. Quelques-unes pourtant résistèrent, et les fouilles en ont fait reparaître les débris.
À ce propos, il est bon que je rappelle une des raisons, la principale peut-être, qui fait que les fouilles à Rome sont toujours si fécondes. D'ordinaire cette fécondité surprend un peu ceux qui sont habitués à nos villes modernes et à la manière dont nous les voyons se renouveler sous DOS yeux. Rome, comme toutes les grandes capitales, a été plusieurs fois rebâtie dans le cours de sa longue existence, mais la façon dont les Romains s'y prenaient pour rajeunir leur ville était moins fatale que la nôtre aux Tieux débris du passé. Aujourd'hui on les démolit; on se contentait alors de les enterrer. Nous tenons avant tout à faire des avenues droites, et, pour rendre la circulation plus facile aux innombrables voitures qui parcourent nos rues, nous aplanissons les hauteurs, nous supprimons les collines. On peut donc dire que le sol de Paris se creuse sans cesse ; celui de Rome, au contraire, s'élevait toujours. Les grands seigneurs romains qui voulaient égayer leurs yeux par une vue plus étendue, ou qui cherchaient sim- '^^'^ment à jouir d'un air plus pur sous ce climat empesté, 'ent coutume de bâtir leurs maisons sur des substruc- -S immenses. De même, quand on voulait faire un rtier neuf, on commençait par combler l'ancien avec
des terres rapportées et l'on co
donc à peu près certain que, si l'on enlèro ces terres, on retrouvera le sol primitif et le reste des constructions antiques.
C'est ce qui est arrivé au Palatin comme partout*, et voilà comment sous les palais des Césars on a découvert quelques maisons d'une époque antérieure. Il y en a une surtout qu'on appelle, je ne sais pourquoi, les bains de Livie, et dont il reste encore quelques chambres assez bien conservées*. On y voit sur les plafonds des ornemertts gracieux, des groupes, des figures, des arabesques qui se détachent sur un fond d'ur, tout un ensemble de décorations à la fois sobres et élégantes qui nous donnent une idée fort avantageuse de l'art romain sous la république. Le Palatin, vers le temps de Cicéron et de César, devait être rempli de maisons semblables; c'est la seule dont on ait conservé quelques restes importants.
1 . On a eu la même bonne fortune dans les rouilles qu'on a foitet il j a quelques années à Saint-Clément. L'Iiisloire en eat fort connue, mais je crois bon de la rappeler pour montrer, par un éclatant exemple, à quelles découvertes on peut s'iitteiidre quand on creuse le Bol de Rome. Saint-Clément est une admirable basilique du douliËmc siècle, qui contient iln belles fresques de Masaecio. Pendant qu'on y exécutait quelques travaux, il arriva qu'on mît au jour, sous la basilique acluelic, une église plus ancienne, avec des pi'înlurcs curieuses et îles colonnes de marbre el de granit; elle remontait au temps de Constantin, et avait servi pendant sept siècles, jusqu'au sac de Rome, par Robert Guîscard. Encouragé par ce succ^, on fouilla plus profondément, cl l'on ne tarda pas a trouver, sous l'église primitive, un sanctuaire de Mitlira cl quelques pièces d'une maison romaine du commencement de l'empire. Puis, en descendant plus bas encore, on découvrit des conslruclions en tuf qui sont certainement des premières années de la république, peut-âlre même du temps des rois. C'est donc une succession de monuments de toutes les époques, et l'on peut se donner, en descendant quelques marches, le ipectacle do toute l'Iiisluirc de Rome, depuis sa fondation jusqu'à ]:i renaissance. — 2. Voy,, sur le plan, a' i.
La maison d'Augusts au Palatin. — Comment elle devint peu à peu un palais. — Ce qui en reste. — Emploi du marbre à Tépoque impériale. — Procéilés nouveaux dans Tart de bâtir. — Le palais de Tibère. — Celui do Caligu a. — Le cryptoporiique où péril Caligula. — > La maison de Livie et ses peintures — Le palais de Néron.
Avec l'empire commencent pour le Palatin des destinées nouvelles : il devient alors la demeure des Césars, et, selon le mot de Tacite, le centre du monde romain, arx imperii. Dans sa jeunesse, Auguste habitait près du Forum; un peu plus tard, quand il n'était encore qu'un des ambitieux qui convoitaient la succession du grand dictateur, il acheta sur le Palatin une maison assez modeste, qui avait appartenu à l'orateur Hortensius : elle ne contenait ni marbres, ni mosaïques, et n'était ornée que de portiques médiocres soutenus par des colonnes de pierre. Ce fut pourtant l'origine de ces palais impériaux qui, en s'étendant sans cesse, finirent par couvrir toute la colline. La maison d'Auguste grandit peu à peu avec son maitre, et il n'est pas sans intérêt d'étudier les accroissements successifs qu'elle reçut : dans la manière adroite dont il fit insensiblement et sans choquer personne de la demeure d'un particulier celle du chef de l'État, il me semble qu'on retrouve toute la politique de cet habile personnage.
On ne risque pas d'être téméraire quand on cherche
une raison secrète à toutes ses actions. Même dans sa vie
la nlus familière, il avait l'habitude de ne rien livrer au
ard, et l'on sait qu'il écrivait d'avance ses entretiens
c sa femme de peur de dire un peu plus qu'il ne vou-
. Il faut donc croire que, s'il a préféré le Palatin à
tous les autres quartiers di
il avait quelques motifs d
pas difficiles à découvrir.
bile, disait-on, les anciens
beaucoup à se mettre dam
résolu à quitter le nom
avaient déconsidéré, et à
de Romulus le séduisit d'i
autres, si la Qq violente di
mauvais augure pour so
qu'en se logeant sur la col
royauté il espérait héritei
ces anciens souvenirs. Ai
ainsi que les princes qui vi
et réparer tout ce qui re:
passé. On a remarqué que
souvent avec respect des d
tiens prises pour les laisse
nouvelles sont visibles enc
CCS monuments vénérable:
geaient et consacraient la demeure Ces oouveaux maîtres
de l'empire.
Auguste tenait aussi beaucoup à ne rien faire brusquement : c'était son grand art de ménager les transitions, d'éviter en tout le scandale et la surprise, et d'accomplir sans bruit les changements les plus graves. Il ne négligea pas de le faire en cette occasion, quoiqu'elle fût en apparence moins importante. 11 savait qu'à un monarque il faut un palais, et que le maître du monde ne pouvait pas se loger comme un simple particulier. Il résolut donc d'agrandir la petite maison d'Hortensius, qui ne suffisait plus à sa fortune. Après sa victoire sur gextus Pompée, quand son pouvoir fut reconnu de toute l'Italie qu'il venait de délivrer de la crainte d'uue
guerre servile, il donna Tordre à ses intendants d'acheter un certain nombre de maisons qui entouraient la sienne et de les démolir. Gomme ces démolitions pouvaient donner à penser aux esprits soupçonneux, il fit dire que ee n'était pas pour lui seul qu'il travaillait^ mais dans Tintérét du public, et qu'il voulait consacrer unB partie du terrain à des édifices religieux. Il y fit, en effet, bâtir le fameux temple d'Apollon Palatin, et les deux bibliothèques, grecque et latine, dont il est si souvent question ehez les écrivains de ce temps. La magnificence de ceg constructions attirait seule l'attention publique, et Ton ne s'apercevait guère qu'en même temps la maison du prince s'agrandissait aussi et changeait d'aspect. Quelque temps après, le nouveau palais fut détruit par un incendie. C'était l'usage à Rome qu'après les malheurs de ce genre» les amis de celui qui en avait été victime se cotisassent pour l'aider à réparer ses pertes ; ces contributions volontaires remplaçaient nos assurances. L'incendie du Palatin était une occasion naturelle de montrer combien Auguste avait d'amis : tous les citoyens de Rome s'empressèrent de lui apporter leur offrande; mais il ne voulut pas l'accepter. Il ne prit qu'une somme insignifiante, un denier au plus par personne, et rebâtit sa maison à ses frais; seulement il profita de l'occasion pour la rebâtir plus grande et plus belle. Quand il fut nommé grand-pontife, au lieu de faire comme ses prédécesseurs, qui allaient habiter près du temple de Yesta, dans un édifice particulier, il resta chez lui, et se contenta d'élever un temple à Vesta dans sa maison. De cette manière, l'ancien usage paraissait être conservé, et le grandntifese trouvait toujours voisin de la divinité qui progeait Rome. Dans un passage curieux et souvent cité, nde a pris plais'r à nous décrire la maison d'Auguste mme elle était sur la fin de son règne. Exilé aux eztré*
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mités du monde, plein du re défendu de revenir, le pauv supplier pour !ui. Il les repr^ où ils sont devenus étrangei chemin aux passants, chercl celui qui les châtie si cruel!
leur pardonner. Les indicatic précises que nous pouvons route avec eux. Voici d'abon n Regardez, leurdit-OQ : ici, du Palatin, près du temple d plus haut, on aperçoit une autres « et digne d'un dieu i pies, ornée d'armes et d'écus en ombrage l'entrée, des lai côtés de la porte. Ces lauriei décernés solennellement à Ai des citoyens qu'il avait sauvé du maître du monde.
Les travaux de ces dernij rendu au jour le palais d'Auguste, mais les vers que nous venons de citer nous apprennent où il faut le chercher : il était près du temple de Jupiter, au-dessus de la porte du Palatin, c'est-à-dire à l'endroit où se trouvent les jardins de la villa Mills. Des fouilles y furent faites en 1775 par l'abbé Rancoureil, à qui le terrain appartenait, et l'on trouva sous les débris qui s'étaient amoncelés de toutes parts une maison à deux étages dont il fut aisé de reconnaître les dispositions. L'étage supérieur avait naiurellement beaucoup souffert; mais celui du dessous était presque entier. Les décembres remplissaient quelques-unes des salles; d'autres étaient vides, on put les
parcourir et, ce qui est plus fâcheux, les dépdliiner. Elles conservaient encore leurs stucs, leurs pavés précieux, leurs revêtements de marbre attachés au mur avec des crampons d'acier. Des peintures charmantes, bien plus délicates que celles de Pompéi, en ornaient les plafoods. D'admirables statues, entre autres l'Apollon Sauroctone du Vatican, y furent trouvées intactes. On eut grand soin de n'y laisser aucun objet d'art dont on espérait tirer quelque profit; quant aux débris de colonnes et de pavés, on les enleva sans précaution, on en chargea plusieurs charrettes et on les vendit en bloc à un marchand de marbre du Campo Vaccino. Le propriétaire, qui était un amateur jaloux aussi bien qu'un trafîcant habile, tint sa découverte le plus cachée qu'il put. 11 ne laissa pas les autres archéologues en approcher, et l'on raconte que le célèbre Piranesi, qui voulut la voir, pénétra la nuit dans le jardin comme un malfaiteur, au risque d'être dévoré par les chiens, et qu'il en dessina les ruines au clair de lune. Nous avons encore le plan qu'il en prit en toute hâte pendant son excursion aventureuse, et, ce qui vaut mieux encore, celui de l'architecte Barberi, qui dirigea les fouilles sous la direction de Hancoureil *.
Il suHit de jeter les yeux sur le plan de Barberi pour voir que cette maison, où l'on crut reconnaître avec beaucoup de probabilité le palais d'Auguste, ressemblait, dans ses dispositions générales, à toutes les maisons romaines. Elle contenait une cour intérieure, ou péris-
1. Le plan de Barberi a été reproduit dans les Slonumenti antiehi inediti di Roma, année 1785, par Guattani, avec des dessins très curieux des principaux monuments qui furent alors retrouvés et qu ( été dispersés ou détruits ; on retrouvera, sur notre carte du \ ilin, une réduction du plan de Barberi. Cette partie de la colline I t pas visible aujourd'hui, mais on dit qu'on ne tardera pas à la I T au public et à reprendre les travaux qui doivent nous rendre < litivemcnt ce qui reste du palais d'Augnstc»
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tte simplicité qui s'étale avec biot Diqu'il alTecUt des airs modestes, sa ie voir, était somptueuse à Tinté* vantait toujours les anciens usages, une révolution dans les mœurs et
)ièce« qu'on a retrouvées dans ta maison ai manc|HC, comme on sait, »u chftlcau <t« ;ncrai par son nom Intîn de sterquilitàum.
iDnt. Guallani, qui demande la permission na, en a fait une description détaillée, et faire remarquer qaanlo gli antichi foitero ed vso délie commodità U plu indlspenif la vita. — 3. (Juand Auguste, deienu ïIcii^ L plus près de lui, il U canvoqua dans 1« Suétone, ^Ki;., S9.
les habitudes de son temps; personne n'a plus aidé que lui aux progrès du luxe qu'il avait coutume de déplorer. On raconte qu'il fît lire devant le Sénat et le peuple un Tieiix discours de Rutilius a contre ceux qui ont la manie de bâtir»; il oubliait qu'il en avait donné lui-même le goût et l'exemple par ses constructions magnifiques, et qu'une bonne part des reproches qu'il adressait aux autres retombait sur lui.
c J'ai trouvé Rome de briques, disait-il qiiielquefois, et je la laisse de marbre. » M. Jordan fait remarquer avec raison que jamais métaphore ne fut plus une vérité. Avant Auguste, le marbre était rarement employé dans les constructions romaines; il devint d'un usage général avec Tempire. Les princes no furent pas les seuls à en oruer leurs demeures, il y en avait à Pompéi jusque dans les boutiques de foulons et de marchands de vin ; mais c'est au Palatin surtout qu'il abonde ; nulle part on ne le retrouve en telles quantités, et l'on aurait vraiment quelque peine à se figurer comment les architectes qui bâtirent les palais des Césars pouvaient se procurer si aisément ces marbres rares et précieux, qui venaient de toutes les parties du monde, si une découverte qu'on a faite il y a quelques années n'aidait à le comprendre. Sur les bords du Tibre, non loin de cet étrange mont Testaccio, qui est formé par des tessons de vases cassés, on a trouvé en 1867 un ancien port de Rome. Les an neaux qui attachaient les vaisseaux au quai de pierre, les degrés par lesquels on descendait et l'on remontait les fardeaux sont visibles encore. Autour du port étaient construits de grands magasins où l'on entassait provisoi- 1 icnt les marchandises après leur débarquement. Ils ( .tenaient encore, quand on les a découverts, un grand I nbre de blocs de marbre qu'on avait commencé à « rossir. Les inscriptions gravées sur ces blocs, comme
sur les pierres du vieui t propos de leur provenai amenait à Rome, des ir rières les plus célèbres di produisaient les marbre:
naient aux empereurs :
monuments qu'ils faisaie y entreprenait, le nomt d'employer, devinrent si en forma une administn qui dépendait sans dou' (ratio patrimonii). Chaqi intendant de l'empereur sous ses ordres des empli taires, des surveillants, d fort nombreux , et se de gens condamnés au l'elnpire; ces malheurei rudes travaux, venaient cavernes détestées, sous d'affranchis. C'était une des peines les plus ri; qu'un juge pàt prononcer, et pendant les persécutions on l'appliqua très souvent aux chrétiens. Ce n'était pas tout d'avoir tiré le marbre de la carrière, il fallait l'amener à Rome. Des ports de la Grèce et de l'Asie, d'Alexandrie, de Garthage, il partait sans cesse de lourds navires chargés de blocs énormes qui traversaient la mer avec des peines inKnies et en courant des dangers de toutes sortes. Comme les gros vaisseaux ne pouvaient pas remonter le Tibre, on débarquait à Ostiej aussi le gouvernement y avait-il établi toute une administration chargée de recu-
1. C'est encore i'infali gable Pire Bruzia qui a recueilli ces in>ci tlons et les a expliquées dam son mémoire nlil marmi greni. {Ann. de l'àul. de ci
foirles marbres et de les dirii^cr sur Rome. Les blocs de grosseur moyenne étaient placés sur les barques ordinaires, mais il fallait construire des navires spéciaux pour les colonnes monolithes, les statues colossales ou les obélisques de granit. Qu'on songe aux dépenses qu'entraînaient ces opérations compliquées, au prix qu'il fallait payer à ces milliers d'ouvriers, d'employés et de matelots! Qu'on se figure ce que coûtait le marbre depuis le jour où il sortait de la carrière jusqu'à celui où on l'apportait dans l'atelier de l'artiste qui devait le tailler! Mais il fallait frapper les yeux de la foule et lui donner toujours de nouvelles merveilles à admirer; il fallait que ceiie féh'cùé publique j dont il est fait mention si souvent dans les inscriptions, dans les médailles, éclatât aux yeux de tous. Pour qu'on ne fut pas tenté d'accuser de mensonge les décrets du sénat qui célébraient à l'avènement de chaque prince la prospérité rétablie et la pa'X de l'empire assurée, pour donner de cette prospérité des preuves manifestes, il était nécessaire d'accroître sans cesse les fêtes et de multiplier les monuments. C'est ainsi que la magniûcence devint, depuis Auguste, une institution politique et un moyen de gouverner le monde. Cette politique fut singulièrement favorisée par d'heureuses circonstances : au moment même où les princes se jetaient dans ces constructions magnifiques pour occuper et éblouir les peuples, une sorte do révolution s'accomplissait dans l'art de bâtir, qui rendait ces prodigalités plus faciles. Pendant plusieurs siècles, nous dit M. Choisy. dans son savant ouvrage *, les Romains s'étaient servis pour leurs monuments de blocs énormes de pierres utos ou taillées, mais toujours posées l'une sur Tautre as ciment. Us n'ont jamais renoncé tout à fait à celte
I i'art de bâtir chc% les HomainM^ par A. Choisy. Paris, 1K. .
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façon de construire, où chai (lifficiillé vaincue, et qui d
<m air de puissance et de grandeur; mais, comme elle était lente et coûteuse, ils en ont, depuis l'empire, préféré Tine autre. Au lieu de composer le corps de leurs monuments de grands blocs péniblement amoncelés, ils prirent l'habitude de se servir de matériaux irréguliers, réunis en fragments et reliés les uns aux autres par du mortier. Ce procédé qu'ils n'avaient pas inventé sans doute, — j'ai dit tout à l'heure qu'ils n'inventaient guère, — mais dont ils firent les premiers un usage méthodique et général, oITrait de merveilleux avantages à des gens qui voulaient bâtir vite et à bon compte. « 11 leur permettait d'élever des voûtes colossales sans autres ouvriers que des manœuvres, sans autres matériaux que de la chaux et des cailloux. > Nous ignorons aujourd'hui de qui ils te tenaient et quelle période d'essais et do tâtonnements ils ont traversée avantde savoir s'en servir. M. Choisy fait remarquer que le Panthéon est à la fois pour nous l'un des plus anciens et le plus beau des monuments construits dans ce système. C'est donc sous Auguste qu'il arrive à sa perfection ; et il était si conforme au sens pratique des Romains, si utile à leur politique, qu'il s'est maintenu pendant toute la durée de Tempire. a Au milieu du déclin général des arts, dit M. Choisy, les bonnes traditions de la construction romaine se perpétuaient sans altération, comme aussi sans progrès. On ne bâtissait pas autrement sous les Antonins que sous les premiers Césars » C'cstremploi de ces procédés économiques et rapides, dont on s'est servi avec succès presque jusqu'au dernier jour de Rome, qi a rendu possibles les grandes constructions de l'empiri Tibère n'était pas aussi prodigue qu'Auguste, et D'aimait pas autan t à bâtir ; il y a cependant quelquesouvi
nirdeluî au Palatin. II n'habita pas, à ce qu'il semble» la maison de son prédécesseur et il eut son palais à part, qu'on appela de son nom {Domus Tiberiana), Il en est question plusieurs fois dans les récits des historiens, et ce qu'ils nous disent fait connaître l'endroit où il était situé. Parmi ces récits, il en est qui ne s'oublient pas : Tacite raconte que le 15 janvier de l'an 69, l'empereur Galba faisait un sacrifice au temple d'Apollon, près du palais d'Auguste. Il avait à ses côtés l'un de ses amis, Othon, qui convoitait l'empire. Les dieux semblaient contraires, les signes observés dans les entrailles des victimes étaient défavorables, et un aruspice annonçait à l'empereur un péril imminent. Othon s'en réjouissait, car il n'ignorait pas que le moment où allait éclater la conjuration que ses amis tramaient contre le vieil empereur était proche. Tout à coup un de ses affranchis vient le prendre, et, sur un mot convenu, l'emmène avec lui* Othon, appuyé sur son bras, traverse € la maison de Tibère », descend de là sur le Yélabre^ et tournant à droite du côté du Forum, il arrive près du temple de Saturne, vers le miUiaire d'or d'où partaient toutes les routes de l'empire. Là, il rencontre vingt-trois soldats de la garde prétorienne qui le proclament empereur, le jettent dans une litière et le mènent au camp, « pendant que Galba, dit Tacite, continuait à fatiguer de ses prières les dieux d'un empire qui n'était plus à lui ^ ». La maison de Ti« bère devait donc être placée au nord du Palatin, du côté du Vélabre. C'était probablement une ancienne habita» tion de sa famille qu'il lit agrandir pour la mettre au niveau de sa fortune nouvelle. Il n'en reste aujourd'hui le quelques chambres étroites qui ont dû être des logements d'esclaves; peut-être eu retrouvera-t-on davantage
Tacite, //t«^, ï
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quand on atira fouillé les jardins qu constructions antiques.
C'est un peu plus haut, vers Vi regarde le Forum, que se trouvait On dit qu'il était somptueux, qu peintures et de statues enlevées à bres de ta Grèce. Mais le Palatin n gula; il poussa ses constructions ju fit du temple de Castor le vestibii force de s'entendre dire qu'il était sa divinité au sérieux et traitait habitants de l'Olympe. Non conten un temple pour lui seul, où on lui perroquets et des oiseaux rares, part des hommages qu'on adress dieux, SCS collègues; il venait souv Castor, s'asseyait gravement entre 1 se livrait ainsi à l'adoration des peu aperçut un jour dans la foule des dévots un cordonnier qui éclatait de rire, et qu'il lui demanda, probablement pour lui donner l'occasion de réparer sa faute, quel efTct il lui faisait : a L'elTet d'un grand sot i, répondit le cordonnier. Ce qui est assez surprenant, c'est que Caligula lui pardonna la hardiesse de sa réponse. Mais il se fâcha un jour contre Jupiter du Capitule, le grand dieu romain, qu'il accusait sans doute de lui manquer d'égards. On le vit souvent, transporté de fureur, murmurer à l'oreille de la statue de bois des mots menaçants. « II faut qu'un dé nous disparaisse », lui répétait-il, et l'on craignait qu'il n'ordonnât, comme il l'avait fait pour d'autres dieux, découper la tôle de la vénérable image pour la remplacer par la sienne, lorsque tout à coup il s'apaisa : a Jijtiiter, disait-il, lui avait demandé pardon », et passant brusquement de la fureur à tous les excès de l» pas-
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GÎon, îl ne voulait plus quitter son nouvel ami. Pour être pins près de lui et Ta lier trouver librement à toute heure, il fit construire un pont hardi qui passait pardessus les plus hauts édifices du Forum et joignait le Palatin au Gapitole.
Ce pont a été détruit de bonne heure; mais le souvenir de Caligula n'en est pas moins vivant au palatin : il reste attaché à un autre débris de la demeure impériale que les fouilles nous ont rendu. Non loin de la vieille porte Mugonia, près du temple dii Jupiter Stator, on a retrouvé un de ces passages appelés par les Romains cryptoportiques y qui s'enfonçaient dans la terre et permettaient d'aller d'une habitation à une autre Bans traverser les rues ou les places publiques*. Celuilà est un des plus longs qu*on connaisse; il prend naissance tout près de la rue Palatine, longe pendant plus de 100 mètres les maisons de Tibère et de Caligula, puis tourne brusquement à droite et continue jusqu'à Tendroit où il rejoignait un des palais aujourd'hui détruits. Il devait être décoré avec soin et prenait jour par des ouvertures pratiquées dans la voûte. C'est là, sous cette lumière douteuse, que le 24 janvier de Tan 41 il se passa un événement terrible dont l'historien Josèphe nous a raconté tous les détails -. Caligula était d'abord si aimé de tous les Romains qu'en trois mois on immola, dit-on, plus de 160000 victimes pour remercier les dieux de son avènement; mais trois ans lui suffirent pour se faire craindre et détester du monde entier : aussi une conjuration que dirigeait le tribun militaire Cassius Chéréa s'était-elle formée pour en délivrer l'empire. Chéréa, quoiqu'il ne fût plus jeune, conservait certaines habitudes d'élégance dans
mise et de recherche dans son langage^ un air de non-
!. Voy., sur le plan, n» 5. — 2. Josèphe, Aniixi. Jud.^ xix, 1, 15.
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chalance et de mollesse qui I gique qu'ilne l'était : eous ce il y avait une âme de solda cain, qui se souvenait de l'a lieu de gens empressés à fl aussi insolent que cruel, m trages. Toutesles fois que le lui demander le mot d'ordi de ses habitudes elîéminées un mot bas ou obscène qui officiers et des soldats. 11 seu pour les emplois désagréabl faire donner la question au lait perdre l'amant ; mais la affreuses souflrances, refusa mettre celui qu'elle aimait.
des autres, honteux du rôle q des outragea dont on l'abr prince. Après beaucoup d'b enter le projet pendant les y nés en l'honneur d'Auguste bas de la colline, versl'endi de Titus. On y construisait u ches, où la foule se pressait ] était ce jour-là plus nombreu donner le soir un spectacle des scènes de l'enfer par d'Éthiopiens. Vers midi, l'e rentrer un moment dans sot repasets'y reposer; c'est là qi Il sortit du théâtre avec soi amis, précédé par les soldats garde ordinaire. Quand il eut il laissa son cortège s'engage
palais et se détourna pour suivre le cryptoportîque : il voulait voir des eufants de grande famille qu'il avait fait venir d'Asie pour les jeux qu'il comptait donner au peuple. On les exerçait dans cet endroit retiré à chanter des hymnes et à danser la pyrrhique. Chéréa, qui se trouvait être le tribun de service, se précipita derrière lui; il eut soin d'écarter les curieux et les courtisans, disant que l'empereur voulait être seul, et le suivit avec les conjurés. Puis, s'approchant de lui pendant qu'il parlait aux jeunes gens, il le frappa d'un coup d'épée à la tête. Caligula, qui n'était que blessé, se releva sans rien dire, cherchant à s'enfuir. Mais il fut aussitôt entouré par les complices de Chéréa, qui le frappèrent de trente coups de poignard. Aii bruit, les soldats de la garde accoururent, et les conjurés, qui ne pouvaient plus revenir sur leurs .pas, parce qu'ils auraient rencontré les officiers de l'empereur et les Germains qui venaient le venger, continuèrent à suivre le portique, jusqu'à l'endroit où se trouvait, dit Josèphe, la maison de Germanicus, et par là il leur fut aisé de s'échapper»
11 faut lire dans les historiens le récit du tumulte affreux qui suivit la mort de l'empereur. Les Germains, qui le regrettaient, tuaient tout ce qui se trouvait sur leur passage, autour du portique et du palais : innocents et coupables tombaient à la fois sous leurs coups. Pendant ce temps^ le bruit de l'événement commençait à se répandre au théâtre.Personnen'osaity croire, quoique tout le monde le souhaitât, et ce qui prouve bien, dit Suétone, la terreur sous laquelle on vivait, c'est qu'on s'imagina que le prince faisait lui-même courir la nouvelle de sa mort pour avnîr l'occasion de punir ceux qui auraient l'air d'en être c tents. Les bruits les plus étranges circulaient; on ne 8 it que faire, personne n'avait le courage de manifester 8 jcnlimcnts ou de quitter sa place, quand arrivèrent les
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Gcnnuins, de plus en plus ivn qui, voyant partout les complices de se jeter sur la foule dêsarm les calmer, et les spectateurs se désordre épouvantable.
Le crypte portique où se passé ments est presque entièrement encore tout entier, et l'imagini ment la scène terrible qui s'y i siècles. On revoit ce prince ui genre, ce vieillard de vingt-nei Suétone l'ont dépeint en trait) petite tête sur ce corps énorme livide, ce regard fauve, ce visaj sinistre, et que, par une étrange À rendre plus effrayant encore.
le moment où ils pénètrent avec qu'à celui où ils se sauvent par I demandant un asile au père aprè maison même, par un hasard I
encore, car quelques savants pensent que c'est celle qu'on a retrouvée presque intacte à l'extrémité du portique*.
Elle fut découverte par M. Rosa en 1869, et c'est assurément l'un des restes les plus curieui du Palatin. On a beaucoup discuté pour savoir à qui elle pouvait appartenir. 11 était naturel de croire, en la voyant si rapprochée du palais de Tibère, que c'était sa maison de famille, celle où il était né et que son père lui avait léguée en mourant. Ce fut en effet le premier nom qu'on lui donna ; mais quelque temps après on trouva dans les fondations un tuyau de plomb qui servait pour la conduite des eaux i
Voj. sur lo plan, n
Igor lequel on lisait de distance en distance ces mots gra- [rés en relief: Juliœ Augustœ, Ce nom, qui paratt bien Hre celui du propriétaire, a été porté par plusieurs per- [sonnes, notamment par Livîe^ la femme d'Auguste ; et Léon Renier est convaincu que c'est bien d'elle qu'il ;st question ^ La maison du Palatin serait donc celle où Jvie s'est retirée après la mort de son mari; c'est là, îlon M. Renier^ qu'elle a passé dans la tristesse et l'isolelent les dernières années de sa vie, haïe et jalousée par 50D fils, qui rougissait de lui devoir sa grandeur. D'un mtre côté, notre petite maison semble à MM. Yisconti it Lanciani celle dont parle Josèphe et par où s'échap- )èrent les meurtriers de Galigula ; aussi n'hésitentils pas à l'appeler la maison de Germanicus. Quoi qu'il în soit de ces opinions, qu'il ne serait pas tout à fait impossible de concilier, et dont la seconde vient peut- ^tre d'une fausse désignation populaire, la maison est certainement plus ancienne que le portique ; divers dénis (le construction montrent qu'elle date de la fm de la république ou des premières années de l'empire. Elle continua d'exister au milieu des changements que subissait le ^aiatin ; de plus en plus cachée et enterrée par ces grands )alais qui se bâtissaient autour d'elle, elle a eu la bonne IJbrtune de leur survivre. Tout l'étage inférieur en est )arfaitement conservé. Autour de Vatriurriy auquel on [arrive en descendant quelques marches, sont disposées fluatre salles que couvrent encore aujourd'hui les plus jlelles peintures et les plus intactes qu'on ait découvertes Rome. Le long des corniches courent des arabesques
A. Renier a soutenu cette opinion dans un mémoire publié pnr vue archéologique en 1871, auquel M. Georges Perrot a joint tude importante sur les peintures du Palatin. Depuis cette e, M. Perrot a reproduit le travail de M. Renier et le sien ies Mémoires d* archéologie.
f'Iégantes, des guirlandes de céfs de génies ailés, des pays charmant. Sur le milieu de grandes fresques qui forment < moins importantes par les di des scènes d'initiation et de a de 3 mètres de hauteur, rcpréi est censé apercevoir par une manière d'agrandir ou d'éga donner aux maisons romain leur manquent d'ordinaire, i jourd'hui. cTous ceux qui M. Perrot, savent quel go( pour ces trompe-l'œil, pour ce corateurs emploient avec une une cour, et, sur le mur du grise et terne du plâtre sale o lait de chaux, on aperçoit ou beaux édifices, ou un jardin, qui volent dans ia feuilles, ( raisins mûrs. Le regard, s; épreuve pourtant un vif plais prit se plaît à jouir d'une i main du peintre a été plus ou longer plus ou moins longte raient les maisons des cités c impériale, jusqu'à ceux qu couleurs à la détrempe sur ]es de Milan, de Padoue et de B ininterrompue, un héritage I en siècle à travers toutes les perspective du Palatin reprod des maisons où l'on remarque Tasses découvertes, tantôt dee
que supportent des colonnes comme une loggia d'aujourd'hui. Des personnes, penchées aux fenêtres^ regardent les passants; une femme vient de sortir de sa porte, et, comme elle est accompagnée d*une jeune fille qui tient à la main un de ces plats où Ton mettait les gâteaux sacrés, ' OD peut supposer qu'elles vont toutes les deux faire quelque offrande dans un temple voisin. G^est donc un paysage réel, un coin de Rome exactement reproduit, où nous retrouvons ce qui manque à Pompéi, des maisons à plusieurs étages.
Les deux autres tableaux sont mythologiques. Dans Tun, on voit Polyphéme qui poursuit Galatée. Le géant est à moitié plongé dans les flots, et, pour montrer qu'il est dominé par sa passion, le peintre a représenté derrière lui un petit Amour sans ailes^ debout sur son épaule, et qui le tient en laisse avec deux rubans. Galatée s'enfuit assise sur un hippocampe, elle se retourne du côté du Cyclope ; son bras droit est appuyé sur la croupe du cheval, tandis que le gauche, qui étreint le col de la monture, retient un manteau rouge qui glisse jusqu'au bas des reins. La draperie rouge et la crinière noire de l'hippocampe font ressortir la blancheur des chairs de la nymphe. A l'arrière-plan, on aperçoit un bras de mer enfermé entre de hautes falaises. Les montagnes sont couronnées d'arbres, les eaux ont conservé leur transparence: « Je ne me rappelle pas de paysage antique, dit M. Perrot, où il y ait une plus heureuse et plus large interprétation de la nature. » L'autre fresque, la plus belle de toutes par l'exécution, représente lo au moment où Hermès va la délivrer d'Argus. Rien de plus élégant et denlus gracieux que l'attitude de la jeune fille désolée, do ; les yeux sont tournés vers le ciel et qui, dans le do* SOI re de sa douleur, retient à peine sur sa poitrine un Di; tcau prêt à s'échapper. Derrière elle Hermès arrive
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en silence, dérobé par u Bon gardien, Undisque 1 yeui sa victime, et, semble prêt à s'élancei ( Ce tableau, dit un des ancienne, M. Helbig,ré\ habile et sûre, les contoi et pourtant bien arr<^tés tient dans des tons relat pression harmonieuse et dirricilement à Pompéi i Palatin ; les proportions licates, le coloris plus ti les peintres campaniens supérieure de la concepi que les peintres de Ron que ceux de province de ginaux grecs? Faut-il :
devaient exercer sur les les entouraient et l'étèg; la grande cité? C'est ce Il parait bien surpren peine séparée des palais des rues, ait pu subsiste puis la fin de la républit Peut-être était-elle prol illustres qui l'habitèrent être aussi les Césars qui particulière pour l'entre!
1. nous possédons, à l'éco très exacte de ces peintures, sionn^ireile l'AcïiU'mîe de f dans lu vestibule ilc la salli du cùté du quai Uabquait.
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soin^ Quelque plaisir qu'oQ trouve à être empereur ou roi, il y a des moments où ce métier assujettissant ennuie et où Ton éprouve le besoin de descendre un peu de ces hauteurs. Cette vie officielle et publique lasserait les plus intrépides ambitieux si elle n'était interrompue de temps en temps par un peu de solitude et d'ombre. Louis XIV lui-même, si fait pour cette représentation perpétuelle et qui s'y était habitué dès Tenfance, allait à Marly, où l'étiquette était moins rigoureuse, pour échapper à ce que saiot Simon appelle a la mécanique de la cour», et s'appartenir un peu plus à lui-même. Qui sait si cette petite et charmante maison, si voisine des palais impériaux et pourtant indépendante d'eux, où rien ne rappelle la dignité suprême, n'a pas quelquefois servi de retraite aux princes fatigués des soucis de l'empire ? Elle était tout à fait propre à les délasser ; elle leur offrait une image de la vie privée vers laquelle on se retourne toujours avec quelque regret quand on l'a quittée. Il me semble qu'indépendamment du plaisir que causent les belles peintures qui en couvrent les murailles, la pensée que des princes comme Vespasien ou Titus, Trajan ou Marc- Aurèle l'ont souvent fréquentée, qu'ils y ont passé des heures agréables dans de douces causeries avec leurs amis, augmente l'intérêt qu'on éprouve à la visiter.
Il ne reste rien de Néron au Palatin. Comme il avait par-dessus tout le goût du gigantesque, il rêva de se faire un palais où toute une ville fût contenue. L'étroite colline, couverte déjà de temples et de maisons respectés , ne lui donnait pas assez de place pour les constructions qu'il méditait; il résolut de bâtir son palais ailleurs. Déjà, P""r construire le sien, Galigula avait empiété sur le Fo-
ti
Les inscriptions que portent les tuyaux de plomb qu*on y a 'es prouvent qu'elle fut réparée sous Domitien et sous Seplime
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rum; Néron imagina d'aller i cène à travers la vaste plaint Gœliusde rEsqnilin. Quand le dix jours, eut débarrassé le te combraicnt, les architectes de mirent à l'œuvre. Leur imaj combinaisons imprévues, éla prince dont l'esprit malade i nouveaux et les conceptions i tirent un palais comme on n'e immens^ dont ils disposaient de toute sorte. A l'entrée , éleva plus tard le temple de R du prince, un colosse de 120 l'image du Soleil. Du côté de!
fertile, s'étendaient de vasl^i vignes, des bois, dans lesqui vages. Au centre de la plaine qui était, selon Suétone, aussi bords duquel s'élevaient de p au palais proprement dit, tout précieuxet de pierres rares inc l'appcla-t-onlaMaison-d'Ûr. (
tiques, des salles à manger avec des tables d'ivoire, et des jets d'eau percés de trous étroits qui répandaient sur les convives une pluie impalpable de parfums et d'essences précieuses, des bains où l'on trouvait en abondance l'eau de la mer dans des piscines et toute sorte d'eaux sulfiirenscs. Quand Néron prit possession de sa nouvelle demeure, il daigna remercier ses architectes, qui l'avaient servi à son gré, et on l'entendit dire qu'enfin il était logi
Ut
Les Flavu et leur politique. — Desciiplion du palais de Domitien. — Palais de Sévère. — La loge impériale sur le grand cirque. — Logements <Ies soldats et des serviteurs.
La dynastie des Flavii\ qui remplaça les Césars, était tenue de se conduire autrement qu^eux. Comme son illustration était récente et qu'elle n'avait pas cette autorité que donnent d'anciens souvenirs, il lui fallait s'appuyer sur l'opinion publique, écouter ses plaintes et en tenir grand compte. De toutes les entreprises insensées de Néron, la construction de la Maison-d'Or était peut-être celle qui avait le plus irrité les honnêtes gens : elle rappelait l'une des plus terribles calamités de ce règne, Tincendic de Rome, qu'on accusait Néron d'avoir allumé luimême pour se procurer plus aisément les terrains qu'il convoitait. Le feu à peine éteint, il s'était empressé, dit un historien^ de se servir des ruines de sa patrie pour bâtir un palais magnifique. On était indigné de voir ces champs, ces jardins, ces prairies, qui remplaçaient tant de maisons pauvres, et, au milieu d'une ville qui regorgeait de monde, tout cet espace immense rempli par une seule habitation. « Rome, disait-on dans des vers malins, ne sera bientôt plus qu'un palais. Préparez-vous encore, citoyens, à émigrer à Véies, à moins que Véies ne soit comprise elle-même dans la maison de César. * » De plus, ces magnificences coûtaient très cher, les architectes de l'empereur ne calculaient pas, et le trésor était toujours vide ; pour le remplir, on avait recours, selon l'usage, confiscations et aux assassinats, en sorte que la Mai- -d'Or semblait rappeler tous les crimes qu'elle avait
Suétone, NerOy 39.
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coâtës. Non seulement les ne dèreDt biea de l'achever, ir vastes terrains qu'elle occupa au public; on n'en garda q pour élever quelques monum des étangs de Néron fut bt qu'on appelle aujourd'hui le l'Esquilin, les thermes qui pr Titus, et au bas delà rue Pali arc de triomphe élégant rapj de Jérusalem. Ces édifices, p.
velle essayait de se rendre p< tage sur ceux de Néron qi u Home, disait un poète, est !
même; grâce a toi, César, ce homme sert pour l'agrément L'empire était donc reven pour n'en plus sortir. Vespas politique d'Auguste, n'éparg les monuments destinés au p eux-mêmes simplement, coi que comme des princes. Ils
qu'il semble, des anciens palais impériaux, qu'on avait réparés après l'incendie ; mais cette simplicité ne fut pas du goût de Domitien, leur successeur. Celui-là avait la manie, ou, comme parle Plutarque, la maladie des constructions. Feu de princes ont élevé des bâtiments aussi magnifiques, et l'on nous dit que son palais était le plus beau de tous. Un homme qui se faisait adorerj qui ordonnait qu'on le traitât, dans les suppliques qu'on lui adressait, de c matlre et de dieu », ne pouvait babi' i u qu'un sanctuaire » ; c'est ainsi qu'il appelait lui-méj î
I. M.irlial, De sptct., î, ta
lUimaisoD et qu'il voulait qu'on l'appelât. Il était naturel qu'il essayât de s'en faire une qui fut digne de ce nom.
Ce palais, qui faisait Tadmiration des contemporains, les fouilles de ces dernières années l'ont mis complètement au jour. Ce n'est pas tout à fait une découverte : vers le commencement du siècle dernier, le duc de Parme, François I*c, qui possédait cette partie de la col* lioe, la fit fouiller par le savant Bianchlni ; on y trouva uo amas considérable de ruines, et l'on reconnut sans hésiter qu'elles devaient appartenir au palais de Domitien. Il était alors en bien meilleur état qu'aujourd'hui, et plusieurs salles avaient conservé des restes importants de leur décoration primitive. Après qu'on eut pris tout ce qui pouvait s'emporter pour orner les musées des Farnèse, les ruines furent de nouveau recouvertes de terre et comblées pour un siècle et demi. M. Rosa nous les a définitivement rendues, et comme cette fois elles ont été plus complètement déblayées et dégagées, que le plan général de l'édifice est aisé à reconstruire et qu'il semble mieux répondre à l'idée que nous nous faisons d'un palais, c'est aussi l'endroit du Palatin que les étrangers visitent le plus volontiers et dont ils gardent le meilleur souvenir'.
Le palais de Domitien est encore une maison romaine, bâtie sur le même plan que les autres, avec cette différence pourtant que les proportions en sont plus vastes. On y arrivait par cette rampe escarpée (clivus palatinus) qui, comme je l'ai dit, se détachait de la Voie sacrée, près de l'arc de Titus, et servait depuis Romulus d'entrée ordinaire au Palatin. A l'extrémité de cette rue se trouvait la façade principale du palais. Sous
. M. Ferdinand Dutert, qui a étudié ces belles rnines pendant m les découvrait, en a fait un essai de restauration dont il a lié un résumé dans la Revue archéologique y de janvier et de ier 1873. Je dois à son obligeance une épreuve photographique sa restauration, et je la reproduis dans la planche ci-contre.
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un magnilîiiue portique, soutenu | les piliers ont été retrouvés, tro Celle du milieu donnait accès à l't vastes et les plus hardies que l'on c aucun doute, la satle de réccptiOD conservé son nom antique de (abli'i nait ses audiences; c'est là qu'il rec des rois ou des peuples étrangers, provinces qui venaient à tous les ai ter les félicitations et les vœux de a tains. Cette salle estun témoignage les mœurs monarchiques avaient fa son extrémité, en face de la porte abside qui devait contenir sans dou reur, car Domiticn avait un trône des monarchies orientales s'introdu reurs. Stace, son poète favori, lui ce nom de roi que César n'avait savait bien qu'en le lui donnant il déplaire. La décoration de la salle ré Bianchini raconte qu'il y trouva, des restes admirables de son ancier des murs couverts des marbres les salent seize colonnes corintliiennes haut merveilleusement travaillées.
surmontées d'un fronton, comme ce i;rippa, contenaient huit statues colo d't'utLC elles, un fiacchus et un He à leur place. La porte d'entrée étail lonncs en Jaune antique qui furent ^ le seuil était formé par un morceau grec qu'on en lit la table du mat Toutes ces richesses ont été dispers long des murs ou sur les pavés que
bres qui les couvraient, et ces débris ne suffisent plus à nous donner une idée de ce que devait être la magnificence de cette salle.
Le tahlinum est placé entre deux autres pièces d'inégale grandeur, qui s'ouvrent comme lui sur le portique d'entrée. On a cru voir dans la plus petite des deux une de ces chapelles domestiques où l'on adorait les divinités de la famille, et on lui a donné le nom de Larariurriy mais cette destination est assez incertaine. Au sujet de l'autre, au contraire, il ne peut y avoir aucun doute : c'était une basilique, c'est-à-dire une de ces salles où l'on rendait la justice. On en distingue encore nettement toutes les parties, et il reste même, près de l'abside semi-circulaire où siégeaient les juges, un fragment de la balustrade de marbre qui les séparait de l'assistance. C'est là que l'empereur jugeait les affaires civiles ou criminelles qui lui étaient déférées. Domitien tenait beaucoup à cette prérogative de son pouvoir suprême ; il voulait se donner la réputation d'être un justicier sévère et punissait sans pitié chez les autres toutes les fautes qu'il se pardonnait si aisément à lui-même.
Derrière ces trois salles, qui occupent toute la façade du palais, se trouve le péristyle, vaste cour entourée de portiques, d'une étendue de plus de 3000 mètres carrés ^ On y voit encore les restes des colonnes cannelées en marbre carien qui soutenaient le toit et des plaques de marbre de Numidie qui couvraient les murailles. Au fond du péristyle, en face du tablinum, une large porte conduit au triclinium ou salle àmangerdu palais. Martial nous dit qu'avant Domitien le Palatin n'avait pas de triclinium qui fût digne des Césars, et félicite l'empereur d'en avoir construit un qui lui semble aussi beau que la
.Tout n'a pu être déblayé. l\ reste encore une bande de terrains (âgée sous les terrasses de la villa Mills.
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i inaii,^cr de l'Olympo; il déclare € que lesdîeiix pourit y tluire le nectar et recevoir des mains de Ganys la coupe sacrée ». Cette comparaison est audacieuse,
il Taut reconnaître que la salle devait être fort belle, id elle était intacte. Selon l'usage romain, elle contetrois tables; deux d'entre elles étaient placées le lonii Tiurs latéraux, la principale en face de la porte d'cEi-
dans une sorte d'abside magniliquementilécorée, rjui erve encore une partie de son pavé de porphyre, de entin et de jaune antique: c'était celle qu'occupaient ince et les plus grands personnages. Le milieu restait I pour le service. De chaque côté, cinq grandes Toné-
séparées par des colonnes de granit rouge, étaient irtes sur deus n'ymphées, au milieu desquels on ve encore les restes d'un bassin de marbre orné de :es niches qui devaient contenir des statues. Du lit ;s convives se couchaient pour le repas, ils pouvaient cevoir l'eau qui jaillissait de la fontaine et qui tomen cascade, d'étage en étage, au milieu de la verdure, narbre et des fleurs. Il est souvent question de cette ante salle à manger chez les écrivains du temps. Doen, qui se piquait d'aimer les Icttrcî et qui, dans sa lesse, avait fait des vers que ses flatteurs trouvaient is, daignait quelquefois inviter des poètes à sa table. :e, qui obtint cet honneur envié, nous a dépeint sa dans une de ses Silves; c'est un véritable délire : il are qu'en entrant dans le Iriclinîuin de l'empiireur, B crut transporté au milieu des astres et qu''i mi bla prendre place à la table même ds Jupiter. «Est-ce
vous que je vois, dit-il au prince, vous le vainqueur s père du monde soumis, vous, l'espoir des hommes G souci des dieux? Ainsi je suis près de vous! Au lUr des coupes et des mcls qui couvrent la table, je cor.pie votre visage t n Et il s'empresse d'cjouter : «J<
ravoue,toiitrapparcil somptueux du repas, ces tables de chêne supportées par des colonnes d'ivoire, cette armée d'esclaves, n'attirèrent pas mes regards ; c*cst Tempereur seul que je souhaitais voir, je n'ai contemplé que lui. Je De pouvais détacher mes yeux de ce visage calme qui, sons un air de majesté sereine, semblait vouloir tempérer Téclat de sa fortune ; mais il ne réussissait pas à cacher sa grandeur; elle brillait malgré lui sur ses traits. En le voyant, les nations les plus éloignées, les hordes les plus barbares auraient reconnu leur maître^ ! » Yoilà des compliments qui paraissent un peu forts quand on songe qu'il s'agit de Domitien ; mais l'honneur que le prince avait fait à Stace était de ceux qui tournaient la tête aux poètes. Martial déclare que, si Jupiter et Domitien Tinvitalent à dîner le même jour, il laisserait là le maitre des dieux et s'en irait chez l'empereur.
De toutes ces grandes salles, nous n'avons plus aiijour^ d'hui que des payés de marbre, des bases de colonnes et quelques pans de murs : le reste est détruit. Mais le té'* moignage des auteurs contemporains est suffisant pour nous donner quelque idée de ce que nous avons perdu. Ils sont unanimes à célébrer les vastes proportions de l'édifice et à en décrire la hauteur. Ils disent, dans leur langage hyperbolique, « qu'on croirait voir, quand on le regarde, Pélion sur Ossa ; que ses voûtes percent l'éther et voient l'Olympe de plus près ; que c'est à peine si d'en bas les yeux en peuvent distinguer le toit, et que le faîte doré se confond avec l'éclat rayonnant des cieux. » Ils nous parlent de ce nombre infini*de colonnes « qui seraient capables de supporter la voûte céleste pendant qu'Atlas se repose un moment », ils énumèrcnt les marbres de toute r lire qui sont entrés dans la décoration des murailles;
stace, Silv IV, 2.
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ils insistent même avec tant d
peuses descriptions, que l'idée noua vient, sans qu'îU le ' veuillent, qu'il devait y avoirdans ces oraemens un peude profusion et d'eicès. On n'aimait plus la simplicité, du temps de Domitien. Le goût du public et le talent des artistes étaient devenus moins sûrs; on ne savait plus faire beau, on cherchait à faire riche : c'est l'habitude de tous les arts en décadence. Le prince surtout aimait avec passion ces magnificences déréglées; un plaisant le comparait au roi Midas, qui changeait en or tout ce qu'il touchait'. Ce palais immense contient beaucoup d'autres salles moins importantes que celles que nous venons de décrira, mais on n'y a pas retrouvé tous ces appartements intérieurs nécessaires à la vie privée. Aussi ne servait-il que pour les représentations officielles ; en réalité, les princes habitaient ailleurs. Leur demeure véritable parait avoir été de tout temps ou la maison d'Auguste ou celle de Tibère. Pour passer de cette dernière au palais de Domitien sans traverser la place, on avait creusé une galerie souterraine qui existe encore et qui communique avec le cryptoportique dont j'ai parlé'. De cette manière, la vie des empereurs était, pour ainsi dire, séparée en deui ; ils en passaient une partie, la moins agréable sansdoule, dans ce palais magnifique sur la porte duquel Nerva avait
1. On a découvert, dans pluHBun manuscrils du mojen tge, la (lescripUon d'un palaia, dana lequel H. de Rossi a reconnu le palai9 de Domitien {Pianle di Roma, p. 193). Ce morceau curieux montre d'abord que les noms qu'on a donnés aux diverses pièces dont le pabJB ee compose sont exacts. On les retrouve d»ns la description du moyen âge. La salle de réception est appelée salulatortum; elle a, à E01é d'elle, le eomi^toritim, c'est-à-dire la basilique, et plus loin le IricAorum, ou la salie à manger à trois lits {tnclmijua]. Il Tait y 'r ensuite que coHe belle maison subsista jusqu'après la ruine de l'c pire, qu'elle Tut loujuurs le ci^nlre du Palatin, cl resta dans l'ima nation de tous comme le tjpe d'un palais impérial. — 2. Voj., n* ■UT 1b plan ginéral da Palatin.
ÎDScritces mots : jEdes publicce^^om faire entendre que tout ]e monde ayait le droit d'y venir réclamer justice ; le reste du temps ils habitaient une demeure moins somptueuse, mais plus retirée, plus commode, mieux appropriée à la vie de famille, où après avoir fait leur métier d'empereur, ils pouvaient goûter, suivant le beau mot d'Aotonin, le plaisir d'être hommes.
II y avait un siècle, — le plus beau siècle de l'empire, — que les Césars résidaient dans les anciens palais, quand l'idée vint à Septime-Sévère d'en bâtir un nouveau. Peut-être ToccasioD lui en fut-elle fournie par le terrible incendie qui ravagea le Palatin à la fin du règne de Commode ; mais il avait assurément une autre raison de le faire. Les dynasties qui commencent éprouvent toujours le besoin de frapper l'imagination des peuples par quelques grandes entreprises. Celle-là surtout qui succédait aux Antonins, et qui avait à se faire pardonner une origine étrangère, affecta de s'occuper beaucoup de Rome, de rorner et de l'embellir. Sévère, comme tous ceux qui arrivent brusquement à une haute fortune, craignait toujours qu'on se rappelât sa situation passée, et il voulait 60 faire perdre le souvenir. On raconte que lorsqu'il revint dans son pays, revêtu d'une fonction publique, un de ses anciens amis, heureux de le voir, lui ayant sauté au cou, il le fît battre de verges pour lui apprendre à traiter avec plus de façons un magistrat du peuple romain. Il lui sembla sans doute qu'en rivalisant de magnificence avec ses prédécesseurs il se montrait digne de leur suc* céder. II voulut prendre possession de la colline impériale en y bâtissant un palais qui portât le nom de sa famille.
^e Palatin commençait à être encombré, et la place • ait y devenir rare pour les constructions nouvelles. ] estait pourtant encore un espace libre en face du < ius, le long de la voie Triomphale. On y avait moins
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bâti qu'ailleurs, parce que lo se plaine par des pentes douces et terrain égal où l'on puisse élever un vaste édifice. GepeDdant le palais de Domitien s'était de quelque façon éteodu jusque-là. De ce péristyle dont j'ai parlé, et qui couvre un si grand espace, on communiquait par une série de pièces, encore mal connues, avec la maison d'Auguste que Domilicu avait ainsi fait entrer dans son vaste palais. Audelâdelatnaisond'Augustc, il avait construit un stade, qui est aujourd'liiii jircsque entièrement déblayé. On appelait stade une sorte de cirque destiné à des courses d'hommes ou à des jeui d'athlètes. C'était un des divertissements favoris des Grecs: rien ne plaisait plus ace peuple d'artistes que de voir un beau corps nu déployer dansdes exercices variéssa force et sa grâce. Les Romains, qui n'étaient frappés que de l'indécence et du danger de ces exercices, ne les aimaient pas. Le goût leur en vint pourtant sous l'empire, et ce fut surtout Domitien qui les leur fit agréer. Il construisit pour ces jeux ce grand cirque du chamj) de Mars dont la Ptazza Nacona conserve encore la forme et te plan ; il aimait à les présider, revêtu du costume [çrcc, les épaules couvertes d'un manteau de pourpre, avec une couronne d'or sur la tête. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait voulu avoir un stade dans son palais où il put se donner pour lui seul et ses amis ce divertissement qu'au champ de Mars il partageait avec tous les Romains. Il lui plaisait sans doute d'essayer en compagnie de quelques connaisseurs le coureur rapids ou l'hHbile athlète qu'il devait plus tard montrer au peuple. Le lieu où se donnaient ces fêles devait être fort élégant * : on a retrouvé l'hémicycle impérial, composé
1. Il existe, i la bililiatbèque de l'tcole des Beaux-ArU, un intércsBiinl cs5ni ds riislaurBlion du «Ufle de DomititD. par M. Pascal» ancien jjeiitioniuiii: .le l'Académie de France i Rame.
de deux salons (ilacés l'un sur l'autre dont le pins élevé semble avoir été aussi le plus beau ^. Tout autour du cirque régnaient deux étages de portiques soutenus par des colonnes de marbre. On se figure l'aspect que ces lieux devaient présenter quand l'empereur était assis dans sa loge et que les courtisans, heureux de prendre leur part de ces distractions impériales, se pressaient sous les portiques.
C'est au delà du stade de Domiticn, à l'angle même de la colline, vers l'est et le midi, que Sévère bâtit son pa* lais. La dépense dut en être très considérable : avant de construire le palais lui-même, il fallut, pour ainsi dire, faire le sol sur lequel il devait s'élever. Nous avons vu tout à l'heure qu'il s'abaisse en pentes douces jusqu'à la plaine ; on le releva par des substructions immenses qui se composaient d'arcades de pierre superposées. Ces substructions existent encore ; la terre qui les recouvrait ayant disparu, on aperçoit de tous les côtés ces arcades qui montent les unes sur les autres et forment entre elles des groupes étranges. Elles paraissent si hautes, elles frappent d'un tel étonnement celui qui les regarde des rues environnantes, qu'on leur fait quelquefois l'honneur de les prendre pour le palais même des empereurs : elles n'en sont que les fondations et le sous-sol ; au-dessus d'elles était construit le palais de Sévère. Il en reste quelques murs encore solides, les plus hauts et les mieux conservés qu'on trouve au Palatin. L'un d'entre eux soutenait un magnifique escalier qui conduisait aux étages supérieurs. Mais, de toutes ces ruines imposantes, rien n'égale en intérêt ce qui reste de la loge impériale sur le rid cirque*. Elle était attenante au palais même, en 8 3 que l'empereur assistait aux courses de chars et de
Vuy ir S, sur le pian. — 2. Voy.,sur le plan, a* 9.
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chevaux BaDg sortir de chez lui. Elle »
salon fermé, où le prince et sa famille p quelque repos, et d'une terrasse d'où le le cirque entier. La vue dont on jouissai se donnait une de ces grandes fôtea ( tout le peuple romain, devait être adn lée longue et resserrée qui s'étend en l'Aventin est aujourd'hui l'un des q' tristes et les plus pauvres de Rome. C'é podrome immense, orné de colonnes, statues, entouré de gradins de marbre, dant les jeux publics, s'entassaient pr vieux. Rien n'égalait l'animation de < devaient courir des chevaux et des coch blic. Les spectateurs, dit Lactance, f étrange des spectacles: on les voyait sion tous les incidents de la course, hurIer,bondir sur leurs bancs; chacun c pour une < faction a différente; ils ini plaudissaicnt les cochers, vêtus de ver blanc ou de rouge, qui tournaient autour de la spina. Depuis le moment où le magistrat qui présidait à la fête donnait le signal du départ en jetant un mouchoir blanc dans l'arène, jusqu'à celui où le char le plus heurciix, après avoir parcouru une distance de 7 kilomètres 1/2, touchait le but, il s'élevait de toute cette assistance un bruit épouvantable qui s'entendait, dit-on, à plusieurs lieues de Rome. Les empereurs prenaient part à l'émotion commune. Ils avaient aussi leurs chevaux préférés, leurs cochers favoris, et ne souffraient pas volontiers qu'ils fussent vaincus. Je me figure que c'est là, dans cette loge impériale, qu'un hasard heureux nous a a • Bervée, que se passa la scène étrange racontée par Héi dieu. Comme on s'était ;icrmi3 de sifllcr un cocher dt >
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faction bleue, que Caracalla favorisait, il donna Tordre à ses gardes de punir les coupables. Les soldats se précipitèrent sur les gradins du cirque, et, pour ne pas prendre la peine de choisir, ils tuaient tous ceux qu'ils pouvaient atteindre. Ce fut une scène inexprimable de confusion et de massacre, dont l'empereur, qui de sa loge n'en perdait rien, dut être fort réjoui *.
Septime-Sévère est le dernier des Césars qui se soit fait bâtir une habitation nouvelle ; l'empire devint trop misérable après lui pour qu'un prince pût se permettre ces profusions. J'ai donc fini d'énumérer les palais qu'on avait construits sur le Palatin, mais il contenait d'autres édifices que les demeures des empereurs; à côté du prince il fallait loger sa garde et ses serviteurs. Quoique ees maisons de soldats et d'esclaves aient du être faites avec moins de soin et de dépense, il en est pourtant resté des traces en divers endroits de la colline. Au bas de la rue Palatine, près de l'arc de Titus, les fouilles ont fait
i. Une autre partie du palais de Sévère était restée très célèbre. Aa bas de la colline, en face du Gœlius, il avait fait bâtir, le long de la voie Triomphale , un portique à trois étages, qui s'appelait Septiionium. Il voulait en faire l'entrée principale du palais, mais le préfet de Rome, qpi tenait sans doute aux anciennes habitudes, Ten empêcha en faisant placer la statue de l'empereur à l'endroit où aurait dû être la porte. Le SeptiMnium ne fut donc plus qu'un magnifique ornement qui ne servait à rien. Les malins, qui le voyaient placé en face du chemin par où l'on venait d'Afrique, prétendaient que Sévère avait voulu, en le construisant, frapper d'admiration ses compatriotes à leur arrivée. Le Septizonium avait eu la bonne forcane de traverser sans trop d'accident tout le moyen âge. Il était encore â peu près intact lorsqu'il plut au pape Sixte-Quint de le détruire et d'en employer les colonnes à quelque église qu'il restaurait: « La renaissance des arts, dit M. Duteri, fut le signal de la ilation et de la dispersion des plus belles œuvres artistiques. » Les is détruisirent souvent des monuments antiques que les Ostrois avaient réparés. N*est-ce pas Paul Y qui démolit les restes adibles du temple de Pallas dans le Forum de Nerva pour décorer la ^ine Pauline? Piu Goto de' Gotit
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découvrir un grand nombre At due'; M. Rosa suppose qu'cllt cohorte prétorienne qui gardai assez naturel de croire qu'on a^ de la principale entrée du Palî Ion Tacite, le malheureux Piso par Galba, à la première nouv réunit les soldats de la garde honnête et mélancolique qui n le cœur des prétoriens. Ce qui que ces ruines informes, dont V.
assez douteuse, ce sont celles i mité opposée, vers le Vélabre.
tout entière, assez bien consen reconnaître ce qu'on appelait
{cliutts Victoriœ)^. C'était encore un reste de la Rome dea premiers temps. On y pénétrait par la « porte domaine,» une de celles dont l'origine, disait-on, remontaità Romulus. De là, une voie étroite et raide se dirigeait vers le sommet de la colline. La rue, qui des deux côtés est bordée de hautes maisons, n'a jamais dû être fort claire, mais elle est devenue plus sombre depuis que Caligula l'a fait en partie couvrir pour étendre les terrasses de son palais. Le côté droit de cette rue, celui qui s'appuie à la colline, appartenait certainement aux dépendances ilci palais impériaux. Quand on pénètre dans les chambres à moitié comblées qui existent encore, et que l'œil commence à se faire à ces ténèbres, on est surpris de voir que ces appartements obscurs, qui semblaient d'abord à peine sufllsants pour des esclaves, sont quelquefois ornés
1. Voj., sur le plan, n" 10. Depuis l'époque où le plan a iUtmt el iiù ces li(;ncs ont été écrites les fouilles ont montré qu'il n'; av;iît pas là de caserne, mais que c'était un quartier de Rome. V,.}'. p. 28. — 3. Voy., sur le plan, n' 11.
TS
avec une grande élégance : beaucoup ont conservé leurs stucs et leurs mosaïques ; il y en a dont les murs possèdent encore de gracieuses peintures, et l'un des balcons a gardé sa fine balustrade de marbre. Si ces maisons, comme il est naturel de le croire, étaient habitées par les serviteurs du prince, c'est aux esclaves et aux aiTran* cbis les plus distingués, à l'aristocratie de la domesticité impériale, qu'elles devaient être réservées. Il y avait là sans doute de ces gens sans patrie et sans nom, achetés sur les marchés de la Grèce, dont les plus grands seigneurs recherchaient les bonnes grâces, qui dominaient l'empereur et souvent gouvernaient Tempire. Devenus importants et riches, ils se résignaient à vivre dans ces appartementssans air et sans jour pour ne pas s'éloigner du maître, comme sous Louis XIY les plus illustres personnages, qui possédaient de grands hôtels et de beaux châteaux, s'entassaient dans les appartements infectes de Versailles pour être toujours sous les yeux du roi. Mais, si ces esclaves ou ces afTranchis se croyaient obligés de ne pas quitter ces chambres obscures, ils voulaient les embellir autant qu'ils le pouvaient, et les rendre dignes de leur fortune : c'est au moins la seule façon d'expliquer ce luxe de peinture et de marbre, et ces beaux ornements prodigués sur des murailles où Ton pouvait à peine les apercevoir. ^
De l'autre côté du Palatin, près du grand cirque, on a retrouvé une de ces anciennes maisons qui furent conservées après que la colline eut été envahie par les palais impériaux et que l'on consacra à loger les gens de service». Elle a contenu, peut-être à des époques différentes, des soldats et des esclaves. Les chambres qui entourent 1 ium sont pleines de ces incriptions à la pointe ou au
oy., sur le plan, n* 12,
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charbon que les Italiens appellent graffiti. Elles ont été gravées d'ordinaire par des soldats qui se donnent le nom dp vétérans de l'empereur [veteraniis domini nostji); quelques-unes contiennent des épigrammes piquantes où le vétéran se plaint du peu de profit qu'il a tiré de ses services ^ Il y en a qui semblent prouver qu*à une certaine époque fut établie dans cette maison l'école des jeunes esclaves (pœdagogium), où l'on élevait avec soin les enfants qui étaient destinés à servir le prince, à rapprocher^ à faire sa compagnie, à l'égayer par leur entretien. Plu-* sieurs de ces enfants ont laissé sur les murs des inscriptions qui semblent prouver que l'école ne les amusait guère et qu'ils étaient heureux de la quitter. C'est là aussi qu'a été trouvée la fameuse caricature dont on a tant parlé et qui est placée aujourd'hui au musée Kircher. Elle représente un homme à tête d'âne étendu sur une croix; au-dessous, un personnage, grossièrement dessiné, tient les yeux fixés sur le crucifié, en approchant sa main de sa bouche. La scène est expliquée par une inscription grecque où on lit ces mots : « Alexamène adore son Dieu. » Évidemment c'est une plaisanterie dirigée contre uo chrétien : on croyait, à Tépoque des Antonins, même dans la société la plus éclairée, que les chrétiens comme les juifs adoraient un âne. Soldat ou esclave de l'empereur, Alexamène, qui avait embrassé la doctrine nouvelle, était l'objet des railleries de ses camarades ; mais il les supportait avec courage, et, au milieu de ce monde ennemi, il ne reniait pas sa foi. M. Visconti a trouvé en 1870 une inscription où il la confesse, et qui porte ces
1 . Sur 1 ^ mur d*une de ces chambres, on voyait un petit âne qui tournait la roue d'un moulin. Au-dessous était écrite la légende ""•vante : « Travaille, mon petit àne, comme j'ai travaillé mol-môm i t'en trouveras bien. Labora, aselle, quomodo ego lahoravi, et derit tibû » Ce charaïunt petit dessin u été réceuiment détruit pa i orage*
mots, probablement gravés par lui-même : Alexamenos ftdclis. Quoique le christianisme ait pénétré de bonne heure dans la maison des Césars, c'est le seul souvenir qui en soit resté au Palatin.
Aspect de la colline aa troisième siècle. — Elle contient des édiflccs de tous les temps. — Monuments de Tépoque impériale. — Différences avec les palais d'aujourd'hui. — Beauté de l'ensemble.
Quelque longue que soit déjà cette étude, je crois utile d'y ajouter quelques mots encore. Après avoir énuméré par le détail les édifices que chaque siècle a vus s'élever au Palatin, il faut essayer de se rendre compte de TefTet que devait produire l'ensemble. Supposons donc que nous sommes au troisième siècle, vers l'époque où Septime- Sévère vient de bâtir le dernier de tous les palais impériaux, et figurons-nous que, dans un de ces moments de plus en plus rares où l'empire est calme et victorieux, nous visitons la célèbre colline. A ce moment, elle appartient toute aux Césars; leur famille^ leurs soldats, leurs serviteurs sont seuls à l'occuper. Elle contient des édifices d'âge très divers, dont quelques-uns remontent aux origines même de Home, mais qui sont tous entretenus et réparés avec le plus grand soin. Aucune ruine n'y attriste l'œil, les Césars n'en veulent souffrir nulle part; rien dans leur empire ne doit avoir un air de misère et de désolation qui fasse honte à la prospérité de leur règne. Ne sait-on pas que l'un d'eux alla jusqu'à abolir, sans plus à9. façon, les sociétés qui s'étaient formées pour acheter > grands domaines, et qui, après avoir tiré un bon profit 3 terres en les morcelant, ne prenaient pas la peine entretenir les maisons quand on ne trouvait pas à Ica
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vendre? L'empereur est indigné de cette conduite: il dé- ^^ clare, dans son édit, que c'est « un commerce meurtrier,
^^ ennemi de la paix du monde » et qui insulte à la félicité
?^ publique, € qu'au lieu de couvrir les champs de décombres,
^) il convient à un siècle aussi fortuné de bâtir de nouvelles
maisons, afin de faire mieux resplendir le bonheur du ^ genre humain^. » Ces maximes, on le comprend, devaient
être pratiquées au Palatin plus qu'ailleurs : il était convenable que tout fût maintenu en bon état autour des palais impériaux; aussi, malgré toutes les misères de l'empire, n'y laissa-t-on jamais rien tomber en ruines : c'est ce qui explique que les plus vieilles masures s'y soient conservées jusqu'à l'arrivée des barbares.
Il y avait donc sur le Palatin des monuments de tous les âges, et le grand intérêt qu'il offrait à un visiteur, c'est que dans un espace restreint il contenait pour ainsi dire toute l'histoire de Rome. Depuis l'époque « où les bœufs de l'Arcadien Évandre vinrent s'y reposer > jusqu'au temps où s'y établit la dynastie africaine et orientale des Sévère, chaque siècle y avait laissé quelque sou* venir. Il contenait la demeure du premier roi et le palais du premier empereur; on y montrait l'endroit où habitaient les grands consulaires de la république et les meilleurs des princes. On pouvait y suivre toutes les transformations du culte national : le temple de Jupiter Stator, celui d'Apollon, celui de la Mère de dieux, rappelaient successivement l'époque où Rome se contentait des divinités du Latium, celle où elle laissa pénétrer chez elle les dieux de la Grèce, celle enfin où elle alla chercher les cultes exaltés de l'Orient^ qui lui firent connaître des besoins religieux nouveaux et préparèrent la voie au
1. Ce curieux décret contre les band&s noires chez les Romains été publié et commenté par M. Egger dans les Mémoires de la Socû ies nntiquaircs de France, K* série, tome ÏII.
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christianisme On venait visiter avec respect tons ces monuments, et les plus anciens, quoique les plus simples, n'étaient pas les moins fêtés. Les Romains ne ressemblaient pas à ces parvenus qui rougissent de Thumilité de leurs origines et cherchent à les cacher ; au contraire, ils en tiraient vanité parce qu'elles leur faisaient mieux mesurer la grandeur du chemin qu'ils avaient parcouru. Aucune époque de leur histoire n'était exclue de leur reconnaissance : ils savaient que tous les siècles avaient travaillé à la gloire de Rome; les haines politiques, les préjugés de parti n'avaient pas le pouvoir de les rendre injustes pour personne; qu'elle qu'eût été l'ardeur des disputes,le temps avait tout apaisé, et rien n'était resté du passé que la mémoire toujours vivante des services rendus au pays. Le patriotisme d'un Romain du troisième siècle se composait d'une admiration égale pour les héros de la république et pour les grands empereurs, et l'on visitait avec les mêmes sentiments de respect et de fierté la cabane de Romulus, la maison de Cicéron et le palais d'Auguste.
Ce qui dominait pourtant, ce qui avait laissé le plus de souvenirs au Palatin, c'était l'époque impériale. Il n'est pas tout à fait exact de prétendre qu'il contenait, comme le dit l'enseigne des jardins Farnèse, le palais des Césars (Palazzo de* Cesari)y ce qui laisserait croire qu'il n'y existait qu'une vaste habitation sans cesse agrandie et embellie par les empereurs nouveaux qui venaient s'y établir, comme l'ont été nos Tuileries*. C'était plutôt le quartier des palais. Il y en avait cinq difTérents, qui por-
1. On le croyait à Tépoque de Bianchini. U faut voir, dans son ivrage intitulé Palana de' Cesari, la restauration qu'il imagine du lais impérial. C'est une immense construction assez semblable pour Ktérieur au palais Farnèse, où tout se tient et parait être du mf.me nps. Rien ne ressemble moins à l'idée que nous nous faisons lu* ird'hui dM Palatin.
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taii'nt le nom di;â princes qui les troiiïi! rien de semblable dans i Quand tes princes, par caprice ot jourd'hui se construire nne h:
presque toujours très loin de 1' changer, ils cherchent d'abord u des points de vue nouveaux. Le deiiCcs des papes, le Vatican et 1 aux deux extrémités de Rome. 1 rénni sur la même colline : elle i de l'empire, et il ne semblait pas ailleurs. Dion prétend que les lii journaientdans leurs voyages pi latin *.
Cet entassement de palais de> teurs une très grande impression vincial intelligentet curieux, con coup alors, un Gaulois, un Afr venaient voir cette Home dont ii nait. Même après avoir traversé admiré les merveilles du Copitoli les étonner. Il nous est aisé d'inr devaient avoir sous les yeux; les années nous permettent de ref topographie de la colUne. Quanc palatinm, àoal }'a\ tant de foisp la vieille porte de Homulus, vois Stator, OD avait devant sot la h tien. Ce palais, qui se présenta autres, était aussi le plus imp( semblait le mieux répondre à Is
place, qu'on croit être Varea palatina^ située à droite, divisait les palais impériaux en deux groupes distincts : Tun de ces groupes comprenait la maison de Tibère et celle de Galigula, bâties au nord de la colline, le long du Vélabre et du Forum, l'autre groupe se composait de trois palais différents, ayant leur façade, leur entrée, leur caractères propres, qui pourtant communiquaient entre eux etponvaient, dans quelques circonstances solennelles, ne former qu'un seul palais. Celui de Domitien était côntigu à la maison d'Auguste, plus reculée vers le midi et qui occupait à peu près le centre de la colline ; sur la même ligne, un peu plus loin, se trouvait le palais de Sévère, situé vers l'angle méridional du Palatin. Ce qui restait en dehors des temples et des édlGces historiques, servait au logement des esclaves ou des affranchis de l'empereur.
Je suis assez tenté de croire que, tout en admirant beaucoup le Palatin, si nous pouvions le voir comme il était au troisième siècle, nous ferions pourtant quelques réserves. Notre goût a pris certaines habitudes, il a fini par avoir des exigences qui ne seraient pas tout à fait satisfaites. Il est probable que les accès et les alentours des palais impériaux nous sembleraient mesquins ; le clivm palatinm n'est pas large, le climis Victoriœ est encore plus étroit, \area palatina ne parait pas non plus assez vaste. Si le palais de Domitien était aussi élevé que Stace le prétend, on ne sait vraiment où Ton pouvait se mettre pour en embrasser toute la hauteur. A l'intérieur, ces habitations magnifiques nous plairaient davantage. Les salles, les cours, les portiques, exciteraient notre admiran. Je crois pourtant que nous serions fort surpris de f pas trouver de jardins. Quand les empereurs voulaient iiter les plaisirs des champs, ils sortaient de Rome. Tout l's de la ville, sur le lac d'Albe, à Tibur, ils possédaient
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des villas charmantes qu'il leur <
qu'il leur plaisait. S'ils tenaient
pagne, de la campagne sans ap|
vervm barbarumquè), ils altaieni
bien Antonin était heureux de I
ses grands domaines du Latiuot.
ne semblent pas avoir jamais pla
dins fastueus dont les riches d'à
tourer leur demeure', Néron
mais peut-être était-ce moins pa
pour se donner « le plaisir superb
lui semblait sans doute extraord
d un César d'amener des forêts
posséder un étang d'eau salée à
réserves faites, nous serions, je
les Romains de l'empire de la
struits sur le Palatin. Quoique
rentes, ils ne devaient pas prési
sites qui blessent l'œil d'ua déli
chronique de l'ancienne Home, I
A chaque fois on s'empressait <j
suivant le mot de Martial, ressc
Fajeunit en se brûlant, et, quanc
mettait toujours un peu à la m(
çon, les disparates qui pouvaiei
cées, et il restait pourtant assez i
par le contraste l'attention des visiteurs. Chacun des pa-
1. 11 est pourtant question des jardins d'Adonis {Adonea), qui «e trouvaient dans le palais de Domiticn ; mais ils devaient avoir Tort peu d'étendue. Par ce nom iV Adonea, les Syriens et les ^jpliens entendaient plutût des jardinières que des jardins véritables. C'étaien des vases de terre où l'on semait, à l'époque de la fête d'Adonis, det plantes qui geimcnt et meurent en quelques jouis. Cette végétatioB hâtive et courte était une image de la destinée du héros dont on ce' ' lébrnil la mort prématurée.
lais ayait son caractère et ses mérites particuliers. Celui d'Auguste devait être plus simple et d'uo goût plus grave, celui de Domitien somptueux jusqu'à la profusion, celui de Sévère empreint de ce goût du grandiose qui se retrouve dans la construction des thermes de Caracalla. L'intérieur des appartements était orné avec une magnificence incomparable ; les salles et les portiques ressemblaient à de véritables musées où Ton avait réuni les chefs-d'œuvre de tous les âges. Pline disait déjà que de son temps on y voyait les ouvrages des artistes les plus distingués de la Grèce ; les empereurs qui suivirent, surtout Hadrien, ce fin connaisseur, cet ami passionné des beaux-arts, durent singulièrement enrichir la collection. Pour que rien n'y manquât, on y avait rassemblé aussi une grande abondance de livres rares et précieux. Les deux bibliothèques latine et grecque du portique d'Apollon et celle de la maison de Tibère étaient célèbres dans le monde entier.
Ajoutons enfin que la situation des palais impériaux répondait à leur beauté. Gicéron dit que le Palatin était le plus bel endroit de Rome. On dominait de là toute la ville, et le regard embrassait presque tous les monuments célèbres dont la république et l'empire l'avaient ornée. € Quel plus noble séjour, dit Claudien, pouvaient choisir les maîtres du monde? Sur cette colline, la puissance a plus de grandeur; il semble qu'elle ait mieux la conscience de sa force. Là, le palais des monarques, élevant au-dessus du Forum sa tète altière, voit à ses pieds les temples des dieux, rangés en cercle autour de lui comme des postes avancés qui le protègent. Spectacle sublime ! là l'œil aperçoit, au-dessus des autels de Jupiter tont, les géants suspendus à la roche Tarpéienne, l'or ilé des portes du Gapitole et, sur le faîte des temples de toutes parts usurpent les plaines de l'air, ces sta-
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tues qui semblent s'agiter dans colonnes rostrales recouvertes < ces édifices construits sur le montagnes, travaux audacieux c ajouta à l'œuvre de la nature, de triomphe chargés des dépoui l'éclat de l'or frappe les yeux et ment perpétuel fatigue les pi Toutes ces richesses ont dispj fondations de ces palais du ma poète contemplait les édilices sont plus aujourd'hui que des sur d'autres ruines; mais, s'il n gioer ce qu'ils devaient être q sou venons- nous que ceux qui le niers temps de l'empire d'Occidi la magnificence pût aller plus h âaient l'idéal d'une habitation so siècle, le mot de palais, dérivé signe en latin et en grec la dem' passé de là dans les langues m( César, que les barbares ont piei ment même où ils détruisaient I' plus beau titre qu'on pût donnci
CHAPITRE TROISIÈME
LES CATACOMBES
Les découvertes qu'on a faites depuis trente-cinq ans aux catacombes ' présentent deux particularités remar- ({uables : d'abord, elles sont l'œuvre d'un seul homme, et Ton peut dire que M. J. B. de Rossi n'en partage la gloire avec personne; elles ont ensuite ce caractère que le hasard n'y est pour rien, qu'elles sont la récompense d'une science assurée, qui procède avec ordre et d'après des règles certaines. M. de Rossi ne marche jamais à l'aventure, il sait ce qu'il fait et où il va, et annonce toujours à l'avance ce qu'il doit trouver. Rien ne montre mieux que l'éclatant succès de ses fouilles le profit que les travaux de ce genre tirent d'une bonne méthode.
Les catacombes, qu'on ne visitait plus depuis le neuvième siècle, et dont on avait presque perdu le souvenir *, furent
1 . C'est pour me conformer à Tusage que je donne à tous ces monuments le nom de catacombes. £n réalité on n'appelle ainsi que celles de saint Sébastien. Le seul nom qui leur convienne est celui de eUnefièreSt et Ton voit, par un passage d'Ëusèbe (Hist. eccles.j vu, 11), que ce nom était réservé aux sépultures chrétiennes. — 2. Cependant M. de Rossi a retrouvé, dans la catacombe de Sainl-Callisle et ailleurs, les noms de Pomponio Lseto et d'autres savants du quinzième siècle qui s'intitulent antiquitatis perscrutatores et amatores. ''""ime ils étaient fort suspects de revenir au paganisme et surlés par les papes, ils allèrent cacher leurs réunions dans les letières chrétiens, où ils étaient sûrs qu'on ne les suivrait pas. t-il pas singulier qu'après avoir abrité les premières assemblées Hiennes les catacombes aient servi d'asile aux païens de la Renais-
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retrouvées par hasi tard un savant tllusl comme il était un c premier coup le m( eommença par se fa tienne;grAceàsesir der les catacombes valent les lui fair rer l'une après l'a d'elles dans le dédi ver son nom et de demandait une érud des auteurs ce clés i a sagacité. Bosio sans seurs semblèrent eil Ils négligèrent de pli
en elles-mêmes pom
numents qu'on y découvrait. Dans les visites qu'ils y faisaient, ils copiaient les inscriptions et les peintures, sans même indiquer en quel endroit ils tes avaient trouvées, ils enlevaient tout ce qui pouvait se prendre et le plaçaient dans quelque musée ; la l'œuvre d'art, isolée de ce qui l'entourait, détachée de ces murs pour lesquels on l'avait faite, perdait son caractère et son importance. Ces curiosités de détail, qui ne doivent être qu'accessoires, faisaient négliger l'étude même des cimetières, qui est l'essentiel, et la mine d'où sortaient tant d'objets précieux était oubliée pour les richesses qu'on en tirait. C'était du reste la façon dont on explorait alors tous les monuments antiques, et qui leur a été si funeste.
M- de Rossi a changé résolument de méthode ; il a ' i dire que, depuis deux cents ans, on avait quitté la bon ) route, que tous ses devanciers s'étaient trompés, qu I fallait se remettre sur les traces de Bosio, et reprend i
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fe traral oà il rayait laissé. 11 a soutenu arec raison que pour tirer plus de profit des restes véoérables de TantiqoftéchrétieDDe il ue fallait pas les séparer de l'étude des lieux où ils étaient placés, que, s'ils méritent d'être recueillis à cause des souvenirs qu'ils rappellent, il im^ porte à plus forte raison de bien connaître les catacombes elles mêmes, qui sont l'œuvre la plus étonnante du christiaDiame naissant. Voilà pourquoi il s'est proposé, comme Bosio, d'étudier successivement les divers cimetières cbrétiens, d'en dresser le plan, de rechercher l'étendue primitive de chacun d'eux et les accroissements qu'il a reçus, de déterminer autant que possible l'époque ou chaque galerie a été creusée, ce qui du même coup aide à connaître l'âge des monuments qu'elle renferme, en un mot de retrouver l'histoire et d'établir la topographie de cette immense cité souterraine, comme on l'a fait avec tant de succès pour celle qui était bâtie au-dessus d'elle.
Voilà ce que M. de Rossi a voulu faire et la méthode qu'il a prétendu suivre : on va voir quels ont été les résultats de ses travaux \
baportanee que les chrétiens ai!3c]iaîent i la sépulture. — Les catacombes sont leur œuvre et non pas d*ancienncs carrières abandonnées. — Comment ont-ils été amenés à les creuser. — Hypogées des divers cultes dans la campagne romaine. — Régies adoptées par l'Église pour les sépultures.
Les catacombes sont le lieu où les premiers chrétiens enterraient leurs morts. Quelques savants ont prétendu au siècle dernier qu'elles avaient pu servir de cimetière
Je vais les exposer rapidement d'après le grand ouvrage de 1 3 Rossi (La Rama sotterranea crislianat 3 vol. 1864-1878). Parmi i livres dans lesquels les recherches de M. de Rossi ont été pré- I îs au!i Français, je citerai les Nouvelles études sur les catacombes.
I aux pauvres gens ( opinion qu'il n'est plus posai Depuis trente-ciaq ans que li avec vigueur, on y a découvi et jamais il n'esl arrivéd'y ren Od peut donc affirmer sans quement réservées aux cliréti Les chrétiens attachaient !
sépulture. Le corps étant dei l'immortalité de l'àme, ris p avoir soin après la mort, et de grandrévcil, un asile honorabi dans son hymne pour les fui temps où la chaleur ranimer de nouveau dans ces veines, sion de cette demeure que longtemps inertes, qui gisaier beaux, s'élanceront dans les i veau à leurs anciennes âmes, mirables : « Terre, reçois ctf celte dépouille que nous te
d'une âme créée par l'aute^. _. , —
là qu'habitait un esprit aurmé de la sagesse du Christ. | Couvre ce corps que nous déposons dans ton sein. Ua i jour celui qui l'a créé et façonné de ses mains te rede- \ mandera son ouvrage. » Personne n'étant exclu de cette espérance, les chrétiens prenaient également soin de la sépulture de tous les fidèles. Ils auraient eu horreur d'imiter les payens et de ]irécipiter comme eux les cadavres des pauvres gens dans ces fosses communes (jjuticuit), où on les laissait pourrir. On voit qu'il était
ie Al, Desbassyns du Riclieinont, et surtouL la triduction du livn ( MM. Noi'tlicole et Brawnlow, publiée par M. Allard soui ce itf' * , Itome snuterraine. Paris, Didier, 1S72. i
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défendu chez eux de mettre deux corps l'un sur l'autre : il fallait que chacun eût sa place particulière où il reposât seul jusqu'au dernier jour. Nous savons par Tertullien qu'un prêtre assistait aux funérailles * : la religion consacrait les tombeaux. Au temps de la persécution de Dècc, le clergé romain , écrivant à celui de Carthage, lui rappelait qu'il n'y avait pas de devoir plus important que de donner la sépulture aux martyrs et aux autres chrétiens 2. Le trésor de l'Église était dépensé à faire vivre les pauvres et à les enterrer convenablement. Enfin saint Ambroise reconnaît que pour la sépulture des fidèles on a le droit de briser, de faire fondre et de vendre les vases sacrés ^. Ces textes expliquent la constructiou des catacombes. Quand on sait le respect que les premiers chrétiens témoignaient pour leurs morts, on s'étonne moins des gigantesques travaux qu'ils ont entrepris pour les ensevelir.
Mais est-il bien vrai que ces travaux leur appartiennent? Les catacombes sont-elles tout à fait l'œuvre des chrétiens, ou les ont-ils simplement appropriées à leur usage? Cette question a donné lieu à de grandes discussions. Au siècle dernier, il ne manquait pas d'incrédules qui niaient la réalité des découvertes de Bosio. Quand on leur disait que les premiers fidèles avaient creusé eux-mêmes leurs cimetières, ils demandaient qui avait fourni à une société petite et pauvre les sommes nécessaires pour percer ce nombre eflrayant de galeries souterraines, ce qu'on avait pu faire de la terre qu'on en avait tirée, et comment un culte proscrit avait eu l'audace de fouiller ainsi le sol aux portes de Rome et sous les yeux de ceux qui le persécutaient. Ces objections
Tertullien, De anima. 51. — 2. Saint Cyprien, Spp.t 8. — aint Ambroise^ De off., ii, 142.
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parurent aans réplique troublèreat même les catacombes. Aussi crur pour y répondre, qu'elli d'où les Romains avaiei lane. Les chrétiens les a^ pour en faire leurs cin que de creuser dans la mi devaient recevoir les me n'était pas une bypothès vains anciens. Cicéron [ sassiné de son temps *, e on voulait persuader à qu'ilne voulait pas s'en te un lieu peu fréquenté, o vaient trouver un asile,
pour y célébrer leurs mystères et y ensevelir leurs morts. Sottari fait remarquer qu'il leur était facile de les naître : leur religion se propagea d'abord parmi les pauvres gens et les esclaves, c'est-à-dire parmi ceuiqu'oa employait h les creuser; c'étaient autant de guides qui pouvaient conduire leurs frères dans les détours des ga leries abandonnées. Cette opinion paraissait donc parfaitement vraisemblable; elle avait l'avantage de fermer la bouche aux incrédules, aussi fut-elle religieusemer acceptée de tout le monde pcndantdeuK siècles, et juaqu' nos jours elle a fait loi. Cependant elle ne tient pas devant l'examen attentif des catacombes. Le père Marchi avait commencé à l'ébranler, M. de Itossi l'achève. Il n de peine à démontrer que des chambres de 3 à 4 mètre: carrés et des galeries do 1 mètre au plus de largeur, se coupant à angles droits, ne seraientguèrecommodespo
Cic, Pro Cluentio, U. - i. Siiél., Utero
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extraire la pouzzolane et la transporter. Il reste d^anciennes carrières romaines dont la destination n'est [)as douteuse, et l'aspect en est bien diiïércnt de celui des catacombes : les couloirs y sont plus larges, les dégagements plus mutipliés; tout y paraît mieux approprié aux nécessités d'une exploitation industrielle. D'ailleurs, M. Michel de Rossi\ en étudiant avec soin la nature du terrain dans lequel sont creusés la plupart des cimetières de Rome, a remarqué qu'ils évitent systématiquement les bancs de pouzzolane friable pour s'enfoncer de préférence dans ceux dont la pierre est plus spongieuse et plus dure, et il déclare nettement que jamais on n'a pu tirer des catacombes des matériaux propres à construire. Cette raison est décisive et lève les derniers doutes qu'on pouvait avoir. Ce n'est pas que les chrétiens n'aient parfois approprié à leur usage quelques-unes de ces carrières abandonnées qu'on appelait arenariœ : l'histoire le dit et les recherches qu'on a faites dans ces dernièrent années le prouvent ; je dirai plus tard à quelle occasion et par quels motifs ils furent amenés à le faire; mais c'étaient des exceptions. En somme, dans les vingt-cinq ou trente cimetières qu'on a jusqu'ici visités, on n'a pu encore reconnaître que cinq de ces anciennes carrières, et il n'est pas probable qu'il y en ait beaucoup plus. Tout le reste a été fait de la main des chrétiens. On trouve plusieurs fois dans les catacombes l'image des fossoyeurs au travail. Ils sont représentés la pioche à la
1. M. Michel de Rossi est le frère de M. J. B. de Rossi. II n*avait reçu que Téducation d'un juriste; il est devenu géomètre par dévouement. Le désir d'aider son frère, qui avait besoin d'un associé qui diàt le sol et levât le plan des galeries, a développé en lui une alion qu'il ne se savait pas. 11 s'est fait bientôt un nom dans cette ence qui lui était nouvelle, et il a même inventé, pour abréger le vail de la levée des plans, une machine ingénieuse qui a obicnu s médaille à l'Exposition de Londres.
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et attaquant le roc qui surplombe. Cette attitude leur donne indique la façon dont ils ont procédé. sont hardiment avancés, se taisant une route avec >ioche à travers ces couches de tuf granulaire dont de la campagne romaine est rempli; ils ont creusé c devant eux, soutenus par leur foi, u habitant itraillea de la terre, comme le moine sa cellule », s interminables galeries, qui contiennent, dit-on, aillions de tombes, sont entièrement leur ou-
ù vint aux premiers chrétiens ce mode de sépulture figeait d'eus ces travaux elTrayants? On a répondu i longtemps qu'ils le tenaient des Juifs. On aurait luter qu'en cela les Juifs ne faisaient que suivre la me de la plupart des peuples de l'Orient. On n'ent pas autrement en Syrie. Partout ou les Tyriens nétré, à Malte, en Sicile, en Sardaigne, on retrouTfl pultures semblables. M. Beulé a constaté l'existence tacombes à Carthage, M. Renan en a vu dans la cie; l'Asie Mineure, la Cyrénaïque et la Chersonèse itiennent un grand nombre ; il y en a même chez rusques, auxquelles on attribue quelquefois une oriorientale. Enfm on en découvre tous les jours i , et cela ne doit pas surprendre. A la fin de la lique et dans les premiers temps de l'empire, Romf^ :omme envahie par les peuples de l'Orient. Ils apent dans cette grande ville tolérante et distraite :royance3 et leurs habitudes. On les laissait prier lieux à leur façon et enterrer leurs morts comme liaient. Non seulement ils n'étaient pas inquiétés Is pouvaient prêcher leurs doctrines et ne s'en faipas faute. Je ne crois pas qu'aucune ville^ mém idrie sous les Ptolémécs, ait jamais offert au mond îctacle plus curieux et plus animé que Rome a
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commencement de Tempire. Ce n'était pas seulement la capitale industrielle et politique de l'univers, c'était aussi le lieu où toutes les philosophies et toutes les religions de la terre se rencontraient. Au milieu de cette énorme acti* vite d affaires, il régnait une activité d'esprit plus remar« quable encore. L'affaiblissement des anciennes croyances laissait le champ libre aux opinions nouvelles; elles en pro* fitaient pour s'agiter et se répandre et faisaient partout des prosélytes. Les religions de l'Orient surtout attiraient les âmes par rétrangeté de leurs rites et le tour mystérieux de leurs doctrines. Quelques-uns se livraient tout à fait à elles ; le plus grand nombre, sans se pénétrer entièrement de leur esprit, imitaient au moins leurs pratiques les plus apparentes. C'est ainsi que beaucoup de Romains se mirent à enterrer les morts à la façon des Orientaux. A partir des Antonins, l'habitude de brûler les corps devient de moins en moins fréquente; à l'époque de Macrobe, elle n'existait presque plus^. Les païens eurent aussi de bonne heure leurs hypogées, semblables à ceux des peuples de l'Orient. Je me figure que dès la fin du second siècle la campagne romaine devait être creusée en tous sens. Les Juifs, les Phéniciens, les adorateurs de Mithra et de Sabazius, les chrétiens surtout, qui commençaient à devenir si nombreux, quelquefois aussi les païens, fouillaient le sol pour leur sépulture. Il y avait dans ces divers cultes une sorte d'activité intérieure et souterraine qui répondait à l'activité du dehors. Ces fos* soyeurs funèbres cherchaient à s'éviter', mais ils n'y parvenaient pas toujours. On trouve au cœur des catacombes un caveau où reposent un prêtre de Sabazius et
i. Macrobe, Sat.y vit, 7. — 2. M. de Rossi fait voir que plus d*une > les galeries chrétiennes se sont brusquement détournées pour toucher à quelque hypogée d*un autre culte.
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qucIques-UDS de ses disciples: les ouvriers chrétiens l'avaient sans doute rencontré sur leur chemin sans lo ■vouloir, et il communique aujourd'hui librement avec les tombes des martyrs. Le tiorobro des cryptes qui furent alors creusées est incalculable. Un en découvre tous les jours de nouvelles. Les hypogées païens commencent à n'être plus rares. On sait les noms de plus de quarante cimetières chiéliens. On connaît deuj catacombes juives, celle du Transtévère, qui est antérieure au christianismo, et celle de la voie Appienne; il faut espérer qu'on en trouvera d'autres qui nous apprendront ce que noua soubaiterions tant connaître, la constitution et le gouver* nement des synagogues à Rome. Peut-être aura-t-on la bonne fortune de rencontrer celles des sectes dissidentes du christianisme - nous savons qu'elles en avaient aussi, et que, pour leur donner quelque autorité, elles allaient dérober dans les cimetières catholiques les corps des martyrs les plus respectés et les plaçaient chez elles. Que de lumières ne jetteront pas ces découvertes sur l'histoire religieuse de ce temps, si elles sont toujours dirigées par des hommes de bonne foi et de science, comme M. de Rossi !
Parmi toutes ces sépultures qui se reseemblent, les eimetièrcs chréliens se reconnaissent A deux signes. D'abord ils sont beaucoup plus vastes que les autres. Nulle part on n'a retrouvé un tel développement de galeries, ni une telle agglomération de tombes; jamais aucun culte ni aucun peuple n'a semblé éprouver autant que les chrétiens le besoin de se grouper et de se réuniF dans la morL Ensuite les niches où sont placés les corps sont ouvertes dans les cryptes juives et fermées dans U' catacombes chrétiennes. Cette dilTérencc ticntàl'hab lude qu'avaient les cliréliens de visiter assidûment 1 lomluaui des martyrs et d'y venir prier. Chez les Juil
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OÙ le sépulcre ne s'ouvrait que quand on voulait y ensevelir quelqu'un, on n avait pas besoin de prendre de précautions pour protéger le cadavre contre l'indiscrète curiosité des visiteurs, il suffisait de rouler une grosse pierre à l'entrée du caveau. Il en était autrement chez les chrétiens, et comme leurs cimetières étaient ouverts aui fidèles, il fallait bien que les tombes fussent fermées. Pour tout le reste, leurs catacombes ressemblent tout a fait à celles des Juifs et des autres peuples de l'Orient, et Ton voit bien au premier coup d'œil que c'est d'eux qu'ils avaient pris cette façon d'ensevelir les morts.
Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il existât dans l'église naissante de règle fixe et d'usage constant pour la sépulture. La seule loi acceptée de tout le monde était do ne pas se servir pour soi ni pour les siens de tombes païennes, et de ne pas admettre de païens dans les cimetières où les chrétiens reposaient, a Laissez les morts ensevelir leurs morts », disait durement saint Hilaire, et nous savons que Toubli de cette loi amena la déposition d'un évêque au temps de Cyprien. Pour le reste, les fidèles étaient libres, et ils usaient de leur liberté. Ainsi nous les voyons faire quelquefois usage de sépultures isolées. On a retrouvé l'épi taphe de deux époux qui disent qu'ils se sont fait construire un lieu de repos dans leur jardin (m hortulis nostris secessimus)^ et qui ne semblent pas s'en excuser. Une autre pierre tumulaire contient une formule égoïste, mélange bizarre d'habitudes païennes avec des termes chrétiens, par laquelle le possesseur du tombeau cite au jugement du Seigneur quiconque essaiera d'introduire un autre mort dans le moiment qu'il occupe et les terres qui l'entourent; il les 3ut toutes pour lui seul. Cependant d'autres sentiments 'éoccupaient d'ordinaire les chrétiens. Gomme je le sais tout à l'heure, ils éprouvaient le besoin de reposer
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ensemble. Ils voulaient être unis dans la mort, comme ils essayaient de l'être dans la vie. Dès les premiers jours, OR se groupa instinctivemeiit autour des évéqiies et des martyrs, et dans la cbrétienté tout entière se formèrent bientôt ces réunions de tombes auiquelles on donoa le nom delieuxdereposoude sommeil (aeeM6i(oriu(n,xoift»M(jiev). Seulement ces cimetières, suivant les pays, étaient siiués en plein air ou se cacbaient sous la terre. A Rome, on préféra les sépultures souterraines. Est-ce parce qu'on était là davantage sous les yeux du pouvoir et qu'oa redoutait sa surveillance? Il est plus probable que c'était pour rester fidèle aux traditions de l'église naissante, qui, en sortant de la communauté juive, avait conservé d'elle cette habitude. C'était surtout pour imiter le tombeau du Christ, dont la vie et la mort étaient l'exemple des chrétiens. U n'est pas douteux que le sépulcre do Joseph d'Arimathie, «qui n'avait pas servi et qu'il avait fait tailler dans le roc», avec sa niche horizontale, surmontée, comme unique ornement, d'un arceau cintré', n'ait servi de modèle aux premières tombes chrétiennes. Nous voilà donc certains que les catacombes sont l'œuvre des chrétiens, qu'elles ont été creusées par eux et pour eux ; il fallait en être sur, avant d'en commencer l'étude. Ce point établi, nous pouvoDS y pénétrer et les
1. Cei niches creuséet dans Ib mur s-appellent loeuli. Les arceaux cinWs qui les aunnonlent ont reçu le nom d'areosolia. Cea arceaux ne se retrouvent pas sur toates les tombea, mais seulement aur selles des peraonnages les plus importants. On trouvera de plua amples détails sur cea mots dans le Dictionnaire des Atitiquilés chrétietma de l'abW Hanigny. Je prollte de cette occasion pour recommander cet excellent livre, indispensable à tous ceux qui veulent étudier les principe de l'arEhéologiB chrétienne, utile aux gens du monde pour l'intelli gence de bien des mots qu'on Ut et qu'on répète sani les comprendr. lu'à moitié, lia sauront beaucoup de gré, quand ils s'en serviront, i l'homme modeste et distingué qui a su réunir tant d« connaisunce folidci MUS une forme commode.
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parcourir. Ayons soin seulement de nous mettre sous la conduite de M. de Rossi : c'est le meilleur des guides qu'on puisse choisir pour les visiter avec profit.
Première impression d*unc visite aux catacombes. — Immensité des nécropoles et conséquences qu*on en peut tirer. ^^ Diffusion rapide du christianisme. — La religion se sépare de la famille et de la patrie. — Les catacombes sont le plus ancien monument du christianisme à Rome. — Souvenirs qu'elles renfermant des temps de persécution. — Souvenirs des jours de triomphe.
Une visite aux catacombes, surtout si elle se prolonge pendant plusieurs heures, risque de causer plus de surprise que de plaisir aux gens qui n'y sont pas préparés par quelques études. Elle laissera peut-être indifférents ceux qui connaissent mal l'histoire des premières années du christianisme; dans tous les cas, elle perdrait une grande partie de son intérêt, si l'on n'était pas averti à chaque instant de remarquer certains détails qui par ouxt mêmes n'attirent guère l'attention et qui ont cependant la plus grande importance. Au premier abord, tout se ressemble, et rien ne frappe. On parcourt d'étroites gale* ries souterraines où l'on a peine à passer deux de front ; on longe des murs percés de niches parallèles^ assez semblables à de grands tiroirs placés les uns sur les autres, qui servaient aux sépultures. Quand on y avait déposé le cadavre, l'ouverture était fermée par des plaques de marbre ou par des briques sur lesquelles on inscrivait le nom du défunt. Presque toutes ces briques se sont détaliées, et l'on aperçoit librement aujourd'hui au fond de es niches ouvertes le petit amas de poussière que laisse près quinze siècles un corps décomposé. De temps en smps on rencontre sur sa route des chambres plus vastes
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et plus ornées pour les morts d'importance; el tiennent d'ordinaire de» peintures presque eiïac an a grand peine à saisir quelques détails à la lui teuse des cei-ini, et qui paraissent, quand on les un peu vite, se ressembler ïieaucoup entre elles. leriesse coupent à angles droits ; elles s'enchevéi unes dans les autres et forment un dédale de ce de rues où il n'est pas possible de se reconnaitr qu'on a fini de parcourir un étage, des escaliers sent k l'étage inférieur, où l'on retrouve le i qu'on vient de quitter, avec cette différence que rite parait redoubler, que la respiration devi' pénible et que le cœur se serre de plus en plus à qu'on s'enfonce dans la terre et qu'on s'éloigne di de l'air et du jour.
Cette première impression passée, on comi raisonner et à rélléchir. fl est d'abord difficile, visite se prolonge, qu'on ne soit pas très frappé mensité même de ces nécropoles. Ces étages suf ces galeries qui s'ajoutent sans cosse les unes au: ces sépultures qui se pressent de plus en plus le murailles, sont une image saisissante de la rapii laquelle le christianisme s'est propagé à Rome, miers qui enterrèrent leurs morts aux catacombt raissent pas s'être attendus à des progrès si rap se contentaient de creuser quelques galeries à terre et les encombraient de vastes sarcophages contre le mur. Mais bientôt, le nombre des fidi mentant toujours, celui des morts devint trop râbles pour qu'on pût ainsi prendre ses aises. souvent demandé s'il n'y a pas beaucoup d'eïa dans ces passages où les Pères de l'Église nou gnent le développement merveilleux du Christian ils nous le montrent dès la fm du second siècle
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mot « les cités, les îles, les châteaux, les camps, les tribus, les palais, le Sénat, le Forum, et ne laissant aux païens que leurs temples ». Il faut avouer que Taccroîspement indéfini des cimetières, la nécessité d'ajouter pans cesse de nouvelles galeries aux anciennes et de serrer les tombes les unes contre les autres, senible bien leur [doDner raison.
I Cette immense étendue des catacombes suggère bientôt [une autre réflexion qui ne manque pas d'importance. Les jfiépultures païennes, auxquelles on ne peut s'empêcher [de les comparer, étaient beaucoup moins vastes : elles ne contenaient d'ordinaire qu'une seule famille. Les plus [grandes sont celles qui renferment les affranchis d'un imérae maître, les membres du même collège, ou les [pauvres gens qui s'étaient associés pour se bâtir à moins de frais une tombe commune. C'est une autre raison qui a réuni ceux qui ont voulu dormir ensemble aux catacoDobes. Leur patrie, leur naissance, leur fortune, étaient [souvent très diverses, ils appartenaient à des familles Miiïérentes, ils n'exerçaient pas les mêmes métiers ; peutêtre quelques-uns ne se sont-ils jamais rencontrés pendant leur vie. Le seul lien qu'ils avaient entre eux était la religion, mais ce lien est devenu si fort qu'il a rem-
placé tous les autres. Nous venons de voir que TËglise ne faisait pas un devoir aux fidèles de la sépulture com- Imunc, et qu'il y en eut, parmi les premiers chrétiens, qui se firent construire dans leurs domaines des tombes particulières où ils n'admettaient que leurs proches*; Ifliais ceux-là durent être rares^ et presque tous voulaient
I 1. On a trouvé aussi quelques tombeaux de famille aux catacom- [ b" mais ils ne pouvaient pas être nombreux. La plupart du I ti is on employait la terre qu'on tirait des galeries nouvelles à com- I b les galeries anciennes quand elles étaient pleines. 11 devenait 1 \\ impossible à une famille de conserver une tombe au delà d*une I eux générations.
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être ensevelis avec leurs frères. O'él
chit, une innovation grave et l'i
nouvelle de considôrer la religion.
peuples anciens, elle De se séparai
de la patrie; le christianisme distini
toute l'antiquité avait uni ; on cessi
dieux domestiques ou nationaux,
dle-méme, en dehors de la famille ei
sus d'elles. Beaucoup de ceux qui si
combes possédaient sans doute aille
tiques ; d'autres pouvaient être ens
de leur condition, avec lesquels ils a
tous ont voulu reposer dans un c
chrétiens. Ils ont renoncé volontait
de parents et d'amis qu'on avait reg.
une des plus grandes consolations d<
place à leur rang auprès d'inconnus,
des pays les plus éloignés, et à qui
que leur croyance. Esclaves, affranc
Grecs, Romains et barbares, ont oi
-sites de fortune ou d'origine pour i
leur religion commune. Rien n'étai
sociétés anciennes que cette sëpar
alors entre la famille ou l'État et
l'œuvre du christianisme, et c'est aux catacombes qu'elle
se manifeste avec le plus d'évidence.
Voilà les rélleiions qui viennent d'abord à l'esprit, même quand on se contente de parcourir rapidement ces longues galeries. Si l'on a le temps de les regarder de plus près, l'intérêt et la curiosité augmentent. Songeons que les catacombes sont le plus ancien monumeut du christianisme à Rome. Les autres ne datent que ii quatrième siècle, c'est-à-dire d'une époque où le dog e est ûxé, où la religion nouvelle a trouvé un art et un I >■
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gage pour exprimer ses croyances. Aucun d'eux ne rappelle le temps des tâtonnements et des luttes; aucun n'a conservé de souvenirs de Tâge héroïque de TÉglise. Ils ont été d'ailleurs trop souvent restaurés et refaits ; ils ont pris un air trop moderne. Que reste-t-il de véritablement antique dans les basiliques de Constantin? Quelle peine n'éprouve-t-on pas à se figurer ce que devaient être Saint-Laurent, Sainte-Praxède ou Sainte-Agnès, quand on venait de les bâtir?, Les catacombes se sont mieux conservées. Elles ont eu Theureuse fortune d'être à peu près oubliées et perdues jusqu'au temps de Bosio. S'il leur est arrivé quelquefois depuis cette époque d'être dévastées par des amateurs cupides ou des explorateurs maladroits, on ne s'est pas avisé au moins de les refaire sous prétexte de les réparer. C'est le débris le plus vénérable, le témoin le plus authentique des premiers siècles du christianisme, et il n*y a pas de monument à Rome qui nous remette mieux en présence de ces temps primitifs que nous connaissons si mal et que nous souhaitons tant connaître.
Dès lors tout y devient curieux^ et les moindres détails prennent de l'importance. Ces briques qui se sont détachées des tombeaux et que les voyageurs foulent aux pieds, il faut les ramasser avec soin ; elles portent souvent la marque de ceux qui les ont fabriquées, et peuvent aider à fixer la date des galeries. Sur ces sombres murailles que nous longeons, on nous fait remarquer de temps en temps une petite niche ou une console qui déborde: c'est là qu'était placée la lampe d'argile qui éclairait les visiteurs. Que de fois elle a vu passer des amis ou ^ parents qui venaient prier et pleurer auprès d'une I .be chérie! Nous nous arrêtons un moment dans ces < mbres plus vastes que les autres et au fond desquelles \ rouve une tombe disposée en forme d'autel. Elles ser-
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vaieot, nouiditH. de Rossi, pour les réunio On Y venait, aux anniversaires fuDèbres, implorer la mi- Béricorde île Dieu pour les défunts, « lire ensornble livres saints, et chanlerdos hymnes en l'honneur morts qui dorment dans le Seigneur ». Il est aisé à figurer l'efTet que ces cérémonies devaient prnduirc des âmes pieuses. Au milieu de ce silence solennel, en ces murs garnis de cadavres, on semblait vivre tôt: Tait dans la compagnie de ceux qu'on avait perd L'émotion dont on était saisi faisait plus clairement co prendre cette solidarité des morts et des vivants qu< paganisme avait entrevue et dont l'Église fit un de dogmes. On se sentait si plein de toutes ces chères i moires qu'on croyait sans effort que la mort ne peut ; rompre les liens qui attachent l'homme à l'homme, qu'ils continuent à se rendre des services mutuels au d de la vie, ceux qui ne sont plus profitant des prières l'Église, ou, s'ils jouissent de la béatitude céleste, aid de leur intercession ceui qui vivent encore'. C'est sentiment qu'expriment les exclamations pieuses que les visiteurs des premiers siècles ont tracées en passant sur la muraille avec la pointe d'un couteau, et que M. do Rossi est parvenu, non sans peine, i copier et i comprendre.
L'histoire du christianisme primitif est tout entière ani catacombes ; on peut y suivre en les parcourant toutes les vicissitudes deson existence agitée. Cesgslcries qui débouchent librement sur les grandes voies publiques, ces ouvertures destinées à donner un peu d'air et de jour aux hypogées, sont d'un temps où les chrétiens étaient tranquilles
1 . Ces expressioni sont empruntées à l'un de* plus ancien) riti i
de l'Ëgliie romaine, cité par H. de Rassî : Defunctùram /irfelium e -
ma quœ beatitaiitit gaudeni nobis opiLukulur ; gun cûiisoltth i indigent Ecctesiœ preeibiis abioivanlur.
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et se fiaient à la tolérance de l'autorité. Au contraire, ces entrées obscures, ces routes tortueuses rappellent l'époque des persécutions. C'est alors que furent construites ces petites chapeiles, où les ûdèles se rassemblaient quand ils ne pouvaient plus célébrer leur culte au grand jour. Elles se composent ordinairement de deux chambres que traverse la galerie même des catacombes , en sorte qu'elles sont à la fois séparées l'une de l'autre et assez voisines pour qu'on puisse suivre de toutes les deux les cérémonies sacrées. Elles étaient destinées aux deux sexes, qui, dans l'Eglise primitive, n'étaient jamais réunis. Au fond de Tune des chambres on retrouve le siège de pierre où s'asseyait le prêtre pour célébrer les saints mystères ou parlej à l'assemblée. C'est de là qu'ont dû être souvent prononcées des paroles d'exhortation, comme on en retrouve dans les ouvrages des Pères, qui enflammaient l'assistance et lui donnaient le courage de braver la mort pour sa foi. Là, se lisaient les lettres que les églises s'adressaient l'une à l'autre, pour se communiquer leurs craintes et leurs espérances, et s'exciter à souITrir ; là aussi, après ces grandes exécutions qui augmentaient le nombre des martyrs, on se consolait enr semble, on s'encourageait à continuer, on célébrait la mémoire des morts, on les glorifiait et on se glorifiait soi-même de l'exemple qu'ils venaient de donner à la communauté des fidèles: « Heureuse notre Église! le Seigneur la protège et Thonore. Elle était jusqu'ici éclatante de blancheur par les bonnes œuvres de nos frères, il lui accorde la gloire d'être rougie du sang des martyrs : ni les lys^ ni les roses ne manquent à sa couronne ^ ! » ï'^poque des persécutions semble être restée plus viite que les autres dans les cimetières chrétiens, et de Rossi nous en montre partout des traces. Il nous
.Saint Cypricn, ^/)ts^, 10.
fait roîr comment les anciens escaliers furent alors d^ molis et les grandes galeries comblées pour mettre les tombes des martyrs à Tabri des profanations. On creusa en toute hâte des chemins nouveaux qui conduisaient à ces carrières de sable abandonnées {arenariœ) dont j'ai parlé tout à Theure : par là, on pouvait entrer et sortir sans éveiller les soupçons ; et même ces issues secrètes, on essaya de les rendre impraticables pour des étrangers et des envahisseurs. M. de Rossi a retrouvé, dans le cimetière de Galiiste, un escalier dont les marches sont brusquement interrompues. On ne pouvait arriver de là dans les galeries intérieures qu'au moyen d'une échelle que plaçait un complice à un signal convenu, et qu'il retirait quand tous les fidèles étçiient entrés. Mais ces précautions minutieuses ne parvinrent pas à sauver toujours les chrétiens. Nous savons qu'il y avait des espions et des traîtres parmi eux qui avertissaient la police. « Vous connaissez les jours de nos réunions, 1 disait Tertullien aux magistrats, vous avez l'œil sur nous .| jusque dans nos assemblées les plus secrètes ; aussi venezvous souvent nous surprendre et nous accabler *. > Les soldats de l'empereur pénétrèrent plus d'une fois aux catacombes, interrompant les cérémonies et frappant sans pitié tous ceux qu'ils pouvaient saisir. Des inscriptions, dont quelques fragments nous sont parvenus , conservaient la mémoire de ces exécutions sanglantes. Peut-être retrouvera- t-on quelque jour cette chambre où furent enfermés et murés des malheureux qu'on avait surpris célébrant leur culte sur la tombe d'un martyr, et qu'on laissa mourir de faim. Le pape Damase, dans les réparatiens qu'il fit aux cimetières chrétiens, avait voulu que ^^^ lieu témoin de cette scène terrible fût respecté ; il s'éta contenté d'ouvrir dans la muraille une large fenéti
Tertullien, Ad naU
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d'oâ les fidèles pouvaient voir les cadavres couchés sur le. sol dans la situation où la mort les avait frappés.
A côté de ces souvenirs de proscription et de deuil, les catacombes gardent ceux des jours de triomphe. On y voit partout les restes des grands travaux qu'on y exécuta après la paix de l'Église pour les consolider ou les embeUir. On avait cessé peu à peu d'y ensevelir les morts après Constantin ; elles n'étaient plus qu'un monument du passé qu'on entourait de vénération. Des pèlerins venaient les visiter de tous les pays de la chrétienté : tous Youlaient voir la sépulture des martyrs célèbres; tous tenaient à emporter quelque souvenir pieux de leur Toyage. Il y eut même une reine qui envoya tout exprès on prêtre pour recueillir et rapporter de l'huile des lampes qui Drûlaient auprès du tombeau des saints. Les invasions des barbares interrompirent ce culte. Alaric, Yitigès, Àtaulf, dévastèrent successivement la campagne romaine. Pour mettre les saintes reliques à l'abri de ces ravages, on se résigna à les enlever à leurs tombeaux, à les apporter à Rome, où elles furent distribuées entre les différentes églises. Dès lors, on n'eut plus de raison de visiter les catacombes, et jusqu'au seizième siècle on en perdit presque la trace et le souvenir.
Les inscriptions et les peintures aux catacombes. — Caractère des inscriptions les plus anciennes. — Naissance de l'art chrétien. — Quels furent les premiers sujets traités par les artistes des catacombes. — Imitation des types antiques. — Reproduction des sujels chrétiens. — Le symbolisme. — Origine de la peinture d'histoire. — Ce que les artistes chrétiens gardent de l'art antique.
i pouvait craindre au premier abord de ne pas tirer g d profit pour l'histoire de ces milliers de tombes qui s- ssemblent entre elles et renfermeût tout un peuple de
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morts incoDDUs. Mais ces moau muets qu'ils le paraissent : sur des épitaphe^i, quelques-uns soi de fresques. Ces iascriptions cl leur prêter une vois ; toutes mi qu'elles sont, elles nous appreni vie et des sentiments de c«ui combes.
Les plus anciennes inscriptioi c'était encore au commencemei langue officielle de l'Église, le ); Parmi les épitaphes des papes trouvées dans le cimetière de Cf neille, mort en 252, est la sei semble qu'on n'ait abandonné le regret. 0"cl(]<'^9 inscriptions cui au passage d'une langue à l'autn le scrupule qu'on éprouvait i qi s'était servie presque depuis son d'enire elles les mots latins so grecs, et il y en a où les deux façon assez étrange {Julia Ctai C'est seulement dans les galeries latin domine à peu près sans pari
Parmi ces épitaphes, les plus ' d'être très courtes et très simp tienne des premiers temps n'ava le bavardage des inscriptions gi^i tueuse solennité des inscriptions tente d'écrire un seul des noms sous l'empire, c'était une sorte d beaucoup), et elle y ajoute quelq qui signifient toutes à peu près paix avec toil — Dors dans le i
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repose avec le Seigneur ! > Rarement on y mentionne le temp5 que le défunt a vécu et l'époque où il est mort : que foDt tous ces souvenirs terrestres à celui qui a pris possession de Téternité? Tandis que les païens avaient grand soin d'inscrire sur les tombes les dignités que le mort avait occupées et le rang qu'il tenait dans la vie , il n'en est jamais question chez les chrétiens, c II n*y a parmi nous, disait Lactance^ aucune dilTérence entre le pauvre et le riche, Tesclave et Thomme libre. Nous nous donnons le nom de frères, parce que nous croyons être tous égaux ^. » Quoi qu'on fasse, l'égalité souiTre toujours pendant la vie; les frères voulaient au moins la retrouver entière dans la mort. Leur humilité héroïque a quelques in< convéoients pour nous, et le silence auquel ils se condamnent nous prive d'une foule de renseignements curieux. Cependant nous apprenons beaucoup dans ce qu'ils veulent bien nous dire. Leurs épitaphes nous montrent que certaines opinions qu'on a cru quelquefois nouvelles existaient dans la société chrétienne dès la fin du troisième siècle. Par exemple, on y croyait à l'efficacité des prières des vivants pour les morts. Les exclamations, pieuses que je viens de citer, sont plus que des souhaits, elles contiennent des demandes que Ton adresse à Dieu et qu'on suppose écoutées. On y croyait à l'intercession des saints en faveur de ceux qui les prient. Les fidèles qui visitaient avec tant de ferveur le tombeau d'un mar-
\. Ce n'était pas par une règle expresse et imposée, mais par une sorte de sentiment commun et'spontané, que les chrétiens agissaient ainsi. Ce qui le prouve, c'est que, dans la crypte de Lucine , qui est la partie la plus ancienne du cimetière de Cal liste, on trouve la mention d'un affranchi, et que, quoiqu'en général les dignités ecclésias^ V'-')s n'y soient pas plus rappelées que les autres, il y est question ( rois prêtres, et nous voyons que l'un d'eux est à la fois prêtre c lédecin. Il n'était donc pas absolument défendu de conserver d les épitaphes chrétiennes le souvenir des distinctions sociales e tait volontairement qu'on s'abstenait de le faire.
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' tyr pensaient bien qu'il s'intéressa..» ...u. ^u.u. ■.. .»> aiderait à l'obtenir. Dans une des inscriptions recueillies par M. de Rossi, on s'adresse à une jeune lille qui vient de mourir et qu'on croit une sainte, et on lui dit: Il Invoque Dieu pour Phœbé et pour son mari, pete pro Phœbe et pro virginio ejus *. n
Plus tard cette simplicité primitive des inscriptionB clirétieiines s'altéra. Les regrets d'abord se firent jour : il était bien difiicile que la foi (ùt toujours assez forte pour les contenir. Puis on se permit un compliment timide pour le mort : a propos d'une jeune fille, on disait que c'était une âme innocente », ou u une colombe sans liel n ; un homme fut appelé « très saint » ou même « incomparable H . On nota le nombre des années qu'il avait vécu et la date précise de sa sépulture, ou, comme on disait, de sa déposition. Ces détails finirent par se trouver ■^produits de la même façon sur toutes les tombes : le style des inscriptions chrétiennes fut alors fixé, ce qui revient à dire que la formule et la convention se glissèrent a une place où l'on ne devrait jamais trouver que l'élan du cœur. Ce progrès, je le comprends, n'est pas du goût de tout le monde. En présence de ces inscriptions si régulières du quatrième siècle, il est difficile de ne pas regretter le temps où la douleur et la foi étaient moins disciplinées, où chacun exprimait ses regrets et sesespèrances comme il les ressentait, sans s'occuper de suivre l'usage et de pleurer comme tout le monde.
Les peintures sont encore plus importantes que les in^ criptions : elles nous permettent de remonter jusqu'aux
1. Oncntendiiitparvir^inituunman qui n'avait pHSeud'autrefemiDe. Ce n'est pu9 tout à fait, ronime an pourrait le croire, une exprès ')n elirctienric ; les païens s'en sont servis. S'ils ne blimaïcnt pas Ici econilcs noces aussi sévèrement que certains cliréliens ilgidcs il voulaient au moins rendre bommage à ceux qui n'avaient pas a ' Je la r.iciliti! du divorce.
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origiDes de l'art chrétien. Gomme il est sorti du culte des morts, c'est aux catacombes qu'il a dû faire ses premiers essais. Les chrétiens tenaient à honorer par tous les moyens la sépulture de ceux qu'ils venaient de perdre, surtout quand ils étaient morts victimes de quelque persécution. Sans doute la sculpture et la peinture devaient leur paraître profanées par Tusage qu'en faisaient tous les jours les païens; cependant ils n'hésitèrent pas à s'en servir dans leurs cimetières. Il leur semblait peut* être qu'en les employant à embellir la dernière demeure de leurs frères ils les purifiaient
U est probable que les premiers artistes qui furent appelés à décorer les tombes chrétiennes de fresques ou de bas-reliefs durent être assez embarrassés. Quels sujets allaient-ils y représenter? La question était grave pour un art qui débutait. Gomme la secte des chrétiens était proscrite, et que leur doctrine devait rester secrète, il est naturel qu'ils aient usé d'abord, pour se reconnaître entre eux, de certains signes convenus, dont ils comprenaient seuls la signification véritable. G'est ainsi qu'on agissait dans les mystères païens : nous savons qu'on distribuait aux initiés des objets qu'ils devaient -garder, et qui les faisaient souvenir de ce qu'on leur avait montré pendant les cérémonies de l'initiation ^ Il en fut de même pour les premiers chrétiens. Clément d'Alexandrie rapporte qu'ils faisaient graver sur leurs anneaux l'image de la co« lombe^ du poisson, du navire aux voiles étendues, de la lyre, de l'ancre, etc. * : c'étaient des symboles qui leur rappelaient les vérités les plus secrètes de leur religion. Presque toutes ces images se retrouvent aussi aux cataoibes, mais elles n'y sont pas seules. Des signes aussi scurs, aussi vagues, ne pouvaient pas suffire aux fidèles ;
. Apulée^ Dsmaqia, 55. — 2. Glémeul d*Alcx., Vœdag., ui, 11.
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les sculpteurs et les peintres dont ils se ser étaient ordinairement des transfuges du pa vnient chercher à représenter leurs noiivell d'une façon plus directe, plus claire, et qui ment de l'art. Mais ici tout était à créer : les j uns ne leur offrant en ce genre aucun modèle, ils furent bien forcés de s'adresser ailleurs et de prendre l'art où il se trouvait, c'est-à-dire dans les écoles païennes. Ils le faisaient sans scrupules tant qu'il ne s'agissait que de ces simples ornements qui n'avaient pas de signification véritable, et qu'on voyait partout. Tertullien lui-même, le sévère docteur, le leur permettait *. Pour orner les murs et les voûtes de leurs chambres funèbres, ils copiaient les gracieuses décorations dont on se servait d'ordinaire dans les maisons des païens. Les plafonds de ce genre sont assez nombreux aux catacombes; il y en a, dans le cimetière de Calliste, qui peuvent être mis parmi les plus agréables que l'antiquité nous ait laissés^. On y remarque, comme à Pompéi, des arabesques charmantes, des oiseaux et des Heurs, et même de ces génies ailés qui semblent voler dans l'espace. N'est-il pas étran;;e que ces merveilles de grâce et d'élégance, où respire tout l'art riant de la Grèce, se retrouvent au milieu des galeries obscures d'un cimetière souterrain? Il faut croire que les détails eties emblèmes de cette peinture décorative, à force d'être prodigués, avaient perdu toute signification pour l'esprit; ce n'était plusqu'un plaisir des yeux, et personne n'était scandalisé ni môme surpris de les voir reproduits au-dessus de la tombe d'un hdèle. Mais les artistes chrétiens osèrent davantage. Comme il leur était difficile d'inventer d'un coup une expression originale pour leurs croyances, ils imitèrent quelqucs-nn des types les plus purs de l'art classique, quand i' - 3. Rossi, Itoma loll. i, pi. x;
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pouvaient allégoriquement s'appliquer à la religion nouvelle. Cette imitation se montre déjà dans la figure du Bon Pasteur, qui parait avoir été inspirée, au moins pour ridée première et la composition générale, par quelques peintures anciennes ^ Elle est plus évidente encore dans ces belles fresques où le Sauveur est représenté sous les traits d'Orphée : le chantre de Thrace, attirant par le son de sa lyre les bêtes et les rochers, pouvait sembler une image de celui dont la parole a conquis les nations les plus barbares et les dernières classes des peuples civilisés ; on en connaît trois reproductions aux catacombes. Les sculpteurs font comme les peintres, et même ils vont plus loin qu'eux. Les peintres travaillaient aux catacombes même, loin des indiscrets et des infidèles, et leurs fresques étaient imaginées et exécutées dans cette cité silencieuse des morts, où tout conviait l'artiste à se livrer à l'ardeur de sa foi. Les sarcophages étant travaillés dans les ateliers, tout le monde pouvait les voir, ce qui forçait d'être prudent. Il est même probable que la plupart du temps, quand les chrétiens avaient besoin d'un tombeau de pierre ou de marbre, ils le prenaient tout fait chez le marchand et qu'ils choisissaient celui dont les figures choquaient le moins leurs opinions. C'est ainsi qu'on en trouve, dans le cimetière de Galliste, où sont représentées l'aventure d'Ulysse avec les Sirènes et la poétique histoire de Psyché et de l'Amour \ Mais l'art chrétien ne devait pas continuer longtemps
1. Rossi, Roma sott., i, 347 : In quanto perd alla composUione artistica del gruppo^ nulla osia a credere che iprimi pittori cri- Ktiani abbiano potuto imitare^ per quanto al loro scopo si con-
eva, qualcke bel tipo d'un simile gruppo di antico e classico stile.
2. A la vérité, les figures de ce dernier sarcophage avaient été cou« 'tes par de la chaux. Mais il y en a d'autres où Ton n'avait pas eu
mêmes scrupules. Voy., à ce sujet, Collignon, Essai sur lesmonU" nts relatifs au mythe de Psuché, p. 436 et suiv.
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à vivre d'emprunts. Une doctrine sève et de vie, qui prenait l'âme mait, devait arriver vite à s'exprii fât propre. On a remarqué que dé des types qui ne lui apparticunen à sa manière et cherche à se les a\ cimetière de Calliste, au lieu d'al les arbres, comme le racontait la peint à Pompéi, n'a plus à ses pic paraissent écouter ses chants : on de se confondre avec le Bon Pasteur. Bientôt les artistes osèrent s'inspirer directement de leur croyance et représenter des faits tirés des livres saints : c'étaient, dans l'Ancien Testament, le sacrifice d'Isaac, le passage de la mer Rouge, l'histoire de Jonas, de Daniel, de Suzanne, des trois enfants dans la fournaise; dans le Nouveau, le Christ enfant visité par les mages, la guérison du paralytique, la résurrection de Lazare, la multiplication des pains. On a fait observer qu'ils s'abstiennent d'ordinaire de rappeler les faits douloureux de la Passion. Craignaient-ils, en représentant le Christ mourant d'une mort infâme, de scandaliser les faibles, de prêter à rire aui railleurs ou de manquer de respect à leur Dieu? ce qui est sûr, c'est qu'ils n'aiment pas à représenter les scènes qui se sont pa^es entre le jugement de Pilate et la résurrection. 11 n'est pas sans intérêt de remarquer qu'au contraire les artistes du moyen âge se sont plu à traiter ces sujets que leurs prédécesseurs évitaient avectant de soin, qu'ils prodiguaient les images de la Dagellation et de la mise en croix, et que ces spectacles, en touchant les fidèles jusqu'au cœur, ont servi à donne'' un élan merveilleux à la dévotion populaire.
Parmi les questions qui se posent à l'esprit quand o regarde aux catacombes l'œuvr') des pclctres et de
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scnYptenrs chrétiens, il y en a deux surtout auxquelles il ne parait pas aisé de répondre. Ces artistes n'ont pas iraité indistinctement tous les sujets que leur fournisoalent les livres saints; ils n'en ont pris qu'un certain nombre qu'ils reproduisent sans cesse. Pourquoi ont-ils préféré ceux-là aux autres , et quelle est la raison de leur choix? Ils réunissent souvent divers sujets d'une manière qui semble tout à fait arbitraire; ils placent à la suite l'une de l'autre des scènes qui ne paraissent pas se suivre et n'ont aucun rapport entre elles. Agissaientlis au hasard, ou faut-il croire que, pour faire ces rapprochements étranges, ils avaient quelque motif qu'il soit possible de deviner? D'ordinaire on explique tout par le symbolisme; et il est sûr que le symbolisme a dû jouer un rôle important dans les débuts de l'art chrétien. On sait que les docteurs de l'Église , surtout dans l'Orient, ont entendu très souvent les récits de la Bible dans un sens figuré et qu'ils aiment à y voir des allégories morales ou des images anticipées de ce qui devait se passer dans la nouvelle loi. En le faisant, ils suivaient l'exemple de Philon qui prenait beaucoup de peine pour donner à l'Ancien Testament une signification philosophique, et prétendait y trouver toute la doctrine de Platon. Philon lui-même imitait ces théologiens païens qui, voulant être à la fois philosophes et dévots et conserver le respect des anciennes croyances sans trop humilier leur raison, regardaient les légendes de la mythologie comme des symboles ou des figures qui cachaient sous une enveloppe grossière des vérités profondes et utiles. Le christianisme hérita de tout ce travail d'exégèse , et Ton peut dire que cet héritage lui fut souvent assez lourd, e des causes de la fatigue que nous éprouvons parfois ire les Pères de TÉglise, c^est cet effort qu'ils font sans «e pour trouver à tout des sens figurés , c'est ce mé-
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tsnge d'interprétations subtiles et d'élans sincères, de simplicité toucliante et de pédaiitisme raffiné, de naïveté et de scolastique, de jeunesse et de sénilité, qui nous font souvenir à tout moment que le christianisme était une religion nouvelle née dans une époque vieillie, et que, même dans les meilleurs livres de ses plus grands docteurs , il a souvent deux âges à la fois.
Les mêmes contrastes se retrouvent dans les œuvres d'art des premiers chrétiens. Il est naturel que leurs artistes, qui suivaient le goût de leur temps, aient souvent donné aux scènes qu'ils représentaient dans leurs tableaux ou leurs bas-reliefs une signification symbolique. Il semble même qu'ils aient tenu quelquefois à nous l'apprendre. Une fresque des catacombes représente une brebis entre deus loups; au-dessous on lit l'inscription suivante : Suzanna, seniores ; c'était donc l'aventure de Suzanne qui était ligiirêe par les loups et la brebis. Noé tendant les bras vers la colombe qui lui apporte le rameau désiré était l'image du chrétien arrivé au terme de sa navigation , sauvé des périls du monde et près d'atteindre le ciel; ce qui le prouve, c'est qu'il est quelquefois remplacé sur les sarcophages par le défunt lui-même, quels que soient son âge et son sexe, et qu'à la place du patriarche vénérable, on est fort surpris de voir sortir de l'arche un tout jeune homme ou même une femme.
Il est donc sûr que, parmi les peintures ou les basreliefs des catacombes , il doit y en avoir beaucoup qui contiennent des ligures ou des symboles, et que, par exemple, dans l'image de Jonas rejeté par la baleine, du paralytique guéri, de Lazare ressuscité, les fidèlep des premiers temps retrouvaient des allusions qui les con firmaient dans leurs espérances d'immortalité. Ce qu'ils reconnaissaient alors aisément, nous avons aujourd'hu'
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beaucoup de peine à le deviner. Cependant quelques habiles ont essayé de nous donner la clef de ces allégories mystérieuses ^ On a découvert, au cimetière de Galliste, deux chambres fort anciennes et voisines l'une de l'autre, qui ont été bâties ensemble et décorées dans le même esprit, peut-être par les mêmes artistes. Ils y ont représenté une série de scènes tirées de TAncien et du Nouveau Testament, qui ont, à ce qu'on croit, ce caractère d'être tout à fait symboliques, et de contenir, d une manière suivie et presque dogmatique, la doctrine la plus secrète des chrétiens. M. de Rossi entreprend de retrouver le sens de tous ces symboles, soit en comparant les deux chambres entre elles, soit en invoquant l'autorité des Pères de l'Église •. Il montre que les livres sacrés y sont interprétés à la façon d'Origène et de ses disciples. Rien n'est plus remarquable que de voir avec quelle étrange liberté l'allégorie et la vérité s'y mêlent. La succession rapide et même la confusion du sens propre et du sens figuré montrent combien tout le monde était alors accoutumé à cette exégèse subtile et suivait facilement le docteur ou l'artiste dans ses fantaisies d'interprétation. Ce personnage qui frappe le rocher, tantôt c'est Moïse et tantôt c'est saint Pierre^; l'eau qui s'en échappe, ce n'est pas seulement celle qui doit désaltérer les Hébreux dans le désert , c'est une source de grâce et de vie dont on voit un peu plus loin un prêtre se servir pour régénérer un jeune homme, en le baptisant; c'est aussi la mer immense du monde dans laquelle le
1. On est allé quelquefois beaucoup trop loin dans ces explications; on a voulu voir des symboles et des figures partout. M. Le Blant a 1 »tré la témérité de ces tentatives dans son Etude sur les sarcoj les d'Arles^ p. xv et suiv.— 2. Rossi, Roma sott., ii, p. 331. — 3 3tte allégorie est certaine. Le nom de saint Pierre est une fois « au-dessus du personnage qui frappe le rocher d'Horeb pouî { lire jaillir l'eau.
Vit;
Si'i^
saint pécheur d'âmes jette ses filets. D'une scène à l'autre, et souvent dans les mêmes scènes, les allégories se suivent, se détruisent 9 se compliquent et se remplacent. Ici, le poisson représente le fidèle conquis à la foi; ailleurs c'est le Christ lui-même qui , sur la table à trois pieds, à côté du pain mystique , s'oflre comme nourriture à ses disciples. Le vaisseau d'où l'on jette Jonas à la mer porte une croix à son mât : c'est en même temps FËglise, qu'un contemporain du pape Galliste compare à un navire battu des flots, mais jamais submergé. Si la façon dont M. de Eossi explique ces peintures est certaine, on peut en conclure que Home n'est pas demeurée aussi étrangère qu^on le suppose ordinairement à ces travaux d'interprétation ingénieuse dont la savante église d'Alexandrie devint le centre et qui se résument pour nous dans le grand nom d'Origène ; mais, à Rome, ce mouvement s'est vite arrêté. L'esprit romain ne devait pas avoir beaucoup de goût pour ces allégories raffinées et ces subtilités hardies dans lesquelles se complaît le génie grec. Il aime mieux prendre les choses au sens historique et réel que de se perdre dans les interprétations symboliques, où il entre toujours trop de fantaisie. Ami de la clarté, de l'ordre , de la discipline, il cherche toujours à soumettre les volontés individuelles au sentiment général. Aussi ne hait-il pas la formule qui jette toutes les idées dans un moule uniforme, et qui lui donne le spectacle qu'il préfère à tous les autres, Tapparence de l'unité. Le jour où il a dominé dans rÉglise, il en a changé le caractère et les destinées. Peut-être l'influence des Juifs et des Grecs, si elle avait été la plus forte, en aurait-elle fait une communauté et quelquefois une anarchie d'âmes en quête de la véril disentant avec passion pour la découvrir et la chercha par des voies diverses; grâce à l'esprit romain qui s'f
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emparé d'elle^ elle est surtout devenue un gouvernement. L'art s'est ressenti de cette influence, comme le reste, et il parait entrer dans des voies nouvelles, à mesure que Fesprit romain l'emporte dans rËglise. M. de Rossi montre que, dans les chambres un peu plus récentes que celles dontje viens de parler, les fresques sont belles encore, mais qu'elles n'ont plus le même caractère. Les allégories y deviennent plus rares , et celles qu'on y trouve ne sont plus traitées avec la même aisance et la même variété. L'âge de la peinture historique commence ; on la voit naître^ pour ajnsi dire, aux catacombes. M. de Rossi y a découvert un tableau très curieux et qui paraît représenter an fait presque contemporain. Debout sur un suggestum^ un personnage grave et menaçant, revêtu de la prétexte, la tête ornée d'une couronne, s'adresse avec colère à un jeune homme placé en face de lui. Derrière eux, un homme, qui porte aussi une couronne sur la tête, et dont la main est posée sous le menton, semble s'éloigner avec dépit. M. de Rossi voit dans ce tableau une scène des persécutions; c'est, selon lui, l'interrogatoire d'un martyr. Le magistrat qui interroge, l'empereur peut-être, est représenté avec ses attributs ordinaires. Le chrétien a bien l'attitude d'un homme qui confesse sa foi : ses traits respirent la douceur et la résolution , et l'artiste a donné à ses yeux un éclat étrange. Il ne regarde personne, il ne paraît pas écouter ce qu'on lui dit, et l'on voit qu'il est occupé d'autres pensées. Quant au personnage qui s'éloigne, c'est sans doute un prêtre païen qui n'a pu décider le fidèle à sacrifier aux dieux. Yoilà probablement la plus ancienne peinture d'un martyre que nous possédions : c'est le début d'un genre qui dès le quatrième cinquième siècle allait devenir fort à la mode *•
Prudence, Perist,, ix et xi, 126.
I.GS PROMENADES ARCHÉOLOGIQD
En même temps que les catacombes noui les débuts de l'art chrétien, elles nous doi renseignements , les seuls que nous poss artistes qui les ont décorées. Humbles ai travaillé avec tant de dévouement dan l'obscurité pour l'honneur de leurs frères que pour la gloire de leur nom ! Il n'est r que leurs ouvrages, maisl'œuvro nous fa vrier. Est-il besoin de dire que c'élaieu pieux, des croyants sincères? Il fallait l'i sevelir ainsi dans ces demeures sombres ( tableaux qu'aucun rayon de soleil ne devî rer. Mais leur piété ne les a pas amenés à fait leur indépeiidance. Us n'ont pas ét^ qu'on croit aux influences ecclésiastiques vrai de dire, comme on l'a fait, que l'Ëg la main. Les fautes fréquentes qu'ils corn:
le texte des livres sacrés montrentque l'in nelle, avec ses erreurs et ses caprices, ava dans leurs ouvrages'. Les ressemblance!
que entre eux sont moins l'effet d'un mo ou d'une direction subie que d'une cortait vention; les diversités, si faibles qu'elles si qu'ils ne travaillaient pas d'après un mo imposé. Ils n'ont pas oublié non plus qu'e que chrétiens ils étaient artistes. Ils ne pouvoir se soustraire aux conditions éter sous prétexte qu'ils travaillaient pour une velle. Leur dévotion ne les rendait pas éti préoccupation de métier, et ils ne regardai une impiété de se conformer aux règles composer un tableau dont le regard fAt cha
Voy., sur cei erreurs, Le Blant, Elude «ic
h7.m:vî."/'
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indices montrent que, dans la disposition de leurs fresques et de leurs bas-reliefs, ils n'avaient pas toujours les intentions profondes et les desseins mystérieux qu'on leur .prête, qu'ils se laissaient simplement guider par des raisons d'ordre et de symétrie, qu'ils plaçaient certains sujets en certains endroits parce qu'ils formaient un spectacle agréable, qu'ils mettaient en regard l'une de l'autre des scènes qui , par leur signification ou par leur date, n'auraient pas dû être rapprochées, mais qui par leur arrangement matériel se correspondaient et se faisaient pendant ^. Quoique l'art antique se fût mis si complètement au service du paganisme, ils en étudiaient les chefsd'œuvre, et tâchaient de les imiter. Nous avons vu que, dans les premiers temps, quand leur foi était le plus fervente, ils n'avaient pas eu de scrupule à lui emprunter les. images sous lesquelles ils représentaient leur Dieu; i dire le vrai , ces emprunts n'ont jamais entièrement cessée et, dans les œuvres même les plus directement inspirées par la religion nouvelle, on trouve souvent des détails qui rappellent les anciennes légendes et l'art qui les avait tant de fois reproduites ^. Ainsi ces artistes ne renonçaient pas, en devenant chrétiens, à comprendre et à aimer les beaux ouvrages des sculpteurs et des peintres de la Grèce; ils ne se croyaient pas tenus de les condamner et de les proscrire, puisque, au contraire, ils essayaient de les approprier à leur culte. S'il est vrai de dire que la renaissance ait eu surtout pour principe de revêtir les idées nouvelles des formes de l'art ancien , la renaissance a commencé aux catacombes.
Le Blaiit Sarœphagcs, p. xiii. — 2. C'est ainsi que le monstre q ngloutit Jouas est représenté tout à fait comme celui qui men Andromède, que Lazare mort est placé dans un heronm païen, q 'arche de Noé reproduit exactement le coffre dans lequel Danaé t iposée sur les flots, etc.
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Le cimeliire de Callistc. — H. de Rossi parvient ft h Indices qui lui permettent de découvrir tes tombes d Tra->3U'/ accomplis après ConslaiiLiii dans les crj
— Gro/'ïli des pèlerioa, — Pourquoi le cimclicrc n-t de Calliste? — llistaire de ce pajic, d'aprùs les PhiU Pourquoi les papes du troisième siècle ont été ensevi nieUère de Calliste, et comment il devient la praprti
— Découverte de la crypte papale.
Nous nous sommes contentés jusqu'ici d'éti tacombes en général : nous avons cherché leur destination, décrit l'aspect qu'elles pn visiteur, parlé des inscriptions et des pcintu contiennent. Sur tous ces sujets, M. de Rosi beaucoup de lumière ; mais il a fait davantaf il a fait autre chose. Il répète sans cesse que est toute analytique ; il ne veut pas débuter, d'autres, par des vues d'ensemble, et les g^ sortent chez lut que de l'étude des détails, recherches minutieuses qu'il regarde comme portantes, et dont il se fait surtout honneu donc pas les dissimuler quand on prétend fai ses travaux au public. Pour qu'on puisse i tout à fait le caractère et les résultats, m l'œuvre. En nous mettant un moment à marchant pas à pas derrière lui, noua ce mieux la sûreté de sa méthode et la grandei couvertes.
M. de Rossi, qui voulait en tout procéder régulière- I ment, était décidé à étudier les divers cimetières cl" tiens d'après leur imporl3nc«. C'est donc par les cry| du Vatican qu'il aurait dô commencer : saint Pierre } enseveli, et ses successeurs, pendant deux siècles, voi
TI
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reot reposer auprès de sa tombe ; mais ces cryptes ont été pour ainsi dire écrasées sous les fondations de l'immense basilique qui a été bâtie au-dessus d'elles, et il n'en reste rien aujourd'hui. Après le cimetière du Vatican, qui était inaccessible, l'ordre hiérarchique désignait celui qui porte le Dom de Galliste et qui renfermait, dit-on^la sépulture ies papes du troisième siècle. C'est de ce côté que M. de Rossi dirigea ses recherches.
Il fallait d'abord en retrouver l'emplacement, ce qui n'était pas facile : car il n'y a pas de cimetière sur la position duquel on ait autant discuté. On savait bien qu'il de- Tait être le long de la voie Appienne ; mais les uns le confondaient avec la catacombe de Saint-Prétextat, les autres avec celle de Saint-Sébastien. On avait même placé dans cette dernière des plaques de marbre, qui existent encore aujourd'hui, et qui annoncent solennellement aux visiteurs c qu'ils sont dans le lieu ou sainte Cécile fut enterrée et où reposent plus de cinquante papes i, c'est-àdire dans le cimetière de Calliste ; mais cette prise hardie de possession nintimida pas M. de Hossi. Ces plaques ont été posées au quinzième siècle, c'est-à-dire quand on avait à peu près perdu le souvenir des catacombes, et M. de Rossi ne veut se décider dans ses recherches que par des documents qui remontent à l'époque où elles étaient connues et visitées, où l'on savait exactement le nom de chacune d'elles, et quels martyrs elle renfermait. Parmi ces documents, il faut mettre d'abord un genre d'écrits dont on n'avait pas jusqu'à lui soupçonné toute Timportance. Les anciens possédaient, ainsi que nous, des « Guides de voyageur i> ; il était difficile qu'on s'en I sàt pour une grande ville comme Rome, où affluait t l'univers. Ceux que nous avons conservés appartien- 1 it aux derniers temps de l'empire : on y trouve d'or- ' )ire rénumération des a merveilles de Rome >, les
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places, les pnlais, les tliéàtrcs, les ther qiies, etc. Ils contiennent aussi des itinéraires, comme il ] s'en trouve dans les Guides d'aujourd'hui, où l'on coi le voyageur d'une extrémité de Rome à l'autre, en lui i mant tous les édilices qu'il doit rencontrer sur sod che Les anciennes rédactions de ces itinéraires sont coi et sèches ; mais, dans les plus récentes, on éprouve li soin d'intéresser le lecteur, et on lui raconte une foui légendes extraordinaires pour qu'il prenne plus de pi aux curiosités qu'on lui montre. M. Jordao n'est m pas éloigné de croire qu'un les ornait quelquefois d'ii trations, où les monuments les plus curieux étaient produite '; ainsi rien n'y manquait de ce qui fait le sl des nôtres. L'usage en était fréquent encore au mi âge, et l'on possède des itinéraires du sixième et du tième siècle qui guidaient les pèlerins aux tombes martyrs. On peut dire qu'ils ont rendu le même sei à M. de Kossi et lui ont appris le chemin des plu: lé bres catacombes. Deux de ces itinéraires, découvei Salzbourg en 1777, énumèrent précisément avec ass€ détails celles delà voie Appienne; c'est grâce à eux M. de Hossi a pu retrouver la place du cimetièri Galliste.
Le cimetière une fois découvert, et l'entrée des ^ ries souterraines ûégagée, il restait encore beaucoi faire. Les itinéraires apprenaient à M. de Rossi qu tombes les pèlerins du septième siècle allaient y visiter: I mais il fallait les retrouver. Ce n'était pas un travail aisé Au milieu de ces centaines de galeries et de ces millier de tombes, comment se reconnaître et se diriger? com ment être sûr qu'on prenait le chemin qui devait condu" aux cryptes célèbres? — Heureusement, ici encore, i indices précieux allaient guider les recherches.
Joi'Jjn, TopoQT., 1, 5U
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Ces indices furent fournis à M. de Rossi par les tra* Taux qu'on avait entrepris dans les cimetières à l'époque de la paix de l'Église, et dont les restes sont encore aujourd'hui faciles à distinguer. Le christianisme triomphant honora l'asile de ses mauvais jours; mais comme les catacombes avaient beaucoup souffert pendant les persécutions, et qu'on ne pouvait pas tout réparer, on s'occupa surtout des cryptes où reposaient les principaux martyrs. Elles furent consolidées et embellies; on y bâtit des entrées nouvelles et plus magnifiques, des escaliers plus commodes pour y descendre ; on creusa des puits {lucemaria) pour leur donner du jour. Le poète Prudence, qui a vu les catacombes sous Théodose, nous a décrit en beaux vers l'état où elles étaient alors, et l'afCluence des pèlerins qui les visitaient *. Il dépeint avec complaisance ces ouvertures pratiquées dans la voûte pour éclairer les cryptes îes plus importantes ; il montre l'obscurité des galeries interrompue de temps en temps par des sortes d'tlots de lumière, et ces alternatives d'ombre et de jour qui communiquaient à l'âme une terreur religieuse. Près des tombes des saints, les murs sont couverts de marbre ou revêtus de plaques d'argent c qui brillent comme un miroir ». C'est là qu'on se rend de tous les côtés quand arrive la fête de quelque martyr célèbre. On y vient de Rome, « et la ville impériale vomit le flot de ses citoyens ). On y vient aussi des contrées voisines. Les paysans accourent en foule des villages de l'Étrurie et de la Sabine. € Chacun se met gaiement en route avec ses enfants et sa femme. Us s'avancent le plus vite qu'ils peuvent. Les champs sont trop étroits pour conte- "'•• ce peuple joyeux, et sur le chemin, tout vaste il est, on voit la foule immense s'arrêter. » C'est léme peuple qui, encore aujourd'hui, quitte volon-
Prudence, Perist., xi, 155 et seq.
tiers ses maremnies ou des vigiter les madones miracul Cœli. Arrivés au tomlieau d cette dévotion expressive t n'ont pas perdu l'habitude presse pour saluer le sainl passe et repasse jusqu'au s< gent brillante qui couvre 1( parfums, et deS larmes d'att les yeux. >
Ces pèlerins dont parle cimetières des traces de leu tude d'écrire leurs noms ai escaliers et à l'entrée des c fièrement eflacé ces graff dans le voisinage des tomb Bossi a fidèlement copié toi peine n'a pas été perdue. Qi
nous sont découvertes par ces quelques mots que des paysans grossiers du cinquième et du sixième siècle traçaient sur les murailles! Entre autres révélations curieuses, il nous font connaître un de ces mille anneaux secrets par lesquels la dévotion chrétienne se rattache aux croyances antérieures. Quand nous regardons de loin, ces liens délicats nous échappent, et il nous semble qu'un abime sépare le christianisme des religloos qui l'ont précédé ; mais la science, qui étudie les choses de près et ne néglige aucun détail, sans combler entièrement la distance, rétablit au moins les transitions. C'était un usage pieux des Grecs et des Romains, quand ils visitaient quelque temple célèbre, où même quelque mon ment qui les frappait d'admiration , de se rappeler le so venir de leurs parents ou de leurs amis, soit pour les r commander au dieu auquel le temple était consaci
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soit pour les associer au plaisir que leur causait un beau spectacle. Ces actes d'adoration, ces proscynèmes^ comme CD les appelait, dans lesquels le voyageur joint le nom de ceux qui lui sont chers à ses impressions personnelles, se retrouvent fréquemment en Grèce et surtout en Egypte. Ils sont ordinairement assez courts et peu variés dans leur forme. « Sarapion, fils d'Aristomaque, est venu près de la grande Isis de Philé, et par un motif pieux il s'est souvenu de ses parents. — Moi, Panolbios d'Héliopolis, j'ai admiré les tombeaux des rois, et je me suis souvenu de tous les miens. » Cependant tous ne sont pas aussi simples et aussi froids, et l'on y saisit quelquefois une émotion véritable. Une Romaine, en visitant les Pyramides, se rappelle son frère qu'elle a perdu, et elle écrit ces mots touchants : « J'ai vu les pyramides sans toi, et cette vue m'a rempli de tristesse. Tout ce que j'ai pu faire, c'est de verser des larmes sur ton sort ; puis, fidèle au souvenir de ma douleur, j'ai voulu écrire ici cette plainte. » M. de Rossi n'a donc peut-être pas tout à fait raison de dire que les proscynèmes païens ne contiennent jamais a qu'une froide et stérile formule > ; mais il est sûr que le christianisme y mit plus d'ardeur et de passion. Ce qui nous intéresse surtout en eux, c'est ce qu'ils ont de naturel et de spontané. Il n'y entre rien d'officiel, rien de convenu, comme dans les grandes inscriptions qui ont été gravées sur le marbre; ils sont moins pompeux et moins magnifiques, mais on y sent bien mieux l'élan du cœur. Tantôt le pèlerin écrit simplement son nom en demandant avec humilité quelques prières pour lui et en faisant des souhaits pieux pour les autr<fs : lustathius humilis peccator; tu qui legiSy orapro me, et béas Dominum p7^otectorem)\ tantôt il implore les saints »ur lui ou pour les personnes qu'il aime : « Saints mar- T8, souvenez-vous de Dionysius. — Demandez que
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icundiis et les siens aient une heureuse navigation. )btenez le repos pour mon père et pour mes frères. > lus souvent il se contente d'employer cette courte lUle : € Vivez; > ou: «qu'il vive en Dieu! » A l'entrée ) crypte de Lucine, au pied de l'escalier, on trouve nota plusieurs fois répétés: < Sofronie, vis en Dieu! ■onia, vivcut » Sans doute après avoir écrit ces les, le voyageur a pénétré dans la crypte, il s'est ouille, il a prié au pied du tombeau des martyrs, 1 est probable qu'avec la prière la confiance est §e dans son cœur. C'est ce que prouve l'inscriptian jnte, tracée par la même main du côté de la sortie : fronie, ma chère Sofronie, tu vivras toujours, oui, ivras dans le Seigneur : Sofront'a dutcis, semper vives ; Sûfroma, vives ! »
i n'est pas dans un simple intérêt de curiosité que le Rossi recueille avec tant de soin les souvenirs que >que de Constantin et de Théodose ont laissés aui combes; ils ont pour lui une autre importance: ils le ^nt sur la route des cryptes historiques. Comme c'est ' elles seules qu'après le triomphe de l'Église on avait truit ces larges escaliers et creusé ces grands luceres, il est averti, quand il les rencontre, que quelque be illustre n'est pas loin. Pour la trouver, il n'a qu'à aettre à la suite des pèlerins dont je viens de parler, rs graffiti le guident, il marche pour ainsi dire avec et à l'ardeur croissante de leurs prières il peut der qu'il approche. Une fois dans la crypte, une foule étails qu'il observe avec soin, qu'il compare avec les eignements fournis par les historiens anciens, ne tar- 1 pas à lui apprendre quel est le martyr ou le confi;- ' dont on venait ainsi honorer la sépulture et invoqui ecours. Il est rare, si c'est quelque saint renotam m cherchant bien il ne finisse pas par découvrir qui
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que débris d'une inseriptloo de saint Damase. Ce pape était un grand admirateur, ou plutôt un grand dévot des catacombes; il passa sa vie à les réparer et à les embellir. 11 composa même de petites pièces de vers qui devaient être placées au-dessus du tombeau des saints et rappeler leurs grandes actions aux fidèles. Pour les graver sur le marbre un calligraphe renommé^ Furius Filocalus, qui s'intitule lui-même l'admirateur et Tami du pape Damase {Damasi papœ cultor atque amator), avait ima* giné une sorte d'alphabet spécial dont les lettres portent i leur extrémité divers ornements qui les font aisément reconnaître. Gomme elles n'ont jamais été employées que pour les vers du pape poète, on est sur, lorsqu'on aperçoit une de ces lettres sur un morceau de marbre brisé, qu'on tient un fragment d'une inicription de Damase, et par conséquent «qu'on se trouve près du tombeau de quelque grand personnage.
Voilà par quels procédés M. de Rossi arrive à se diriger presque à coup sûr dans ce labyrinthe, et comment il y a retrouvé en si peu d'années tant de tombes célèbres. Cependant il y avait une sépulture qui lui manquait encore, et c'était précisément celle qu'il lui était le plus nécessaire de découvrir. Les idées qu'il avait émises sur la position du cimetière de Calliste avaient l'inconvénient d'être nouvelles : c'est un tort que bien des gens ne pardonnent pas; eous un gouvernement de prêtres, dans un pays surtout où l'immobilité était à la fois un besoin physique et un dogme religieux, on regardait comme un crime de changer la moindre chose aux opinions reçues. Pour se faire pardonner ses nouveautés, pour ouvrir les yeux ""X plus incrédules, pour démontrer d'une façon victo-
!use qu'on était bien dans le cimetière de Calliste , il
liait trouver la sépulture des papes du troisième siècle.
La question que M. de Rossi tentait de résoudre était
pleine d'obscurités. Cette sépulture des papes, qu'il s'obstinait à chercher, sur la foi des documents anciens, dans le cimetière de Calliste, pour quel motif y avait-elle été transportée? Comment les évêques de Rome avaient-ils voulu reposer ailleurs qu'à côté de saint Pierre, dans la crypte glorieuse du Vatican? Personne n'en avait pu trouver la raison. Et ce n'était pas le seul sujet d'incertitude et de doute que présentait l'étude entreprise par M. de Rossi. Dès le début de ses explorations, il s'était aperçu que le cimetière de Calliste était plus ancien que ne le faisait croire le nom sous lequel il est connu. Le caractère des peintures, dans les chambres et les galeries qui furent creusées les premières, la manière dont les tombes y sont disposées, le style des inscriptions qu'on y trouve, tout y rappelle la seconde moitié du deuxième siècle. Ce qui, est un argument plus décisif, c'est que les briques qui entrent dans la construction, et qui, selon l'usage romain , portent la marque du fabricant qui les a fournies, ont toutes été faites sous le règne de Marc-Aurèle. Ces travaux sont donc antérieurs à Zéphirin et à Calliste, qui vivaient sous Sévère. Certains indices ont paru démontrer à M. de Rossi que ce premier hypogée est bien en effet du deuxième siècle , et qu'il fut donné à l'Église par un membre de l'illustre faniille des Caecilii. Pourquoi donc n'a-t-il pas conservé son premier nom, et d'où vient qu'il a pris celui de Calliste?
C'est ce que nous commençons à connaître ou à entrevoir depuis qu'on a découvert et publié un livre curieux de polémique, écrit au troisième siècle par un théologien inconnu, et qu'on appelle les Philosophumena, Cet ouvrage, qui était resté caché jusqu'à nos jours dans 1 bibliothèque d'un couvent grec, causa, quand il parul une vive surprise et un grand scandale. Il est certai
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qu'il dérangeait singulièrement les opinions reçues. Il racontait surtout d'une manière fort inattendue la \ie de ce Calliste, dont les fidèles avaient fait un pape et dont plus tard TËglise a fait un saint. Si Ton en croit l'auteur inconnu des Phtlosophumena , ce pape et ce saint n'était qu'un ancien esclave qui faisait la banque avec Targent de son maître Carpophore , et que les chrétiens , trop crédules, avaient chargé de garder les deniers de rÉglise. Il réussit mal dans ses opérations, et dissipa l'argent qu'on lui avait confié. Pour se dispenser de rendre ses comptes et reconquérir par un coup d'éclat sa popularité, que ses désastres financiers avaient ébranlée, il s'avisa d'aller faire du bruit dans la synagogue des Juifs et de troubler leurs cérémonies. Exilé en Sardaigne pour cet acte d'intolérance^ puis rappelé en Italie par le crédit de Marcia, maîtresse de Commode , qui protégeait les chrétiens, il devint, on ne sait comment, le favori et le successeur du pape Zéphirin. Son caractère ne changea pas avec sa fortune. Il avait été esclave infidèle et banquier frauduleux ; évéque de Rome, il fut hérétique, corrupteur, simoniaque, a et enseigna par son exemple l'adultère et le meurtre ». Voilà certes une histoire peu édifiante pour un pape et un saint; heureusement elle n'est guère croyable. M. de Rossi n'a pas de peine à prouver* que la violence de ce libelle en affaiblit l'autorité, et que les accusations qu'il contient manquent tout à fait de vraisemblance. L'auteur a pris soin luimême de nous apprendre qu'elles ne sont qu'une protestation isolée, quand il nous dit que Calliste a séduit tout le monde, et qu'il est seul à lui résister. Il n'en est pas moins certain qu'écrivant pour des contemporains, s'il dénaturé leà faits, il ne les a pas entièrement imaginés.
l. 11 a discuté surtout cotte question dans son Bullettino di criologia cristiana de 18G0.
M. de Rossi pense que le fond du récit doit être vrai, et que, par exemple, il faut croire ce qu'il nous dit de Torigine de Galliste et de sa première profession. C'était donc un ancien esclave et il avait longtemps fait la banque sur le Forum. N'est-ce pas un fait significatif qu'à ce moment, deux siècles à peine après la mort du Christ, la société chrétienne de Rome, ayant besoin d'un chef, allât chercher un ancien banquier? C'est qu'elle était déjà devenue riche ; elle commençait à se préoccuper des intérêts temporels. 11 ne suffisait plus à celui qui la dirigeait de savoir gouverner les âmes, il fallait qu'il sût aussi administrer les affaires. Il paraît du reste qu'en choisissant Galliste les chrétiens ne s'étaient pas trompés. On entrevoit dans les aveux involontaires de Fauteur des Philosophumena que ce pape fut un habile organisateur, une sorte d'homme d'État hbéral et éclairé qui fit des règlements utiles pour la discipline de l'église. Le peuple de Rome persista à se rappeler son nom longtemps après avoir perdu la mémoire de ses actes , et M. de Rossi a raison de voir dans cette persistance un souvenir lointain du grand rôle que Galliste avait joué.
On trouve, dans ce pamphlet violent, une expression assez singulière et qui attira tout d'abord l'attention de M. de Rossi. Il y est dit que Zéphyrin, quand il eut été nommé évéque de Rome, fit venir Galliste d'Antium, où il était relégué depuis son retour de Sardaigne, et qu'il lui confia le cimetière. Il s'agit sans nui doute du cimetière de la voie Appienne, qui a conservé son nom; mais comment expliquer cette façon étrange de le désigner? Les chrétiens en possédaient alors un grand nombre; ils en avaient de plus anciens, par exemple celui de Domitilla, qui date du premier siècle; ils ei avaient de plus respectés, la crypte du Vatican , où k premiers papes étaient cnicrrés. Pourquoi, celui de 1
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voie Appienne est-il appelé le cimetière j comme s'il était seul ? c'est qu'évidemment il se trouvait dans une situation différente de tous les autres. M. deRossi, comme nous le verrons tout à l'heure, croit que les premiers hypogées possédés par les fidèles provenaient des libéralités de quelques grands seigneurs convertis à la foi nouvelle, et qu'aux yeux de la loi ils continuaient à être la propriété des familles qui les leur avaient cédés; mais il suppose que plus tard les chrétiens ont profité de la protection que les empereurs accordèrent aux associations funéraires, et qu'ils sont arrivés, eux aussi, à devenir propriétaires légitimes et reconnus de leurs sépultures. Il est donc probable que le cimetière de la voie Appienne fut le premier, et peut-être quelque temps le seul, qui ait joui de ce privilège. Dès lors on comprend que l'ancien hypogée des Gsecilii, rendu plus vaste et plus beau, mis en rapport avec sa nouvelle fortune , soit devenu pour tous les fidèles fe cimetière par excellence, et qu'on ait pris l'habitude de lui donner le nom de Galliste, qui sans doute dirigeait les travaux. Yoilà aussi pourquoi tous les évéques de Rome, à partir de Zéphyrin, y furent enterres. Ils préférèrent le cimetière de Galliste à tous les autres, parce qu'il était le premier dont l'État leur eût assuré la possession : ils voulaient être ensevelis au sein de cette terre qui leur appartenait et dans les domaines de l'Église.
Cette sépulture où ils reposaient, M. de Rossi se croyait sûr de la retrouver. Puisque les anciens itinéraires la mentionnaient et que les pèlerins du septième siècle étaient venus y prier, il fallait bien qu'il finît par la .d^^ouvrir un jour. Il y parvint en effet, au mois de n s 1854, après cinq ans de recherches et en appliq it ses procédés ordinaires. Un amas de ruines consid blés, voii^in de la voie Appienne , avait appelé son
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attention. Il 8*y trouvait précisément un de ces grands puits, ou lucemaireSy qu'on avait creusés après Constantin, pour donner du jour aux catacombes. Les ouvriers pénétrèrent par ce puits dans une chambre d'une étendue médiocre (3'°,54 de long sur 4,50 de large), mais qui avait dû être décorée avec une grande magnificence. Des restaurations successives avaient couvert les murs de fines peintures, puis de plaques de marbre. Malheureusement M. de Rossi avait été prévenu dans ses recherches. Des dévastateurs, on ne sait quand, s'y étaient introduits; ils avaient achevé la ruine commencée par le temps, et, pour avoir les marbres, détruit une partie des inscriptions. Mais ils n'avaient pas pu tout prendre. Gomme la crypte était à moitié pleine de matériaux entassés, lis n'avaient pas pu arriver jusqu'au sol, et il était permis d'espérer que dans les décombres qui la remplissaient on pourrait faire quelque découverte. On se mit donc courageusement à la déblayer. A mesure que les murs reparaissaient, on les trouvait garnis de ces graffiti qui ne manquent jamais dans les cryptes importantes. C'étaient, comme toujours, des pèlerins s'adressant au martyr dont ils visitent la tombe, et lui demandant, pour eux et leur famille^ une heureuse traversée [ut Verecundus cum suis bene naviget), — Mais qui pouvait être ce saint auquel s'adressaient leurs prières? Il se trouva par bonheur qu'un d'eux l'avait nommé. On put lire dans une de ces inscriptions un nom plusieurs fois répété : Sancte Suste , libéra.... Sancte Suste , tn mente kabeas... il s'agissait d'un des plus grands papes du troisième siècle, de saint Xyste, décapité dans les catacombes mêmes, où il célébrait les saints mystères malgré la défense de l'empereur. Il était donc vraisemblable qu'on se trouvait dans ia crypte papale où saint Xyste avait été enseveli avec ses collègues, après son martyre. Mais il en fallait trouver
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des preuves plus certaines. M. de Rossi a raconté avec quelle anxiété il suivait le travail de ses ouvriers, fouillant les décombres, à mesure qu'on les portait hors de la crypte, étudiant sans se lasser les moindres débris. 11 parvint enfin , en rapprochant des fragments de marbre brisé, à reconstituer les inscriptions placées sur les tombes de quatre papes. Ces épitaphes sont remarquables de simplicité. Elles ne contiennent ni éloge, ni regret; on y lit seulement ces mots : Antéros évêque; Eutychimus évêque. Sur celle de Fabienj une autre main a ajouté plus tard le mot de martyr *. Aucun doute D*étaitplus possible; toutes les affirmations deM.de Rossi se trouvaient confirmées par cette éclatante découverte; c'était bien la crypte papale qu'on avait retrouvée après quinze siècles, et, le 11 mai 1854, le pape Pie IX vint rendre visite à la tombe de ses lointains prédécesseurs
Résultats principaux des découvertes de M. de Rossi. — Ses opinions nouYeUes sur Torigine et Tliistoire des cimetières chrétiens. — lis commencent par être une propriété particulière. — Gomme tels ils sont sous la protection de la loi. — Comment ils se sont développés. -- De quelle manière ils deviennent la propriété de l'f glise. — Premiers rapports de TÉglise avec Tautorité civile. — Caraclère de ces rapports. — L'Église primitive et les grandes familles. — Oiomment on peut tirer profit des Actes de:$ martyrs.
Nous savons maintenant comment procède M. de Rossi dans les fouilles qu'il entreprend ; en le voyant faire à Saint-Galliste , nous comprenons sa méthode. Au lieu de le suivre dans le détail de ses autres découvertes, je Cl \ qu'il vaut mieux montrer en finissant les consé-
M. de Rossi croit pouvoir en conclure que le litre de martyr D t accordé qu'après une délibération de l'Église.
quences qu'il en a tirées. Il est bien entendu que je ne prétends pas énumérer tous les problèmes obscurs qu'il a résolus ; je m'en tiens aux plus importants. Je veux rappeler seulement quelques-unes des idées nouvelles dont il a enrichi l'histoire et des conquêtes définitiyes que lui doit l'archéologie chrétienne.
lia d*abord mieux expliqué qu'on ne le faisait avant lui l'origine des cimetières chrétiens et les phases par lesquelles ils ont passé. A ce propos, il a changé les opinions reçues, et éclairé d'un jour nouveau la question si délicate des rapports de l'Église naissante avec le pouvoir civil.
Quand on parle des catacombes, on se figure d'ordinaire des lieux souterrains dont l'accès n'est connu que de quelques initiés et dans lesquels un culte proscrit se dérobe soigneusement à ses persécuteurs. C'est une idée qu'il faut perdre, au moins pour les deux premiers siècles. Il est aujourd'hui certain qu'à l'origine les chrétiens n'ont pas cherché à dissimuler l'existence de leurs cimetières, que l'autorité les connaissait, et que, jusqu'à la persécution de Dèce, elle n'en a jamais interdit l'accès. En 1864, on a découvert l'entrée d'un des plus anciens cimetières de Rome, celui de Domitilla; elle était placée le long d'une des voies les plus fréquentées, la voie Ardéatine. La porte s'ouvrait directement sur le chemin ; au-dessous du fronton on trouve la place d'une inscription qui a disparu, et qui devait dire, selon l'usage, à qui l'hypogée appartenait. A la suite du vestibule, s'ouvre une longue galerie dont la voûte est ornée de peintures gracieuses, qui représentent une vigne avec des oiseaux et des génies. Sur la muraille on aperçoit la trace de fresques plus importantes, dans l'une desquelles on distingue l'im e devenue plus tard si populaire de Daniel dans la fo e aux lions. Tout ce premier étage s'élevait au-dessus u
rrv^ir^
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)]; n frappai! les yeux de tout le inonde; il était imposable de ne pas le remarquer. C'est qu'en effet ce cimetière n'avait rien alors à cacher. La personne à qui il ippartenait, Domitilla ou toute autre, avait droit d'y idmettre qui elle voulait. N'avons-nous pas des milliers le tombes dont le possesseur nous dit qu'il les a construites pour lui et pour les siens, pour ses amis, pour ses affranchis des deux sexes, pour ceux qui font partie [du même collège ? On en possède même une où il menitionne expressément comme devant partager sa sépul- [tore les gens qui appartiennent à la même religion que ^loi, qui sint ad religionem pertinentes meam*, M. de Rossi, se fondant sur cet usage, pense que les cata- ^ combes ont commencé par être des tombeaux particu- [jiers possédés par de riches chrétiens ^ et où , au lieu de leurs affranchis, ils ont admis leurs frères. Ce qui rend cette opinion assez vraisemblable, c'est la façon dont elles sont désignées dans les plus anciens documents. On les appelle ordinairement d'un nom propre, qui n'est pas celui des martyrs ou des confesseurs qui y sont ensevelis. C'est probablement le nom du premier propriétaire du tombeau, de celui qui a payé le terrain et fait construire la crypte. Dans ces conditions, on comprend que la construction des premières catacombes n'ait causé aucune surprise à la société païenne, et qu'elle n'ait point été contrariée par le pouvoir. De pieuses femmes, qui ont été dès le premier jour les adeptes les plus fervents du nouveau culte, Domitilla, Lucina, Commodilla, des gens riches et généreux, comme Calepodius, Prœtexlat ou Thrason, se sont fait élever d'avance un somptueux tom- 1 : il n'y avait rien de plus naturel, tout le monde lit comme eux. — Ils ne l'ont pas construit pour eux
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seuls : c'était encore une habitude assez générale. — Us ont voulu y reposer avec ceux qui partageaient leurs croyances : ceci était plus rare , mais non pas sans exemple. Cette tombe où tant de gens étaient reçus n'en appartenait pas moins à Thrason ou à Gommodilla ; c'était toujours une propriété privée, et, comme les autres, garantie par la loi. On sait le respect des Romains pour les tombeaux : le lieu où Ton enterrait quelqu'un, même un étranger ou un esclave , devenait aussitôt un lieu inviolable et sacré {locus r/eligiosus), La loi le prenait sous sa sauvegarde et le'xléfendait contre tous les outrages. Les chrétiens profitèrent de cette protection, comme tout le monde; il n'y avait pas de motif de les priver du droit commun. Même quand l'autorité les persécutait, sous Néron et Domitien, on ne voit pas que la persécution se soit étendue jusqu'à leurs cimetières : la loi romaine ne refusait pas la sépulture aux criminels qu'elle avait punis, et la tombe d'un supplicié était aussi inviolable que les autres.
Ajoutons pourtant que, même dans ces conditions, les chrétiens n'étaient sûrs d'éviter les procès et les chicanes que si la superficie du sol où ils creusaient leurs cimetières leur appartenait. La possession inaliénable du terrain supérieur était la garantie de l'inviolabilité des tombes souterraines. La loi qui déclarait sacré le lieu où un homme était enseveli, ne protégeait pas seulement le tombeau, elle s'étendait aussi à ses dépendances; on les' regardait comme inséparables du tombeau lui-même, et elles profitaient de ses privilèges. Sous le nom de terrain attenant au sépulcre (area cedens sepulchro), elles devenaient inaliénables comme lui. Or ces dépendances étai t souvent très considérables. La somptuosité des tombe; i était le premier luxe des gens riches. Us aimaient d'ab 1 à entourer le monument où ils devaient reposer d i
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espace assez grand, où ils faisaient construire divers édifices et qu'ils bordaient quelquefois de grands arbres. Derrière ces arbres s'étendaient des vergers, des vignes, des jardins, et souvent, derrière ces jardins, des champs cultivés. Ils avaient grand soin de marquer sur leurs épitaphes la contenance exacte du terrain, qui parfois n'allait pas à moins de trois jugères (soixante-quatorze ares) ; ils disaient qu'ils se le réservaient pour eux seuls, qu'ils l'exceptaient formellement de leur héritage, qu'ils ne voulaient pas qu'il fût morcelé ou vendu. Si par hasard ils y avaient fait construire un caveau, ils n'oubliaient pas cette circonstance, et nous voyons un certain nombre d'inscriptions funèbres mentionner expressément, parmi les choses dont le mort se réserve la possession indéfinie, le monument et son hypogée, monumentum cum hypogœo. Ces usages offraient aux chrétiens l'occasion d'acquérir le terrain nécessaire à leurs sépultures, si étendu qu'il pût être, sans causer de surprise à personne; ils leur donnaient aussi l'espoir de le posséder toujours sans craindre qu'il tombât entre des mains profanes. Il n'est guère douteux qu'ils n'en aient profité. On peut donc presque affirmer qu'ils se sont assuré la possession du sol supérieur avant de construire leurs cryptes, qu'ils en ont fait, suivant l'expression consacrée, un terrain attenant au sépulcre y et que, par quelque inscription qu'on retrouvera peutêtre, ils ont mis le monument et son hypogée sous la garde de la loi. M. de Rossi, en dressant le plan des divers cimetières, a fait une observation importante : il remarque que, si on les réduit à leurs éléments prtmitifs en faisant abstraction des travaux qui sont évidemment térieurs, il reste seulement quelques groupes isolés re eux, et dont chacun forme une figure géométrique ulière et de peu d'étendue. Ces limites qu'on respecte, ;e gène qu'on s'impose de creuser dans un espace
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étroit au lieu de s'étendre en liberté, forme» à laquelle on s'astreint, ne s'e:
que si, dans ce travail souterrain, on des bornes d'un champ qu'on posséda cun de ces groupes isolés est donc la de 00 champ. Ils représentent ces pet tifs donnés à l'Église naissante par d ou qu'elle avait achetés de ses dénie tant par la pensée sur le sol, en y i qu'on y avait plantés et les moaumei avait construits, en les enfermant d railles , nous avons quelque idée de c les cimetières chrétiens devaient fori dans la campagne romaine, entre riches ou les tombes des différents ci
Les catacombes primitives avaient donc fort peu d'étendue; mais il leur fallut bientôt s'agrandir. Dans les premières galeries qu'on avait construites, les niches où l'on plaçait les moris étaient larges, éloignées les unes des autres; il y avait beaucoup de place perdue. Le nombre des fidèles augmentant toujours, il fallut bientôt serrer les tombes et remplir les endroits vides. Ce moyen ne suffit pas longtemps, et l'on dut se décider à percer des galeries nouvelles ; mais , pour respecter la loi, l'on se garda bien de sortir des limites du champ qu'on possédait : on creusa à des njveaui différents, et il y eut quelquefois jusqu'à cinq étages de galeries superposées dans la même crypte. Le premier était a 7 ou 8 mètres du sol; le dernier atteignait à la profondeur de 25 mètres. Ces agrandissements dureni donner beaucoup de place. D'après les calculs de M. •*"■ Rossi, un terrain qui n'aurait eu que 125 pieds roma' i de cdlé pouvait fournir, avec trois étages seulement, pi i de 700 mètres de galeries. La communauté des chrétic i
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a dû s'en contenter longtemps. Cependant , comme le nombre des fidèles s'accroissait sans cesse, il fallut bien sortir enfin de Tenceinte primitive, qui ne contenait plus les morts. Ces petits hypogées étaient souvent voisins ; ils poussèrent l'un vers l'autre des ramifications nombreuses, et plusieurs d'entre eux, en se joignant, formèrent un cimetière. Les cimetières ne sont donc que la réunion de quelques-unes de ces cryptes primitivement isolées, et s'ils ont encore aujourd'hui un si grand nombre d'entrées, c'est que chaque crypte avait la sienne et la conserva. Faut-il aller plus loin, et croire avec quelques savants que plus tard tous ces cimetières se sont réunis entre eux pour ne former qu'une seule chrétienté souterraine? On aimerait à le supposer; l'imagination serait flattée de l'idée que les fidèles qui aspiraient avec tant d'ardeur pendant leur vie à ne former qu'un seul bercail, y sont au moins arrivés après leur mort ; mais il n'est pas possible de le croire , la nature du sol mettait trop d'obstacles à cette réunion. Les cimetières sont souvent séparés les uns des autres par des vallées profondes et marécageuses où l'eau séjourne après les orages ; les galeries creusées au-dessous de ces marais n'auraient jamais été praticables. Les chrétiens le savaient bien ; aussi n'ont-ils construit leurs cimetières que sur le penchant des collines, et, quelque désir qu'on leur suppose de se réunir tous après la mort, il n'est pas possible d'admettre qu'ils aient jamais essayé de traverser les vallées. Après tout, les cimetières chrétiens, quoique séparés les uns des autres, offrent encore un ensemble de travaux assez grandiose pour satisfaire l'imagination la plus difficile.
'est ainsi que s'agrandirent peu à peu ces hypogées nitifs que l'Église tenait de la générosité de quelques étiens. Ils finirent par prendre en un siècle des prêtions si vastes, qu'il était difficile qu'on continuât à les
traiter tout à fait de la même manière, et que la loi pût toujours les considérer comme la propriété des familles qui les avaient cédés aux fidèles. Aussi M. de Rossi pense-t^il qu'ils changèrent alors de situation, et voici sur quelles considérations il se fonde pour l'établir. Il fait remarquer que Constantin, dans Tédit de Milan, ordonne de rendre aux chrétiens € les propriétés qui appartenaient, non pas aux particuliers, mais à la communauté tout entière, ad jus corporis eorum , non hominum singulorum pertinentia » , et nous savons que les cimetières faisaient partie de ces propriétés communes qui leur furent restituées. Il faut donc qu'avant Constantin l'Église ait obtenu des empereurs les mêmes privilèges que les corporations reconnues par l'État, qui avaient le droit de posséder, et qu'à ce titre elle ait été propriétaire légitime de ses cimetières. Mais ce droit important, que les empereurs accordaient avec tant de peine , à quel moment a-t-elle pu l'obtenir? C'était, on n'en peut douter, avant l'époque de Dèce et de Valérien, où elle fut l'objet de si cruelles persécutions. Or, il s'e^t accompli précisément, sous le règne de Sévère, un changement notable dans la législation romaine dont il semble naturel que les chrétiens aient profité. L'empire, au premier et au deuxième siècle, s'était couvert d'associations pour les funérailles (collegia funeraticia). C'étaient des sociétés où l'on versait une somme modique tous les mois, et qui se chargeaient de fournir à leurs membres une sépulture convenable et des obsèques décentes. Le succès de ces collèges s'explique par la crainte qu'on éprouvait alors que l'âme ne fût errante et malheureuse dans l'autre vie, si le corps ne reposait pas dans une sépulture fixe, ou si on ne l'avi pas enterré selon les rites. Les empereurs, qui se méfiaie en général des associations et ne les supportaient guèi firent une exception pour celles-là. Comme elles ne se coi
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posaienr que de pauvres gens, elles leur parurent peutêtre moins redoutables, et ils espéraient devenir plus populaires en les prenant sous leur protection. Un sénatusconsulte spécial autorisa d'avance toutes les sociétés de fuoérailles qui se fonderaient dans l'empire, en sorte qu'il leur suffisait, pour exister légalement, de se faire inscrire sous ce nom sur les registres des magistrats. Une fois autorisées, elles avaient le droit de posséder une caisse commune alimentée par les cotisations de leurs membres et les libéralités de leurs protecteurs; elles pouvaient se réunir tous les mois pour les affaires ordinaires, et tant qu'elles voulaient pour célébrer les fêtes de Tassociation. Il faut avouer que ce sénatus-consulte offrait aux chrétiens des facilités singulières et qui devaient beaucoup les tenter. Il ne demandait aucun sacrifice à leurs croyances, il n'exigeait d'eux aucun mensonge : les chrétiens pouvaient bien affirmer qu'ils formaient, eux aussi, une « association pour les funérailles », puisqu'ils regardaient comme leur premier devoir de donner une sépulture honorable à leurs morts de toute condition. En se faisant reconnaître par l'État, qui ne pouvait guère leur refuser ce qu'il accordait à tout le monde, non seulement ils devenaient propriétaires légitimes de leurs cimetières, mais ils acquéraient le droit de se réunir sans être inquiétés et de. posséder une caisse commune. C'était UQ grand avantage : la façon dont s'exprime Tertullien, les termes qu'il emploie, quand il parle des associations chrétiennes ^ et plus encore la raison et le bon sens nous engagent à croire qu'ils ne s'en sont pas volontairement
. H. deRossi fait remarquer que les expressions dont se sert Terien quand il veut parler de la cotisation recueillie chaque mois s les assemblées des chrétiens (modicam unusquisque stipem mena die apponit), rappellent les termes du sénatus-consulte : qui sm tnemtrtiam conferre volent^ etc.
privés. Si, en effet, la communauté chrétienne s'est fait tccepter par l'État comme un de ces collegta funeraticia qui couvraient Tempire, Tévéque a dû être naturellement regardé comme le chef responsable de la société ; il passait sans doute, aux yeux des magistrats, pour le président du collège. Le diacre, à qui était confiée l'administra tion du cimetière, avait le rôle de ce personnage qui, sous le nom d'actor ou de syndicus, gérait les propriétés communes. Il s'ensuit que le nom de l'évéque et celui du diacre devaient être connus de l'autorité, qui avait sans doute des relations fréquentes avec eux. Il fallait la prévenir quand l'évéque était mort, et lui donner le dom de celui qui venait d'être nommé à sa place. M. de Rossi croit même reconnaître, à quelques indices, que certaines listes de papes que nous possédons viennent, non des archives de l'Église, mais de celles de la préfecture de Rome, où on les conservait avec soin et où le copiste aura été les chercher pour être assuré d'avoir un document authentique. Voilà donc pour la première fois l'État en rapport avec l'Église qui lui avait échappé jusque-là. Ils vont prendre désormais l'habitude de vivre ensemble, ils s'uniront si étroitement entre eux qu'ils ne croiront plus pouvoir se séparer et subsister l'un sans l'autre. Nous sommes arrivés au moment où se forment ces liens qui deviendront bientôt si serrés; mais il faut avouer que, si l'Église crut gagner à ces rapports plus de sécurité et plus de repos, elle se trompa. Cette protection qu'elle demandait à l'État, et qu'elle était si heureuse d'avoir obtenue, lui rapporta peu et lui coûta cher. Désormais les empereurs la connaissent mieux , ils ont plus directement la main sur elle; lorsqu'ils frappent, ils dirig t leurs coups où il faut. Au lieu de s'égarer sur des fidè s insignifiants, ils atteignent sans hésiter le chef de la ce tmunauté. Ils savent son nom et sa demeure; ils le s -
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sissent quand ils veulent, Texilent ou le tuent selon leur caprice, et, après s'être débarrassés de lui, ils empêchent qu'oQ en nomme un autre. La situation des cimetières est changée aussi. Quand ils étaient une pro« priété privée, et qu'ils appartenaient, au moins en apparence, à quelque grande famille, on n'osait pas y toucher. Devenus la possession commune de l'Eglise, ils suivirent sa destinée. Ils furent saisis par les agents du fisc, pillés par les soldats de l'empereur, et les chrétiens se virent souvent réduits à les détruire et à les combler eux-mêmes pour les sauver des ravages de l'ennemi.
La manière dont M. de Rossi explique l'origine des catacombes et leur situation légale a l'avantage de rendre raison de faits qui semblaient jusqu'ici fort obscurs. On ne comprenait pas comment les chrétiens pouvaient accomplir de si grands travaux dans leurs cimetières, y introduire leurs ouvriers pour creuser les galeries et en extraire les décombres, sans éveiller l'attention de la police impériale. La surprise cesse quand on sait qu'ils l'ont fait au grand jour et avec l'assentiment de l'autorité. La même opinion permet aussi d'expliquer mieux qu'on ne l'avait fait les alternatives que l'Église a traversées pendant les deux premiers siècles. Sa situation alors était double, et on pouvait lui être indulgent ou sévère suivant le côté par lequel on la considérait. Gomme religion nouvelle, elle devait être interdite : la loi était formelle et proscrivait tous les cultes étrangers qui n'avaient pas été acceptés par un décret du Sénat; mais comme c collège de funérailles » elle était autorisée. De là une sorte d'hésitation du pouvoir dans ses rapports avec l'Église et les vicissitudes par lesquelles on la fait passer. De temps i temps la fureur populaire, toujours excitée contre les irétiens, entraîne les magistrats des cités, les gouveriurs des provinces et l'empereur lui-même à persécuter
lU
des gens qui prêchent un Dieu nouveau. Ils en ont le droit, ety quoi que disent les apologistes, les poursuites sont régulières et légales. Mais, une fois cette effervescence de colère calmée, les rigueurs s'arrêtent. On affecte de ne plus regarder « la corporation des frères, les adorateurs du Verbe, » que comme une de ces sociétés à demi religieuses et à demi civiles (cultores Jovis, cuUores Dionœ, etc.) qui ont été instituées pour donner la sépulture i leurs membres, et on les laisse jouir de la même tolérance qu'on accorde aux autres.
M. de Rossi fait remarquer que cette tolérance était rendue plus aisée par le soin que prenait l'Église de ne pas heurter les usages communs, quand elle n'y trouvait rien à reprendre, et de se conformer autant que possible aux coutumes des associations ordinaires. Un païen qui, en passant sur la voie Ardéatine, aurait été tenté de visiter le cimetière de Domitilla, n'y aurait rien trouvé qui le surprit autant que nous sommes portés à le croire. Les arabesques charmantes qui ornent la voAte du corridor d'entrée, ces branches de vigne gracieusement entrelacées, ces scènes de vendange, et ailleurs ces oiseaux et ces génies ailés voltigeant dans l'espace vide, lui auraient rappelé ce qu'il avait tous les jours sous les yeux dans les appartements des gens riches. Les épitaphes, s'il s'était arrêté à les lire, pouvaient lui paraître sans doute différer assez des inscriptions ordinaires; elles ne contenaient pourtant presque rien qui ne se trouvât ailleurs. Même ces souhaits « de paix et de rafraîchissement », qui nous en semblent la partie la plus originale, sont empruntés à certains cultes orientaux qui s'étaient depuis longtemps acclimatés à Rome, De même au premier abord, et pour un observateur un peu pressé, les funérailles chrétiennes devaiei beaucoup ressembler aux autres. Prudence dit qu'c semait la tombe de feuillage et de fleurs, et qu'on versa
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sarle marbre des libations de via parfumé. On avait sur* tOQt conservé l'usage de fêter par des banquets les anniversaires funèbres. A côté de l'entrée du cimetière de Domitille on trouve encore la salle à manger où se réunissaient les frères pour célébrer la mémoire de leurs morts. M. de Rossi montre par des exemples curieux combien ils s'étaient attachés i reproduire, au moins pour l'extérieur et l'apparence^ ce qui se passait dans les tridinia des autres associations; en sorte qu'un païen qui aurait assisté à ces repas se serait cru dans l'une de ces belles sépultures que possédaient les grandes familles on les collèges importants de Rome sur la voie Appienne ou la voie Latine. D'autres historiens ont été surtout frappés des différences radicales qui séparaient le christianisme des religions au milieu desquelles il s'établit; M. de Rossi nous montre les ressemblances fortuites ou cherchées qu'il avait avec elles : ces ressemblances rendaient plus aisée la transition d'un culte à l'autre, ce qui ne fut pas inutile sans doute à la propagation rapide du christianisme.
Un autre avantage des explications données par M. do Rossi consiste à nous faire mieux comprendre les relations des premiers chrétiens avec l'autorité. On aime d'ordinaire à se représenter le christianisme comme une sorte de secte intransigeante qui avait horreur de la société civile et ne voulait à aucun prix s'y mêler ; il y a beaucoup d'exagération dans cette opinion. L'Église fit au contraire beaucoup d'efforts dans les trois premiers siècles pour vivre en paix avec le pouvoir. Au lieu de se mettre en révolte ouverte contre les lois, elle a essayé de se servir do celles qui lui étaient favorables et même entrer dans le cadre des institutions régulières de Temre. Ces faits ne nous surprennent pas, nous pouvions 3 soupçonner; mais nous n'en avions pas de preuves
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aussi évidentes que celles que M. de Rossi nous donne. On sait que le christianisme fut une des rares sectes juives de son temps qui n'aient pas été à ^la fois une insurrection politique et une réforme religieuse. Il a déclaré dès lé début qu'il pouvait s'accommoder de tous les gouvernements et vivre dans tous les milieux. Son fondateur a prêché la soumission à César dans un pays frémissant et déjà presque rebelle. Les apôtres, fidèles à la doctrine du mattre, exigent qu'on obéisse à tous ceux qui sont élevés en dignité. Saint Paul surtout paraît avoir pris beaucoup de peine pour que la religion nouvelle parvint à vivre et à s'entendre avec l'ancienne société. Il ne veut pas qu'elle apporte aucune perturbation dans la famille et dans l'État^ il défend aux chrétiens qui ont des femmes infidèles de s'en séparer, il leur donne l'ordre « de demeurer dans la position où ils étaient quand ils ont été appelés, et de s'y tenir devant le Seigneur». Ce précepte concerne l'esclave comme l'homme libre; ils doivent tous respecter la hiérarchie sociale et rendre i chacun ce qui lui est dû, c le tribut i qui on doit le tribut, la crainte à qui on doit la crainte )>. Il faut surtout qu'on soit soumis au prince, c qui est le ministre de Dieu pour favoriser les fidèles dans le bien }). Les chrétiens ont rigoureusement accompli dans la suite ces préceptes de l'Apôtre. Les persécutions elles-mêmes n'eo firent pas des révoltés. Malgré la façon cruelle dont od les traitait et qui ne devait pas les disposer à la soumission, on ne les a trouvés nulle part ouvertement mêlés aux troubles de l'empire. Tertullien dit qu'ils priaient pour l'empereur qui les persécutait, et qu'ils demandaient à Dieu pour lui c une longue vie, un pouvoir respecté, une famille heureuse, des armées vaillantes, u Sénat fidèle, un peuple obéissant et le repos de Tue vers». Ces dispositions de la société chrétienne, M. c
LES CATACOMBES. 197
Rossi les rend plus évidentes, il fait mieux comprendre le soin qu'elle avait d'éviter tous les conflits et de se mettre en règle avec le pouvoir, quand il essaye d'établir qu'elle profita des privilèges que l'empire accordait aux associations populaires, qu'elle a dû se faire autoriser comme les autres collèges pour les funérailles, et entretenir des rapports réguliers avec la préfecture de Rome *.
II a introduit encore, dans l'histoire des origines du christianisme, d'autres opinions qui n'étaient pas tout à fait accréditées avant lui, et que je me contenterai d'indiquer rapidement. On a beaucoup répété que le christianisme ne s'était d'abord répandu que dans les classes misérables. C'étaient de pauvres Juifs e^ de « petits Grecs », des affranchis et des esclaves, des c tisserands, des cordonniers, des foulons, » qui en furent les premiers adeptes. Du haut de son opulente philosophie, Gelse se moquait beaucoup de ce ramassis «: d'âmes simples et ignorantes, d'esprits bornés et incultes devant lesquels les docteurs chrétiens plantaient leurs tréteaux ]». On ne peut pas nier, en effet, que les pauvres gens n'aient été longtemps les plus nombreux parmi les fidèles ; mais n'y avait-il qu'eux, même dans les |)remières années? M. de Rossi ne le pense pas. Il a été très frappé de voir que les plus anciennes catacombes sont aussi les plus riches et les mieux ornées. Il se demande s'il était possible à une corporation qui n'aurait contenu que « des tisserands et des cordonniers », de bâtir le vestibule du cimetière de Domitilla, avec les peintures élégantes qui
1. TertuUien, à propos de l'argent que quelques églises consentaient y ~iyer pour éviter les persécutions, constate que les chétiens sont i ritssur les registres de la police, et qu'ils y sont en fort mauvaise ( pagnie : inter tabemarios et lanios et fures balneorum et aleones ( tnones chrisiiani quoque veciigales continentur, (Defuga mpers,.
en décorent la voûte* et il lui vient aussitôt à l'esprit qu'il devait se trouver parmi ces esclaves, ces afifranchis et ces ouvriers, des personnages plus importants et plus riches qui faisaient les frais de ces constructions. C'est du reste ce qui arrivait dans les collèges les plus misérables; ils avaient grand soin de se choisir des protecteurs qui les aidaient de leur influence et de leur fortune. N'est-il pas probable qu'il existait quelque chose de semblable dans l'association des frères? Les fouilles ont paru confirmer ces suppositions. Sur les tombes qu'ila dé couvertes, M. de Rossi a lu quelquefois les noms les plus glorieux de la vieille Rome , les Gornelii , les i£milii, les Gaecilii, etc. R en a conclu que de très bonne heure quelques membres de ces grandes familles avaient connu et pratiqué la doctrine nouvelle. Préchée par saint Paul dans la maison de Gésar >, c'est-à-dire parmi les esclaves et les affranchis orientaux du prince, elle avait gagné vers la même époque la noble Pomponia Grsecina, femme du consulaire Plautius, le vainqueur de la Bretagne. Elle fut accusée sous Néron « de superstition étrangère », ce qui ne pouvait désigner alors que le judaïsme ou le christianisme, et, comme on a retrouvé dans le cimetière de Galliste les tombes de ses descendants, on peut supposer avec beaucoup de vraisemblance qu'elle était bien réellement chrétienne. Quelques années plus tard, la foi nouvelle pénétra jusque dans la famille des empereurs, s'il est vrai, comme on a toute sorte de raisons de le croire, que Domitilla et son mari Flavius Clemens, les plus proches parents de Domitien et de Titus, étaient chrétiens comme Pomponia Graecina. Glemens et Domitilla ne devaient pas être seuls : il est rare qu'un exemple qui part de si haut ne soit pas imité de quelques perse nés. On peut donc supposer que le christianisme, méi dans les premières années, a fait quelques conquêtes in
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I portantes dans cette aristocratie de naissance ou d'argent I qui menait l'empire. Ces grands personnages qu'il atti- I rait â lui devaient d'abord l'aider de leur crédit, et peut- I être ont-ils plus d'une fois arrêté les coups qu'on se pré- I parait à lui porter, comme fit cette M arcia, la maîtresse [de Commode, « qui craignait le Seigneur», et qui pro- [ tégrait les évéques. Ils ont dû surtout enrichir par leurs L libéralités cette caisse commune qui, dès l'époque des [ Antonins, était fort importante, et qui permit bientôt à I l'Église de Rome d'étendre ses aumômes presque sur le [monde entier. Les catacombes nous ont déjà révélé les -noms de quelques-uns de ces grands seigneurs devenus ' chrétiens de bonne heure et quand il y avait du péril à rétre ; elles nous en feront connaître beaucoup d'autres. C'est sans doute un élément assez faible dans cette société naissante; mais il en faut tenir compte. Quand on le néglige, il est moins aisé de comprendre comment le christianisme soutint les attaques de ses ennemis et parvint à les vaincre.
Une autre question peut-être plus importante encore, qui est très loin d'être vidée, mais que l'étude des cata- Mmbes a rendue un peu plus claire, est celle de la confiance que méritent les Yies des saints et les Actes des martyrs. Ces documents sont fort décrédités non seule^ ment auprès des sceptiques, mais parmi les gens pieux, comme Tillemont, quand ils ne croient pas que la dévotion fait un devoir de renoncer à la critique. Tels qu'ils nous sont parvenus, ils ne méritent guère de créance. 11 s'y est mêlé, dans les siècles qui ont suivi la paix de l'Église, des légendes ridicules. Comme on les lisait dans les fêtes des saints pour l'édification des fidèles, on y mtait sans scrupule tout ce qui pouvait frapper les laginations et toucher les cœurs. La rhétorique surtout, mauvaise rhétorique du septième et du huitième
siècle, les a tout a fait gâtés. Il faut pourtant avouer que, quelque défiance qu'ils nous causent, on ne peut plus, depuis les dernières fouilles des catacombes, les rejeter sans examen. Tout n'est pas imaginaire dans ces récits, puisqu'on a retrouvé dans les galeries des cimetières la sépulture de ceux dont ils racontent l'histoire. Ainsi au troisième et au quatrième siècle on croyait posséder leurs tombes, on lisait leurs noms sur leurs épitaphes, on venait prier devant leurs restes. Le récit des faits peut être très légendaire, mais il est difficile de douter que le nom du personnage ne soit réel. Dans ces récits mêmes, au milieu de beaucoup d'erreurs ridicules, on remarque des détails vraisemblables ou certains. Quelques-uns sont confirmés par les inscriptions ou les peintures antiques des catacombes; d'autres supposent une connaissance parfaite de lieux qu'assurément les gens du huitième ou du neuvième siècle ne visitaient plus. M. de Rossi en conclut très légitimement que la nouvelle rédaction amplifiée et corrompue suppose l'existence d'une rédaction ancienne^ plus sobre et plus vraie. Il est donc d'avis qu'au lieu de rejeter le récit entier pour quelques absurdités qu'il renferme, on doit le débarrasser de toutes ces retouches fâcheuses et qu'il faut essayer de retrouver le texte original sous la copie altérée. C'est un travail délicat, où il entre toujours un peu de divination et d'hypothèse; mais où le succès n'est pas impossible à une critique exercée, et qui s'accomplit tous les jours dans la restitution des textes classiques. M. de Rossi l'a fait avec beaucoup de talent pour les actes de Sainte-Cécile ; M. Le Blant l'essaye en ce moment pour beaucoup d'autres. Si l'entreprise réussit, ce qui ne paraît guère douteux, elle augmentera rffl beaucoup le nombre des documents dont nous dispose et nous fera mieux connaître la lutte héroïque que so tint l'Eglise contre ses persécuteurs. On y gagnera pei
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être d'avoir quelques martyrs de plus , mais il ne me semble pas que ce soit un ât grand mal. Je n'ai jamais compris, je l'avoue, l'acharnement que les historiens du dix-huitième siècle ont mis à nier systématiquement les persécutions ou à en diminuer les elTets. Quand Voltaire traitait les martyrs on ennemis, il ne s'apercevait pas qu'il frappait sur des alliés. Ces hommes qu'il poursuivait de ses railleries implacables avaient défendu , comme lui, la tolérance. Us proclamaient, comme lui, qu'aucun pouvoir humain ne peut porter atteinte à l'indépendance de l'âme, u Allons, bourreau, fait dire Prudence à une jeune chrétienne, brûle et déchire. Sépare ces membres formés de boue. Il t'est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré toutes les tortures, tu ne l'atteindras pas ^ ». Ils ne l'ont pas atteinte en effet. Les supplices ont été inutiles, et le christianisme a donné au monde le plus moral de tous les spectacles, celui de l'impuissance de la force.
L'Eglise a bien raison d'honorer la mémoire de ceux qui sont morts pour elle et de se glorifier de leur courage ; mais ils ne sont pas seulement les héros d'une opinion particulière. Tous ceux qui pensent comme eux que la croyance doit être libre et qu'une religion n'a pas le droit de s'imposer par la force peuvent se mettre à l'abri sous leur nom. Nous n'avons donc aucun intérêt à restreindre le nombre des martyrs et à contester leur mérite ; il ne nous convient pas de jeter quelque ombre sur cette époque héroïque qui a donné au monde un si grand exemple, et ceux qui, comme M. de Rossi, cherchent à nous la faire mieux connaître, quelles que soient leurs ttvictions personnelles, ont droit aux sympathies de it le monde. Nous devons faire des vœux pour que les
I. Prudence, Periat., m
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fouilles qu'il dirige soieat toujoursaussi fécondes, et qu'il ait le temps d'achever cette œuvre si vaillamment commencée. Quand il devrait nous donner un peu plus de martyrs et de confesseurs que n'en reconnaissait Tillemont, nous n'aurions pas de raison de nous en plaindre. En multipliant les victimes, il nous rend les bourreaui plus odieux, il nous fait détester davantage cette insolente intervention de la force, qui prétend dominer et régler la foi, il nous rend plus attachés à ces biens précieux conquis au prix de tant de soulTrances, la tolérance el I liberté.
CHAPITRE QUATRIÈME
LA VILLA d'HADIUEN
Aucun de ceux qui séjournent quelque temps à Rome ne manque d'aller voir Tivoli : les cascatelles et le temple de la Sibylle sont presque aussi connus que le Colisée ou le Panthéon ; mais il y a bien peu de curieux qui consentent à s'écarter un moment de la route accoutumée pour visiter en passant ce qui reste de la villa tiburtine bâlie par Tempereur Hadrien. C'est pourtant une excursion à faire et qui peut beaucoup apprendre aux amis de l'antiquité. Les monuments de Rome nous font voir les Césars dans l'exercice de leurs fonctions souveraines et conservent les souvenirs de leur vie officielle; la villa d'Hadrien nous les montre pendant ces moments de distraction et de repos qu'il faut bien prendre de temps en temps, quand on a le monde à gouverner. Elle peut aussi nous donner quelques indications précieuses sur la façon dont ils entendaient les plaisirs des champs et nous faire connaître comment cette société comprenait et goûtait la nature, ce qui mérite bien la peine d'être étudié un moment.
Quand on va de Rome à Tivoli, on parcourt d'abord dans toute sa longueur cette campagne désolée qui de tous les côtés entoure la Ville éternelle. Après qu'on a ti irersé pendant cinq ou six lieues un véritable désert où 1' I ne rencontre que quelques osterie misérables et des t ipeaux de bœufs ou de chevaux qui paissent un Q grc gazon, le sol commence à se relever. Quelques
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bouquets d*arbres annoncent l'approche de l'Anio, qu'on passe sur le ponte Lucano. A cet endroit s'élève une ruine antique d'un grand intérêt, le tombeau de la famille Plautia. C'est là que fut enseveli le consul Ti.Plautius Si!vanus, un de ces braves officiers et de ces administrateurs intelligents qui maintinrent l'honneur de l'empire sous les plus mauvais princes et qui ont fait le salut de Home. L'inscription placée sur le mausolée contient le récit de ses services et Ténumération des dignités qu'il a obtenues. Sous Tibère, il commandait une légion de l'armée de Germanie; il accompagna Claude dans rexpédition de Bretagne; sous Néron, il gouverna la Mésie, une des provinces les plus menacées par les barbares. L'inscription raconte comment il arrêta une insurrection de Sarmates et força les rois ennemis à passer le Danube pour venir dans son camp adorer les aigles romaines. Ces services furent assez mal récompensés jusqu'au jour où Vespaslen, vieux soldat lui-même, s'occupa de réparer envers ses camarades les injustices des règnes précédents; il rappela Silvanus de sa province, lui fit accorder les ornements du triomphe et le nomma préfet de Rome.
A partir du tombeau de Silvanus, le chemin se bifurque. A gauche, la route s'engage dans ces admirables bois d'oliviers qui conduisent à Tivoli ; à droite, elle traverse la plaine et mène en vingt minutes à la villa d'Hadrien.
Cette villa n'est plus guère aujourd'hui qu'uu amas de ruines. Sur une étendue de plusieurs kilomètres, on ne rencontre que d'immenses substructions, des fûts de colonnes, de grands blocs épars, et çà et là quelques pans de murs encore debout. Ces débris sont si considérables qu'on les a pris longtemps pour les restes d'une ville; ) s'imaginait qu'avant de monter sur la colline Tibur av t été construit dans la plaine, et qu'on avait sous les ye i les derniers vestiges de la vieille cité ; aussi leur avait- i
donné dans le pays le nom de Tivoli vecchio. Il fut aisé de montrer qu'on se trompait ; le témoignage des anciens auteurs, les inscriptions des tuiles, prouvèrent que c'était la viJla d'Hadrien. Cette maison de campagne, que les contemporains trouvaient une merveille, et qui était Tœuvre favorite d'un empereur ami des arts, ne paraît pas avoir été beaucoup habitée par ses successeurs. L'histoire au moins n'en dit rien, et presque rien non plus n'a été trouvé dans ces ruines qu'on puisse attribuer à une autre époque. Elle a donc eu la bonne fortune assez rare de n'être pas trop modifiée et de traverser les siècles en portant la marque particulière du prince qui la fit bâtir et de l'époque où elle fut construite. Les richesses de toute sorte qu'on a trouvées dans les décombres ont faît supposer qu'elle n'avait pas été dépouillée tant que dura l'empire. Elle dut sans doute beaucoup souffrir quand Totila ravagea les environs de Tibur, prit la ville d'assaut et en massacra les habitants. A partir de ce moment, la ruine commença pour elle ; les grandes salles s'effondrèrent, la charrue passa sur les allées, et les jardins devinrent des champs de blé. Il en restait pourtant encore d'importants débris au quinzième siècle. L'illustre pape Pie II, qui la visita, parle avec admiration des voûtes des temples, des colonnes des péristyles, des portiques, des piscines, qu'on y pouvait distinguer encore. « La vieillesse déforme tout, ajoutait-il tristement. Le lierre grimpe aujourd'hui le long de ces murailles autrefois couvertes de peintures et d'étofïes d'or; les ronces et les épines croissent où s'asseyaient les tribuns vêtus de pourpre, et les serpents habitent les chambres des princesses. Telle r* la fortune des choses mortelles ! » Ces ruines mêmes i ent destinées à disparaître. Pour la villa d'Hadrien, < ime pour les autres monuments antiques, la renais- ( :e fut phis.fatalc que la barbarie: pendant le moyen
âge on l'avait laissée périr ment à partir du seizième des fouilles pour y chen les peintures qu'elle pouvi recherches les murailles q Tèrent de s'écrouler. La pour son malheur, beauc toutes les autres ruines qi nue, pendant trois siècle sable qui a fourni de chi inonde. C'est de là, par ei en rouge antique, les Cen pocrate du Gapitole, les le bas-reUef d'Antioofls d'
mosaïque des colombes que l'art moderne a tant de lois reproduite. On comprend qu'un édifice d'où l'on tirait tant de merveilles, ait été plus consciencieusement dévasté que tous les autres. Le pillage a duré jusqu'à dos jours: il y a quelques années encore, la famille Braschi, qui possédait une partie du terrain, avait aliéné à une compagnie le droit d'exploiter ces ruines, et l'on juge de quelle manière opérait la compagnie, qui voulait rentrer dans ses fonds le plus vite possible. Heureusement le gouvernement italien a fait cesser ce scandale en achetaat la villa Brasdii. ">
En l'état où toutes ces dévastations l'ont mise, la villa d'Hadrien est une énigme pour la plupart des visiteurs, et il nous serait très difficile do nous reconnaître parmi ces ruines amoncelées, si les archéologues et les architectes ne venaient à notre secours. Depuis longtemps l'archéologie travaille à retrouver la destination de < » blocs de pierre ou de ces amas de briques, et à nous d ■ ner un plan plus ou moins exact de la demeure impéris . Le premier qui s'en occupa avec quelque succès fut n
ryr^«!
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architecte napolitain du seizième siècle, le célèbre Pirro Ligorio, le même qui s'est fait un si mauvais renom parmi les épigraphistes en inventant des volumes entiers d'inscriptions fausses. Ce grand faussaire était assurément un fort habile homme : dans ses travaux sur la villa d'Hadrien, il fit preuve de beaucoup de sagacité, et la plus grande partie de ses conjectures a été adoptée par les savants qui le suivirent. Piranesi et Ganina n'ont guère fait que développer ses vues et exagérer ses erreurs. Nibby, qui vint ensuite, se contenta de choisir les opinions les plus plausibles qu'on avait émises avant lui, et de les appuyer de sa connaissance des textes et de sa grande pratique des antiquités. Le livre intéressant qu'il publia en 1827, sous le titre de Descrizione délia villa Adriana, pouvait passer pour le dernier mot de la science, lorsque des études nouvelles furent entreprises par un des architectes les plus distingués de notre école de Rome, M. Daumet. Pour être plus sûr que son travail fut exact, M. Daumet commença par le circonscrire ; il ne s'occupa que d'une partie de la villa, celle qu'on appelait de palais impérial. »Elle présente beaucoup de difficultés à résoudre, mais conserve aussi les restes lés plus curieux. M. Daumet en étudia avec soin les moindres débris, il fit des fouilles, quand on lui permit d'en faire, chercha à se rendre compte des plus petites assises de pierre, et remit à leur place tous les fragments d'ornements de marbre ou de mosaïque qu'il put trouver. Le résultat de tous ces travaux fut un essai de restauration de la villa d'Hadrien, qui est considéré comme un des meilleurs ouvrages et des plus complets de notre école Rome. Les fouilles qu'on a faites depuis 4870, et qui ilheureusement ont été fort incomplètes et très inter- Uentes, ont quelquefois confirmé les opinions de Daumet, quelquefois aussi elles lui ont donné tort«
iOS PROMENADES ARCIIÉ
L'œuvre est loin d'être terminée e coup de temps et d'elTorts; ma s'achève, et que ces ruines soi déblayées, il est utile, je crois, di que les travaux exécutés depuis t chitectes ou des archéologues de do plus vraisemblable sur cette gi
L'empereur Haiinen. — JiigomenW Jiïi La prince et l'hommo. — Uaiaona qui aimé. — Son goût pour les Crée». — — Vujages d'Uadrien.
La villa d'Hadrien a ce caractère particulier d'être l'œuvre et la conception personnelle d'un homme qui fut l'un des persoonages les plus curieux de sou temps; elle est née de certaines circonstances de sa vie et porte partout l'empreinte de son esprit. On ne peut espérer de la comprendre que si l'on connaît d'abord celui qui la fit bâtir. Il faut donc étudier l'artiste avant l'ouvrage, essayer de savoir ce qu'il était et d'où lui vint la pensée de construire cette maison de campagne qui émerveilla •es contemporains.
L'empereur Hadrien descendait d'une famille italienne établie depuis longtemps en Espagne. Sa naissance ne semblait pas le destiner à l'empire : il était petit-cousin de Trajan, qui, après beaucoup d'hésitations, finit par l'adopter a son lit de mort. L'empire romain a en celle fortune singulière que Nerva et les trois princes qui sont venus après lui n'ont pas eu d'héritier mâle , et qii'.' ont été forcés de s'en donner un par l'adoption. Cet absence d'hérédité directe est regardée d'ordinaire di
les monarchies comme le plus grand des malheurs, et c'est un principe aujourd'hui accepté de tout le monde qiie^ pour assurer la sécurité des États, il est bon que le fils succède à son père. Les Romains avaient des idées bien diiïérentes : ils conservaient jusque sous l'empire un reste de préjugés républicains qui les rendait peu favorables à la royauté héréditaire. L'expérience qu'ils en avaient faite sous les Césars et les Flavii ne les avait pas réconciliés avec elle. Après la chute de Domitien , beaucoup d'entre eux déclaraient qu'ils ne voulaient pas être « l'héritage d'une famille ». 11 leur semblait qu'il valait mieux que le prince élût son successeur que de le recevoir des mains de la nature, c Naître d*un sang royal, disait Tacite , est une chance de hasard devant laquelle tout examen s'arrête. Au contraire, celui qui adopte est juge de ce qu'il fait; s'il veut choisir le plus digne, il n'a qu'à écouter la voix publique*. » Ce qui est sûr, c'est que l'adoption a donné au monde une succession de quatre grands princes , et que Rome fut tout à fait heureuse , jusqu'au jour où Marc-Aurèle eut la mauvaise fortune d'avuir un fils et de lui laisser l'empire.
Je viens de mettre sans hésiter Hadrien parmi les grands empereurs, à côté de Trajan et de Marc-Aurèle; ce n'est pourtant pas l'opinion de tous les historiens. Sa réputation n'est pas de celles sur lesquelles on s'est mis tout à fait d'accord , et il y a de grandes diversités dans la façon dont on le juge. Ces diversités remontent très haut, jusqu'à l'époque même où vivait Hadrien, et il est probable que ses contemporains ne s'entendaient pas mieux que nous sur son compte. Les chroniqueurs qui "nt raconté sa vie, Dion et Spartien, parlent de lui d'une
anière fort bizarre; ils en disent à la fois beaucoup de
. Tacite, Hist,, i, 16.
bien et beaucoup de mal, en sorte qu'on peut facilement tirer de leurs ouvrages de quoi l'attaquer et le défendre. C'est qu'il était en réalité un être très compliqué, varius^ multiplex^ multiformis, dit son historien, doux et sévère selon les occasions , tour à tour économe et prodigue, plaisant ou grave, ami débonnaire et railleur cruel. Sa vie renfermait des contrastes qu'on ne s'expliquait pas. Quoiqu'il fût un excellent général , il détestait la guerre et l'a toujours évitée; il a passé son temps à exercer ses légions pour ne les mener jamais devant l'ennemi. Ce savant, cet artiste, ce délicat, n'hésitait pas à entrer, quand il le fallait, dans les plus petits détails des affaires communes ; cet efféminé , qui faisait de petits vers sur la poudre dentifrice, était capable des résolutions les plus énergiques. 11 s'était fait bâtir des palais somptueux, où l'on avait réuni toutes les élégances du luxe, toutes les recherches du bien-être, et il vivait volontiers sous la tente, se contentant de lard et de fromage comme les simples soldats, ne buvant que du vinaigre avec de l'eau, et marchant devant ses troupes tète nue , au milieu des neiges de la Bretagne et sous le soleil de l'Egypte. On comprend que ces contrastes aient troublé des chroniqueurs qui n'avaient pas l'esprit très perspicace ; qu'en présence d'un prince en qui les contraires semblaient s'unir, ils aient flotté sans se décider entre des opinions opposées, et qu'ils n'aient pas su prendre eux-mêmes et nous donner de lui une idée précise.
Ce qui ressort le plus nettement de leurs récits, c'est qu'il y avait chez Hadrien deux personnages qui ne s'accordaient pas toujours bien ensemble, l^homme et l'empereur. L'empereur ne mérite que des éloges et peu* être mis parmi les plus grands et les meilleurs; Thomm au contraire était souvent désagréable et mesquin. Le contemporains, qui étaient placés trop près et ne savaier
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pas toujours bien distinguer, ont fait quelquefois payer au prince, par des jugements injustes, les caprices et les faiblesses de rhomme.
Ils avaient tort assurément, et tous leurs commérages ne doivent pas nous empêcher de croire qu'Hadrien ait été un grand prince. S'il restait encore quelque doute à ce sujet, je renverrais au brillant tableau que M. Duruy a tracé récemment de son règne ^ Les services de tout genre qu'Hadrien a rendus à l'empire sont éclatants et incontestables. Il a donné d'abord à ses États la sécurité extérieure ; pour maintenir la discipline des armées, il a fait des règlements si sages qu'on n'éprouva plus le besoin d'y rien changer et qu'ils durèrent autant que la domination romaine. Il a fortifié les frontières en les garnissant de troupes, en les munissant de retranchements formidables, et de cette façon il a fermé la porte aux barbares , qui devenaient tous les jours plus menaçants. Sous cette ceinture de murailles, de places fortes, de fossés profonds et de camps retranchés, habilement disposés le long de ces frontières immenses, l'empire put respirer en paix. A l'intérieur, la tranquillité fut maintenue d'une main ferme, les abus réformés, la législation adoucie, un grand élan donné partout aux travaux publics. Sous cette impulsion vigoureuse et grâce à la paix dont jouissait l'univers, les villes purent s'embellir de monuments magnifiques qui excitent encore aujourd'hui
1. Dans le quatrième volume de son Histoire des Romains. Je suis heureux de renvoyer à cet ouvrage, où M. Duruy, revenant aux travaux de sa jeunesse après un long intervalle et des services importants rendus au pays, retrace, d'une façon si savante et si vivante à la fois, Thistoire de Tempire. Même quand il ne parvient pas à convertir tout à fait le lecteur à ses idées, il sait toujours Tintéresser et •istruire. — M. Renan, dans le sixième volume de son Histoire des igine du christianisme, a parlé aussi d'Hadrien : il n'a pas dissilïé ses défauts, mais il a mis aussi ses qualités en évidence et ce de ce prince un de ces oortraits qui ne s'oublient pas.
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notre admiration. Voilà ce qu'il n'est pas possible de nier. Hadrien fut certainement un des administrateurs les plus habiles qui aient gouverné le monde depuis Auguste, et il contribua peut-être plus que personne à ce développement incroyable de la prospérité publique qui 6t du siècle des Antonins T^ine des époques les plus heureuses de Thumanité. « Quand la gloire des princes, dit M. Duruy, se mesurera au bonheur qu'ils ont donné à leurs peuples, Hadrien sera le premier des empereurs romains. »
Gomment se fait-il donc qu'ayant si bien servi l'empire, il ait été souvent si mal jugé? On explique d'ordinaire ces sévérités de l'opinion en rappelant la mauvaise bumeur persistante des grandes familles et du Sénat contre le régime impérial ; mais c'est vrainient un moyen trop commode de justifier tous les Césars sans distinction, et, si ces raisons peuvent servir encore pour l'époque de Tibère ou de Néron , je crois qu'il n'est plus possible de les employer quand on est arrivé aux Antonins. L'empire était alors accepté de tout le monde. Le temps avait affaibli les vieilles rancunes républicaines , et , dans tous les cas, on ne comprendrait guère pour quel motif, après avoir respecté Trajan , elles se seraient ranimées contre Hadrien. Si Hadrien , avec toutes ses grandes qualités, ne sut pas se faire mieux aimer, il faut penser que c'était sa faute, et qu'il y avait dans sa personne et dans son caractère quelque chose qui éloignait jde lui les cœurs. C'est ce que Fronton^ qui était un assez méchant écrivain, mais un fort honnête homme et le plus soumis des sujets, laissait entendre plus tard à Marc-Aurèle, avec toute sorte de ménagements. « Pour aimer quelqu'un, lui disait-il, il faut pouvoir l'aborder avec con fiance et se trouver à l'aise avec lui. C'est ce qui n< m'arrivait pas avec Hadrien. La confiance me manquait
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et le respect même qu'il m'inspirait nuisait à Taffection K » On voit tout ce qui se cache sous ces paroles polies. Trajan non plus, quoiqu'il fût son parent, ne paraît pas avoir éprouvé pour lui beaucoup d'attrait. Nous savons pourtant qu'Hadrien , qui attendait tout do lui , ne négligeait rien pour lui plaire. Il cherchait par tous les moyens à flatter ses goûts, même les moins honorables, et il racontait lui-même que, le sachant buveur iotrépide, il s'était mis à boire, afm d'entrer ainsi dans ses bonnes grâces. Il avait d'ailleurs d'autres qualités auxquelles Trajan attachait le plus grand prix. Soldat dévoué, lieutenant exact, organisateur habile, administrateur scrupuleux, il accomplit avec soin et avec succès toutes les missions dont il fut chargé. Son avancement ne fut pourtant pas très rapide. Une inscription trouvée au théâtre d'Athènes montre qu'il parcourut pas à pas toute la hiérarchie des dignités publiques sans qu'on lui fît grâce d'un seul degré. Malgré ses mérites reconnus et les services qu'il rendait , Trajan attendit jusqu'à son dernier jour pour l'adopter. On prétendit même que la mort l'avait prévenu avant qu'il se fût décidé, que son adoption n'était qu'une scène de comédie imaginée pour tromper le monde , et qu'un homme , caché derrière des tentures, avait murmuré quelques paroles d'une voix mourante à la place de l'empereur défunt. Ce qui pouvait donner quelque vraisemblance à ce récit, c'est le peu d'empressement que Trajan paraissait éprouver à l'accepter pour son héritier. Non seulement il ne l'associa pas de son vivant à l'empire, comme avait fait Nerva pour lui, mais il ne voulut lui conférer aucun de ces honneurs exceptionnels qui l'auraient désigné < vance comme son successeur. N'en peut-on pas con-
. yronton. Ad M, Cœs,, ti, 1 (page 25, Naber).
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dure que, tout en appréciant en lui l'administrateur et le soldat, il éprouvait pour Thomme une sorte de répugnance qu'il avait peine à vaincre?
Devenu empereur, Hadrien eut beaucoup d'amis : Il n'est pas difficile d'en avoir quand on est le maître du monde. Il était très libéral pour eux : «Jamais, dit Spartien, il ne refusait ce qu'ils demandaient et prévenait même souvent leurs désirs; » mais en même temps il les irritait par ses railleries et les blessait par ses soupçons. Inégal et fantasque comme un artiste, facile à prévenir contre ceux qui lui étaient le plus attachés, il écoutait ce qu'on lui disait d'eux, et au besoin les faisait épier. Il avait sa police secrète qui pénétrait dans les familles et lui rapportait ce qu'elle entendait dire. Il n'y a pas d'amitié qui résiste à ces défiances. Spartien fait remarquer que ceux qu'il avait le mieux aimés et le plus comblés d'honneurs, finirent par lui devenir tous odieux. Plusieurs furent éloignés de Rome; quelques-uns -perdirent leur fortune et il y en eut à qui l'on ôta la vie. Je ne crois pas que de sa nature Hadrien fût cruel; il a même donné quelques beaux exemples de clémence. Mais il était dit que ce pouvoir souverain sans caractère précis, sans limite fixe, troublerait les meilleures tètes. Peu de princes ont su tout à fait échapper à ces enivrements d'autorité, à ce vertige produit à la fois par l'orgueil et la peur, qui enflammaient les mauvais instincts et pervertissaient les âmes. L'honnête Marc-Aurèle se disait un jour à lui-même avec un accent d'effroi : a Ne deviens pas trop César ! » Il faut croire qu'Hadrien l'est devenu quelquefois malgré lui. Au commencement de son règne, quand il ne se sentait pas encore bien affermi, il fit ou laissa couler le sang de quelques grands personnages qu'on accusait de trahiso il le versa de nouveau à la fin de sa vie, et cette fois u eut parmi les victimes son beau-frère, un vieillard i
quatre-vÎDgt-dix ans, et son neveu, qui n'avait pas vingt ans encore. Je veux croire qu'ils étaient tous les deux coupables et que Tempereur crut ces rigueurs nécessaires; cependant l'opinion publique en fut révoltée. On se souvint que Trajan, auquel le Sénat avait solennellement décerné le surnom d'excellent prince, optimus prineeps^ n'avait jamais eu à subir ces nécessités fâcheuses, et l'on trouva qu'Hadrien s'y résignait trop vite. Ces supplices, ordonnés par un prince mourant^ comme une dernière rancune qu'il voulait satisfaire, indignèrent les honnêtes gens. « Il mourut, dit Spartien, détesté de tout le monde. »
Les ennemis de la politique sentimentale soutiendront, je le sais, qu'on avait tort de le détester. On dira qu'après tout ces démêlés de famille n'intéressent guère le monde et qu'il ne faut pas leur donner trop d'importance. Qu'importe aux citoyens obscurs , qui forment la grande majorité d'un pays, que le prince soit d'humeur désagréable et qu'il ait fait souffrir ceux qui l'entourent? S'il gouverne bien son État, s'il le préserve des ennemis du dehors, s'il lui donne la paix intérieure, ne doit-on pas fermer les yeux sur ses caprices, et lui permettre de se délivrer comme il le veut de ses amis qui l'ennuient ou de ses parents qui le gênent? Quel mal en revient-il à son peuple? Assurément, si les sujets étaient raisonnables, ils jugeraient leur souverain par le bien qu'il fait à tout le monde et non par ces rigueurs qui n'atteignent que quelques personnes, et celui-là leur paraîtrait le plus digne d'être aimé qui fait le bonheur du plus grand nombre. Mais ce n'est pas par raison qu'on '"'""le, et il entre dans l'affection d'autres éléments que térét. Aussi n'est-il pas rare de voir des souverains 3 la domination desquels il est avantageux de vivre et ne parviennent pas à gagner les cœurs. Hadrien était
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do ce nombre. A la distance mi lui, nous ne pouvons tout à fait nous défendre des scnlimcnts qu'il inspirait aux gens de son temps, et il noua faut faire une sorte d'eiTort sur nous-mêmes pour l'estimer autant qu'il le mérite. M. Duruy aura beau ii( démontrer qu'il a rendu plus de services au monde q Trajan ou Marc-Aurèle, il nous sera difficile de blàm ses contemporains qui ont mieux aimé Marc-Aurèle Trajan que lui.
A ces raisons générales que les Romains pouvait avoir de ne pas l'aimer, il s'en joignait d'autres qui leur étaient plus particulières. Peut-être entrait-il dans leur sévérité un peu de ressentiment contre un prince qui se faisait un plaisir de braver leurs préjugés, et qui les salifiait ouvertement à leurs éternels ennemis. L'infiuence de la Grèce était alors plus forte que jamais à Rome. Elle saisissait à la fois cette société par les deux pointe estr<^mes : aux riches, aux grands seigneurs, aux gens du monde, elle s'imposait par l'éducation, par le charma souverain des arts et des lettres. Dans ces palais e<hdptueux de l'Esquilin, dans ces villas magnifiques de Tusculum ou de Tibur, où l'on avait sous les yeux les reproductions des chefs-d'œuvre de Praxitèle et de Lysippe, où on lisait avec tant de plaisir Ménandru et AnacréOD, on était devenu plus qu'à demi Grec. Oa l'était tout à fait dans les quartiers populaires ; là une émigration continuelle amenait de toutes les contrées orientales les gens qui avaient peine à vivre chez eui et qui cherchaient fortune : c'était un flot qui, depuis plusieurs siècles, ne s'arrêtait pas. Qu'aurait dit le vieux Caton s'il avait vu la Grèce et l'Orient ainsi étaE"< sur l'Aventin, et cette race qu'il méprisait, à pi:u pi i maîtresse de Rome ?' C'était une honte et un dan( ' qui préeccupaicnt les vieux Romains, et ils trouvaic
uatiirellemeiit qu'un empereur avait le devoir de les combattre ^
Hadrien, au contraire, se mit du côté dc9 Grecs. Dès ses premières années, il dévora leurs grands écrivains; il se plat tellement à se servir de leur langue qu'il lui devint difficile d'en parler une autre. Il ne lui suffisait pas d'admirer Tart grec, il voulut être artiste lui-même, et dans tous les genres : il devint à la fois musicien, sculpteur, peintre, architecte; il se piquait de bien chanter, il dansait avec grâce ; il connaissait la géométrie, Tastrologie et assez de médecine pour inventer un collyre et un antidote. Les Grecs n'avaient pas de louanges assez hyperboliques pour un prince qui excellait en tant de métiers divers ; les Romains, au contraire , étaient disposés à se moquer de lui. Les plus sensés avouaient que ce n'est pas un crime assurément de savoir sculpter et peindre, mais ils ajoutaient que ce n'est pas une qualité non plus quand on a le monde à gouverner. Il leur semblait que cette grande affaire ne souffre pas de partage et qu'elle réclame toute l'activité d'un prince. Ils se souvenaient d'ailleurs que les empereurs qui avaient trop aimé les Grecs, qui mettaient leur gloire à imiter leurs usages et à obtenir leurs éloges, Néron et Domitien par exemple, avaient été d'abominables tyrans, et ces souvenirs n'étaient pas faits pour les rendre favorables aux manies d'Hadrien.
Ce qui les irritait encore plus, c'était de voir l'importance que prenait la Grèce dans les affaires politiques de Rome. Elle s'était longtemps contentée de gouverner les choses de l'esprit, de fournir Rome de grammairiens et
. On trouvera l'expression violente de ces sentiments dans la troii ne satire de Juvénal ; elle contient, contre les Orientaux en gé- 1 al et principalement contre les Grecs^ d'éternelles explosions I wlère.
d'artistes ; à partir d'Hadrien, elle envahit ouvertement ce qui lui avait semblé interdit jusque-là, ce que la race vietorieuse s'était réservé pour elle-même, elle se glisse dans les armées, elle prend place au Sénat, elle administre les provinces. Parmi les généraux de cette époque, nous en voyons qui s'appellent Arrien etXénophon. Il est naturel que les Grecs en aient été très flattés. Leur reconnaissance ne connut pas de bornes, et, selon leur habitude, elle s'exprima d'une manière basse et servile. Dans leurs cités les plus importantes, des temples magnifiques s'élevèrent en l'honneur « du nouveau Jupiter, du dieu olympien >, et son indigne favori^ le bel Antinous, qui était un Grec aussi, reçut partout, après sa mort, les honneurs les plus extravagants ; mais il n'est pas moins naturel que ce qui restait de vieux Romains en ait été indigné. On dira peut*ôtre qu'ils avaient tort, que la conduite d'Hadrien n'avait rien qui dût surprendre, rien qui fût contraire aux institutions et au principe de l'empire. L'empire ayant appelé les provinces à prendre part à l'autorité souveraine, (i) tour de la Grèce et de l'Orient devait un jour arriver, et il n'était pas très étonnant de voir des généraux ou des proconsuls grecs sous des empereurs espagnols. Il y a cependant une distinction i faire : tandis, que les provinciaux d'Occident admis par Rome dans ses armées et destinés aux dignités publiques adoptaient la langue et les usages de leur nouvelle patrie, en prenaient l'esprit et les vieilles maximes, devenaient enfin franchement Romains, les Grecs restaient Grecs. Rien ne put jamais entamer cette race souple et résistante, qui traversa, sans en étro altérée, ia domination romaine et lui survécut. Jusque dans sa servilité, ellec( • servait son orgueil ; elle flattait les barbares et les raép • sait. Aussi n'eut-elle pas de peine à se défendre d'imi * leurs usages et de se confondre avec eux. Je ne crois'/ \
qa'ancun Grec soit jamais devenu tout à fait Romain ; beaucouo de Romains, au contraire, se sont faits entièrement Grecs. Nous voyons, du temps même d'Hadrien, le I Gaulois Favorinus, qui était né à Arles, etTItalien Élien, I qui était de Préneste, abandonner la langue de leur pays pour celle de la Grèce. Que cet envahissement d'un es- [ prit étranger ait blessé les Romains sérieux, c'est ce qui ne peut pas surprendre. Ils avaient bien raison de penser ' que Rome avait tout à y perdre. Les divers peuples qui entraient dans l'unité romaine y apportaient leurs qua- I lités nationales et rajeunissaient l'empire; les Grecs no I lui communiquaient que leurs défauts. En favorisant ! rinvasion de cet esprit nouveau, Hadrien était donc cou- ' pable au moins d'imprudence; il travaillait sans le savoir, i avancer l'heure du bas-empire.
Tel était, avec son mélange singulier de qualités et de défauts, cet empereur à demi romain et à demi grec, , qui fut l'auteur et peut-être même l'architecte de la villa de Tibur. l\ nous reste à connaître ce qui lui donna l'occasion de la bâtir. Les historiens nous disent que c'est à la suite de ses voyages et pour en conserver le souvenir qu'il en construisit au moins la plus grande partie. On sait qu'Hadrien habita fort peu sa capitale, et qu'il passa presque tout son règne à parcourir son vaste empire. Rien n'avait plus frappé le monde que cette vie active et ces courses sans fin. Les populations, qui le voyaient si souvent passer, gardèrent de lui le souvenir d'un voyageur infatigable , qui allait sans cesse d'un bout de l'univers à l'autre. « Il n'y a jamais eu de prince, dit son biographe, qui ait visité si rapidement tant de cont !S diverses. »
le n'est pas que les voyages fussent alors aussi rares ( }n le suppose ordinairement. On n'aimait guère plus i sster en place dans l'antiquité que de nos jours;
Sénèquc était même tellement frappé de ce besoin de se mouvoir et de s'agiter qui tourmente les hommes, qu'il essaya d'en donner une explication philosophique. 11 en rapporte l'origine à cette partie divine qui est en nous, et qui nous vient des astres et du ciel : c C'est la nature des choses célestes, dit-il, d'être toujours en mouvement*. » Depuis que l'empire avait donné la paix au monde, les voyages, étant plus sûrs, étaient devenus aussi plus fréquents. Ces chaussées étroites, solidement pavées de larges dalles, qui allaient de Rome jusqu'aux extrémités du monde, étaient sans cesse parcourues par des chars, des cavaliers et des piétons. On y voyait passer des gens de toute fortune, depuis celui qui, comme Horace, n'avait pour monture qu'un pauvre mulet court de queue et lourd d'allure, jusqu'à ces grands seigneurs étalés dans leurs litières commodes, où l'on pouvait lire, écrire, dormir ou jouer aux dés, qui se faisaient précéder de courriers libyques et suivre de tout un cortège d'esclaves et de clients. Tout ce monde trouvait plus de facilités pour faire la route, que nous ne sommes disposés à ie croire. La poste impériale venait d'être instituée : elle fournissait à ceux qui étaient munis d'une autorisation de l'empereur des chevaux et des voitures, qui faisaient près de 8 kilomètres à l'heure 2. A la vérité, ces permissions étaient réservées pour les fonctionnaires ou les courriers de l'État. On est assez surpris que l'idée ne soit pas venue, chez ce peuple pratique, qui saisissait si vite l'utilité des choses, d'autoriser les particuliers à profiter, moyennant une rétribution, de la poste officielle,
1. Sénèque, Cons, ad Helviam^ 6. — 2. Voyez V Histoire des mmrs romaines d* Auguste aux Antonins, par M. Friedlaender, que M. VO; l a traduite en français. Cet excellent ouvrage, plein de faits curir : habilement présentés, contient tout un long chapitre sur les voya 1 chez les Romains. Ou y trouvera tous les détails que je no p > donner ici.
piy^T^r
qui aurait rendu les communications plus rapides et lié plus intimement entre elles les diverses parties de empire; mais il est probable que l'autorité tenait à son privilège, et qu'on fut arrêté par la crainte de diminuer ses prérogatives. Au défaut de la poste, les particuliers fournissaient à ceui qui le souhaitaient des moyens iissez commodes de voyager. A la porte des villes , près es hôtelleries qui portaient pour enseignes, comme auourd'hui, un coq, un aigle ou une grue, et qui essayaient d'attirer les passants par toute sorte de promesses engageautes, il était aisé de trouver des voitures de louage de toute espèce, de se pourvoir d'un cheval ou d'un mulet, en s'adressant à ces riches associations {collegia jumentariorum) qui en avaient toujours à la disposition Idu public. Avec ces chevaux et ces voitures on pouvait aller vite, si l'on y tenait. Suétone nous apprend que César parcourut ainsi jusqu'à 100 milles (550 kilomètres) arjour. Mais d'ordinaire on n'était pas si pressé: on allait petites journées, en s'arrétant aux hons endroits; on se reposait quand on était fatigué, et l'on admirait la nature à son aise. C'était encore la façon dont les touristes parcouraient l'Italie il y a quelques années; beaucoup pensent qu'il n'y en a pas de plus agréable et regrettent qu'on y ait renoncé.
Les raisons de voyager ne manquaient pas au premier siècle de l'empire. Plusieurs de ces gens qu'on rencontrait sur les grandes routes étaient des fonctionnaires qui allaient administrer des provinces lointaines. Rome aiait conquis le monde, il lui fallait bien le gouverner. Elle envoyait partout ses proconsuls et ses propréteurs, q' emmenaient avec eux leurs lieutenants, leurs ques* B, leurs secrétaires, leurs appariteurs, leurs affranet leurs esclaves, tout un monde, qui souvent s'en t vivre aux dépens des provinciaux. A la suite du
•cl a
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gouverneur romain, quelquefois avant lui, partaient les fermiers de l'impôt public, avec leurs scribes et leurs suppôts, et ces négociants qui s'entendaient si bien à exploiter les pays vaincus. Il y avait aussi, et en grand nombre, les étudiants qui se rendaient auprès des professeurs connus, dans les villes où florissaient les études; les malades qu'attiraient les médecins célèbres, les eaux sulfureuses et les climats sains ; les dévots qui visitaient Tun après l'autre tous les sanctuaires importants et qui avaient toujours quelque question à faire aux oracles en renom ; puis les gens qui n'avaient pas trouvé la fortune chez eux et qui la cherchaient ailleurs : « tous les misérables, disait Sénèque, qui espèrent tirer un bon parti de leur beauté ou de leurs talents, affluent dans ces grandes villes où l'on paye plus cher qu'ailleurs les vertus et les vices. » Après ceux qui voyageaient par devoir ou par nécessité, venaient ceux qui voyageaient par plaisir. On prit de bonne heure le goût de connaître les pays qui avaient conservé de beaux monuments ou qui rappelaient de grands souvenirs. La Grèce, d'abord, attirait tous les lettrés, et de là ils passaient en Orient. César ne manqua pas, après Pharsale, de voir «les champs où fut Troie». Germanicus parcourut l'Asie et l'Egypte, dont il se fit expliquer les curiosités et lire les hiéroglyphes par les prêtres. On peut supposer que parmi ces admirateurs sincères du passé, qui en visitaient pieusement les restes, il se trouvait bien quelques personnes qui voyageaient par mode et par air, pour faire comme tout le monde. Il y en avait aussi, nous le savons, qui n'entreprenaient ces longues courses que pour ne pas rester chez eux. Les grandes civilisations raffinées qui créent tant de besoir° à l'homme en lui donnant l'habitude de satisfaire tous » désirs, qui surexcitent sans cesse Tâme sans la conteni ', amènent souvent avec elles un compagnon fâcheux, i !•
LA ViLL.V d'UADRIEN.
nui, c qui coule, dit Lucrèce, de la source même des plaisirs », et suffît pour rendre la vie insupportable; on s'imagine toujours que le meilleur moyerv de lui échapper c'est de changer de place, et Ton s'empresse de quitter sa maison et son pays. En vain les philosophes anciens répétaient que Ton ne se délivre pas ainsi de ses soucis, qu'ils nous suivent fidèlement dans toutes dos excursions et c montent en croupe derrière nous » ; les philosophes ne corrigeaient personne, et les ennuyés du second siècle, comme ceux de nos jours, continuaient à chercher partout les spectacles inconnus, les plaisirs nouveaux qui pouvaient un moment les distraire.
Hadrien avait pour courir le monde toutes ces raisons à la (ois. La plus importante, Âa meilleure de toutes, c'est qu'il voulait s'assurer par lui-même de l'état de l'empire. Un administrateur comme lui n'ignorait pas qu'il est bon que le maître voie tout de ses yeux. Il avait coutume de s'arrêter dans les grandes villes qui étaient sur sa route , il se faisait rendre compte de la façon dont elles étaient gouvernées, il étudiait minutieusement leurs ressources et leurs besoins, et il était rare que son passage no fût pas marqué par la construction de ponts, de routes, d'aqueducs qu'il avait reconnus nécessaires. Comme il aimait aussi beaucoup la magnificence , après s'être occupé des travaux utiles il ne négligeait pas les monuments qui ne servent qu'à la décoration d*un grand pays. Il réparait les théâtres, les basiliques, il faisait rebâtir les anciens temples et en construisait de nouveaux. Aussi laissait-il toujours les provinces pleines d'admiration et de reconnaissance pour lui. Nous avons conservé les médailles "'l'elles frappèrent à l'occasion de ces visites impériales : les appellent Hadrien le restaurateur, le bienfaiteur, le n génie des cités qu'il avait traversées, et lui décernent ivancc l'apothéose à laouelle après sa mort il ne pouvait
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pas échapper. Quand il arrivait aux frontières de Teinpire. naturellement il redoublait de soin et de vigilance. Rien n'était oublié ; il voyait si les châteaux forts, les fossés, les retranchements , étaient en bon état; il écoutait les officiers, consultait les ingénieurs, inspectait les légions, les faisait manœuvrer devant lui, et, s'il était satisfail des manœuvres, il leur adressait un de ces ordres du jour oratoires dont il nous reste un si curieux exemple dans les inscriptions de la troisième légion, à Lambaese. Mais Hadrien ne voyageait pas seulement pour être utile àfempire; il songeait aussi à lui-même. Cet administrateur zélé était en même temps un curieux, un savant, un lettré. Lorsque la ville où il arrivait était une de celles qui possèdent de beaux monuments du passé, il y restait plus volontiers, il lui témoignait plus de bienveillance, il cherchait les occasions d'y revenir. Le séjour d'Athènes le ravissait; nulle part il ne s'est trouvé si heureux, il n'y a pas de ville qu'il ait plus comblée de bienfaits et où il ait bâti plus de monuments. Sa curiosité n'oubliait aucun des lieux qui rappelaient de grands souvenirs. Il lit, lui aussi, son pèlerinage à Troie, et y rétablit le mausolée d'Ajax , auquel il rendit de grands honneurs. 11 alla voir, à Mantinée, la tombe où reposait Épaminondas, et composa pour le héros thébain une inscription pleine d'enthousiasme. En ICgypte, il présida l'assemblée des savants dans le Musée et se plut à les embarrasser de ses questions captieuses; il alla voir les Pyramides, le colosse de Memnon, et probablement aussi toutes les autres merveilles du temps des Pharaons. Il ne se croyait pas obligé, dans ces visites, de garder cet air froid et gourmé que les vieux Romains avaient soin de prendre, quand ^is étaient hors de chez eux, pour paraître plus graves ; plus dignee. Il parlait la langue des nations dont il et ; l'hôtei irevêtait leur 44)stume et ne dédaignait pas lei i
■We^'T'^^y ^" *i ^' * — ^i
usages. Il pensait sans doute que, pour goûter pleinement un pays et .comprendre un peuple, il faut entrer dans ses mœurs et vivre comme lui. Il voulut être initié à Eleusis; à Athènes, il présida les fêtes de Bacchus en costume d'archonte. Cette conduite devait choquer les gens qui tenaient aux anciens usages. Un de ces mécontents, le poète Julius Florus, ût contre le prince voyageur de petits vers malins, qui durent être lus avec plaisir par tous ceux qui ne pouvaient se résoudre à perdr(3 de vue les sept collines, a Je ne voudrais pas être César, disait-il, aller courir chez les Bretons, supporter les neiges de la Scythie >, etc. Â quoi Hadrien répondit, sur le même ton et dans le même mètre : u Je ne voudrais pas être Florus, me promener dans les boutiques, pourrir dans les cabarets, m'y faire manger des cousins » ; et, sans se plus soucier de Topinion , il continua ses courses. Il lui arriva même de faire quelquefois de véritables innovations et de rechercher des spectacles qu'on négligeait avant lui. Un poète du premier siècle, qui nous a laissé une description intéressante de l'Etna, s'étonne beaucoup de l'indilTérence de ses contemporains pour les spectacles de la nature. On traverse les terres, dit-ii, on passe les mers, pour visiter les grandes cités et les beaux monuments ; on va voiries tableaux célèbres, « une "Vénus, dont la chevelure semble ondoyer comme un fleuve, ou les enfants de Médée jouant tout près de leur mère cruelle, ou les Grecs qui entourent tristement Iphigénie et la traînent à Tautel, pendant qu'un voile recouvre le visage de son père » ; on admire les statues qui ont fait la gloire de Miron et des autres, tandis qu'on ne daigne pas regarder les ouvrages "" la nature « qui est bien plus grande artiste qu'eux * », idrien ne mérite pas ce reproche. Le goût passionné
.. Uicilius, iiHnOt ô87.
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qu'il avait pour les chefs-d'œuvre de l'art antique ne rempéchait pas d'être sensible aux grandes scènes de la nature, et il est à peu près le seul alors dont on nous dise qu'il entreprit des voyages pour les contempler. Il gravit l'Etna, et l'on y montre encore les ruines d'une vieille maison qu'on avait faite, dit-on, pour le recevoir. Il monta pendant la nuit sur le mont Casius pour y voir se lever le soleil, et y fut témoin d'une tempête terrible. Il aimait donc la nature autant qu'il goûtait les arts: cette admiration pour les arts, cet amour de la nature vont se retrouver dans la villa de Tibur.
Sile de la villa d'Hadrien. -^ Magnificence des eonstruecions. — Ce que l'empereur se propose en la bâtissant. — Parties qu'on peut reconnaître. — La vallée de Tempe. — Le Pœcile. — Canope. — L'habitation privée. — Le Natatorium. — Les appartements de réception. — La Piaiia d'oro, — La basilique. — Les théâtres. — Les bibliothèques. — Les salles des lectures publiques. -^ Les Enfers.
L'âge mit fin à toutes ces courses. Quand Hadrien approcha de soixante ans, il éprouva le besoin de se reposer. Gomme il n'avait pas d'enfants, il commença par se choisir un successeur. Il adopta d'abord Lucius Verus, qui mourut avant lui, puis l'honnête Antonin. « Alors, dit un historien, voyant que tout était tranquille et qu'il pouvait sans danger se relâcher de ses soins, il laissa l'administration de Rome à son fils adoptif et se retira dans sa villa de Tibur. Là, comme c'est l'usage des riches et des heureux, il ne s'occupa plus que de bâtisses et de festins, de statues et de tableaux ;. en un mot il n'eut plus d'autre souci que de passer sa vie dans la joie et le plaisir. > Il faut conclure de ce passage qu'en 136, quand Hadrien prit la résoliUion de s'éiui^ncr des alTaircs^ la villa de
5 T^*À£r^ ImIùv.
8 JVatu^rban.
9 ^atUtfue.
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Tibur existait déjà. On ignore à quelle époque il avait commencé à la bâtir ; mais il est sûr qu'il passa les trois dernières années de sa vie à l'embellir, à Tachever, et à la mettre en cet état de perfection qui la fit regarder comme un de ses plus beaux ouvrages ^
Le site de la villa de Tibur n*est pas seulement fort agréable, il est aussi très sain : c'était alors le premier mérite d'une maison de campargne. Sans doute la plaine de Rome, couverte d'arbres et de moissons, remplie d'habitations charmantes, de villas et de jardins, ne ressemblait pas à ce qu'elle est devenue après plusieurs siècles d'abandon : ce n'était pas encore un désert et un cimetière ; mais même au temps où elle était le plus riche et le plus peuplée, on y craignait le mauvais air. Gicéron félicite beaucoup Romulus d'avoir trouvé moyen de fonder une ville salubre dans un pays empesté, in pesti" lenti loco saluàrem \ On sait que cette prétendue salubrité de Rome n'empêchait pas que tous les ans, selon le mot d'Horace, la chaleur n'y amenât les fièvres et n'y fit ouvrir les testaments : ce devait être bien pis dans les campagnes qui l'entouraient. Aussi était-il avant tout nécessaire, quand on y voulait bâtir une villa, d'en bien choisir l'emplacement. Celle d'Hadrien est située près des derniers contre-forts des Apennins, au pied de la montagne sur laquelle est construit Tivoli. Tandis qu'elle est largement ouverte à l'influence bienfaisante du vent d'ouest, les collines qui l'environnent la protègent contre le scirocco et les souffles pestilentiels du midi. Deux pe-
1. La carte qu'on a dressée de la villa d'Hadrien est faite surtout d'après Nibliy; mais pour la partie voisine de la vallée de Tempe, 1 a corrigé souvent Nibby par le plan de M. Daumet. Il n'a pas été ssible de marquer sur la carte le résultat des dernières fouilles, i ne sont pas encore achevées, et qui amèneront sans doute quelles modifications dans la manière de se figurer le ç^alais impérial le nataionum. — 2. Cic, de Rep., ii, 0.
iites vallées parallèles courent dans la direction du nord au sud; elles enferment une plaine qui s'élève en étages et forme une sorte d*éminence de trois milles de longueur : c'est dans cette plaine qu'était bâtie la villa. Le terrain contenait beaucoup de ces inégalités naturelles que nous conservons avec soin et qui nous semblent un des plus grands agréments de nos jardins. Les Romains, au contraire, ne les aimaient pas, et ils se donnaient beaucoup de peine pour aplanir par de vastes substructions le sol sur lequel s'élevaient leurs maisons de la ville ou de la campagne. Ces substructions se retrouvent aussi et en grand nombre dans la villa de Tibur. Deux petits ruisseaux, qui descendent des montagnes de la Sabine, traversent les deux vallées et se réunissent près de l'entrée de la villa, pour se jeter ensemble dans l'Anio. Gomme presque tous ceux de l'Italie méridionale, ils sont à peu près vides pendant l'été, c'est-à-dire dans la saison où l'on a le plus besoin qu'ils soient pleins. On y suppléait par des aqueducs dont on a retrouvé les restes et qui apportaient en abondance, soit dans le lit desséché des ruisseaux, soit dans les appartements dii palais, les eaux fraîches et saines de la montagne.
Ce qui frappe d'abord quand on parcourt la villa d'Hadrien, c'est son immense étendue. Nibby prétend qu'elle couvrait une surface de 7 milles romains. La villa Braschi, que le gouvernement italien a achetée et qui est la seule qu'on visite, ne la contient pas tout entière. Si l'on s'aventure du côté du midi, à travers les ronces, en bravant les chiens et les gardes et en franchissant les clôtures, on découvre d'autres salles, plus grandes et plus belles peut-être que celles qu'on montre aux étrangers. !Pour réunir ces appartements si éloignés les uns des autres et qui sont comme les quartiers différents d'une ville» on avait creusé des passages souterrains ou crypto-
pottiquesy qui permettaient au prince d'aller d'une extrémité à l'autre de son palais, sans craindre la chaleur ou les importuns. Dans toutes ces constructions, le marbre était tellement prodigué, qu'aujourd'hui encore le sol en est couvert; avec le temps, il s'est émietté, il forme une sorte de poussière qui brille au soleil et fatigue l'œil par ses miroitements. La villa, quand les bâtiments en étaient debout, devait être une merveille. On ne peut pas jeter les yeux sur la restauration que M. Daumet a essayé d'en faire, sans être un peu ébloui de tant de magnificence. Il est difficile d'imaginer une réunion d'édifices plus riches et plus variés; c'est une suite incroyable de portiques, de péristyles, de bâtiments de toute forme et de toute dimension. Les dômes des grandes salies, les voûtes rondes des exèdres s'y mêlent aux frontons triangulaires des temples, tandis que les tours élevées et les terrasses ombragées de treilles se dressent au-dessus des toits. A notre admiration se joint pourtant quelque surprise : l'ensemble de ces vastes constructions nous échappe ; nous en admirons la variété, nous y trouvons une fécondité remarquable dMnvention et de ressources, mais nous sommes étonnés de n'y pas voir plus de symétrie. C'est l'impression que produit aussi le Forum, si rempli de temples, de trophées, de basiliques, et le Palatin avec les cinq ou six palais qui l'encombrent. Nous en avons conclu, on s'en souvient, que les Romains étaient moins sensibles que nous à certaines beautés qui nous charment, et que probablement nos grandes rues droites et nos places régulières les auraient laissés froids. La villa d'Hadrien confirme cette opinion. L'architecte semble y avoir v^uié les édifices les uns aux autres à mesure que le
ioin s'en faisait sentir, sans se préoccuper de l'effet que ] isemble pouvait produire. Il faut prendre notre parti
ie peu de goût des Romains pour la symétrie. Songeons
qu'après tout il ne s'agit pas ici d'un palais situé dans une capitale, qui doit avoir un grand air et donner une idée avantageuse de celui qui l'habite, mais d'une maison dé campagne où l'architecte est tenu de songer à la commodité bien plus qu'à Tapparence.
Jusqu'ici nous n'avons rien fait remarquer dans la villa d'Hadrien qui, à un moindre degré, ne se rencontrât dans les autres ; il n'y en avai t pas, quand elle appartenait à quelque grand personnage, qui ne filt placée dans une situation salubre, pourvue, s'il était besoin, de grands travaux souterrains, richement dotée d'eaux vives, décorée de marbres précieux, et qui ne contint un nombre incroyable d*appartements magnifiques : voici ce qui faisait l'originalité de celle qui nous occupe. Gomme rien n'avait plus intéressé Hadrien que ses voyages, il voulut, même après qu'il y eut renoncé, en conserver des souvenirs vivants autour de lui. Son biographe raconte qu'il attacha à certaines parties de sa villa de Tibur les noms des plus beaux endroits qu'il avait visités. On y trouvait le Lycée, l'Académie, le Prylanée, Canope, le Pœcile, la vallée de Tempe, « et même, ajoute Spartien, pour que rien n'y manquât, il avait imaginé d'y faire aussi une reproduction des Enfers i. Ce texte peut donner lieu à beaucoup de discussion. Il y a des auteurs qui supposent qu'il faut le prendre à la lettre et qui veulent qu'Hadrien se soit astreint à faire des copies exactes de tout ce qu'il avait admiré dans ses voyages. Ganina, surtout, s'acharne à ces ressemblances ; si on le croyait, il n'y aurait pas, dans tous ces débris, un pan de muraille qui ne fût l'imitation de quelque monument important. Il ne voit pas que c'est le moyen de rendre Hadrien fort ridicule. Est-il possible d'imaginer un plus sot projet que celui de faire tenir toutes les curiosités du monde dans un espace aussi étroit? Quel effet pouvaient produire au
TT
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fisiteor ces réductions de montagnes, ces yallées en miniature, ces monuments amoncelés? Hadrien, on le sait, était un artiste habile, un homme de goût, un ami et un admirateur éclairé de Tart grec : quel plaisir aurait-il pu trouver à tourmenter la nature pour lui faire produire des ressemblances qui ne pouvaient jamais être qu'incomplètes? On nous dit qu'il voulait que sa villa lui rappelât sans cesse les merveilles qu'il avait vues; mais ces contrefaçons mes^* quines étaient plus propres à gâter ses souvenirs qu'à les conserver. Heureusement le texte de Spartien ne nous force pas à admettre toutes ces exagérations. Tl dit simplement que l'empereur construisit sa maison de campagne de manière à y pouvoir inscrire les noms les plus célèbres des lieux qull avait visités [ita ut in ea et provinciarum etlocorum celeberrima nomina inscriberet)^ ce qui permet de supposer qu'il ne tenait pas à des imitations très fidèles et se contentait le plus souvent d'un à peu près. C'était surtout pour les sites qu'il fallait mettre beaucoup de complaisance ; comment espérer de pouvoir reproduire les merveilles de la nature dans la petite plaine qui s'étend au pied de Tibur! Avec les monuments on était plus à l'aise, et il y en avait, comme le Pœcile, qui pouvaient être assez exactement imités. Il est pourtant probable que cette exactitude ne fut jamais poussée très loin. M.Daumet fait remarquer que dans les ruines de ces Lycées, de ces Gymnases, de ces Prytanées, c'est à-dire de ces monuments grecs que l'architecte prétendait copier, on retrouve partout la voûte romaine : n'est-ce pas la preuve, ajoute-t-il, qu'il ne se piquait pas d'une fidélité scrupuleuse, et qu'en conservant à ces édifices
r nom étranger il les avait appropriés au goût de son
ips et aux usages de son pays?
)e toutes ces belles choses que Spartien vient de nous
imérer, beaucoup sont impossibles à distinguer, aujour-
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d'hui que tout est en ruine. Il y en a trois pourtant qu'on retrouve d'une manière à peu près certaine, el qui nous aident à juger du reste ; c'est la vallée du Tempe, le Pœcile et Ganope.
Pour Tempe, il ne peut guère y avoir de doute : il ne serait pas possible de la placer ailleurs que dans cette sorte de dépression qui sépare la villa des montagnes sur lesquelles s'élève Tivoli. Elle était donc située vers le côté du nord-est, le long de ce petit ruisseau que les archéologues appellent le Pénée. Assurément i} n'y avait là ni rOlympe, ni le Pélion, ni l'Ossa, ni ces rochers taillés à pic, dont parle Tite-Live^ «du haut desquels les yeux et l'âme sont remplis d'une sorte de vertige * », ni ces bois séculaires « que le regard des hommes ne peut atteindre ^ »^ et qui donnent à la véritable vallée de Tempe un mélange de grandeur et de grâce qu'admirent tous les voyageurs. La grandeur est fort diminuée, mais la grâce est restée. La petite plaine de sa nature n'était pas sans charme ; on y multiplia les ombrages, on en fit un lieu de promenades agréables, et comme les allées y étaient fraîches et touffues, qu'on avait grand plaisir à s'y reposer près de l'eau sous les grands arbres, et qu'on se rappelait alors les moments heureux qu'on avait passés à parcourir la belle vallée de Thessalie, on se hasarda à lui en donner le nom. Du côté de la villa, en face de la plaine, s'étendaient de grandes terrasses, qui se reconnaissent encore, avec des portiques et des bassins de marbre ^ ; un vaste exèdre soutenu par des colonnes et adossé à la Piazza d'oro dominait toute la vallée*; on descendait de là jusqu'aux parterres par des rampes en pente douce. Il ne reste de tout cela que de« ruines, mais le site aujourd'hui encore est charmant
1. Tite Live, XLiv, 6. — 2. Pline, N. H., iv, 8, 15. — 3. Voy., si le plan, n* 4. — 4. Voy. n* 5.
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De rigoureux oliviers ont poussé dans les jointures des pierres. Quand on s'assied, après midi, sous un de ces grands arbres au tronc noueux, dont les branches aiïectent des formes bizarres, on a toute une nappe de verdure à ses pieds, en face de soi les clochers élégants de Tivoli et les grandes villas modernes avec leurs treilles qui reposent sur des •piliers en pierres blanches et ressemblent à des portiques ; il est difûcilo de n'être pas saisi de la beauté du spectacle, et la vallée paraît si agréable qu'on pardonne aisément au fantasque empereur de l'avoir appelée d'un si grand nom*.
Le Pœcile au contraire est tourné vers l'ouest, en face de Rome. Lorsqu'on se dirige de ce côté, on arrive à une vaste esplanade, où l'on a corrigé les inégalités du sol par des substructions considérables. Afin que rien ne fût perdu, l'architecte a bâti, selon l'usage, dans les substructions mêmes, plusieurs étages de logements, de grandeur et de formes différentes, qu'on appelle vulgairement les Cent-Chambres, Cento Camerelle '. Ligorio qui se représentait les Césars comme les princes de son temps et qui s'imaginait qu'ils n'allaient nulle part sans être suivis de leurs soldats, supposa que ces logements étaient destinés à la garde impériale, et les autres archéologues ont accepté cette opinion. En réalité, les empereurs romains, surtout ceux qui étaient solidement établis et n'avaient guère à craindre de révolution imprévue, ne traînaient pas des armées à leur suite, et, comme il y avait d'ordidinaire dans leurs maisons de campagne plus d'esclaves que de soldats, il est naturel de penser que les Gent- Chambres, dont on a voulu faire une caserne de prétoriens, étaient simplement le domicile des gens de scr-
l. N'oublions pas d'ailleurs que ce nom était devenu général chez Romains et que , dans leurs villas, toutes les vallées agréables et iches s'appelaient Tempe. — 2. Voy., sur le plan, n« 11.
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vice. L'esplanade qui s'étendait au-dessus des substruclions était enfermée par un immense portique rectangulaire, au milieu duquel se trouvait un grand bassin dont on voit encore quelques vestiges. Un des côtés du portique s'est conservé ^. C'est une muraille en briques de 10 mètres de haut et de 230 mètres de long. Au milieu de tant de ruines amoncelées, elle est restée debout Lorsque, après s'être frayé péniblement un chemin à travers ces blocs renversés, ces fragments de colonnes épars, ou arrive tout d'un coup en face de ce mur si merveilleusement intact, la surprise égale l'admiration. On se demande par quelle fortune étrange il n'a pas eu le sort du reste et ce qui l'a préservé de la ruine commune à laquelle il semblait plus exposé par soii étendue et sa hauteur mémos. Il n'est guère douteux que ce portique ne soit celui que Spartien mentionne sous le nom de Pœcile et qui était Timitation d'un monument athénien. Le Pœcile d'Athènes, que la description de Pausanias nous fait connaître, était surtout célèbre par les peintures de Polygnote. Il y avait représenté des souvenirs glorieuï, notamment la victoire de Thésée sur les Amazones et la bataille de Marathon. Il n'en reste plus aujourd'hui aucune trace. Gomme nous ne savons pas si Hadrien avait été un imitateur fidèle, il est difficile de dire jusqu'à quel point la copie peut donner une idée exacte du modèle. Ce qui est sâr, c'est qu'on se figure facilement ce que devait être le Pœcile de Tibur. Des deux côtés du mur, qui s'est si bien conservé, s'élevaient des colonnes dont il ne reste plus que quelques soubassements. Elles soutenaient un toit élégant et formaient deux portiques qui communiquaient ensemble par une porte qui existe encore. Ce double portique était orienté de telle manière qu'i 3
Voy. n
des faces était toujours à Tombrc quand l'autre était au soleil, en sorte qu'on pouvait s'y promener dans toutes les saisons de l'année et à tous les moments du jour : il suffisait de changer de côté, selou les heures, pour y trouver toujours la chaleur en hiver et le frais en été. La muraille était probablement couverte de peintures, et ces peintures devaient reproduire celles de Polygnote. Le temps les a toutes détruites ; mais il n'a pu ôter à ce simple mur de briques son air de grandeur et de majesté. C'est assurément une des plus belles ruines romaines qui nous restent, et l'admiration qu'on éprouve en le regardant augmente encore quand on songe au chef-d'œuvre grec qu'il rappelle et dont il est le dernier souvenir.
Uo peu plus loin , en continuant dans la même direction, on arrive à une vallée d'une assez médiocre étendue et plus longue que large, que les archéologues, sur le témoignage de Spartien , s'accordent à appeler Catiope, Ce nom n'a pas été donné sans motif^ comme tant d'autres. Sur une brique qu'on a trouvée dans la vallée , on lit ces mots qui ne permettent aucun doute : Deliciœ Canopi Nous étions tout à l'heure à Athènes, et nous visitions le Pœcile ; une fantaisie du capricieux empereur nous transporte tout d'un coup en Egypte.
Il faut croire que l'Egypte était un des pays qui avaient le plus frappé Hadrien dans ses voyages. On ne visitait pas sans la plus vive surprise cette terre étrange que ses traditions, ses coutumes, sa langue et ses dieux séparaient du reste du monde. Depuis que les Romains étaient devenus les maîtres de l'univers, la plupart des peuples avaient renoncé à leurs lois et à leurs usages pour prendre ceux des vainqueurs ; l'Pigypte , sous tous les régimes, dta fidèle à son passé. Les conquérants grecs qui étaient nus régner sur elle, les préfets que Rome envoyait ur la gouverner, ne changèrent rien à ses habitudes.
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Soumise pendant plus de six siècles à des dominations étrangères , elle continuait à vivre à sa façon , bâtissant des temples comme au temps de Sésostris, et les ornant d'hiéroglyphes auxquels ses conquérants n'entendaient rien. Ce pays, qui ne ressemble pas aux autres, et que déjà la nature a fait étrange , Tétait devenu bien davantage en s'immobilisant dans sa vieille civilisation. C'était un grand attrait pour les voyageurs curieux de contempler ce débris du passé si fidèlement conservé. Aussi tous ces riches ennuyés qui cherchaient des spectacles nouveaux et voulaient échapper un moment à l'uniformité générale, étaient-ils heureux de parcourir ce coin du monde qui ne ressemblait à rien. Ils ne manquaient pas d'aller voir les monuments des Pharaons, de contempler les Pyramides, d'entendre Memnon saluer l'aurore et d'écrire leurs noms avec des remerciements sur le piédestal ou la jambe du colosse. De retour chez eux, ils demandaient aux sculpteurs ou aux peintres de reproduire ce qu'ils venaient d'admirer. C'est ainsi qu'il se répandit dans l'art de cette époque un faux goût égyptien qui a produit quelques bons ouvrages et beaucoup d'imitations ridicules. Des grands seigneurs, ce goût descendit aux autres classes : sur les murs des maisons bourgeoises de Pompéi, on aimait à peindre des paysages invraisemblables, avec des palmiers, des ibis et des crocodiles qui pouvaient donner quelque idée de ce pays singulier aux gens qui ne l'avaient jamais vu.
Hadrien visita l'Egypte comme les autres , et il n'est pas surprenant que cet esprit cmrieux et sagace en ait été plus frappé que personne. Nous avons conservé une lettre qu'il écrivit d'Alexandrie à son beau-frère Servier* l'aspect de cette grande ville de commerce où se réunis saîent tous les peuples de l'Orient, y est très finemer saisi . Il y décrit surtout, en termes malins, l'activité (
ea peuple afTaîré à la recherche de la fortune, c Personne D'y vit oisif, dit-il. Les uns y trayaillent le verre, d'autres fabriquent le papier, d'autres tissent le lin. Chacun y a sa besogne et exerce une profession. Les aveugles mêmes, les goutteux et les boiteux trouvent quelque chose à faire. Ils n'ont tous qu'un dieu, l'argent {unus illis deus nummus€st)'j c'est lui seul qu'adorent les chrétiens, les juifs et tous les autres. » Gomme il arrive dans toutes les villes industrielles où la fortune est si mobile, on cherchait à jouir vite de ces biens qui pouvaient être si vite perdus, et l'on se livrait au plaisir avec autant d'ardeur qu'aux affaires. Le lieu de divertissement des Alexandrins, où ils allaient se distraire de leurs occupations et s'alléger de leurs écus, était la ville de Canope, située à cinq ou six lieues d'Alexandrie. Ganope possédait un temple célèbre de Sérapis, où l'on se rendait de toute l'Egypte. Tous les soirs le sanctuaire était plein de gens qui venaient demander au dieu la guérison de leurs maladies ou de celles de leurs amis. Ils se couchaient dans le temple après avoir fait des prières ferventes, et pendant leur sommeil ils recevaient en songe le remède qui devait les délivrer de leurs maux. Mais le plus souvent la santé n'était qu'un prétexte ; on allait à Canope comme on va de nos jours aux stations thermales, moins pour se guérir que pour s'amuser. Le voyage se faisait sur un canal de cinq lieues de long, sans cesse parcouru par des barques légères, recourbées à la proue et à la poupe, et qui portaient au milieu une sorte de boîte assez semblable à celles des gondoles de Venise ^. Le mouvement ne
1. On en voit qui ont cette forme dans la célèbre mosaïque de ~ lestrina. On y trouve aussi représentée une de ces fêtes égyptiennes i devaient être si fréquentes le long du canal de Canope. Sous un rceau couvert d'une vigne chargée de fruits, des hommes et des mmes sont mollement étendus et tiennent des vases à boire. Une s femmes élève le rhyton jusqu'à ses lèvres , une autre montre
tùé PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.
8*arrétait pas; le jour et la nuit, on entendait retentir sur Teau ces chansons d'amour de l'Egypte, renommées dans le monde entier. Des deux côtés du canal s'élevaient des hôtelleries abondamment pourvues de tout ce qui pouvait exciter à la joie et satisfaire les désirs. On s'y arrêtait pour boire le vin léger de Maréotis, qui donnait une ivresse gaie et courte, et, le repas fini, sous des treilles ou à l'ombre des arbres, on dansait au son des flâtes. C'est ainsi qu'on arrivait sans se presser à Ganope, où l'on trouvait encore plus de divertissements que sur la route. Tout y était fait pour le plaisir, et il était impossible d'imaginer un séjour plus enchanteur. € C'était comme un rêve, dit un écrivain contemporain, et l'on s'y croyait transporté dans un monde nouveau. »
Hadrien, qui voulait que sa villa de Tibur lui rappelât ce qu'il avait vu de plus frappant dans ses voyages, se garda bien d'oublier Canope. Suivant son usage, il ne prit pas la peine de reproduire exactement la ville égyptienne : on n'aurait pas pu le faire dans un si petit espace; il se contenta probablement d'une ressemblance fort lointaine. Au fond de la vallée, une sorte de vaste niche ou d'abside profonde, qui était ornée avec une grande magnificence, servait à la fois de temple et de château d*eau *. Au centre de l'abside, dans un enfoncement, devait être placée la statue de Sérapis, la grande divinité de Canope. Sur les murailles latérales, des niches plus petites contenaient d'autres dieux égyptiens. Ces statues sont peut-être celles qu'on a retrouvées dans les décombres de la vallée et qu'on a réunies au musée du Vatican. De tous les coins de l'édifice l'oau coulait avec abondance. Elle descendait par des marches d»
les grappes qui pendent, d'autres jouent de la flûte ou pincent de instruments à corde , tandis qu'autour d'eux coule le fleuve coii vert de fleurs de lotus. — 1. Voy., sur le plan, a* 14-
LA VILLA d'HADBIEN. ^Hê.
marbre OU rebondissait sur des vasques superposées^ ek tombait de là dans un grand bassin semi-circulaire. Une sorte de pont ou de passage placé sur le bassin et orné de colonnes qui soutenaient la voûte permettait d'aller d'une rive à l'autre et de regarder de près les cascades. L'eau passait par-dessous et se jetait dans un canal qui occupait tout le milieu de la vallée. Ce canal, creusé dans le tuf, avait 220 mètres de long sur 80 de large. Des barques élégantes, faites sans doute sur le modèle des gondoles d'Alexandrie, étaient réservées à l'empereur et à sea amis, et l'on voit encore sur le quai les restes de l'escalier où les embarcations venaient les prendre quand ils Toulaient se promener sur le canaK D'un côté de la berge on a retrouvé les ruines d'une vingtaine de salies à deux étages abritées par un beau portique. C'était peut-être une imitation de ces hôtelleries voluptueuses où le voyageur qui allait à Ganope était si heureux de s'arrêter. Il est <^robable que celles de la villa d'Hadrien faisaient de leur mieux pour mériter le renom que les autres avaient acquis. On devine ce qui pouvait s'y passer, quand on se rappelle qu'Hadrien aimait le plaisir avec passion, et qu'il n'a jamais pris la peine de le cacher. Peut-être Marc-Aurèle faisait-il plus tard quelque allusion à ces spectacles corrupteurs, quand il rappelait les dangers qui avaient menacé sa vertu pendant sa jeunesse, et qu'à cette occasion il remerciait les dieux <i de l'avoir guéri des passions d'amour auxquelles il avait un moment cédé >.
Des parties de la villa impériale énumérées par Spar-*
tien, voilà celles qui se retrouvent aujourd'hui et qu'on
peut désigner avec assez de vraisemblance; ainsi nous
1 )sédons encore et nous pouvons parcourir ce que le
•ricieux empereur appelait sa vallée de Tempe, son
tique du Pœcile, et a ses délices » de Ganope. G'est
quelque chose, mais il est possible d'aller plus loin sans se compromettre. Cet amas immense de ruines doit contenir des appartements que Tempereur ne pouvait se dispenser de construire, que les exigences de sa position ou le souci de son bien-être et de ses plaisirs, que ses besoins ou ses goûts lui rendaient nécessaires, et il n'est pas téméraire de les chercher.
Et d'abord on ne peut pas douter qu'il ne se soit réservé une partie de ce vaste palais pour les usages de sa vie privée : un prince âgé, malade, et qui se bâtissait avec tant de soin un asile pour ses derniers jours devait songer avant tout à ses agréments et à sa commodité. Mais où faut- il placer sa demeure particulière? Depuis le temps de Ligorio, on désignait sous le nom de Palazzo impériale les ruines qui s'étendent du côté de l'ouest, le long de la vallée de Tempe. M. Daumet a cru devoir le mettre ailleurs. Il se rappelait que dans les villas où les riches Romains se réfugiaient pendant les chaleurs de Tété, aussi bien que dans celles qui subsistent encore de la renaissance italienne, la maison d'habitation est toajours située au-dessus des bâtiments accessoires, à l'endroit le plus élevé du terrain. Il était naturel, en effet, que le maître souhaitât dominer la plaine et jouir de la vue la plus étendue et la plus variée. S'il en était ainsi dans la villa d'Hadrien, c'est un peu plus loin vers le midi, sur le plateau où Ligorio croit retrouver VAcademie et Canina le Gymnase, qu'il faudrait chercher l'habitation privée du prince, et M. Daumet n'hésite pas à la mettre en cet endroit. Les fouilles qu'on a faîtes dans ces dernières années lui ont donné tort. En creusant à la place indiquée par Ligorio on a découvert des chambres d'un« médiocre étendue, avec des corridors et des portique dont les proportions rappellent ceux des belles maisor de Pompéi. C'est bien une demeure appropriée à la vi
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Qe tons les jours ; et comme elle est pourtant somptueuse et tout à fait voisine des grands appartements de réceplion, on peut croire que l'empereur l'avait faite pour lui. Il est donc probable que Ligorio ne se trompait pas quand il mettait près de Tempe le Palazzo impeinaUj c'està-dire l'habitation particulière du prince.
Après la chambre où il reposait la nuit, un Romain oh vu Grec ne croyait pas qu'il y eût rien de plus nécessaire i son existence qu'une salle de bain. Aussi n'avait-on pas négligé de construire , dans la villa do Tibur, des nymphées et des thermes* : il en fallait pour le prince, pour ses amis, pour ses serviteurs. On attribue d'ordinaire la même destination à une pièce ronde, située entre les appartements privés et le Pœcile, et qui est peut-être ce qu'on a trouvé de plus curieux et de plus riche dans la villa*. Les fondations en sont assez bien conservées pour qu'on puisse en rétablir le plan sans trop de peine. Dn portique circulaire, soutenu par des colonnes de jaune antique, dont quelques débris jonchent le sol, entoure un de ces petits ruisseaux que les anciens nommaient des euripes. Le canal dans lequel l'eau devait couler, revêtu partout de marbre blanc, a près de cinq nètres de large et un peu plus d'un mètre de profondeur. L'espace qu'enferme le petit ruisseau forme une espèce d'île qu'un pont de marbre relie au portique extérieur. Par un caprice qui n'est pas sans grâce, au centre de nie ronde se trouve une sorte de cour carrée semblable à Yatrium d'une maison romaine. De petites chambres arrondies, des niches ouvertes sur l'euripe et d'où coulaient des fontaines, occupent les segments inégaux qui
étendent entre la forme rectangulaire de la cour et
1. On a cru reconnaître, dans les ruines de la villa, un élégant mphée (voy., sur le plan, n* 2) et des thermes très > h>>lcs (ii" IJ). 1 Voy., n" 8.
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la forme circulaire du canal. Rien n'est plus original ni plus agréable à Tœil que toutes ces combinaisons ingénieuses. Le sol des chambres, de la cour, du portique, est couvert de marbres brisés. On y a trouvé de nombreux débris de colonnes, des fragments de bas-reliefs qui représentent des monstres marins, des tritons , des Néréides, de petits Amours montés sur des hippocampes. Quelle pouvait être la destination de ce bel édiûce qu'on avait construit avec tant de recherche? Nibby veut que ce soit une piscine et l'appelle natatorium. Mais M. Blondel me semble avoir établi que c*était une sorte d'asile retiré que l'empereur s'était bâti au milieu même de son palais. Il Tavait construit sur le plan des maisons ordinaires, mais avec toute espèce d'innovations et de fantaisies. C'était une île qui ne communiquait avec les autres appartements que par deux ponts tournants qui se rabaissaient quand on voulait être seul *• 11 est difficile d'imaginer un lieu où Ton puisse mieux se reposer, aux heures accablantes de Tété, que dans ces salles élégantes, parmi les richesses d'un art délicat, à côté de cet euripe qui circule sans bruit dans son lit de marbre, et au murmure de l'eau qui tombe discrètement des fontaines.
Non loin de l'habitation du prince se trouvaient les appartements de réception. 11 faut croire qu'Hadrien, quoiqu'il affichât des goûts de retraite quand il bâtit sa villa, n'avait pas renoncé à remplir jusqu'à la fin ses devoirs d'empereur. Si nombreux que soient les amis des rois, ce n'était pas pour des amis seulement qu'on avait construit ces salles immenses qui font encore aujourd'hui notre étonnement. Il y en a de magnifiques près du palazzo impériale^ le long de la vallée de Tempf
1. Voyez la restitution de M. Blondel, dans les ^lélangesde VEco de Rome, 1881.
Cest la partie que M. Daumet a spécialement étudiée et qu'il a essayé de nous rendre à peu près comme elle était à la mort d'Hadrien. Pour arriver aux salles principales, il fallait traverser une longue suite d'édifices divers qui devaient faire une grande impression sur le visiteur. Un vestibule octogone conduisait dans une de ces cours que les Romains nommaient des péristyles. Il y en avait beaucoup dans la villa, mais celui-là devait être plus vaste et plus beau que les autres. On y a trouvé tant de riches débris, que les architectes qui le déblayèrent lui donnèrent le nom de Piazza (Toro *. Il était entouré d'un portique avec des colonnes de cipollin et de granit oriental; un pavé de marbre rose en couvrait le sol, et des statues, dont on croit avoir retrouvé les bases, complétaient cette magnifique décoration. Au fond du péristyle, en face du vestibule octogone, s'élevait une vaste salle, surmontée d'une coupole et terminée par une abside semi-circulaire. Aux quatre angles de la salle se trouvent des niches qui recevaient la lumière par le haut. M. Daumet pense qu'elles étalent faites pour contenir des statues, et le soin qu'on avait pris de les bien éclairer laisse croire que ce devaient être des ouvrages d'artistes renommés. On sait que cette disposition favorable, qui permet de mieux jouir des chefs-d'œuvre de l'art, a été reproduite dans la cour du Belvédère , au Vatican. Tant de magnificence semble bien indiquer que cette belle salle et le péristyle qui la précède étaient réservés aux audiences impériales, et que c'est là que le prince admettait auprès de lui les envoyés des villes et des provinces qui venaient le voir. Nous pouvons encore rattacher à ces appartements officiels, où Hadrien remplissait ses fonctions 'empereur, une salle assez bien conservée qu'on traverse uand on va du natatonum au Pœcilo*. On en a fait
Voy., sur le plan, n" 6. — î. Voy. n
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successivement un temple ou un lieu de réunion pouf des philosophes {schola stoicorum) : Hadrien n'aimait pas assez les philosophes, surtout les stoïciens, pour leur bâtir un 3i bel édilice. Je serais plutôt tenté d'y voir une basilique, car elle ressemble à celle qu'on a trouvée au Palatin. Nous savons que Trajan avait coutume do réunir dans sa villa des Cent-Chambres (Çentum Cellœ) une sorte de cpnseil privé , composé de sénateurs et de magistrats, pour juger avec lui les causes dont il s'était réservé la décision. C'étaient en général des affaires délicates qui concernaient les of&ciers de son armée ou les personnes de sa maison. Le jour, on entendait les avocats et on rendait les sentences; le soir, Tempereur admettait les juges à sa table, et^ le repas Hni, on se délassait dans d'agréables conversations, ou Ton écoutait des mimes et des comédiens*. Si Hadrien a suivi l'exemple de Trajan, ce qui est assez vraisemblable (car il était un grand justicier), s'il a réuni dans sa villa de ces sortes de tribunaux, c'est ici probablement qu'ils tenaient leurs audiences.
N'oublions pas enfin qu'Hadrien n'était pas seulement un empereur irréprochable, qui tenait à remplir exactement les devoirs de sa position, que c'était aussi un très fin lettré, qu'il avait un grand attrait pour les. plaisirs de l'esprit et qu'il aimait beaucoup à imiter les Grecs. Il faut bien croire que ces goûts du vieux prince avaient laissé quelques traces dans la villa qu'il a fait bâtir. On y a trouvé, près du Pœcile, un stade assez bien conservé, avec des dépendances très considérables^: tous les empereurs qui aimaient la Grèce affectaient d'être passionnés pour les jeux des athlètes , à peu près comme au siècl'* dernier nos grands seigneurs, qui voulaient se metti
Pline, EpisL, vi, 31. - 2. Voy., sur le plan, n
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à la mode de l'aristocratie anglaise, ne parlaient jamais que de chevaux et de jockeys. Les jeux scéniques étaient encore mieux partagés : il y a dans la villa trois théâtres au moins. L'un parait être un odéon ; un autre, le mieux conservé de tous, qui se trouve à Tendroit par lequel on pénètre aujourd'hui dans la villa , est précédé d'une grande place carrée, qui devait servir de promenade aux spectateurs. Certains détails de construction ont fait penser que c'était un théâtre grec^. Le théâtre latin est un peu plus haut, du côté de la vallée de Tempe ^ Il est fort détérioré aujourd'hui ; mais on dit qu'au siècle dernier on y voyait encore les revêtements de marbre de l'orchestre et les bases des statues qui ornaient \g podium. Il faut convenir que cette abondance de théâtres est un peu surprenante dans un siècle où l'art dramatique est si peu cultivé. Encore comprendrait-on l'existence du théâtre grec : un prince lettré, comme Hadrien , et qui avait le goût des choses délicates, pouvait aimer à y entendre les pièces de Ménandre. Ce grand poète, qui connaissait si bien la vie et l'avait si finement dépeinte, gardait tout son empire sur une société élégante et distinguée ; on l'étudiait dans les écoles , on le lisait dans le monde, et nous savons qu'on le jouait â Naples au premier siècle. Mais que pouvait-on bien représenter sur le théâtre latin de la villa de Tibur? Est-il probable qu'on remontât jusqu'à Plante , à Caecilius , à Térence ? Ces retours d'admiration étaient alors assez à la mode : Hadrien se piquait de préférer Ennius à Virgile, et Fronton, dans sa correspondance, parle à tout propos des vieilles atellanes; mais ce n'est pas la même chose d'admirer d'anciens écrivains dans son cabinet et d'en citer des fragments ns ses écrits, ou de les produire sur la scène devant s gens qui ont peine à les comprendre. Peut-être l'em-
.Voy. n<»4. —2. Voy. n«3.
lie PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.
pereur, pour avoir l'air de protéger les lettres, donnaik-fl l'hospitalité, sur son théâtre de campagne, aux rares ouvrages que composaient encore quelques beaux esprits. C'étaient en général d'assez pauvres imitations du théâtre grec, faites pour les salons du grand monde, et qui ne , pouvaient guère avoir de succès devant un public véritable. Peut-être aussi Hadrien, qui, vers la fin de sa vie, était morose et cherchait à se distraire , faisait-il venir à sa villa les acteurs de pièces populaires, et jouer devant lui les deux mimes qui étaient alors en possession d'amuser la populace de Rome, l'un qui représentait les aventures d'un chef de voleurs aux prises avec la justice et se moquant des gens qui essayent de le prendre, l'autre où Ton voyait un amant surpris par le retour imprévu du mari et forcé de se cacher dans un coffre, — deux sujets qui n'ont pas cessé, depuis cette époque, d'égayer le peuple, et quelquefois aussi les gens d'esprit.
Il n'y a pas de doute qu'il n'y eût des bibliothèques dans la villa d'Hadrien , probablement une bibliothèque grecque et une latine. On a cru les reconnaître dans deux bâtiments placés l'un près de l'autre et qui contiennent plusieurs chambres^. La seule raison qu'on ait eu de le croire, c'est qu'ils sont orientés d'après les règles de Vitruve, qui veut que les livres reçoivent la lumière du matin. Au-dessus de l'un de ces bâtiments s'élevait une tour à trois étages qui peut avoir servi d'observatoire à un prince ami de l'astrologie. Selon Tusage, ces bibliothèques devaient contenir les bustes des grands écrivains en même temps que leurs ouvrages. On en a retrouvé un certain nombre dans les environs de Tivoli, dont un au moins vient de la villa d'Hadrie"; chacun d'eux porte une courte inscription qui caractéi b le personnage dont il reproduit les txaits. Au-dessous J
Voy., sur le plan, n
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isagc Solon on lit ces mots : « Rien de trop. » Le prudent Pittacus nous apprend «: qu'il faut saisir Toecasion > , et le mélancolique Bias, « que les hommes en grande majorité sont méchants^ ». Cette habitude de décorer les bibliothèques du portrait des grands hommes dont elles renferment les écrits existait déjà du temps de GicéroD. Triste, découragé, pressentant la fin de la république quand il voyait les plus malhonnêtes gens arriver aux premiers honneurs, il se réfugiait dans l'étude, il vivait au milieu des livres , et il écrivait à son ami Atticus : « J'aime mieux être assis chez vous sur ce petit banc qui est au-dessous de l'image d'Aristote que dans leurs chaises curules^. »
Je n'hésite pas non plus à croire que la villa de Tibur ne dût posséder aussi une salle pour les lectures publiques. Hadrien les aimait beaucoup. Il avait fait construire, à Rome V Athénée j où les rhéteurs et les poètes venaient réciter leurs écrits. Il est probable qu'il n'avait pas négligé de pourvoir de quelque édifice de ce genre sa maison de campagne, où il avait plus de loisir et où il pouvait entendre à son aise les écrivains qu'il aimait Malheureusement, il n'a pas été possible encore de le retrouver au milieu de toutes ces ruines, pas plus que le Lycée et l'Académie. Peut-être avait-on affecté à cet usage ce petit théâtre dont on a découvert quelques restes à l'extrémité de la villa, et que les archéologues appellent un odéon. Selon Hesychius, l'odéon- était réservé aux exercices des rhapsodes et des joueurs de cithare s ; il était naturel qu'on s'en servît aussi pour les lectures publiques, et l'on peut en effet conclure d'un
issage curieux d'Horace que c'était bien dans les
. Ces hcrmès sont placés aujourd'hui au musée du Vatican dans la lie des Muses. — % Gicéron, Ad AU., iv, 10.— 3. Hesycli., *. v. gëTov.
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théâtres qu'on se réunissait pour entendre les ouvrages des auteurs cp renom. Il dit à Mécène, pour lui faire comprendre d'où viennent les inimitiés qui le poursuivent, qu'on ne lui pardonne pas de refuser de lire ses ouvrages en public. Au moment même où Pollion vient d'imaginer ces fêtes littéraires, où Rome entière, qui ne sait que faire de ses loisirs, se précipite, il a l'air do les condamner en s'abstenant d'y prendre part. Sa seule raison, c'est qu'il lui répugne de se donner en spectacle € dans un théâtre » à la foule entassée.
Spissis indigna theatris Scripta pudet recitare * ;
Mais les autres n'avaien t pas les mêmes scrupules ; Ovide aime à rappeler que , dans sa jeunesse , il a lu « au peuple » ses vers d'amour', et l'on nous dit que Stace, quand il voulait bien promettre qu'à un jour fixé il lirait son poème, rendait « la ville » heureuse*. Quoiqu'on doive faire la part des exagérations des poètes, « la ville » et « le peuple » signifient des assemblées fort nombreuses, qui ne tiendraient pas dans des salles ordinaires, et il est probable qu'il est encore ici question de ces théâtres remplis [spisso theatra) dont parlait Horace. Même quand les lectures attiraient moins de monde et qu'on était forcé de les reléguer dans des salles plus modestes, si ce n'étaient plus des théâtres véritables, elles devaient au moins en avoir la forme. Juvénal plaint beaucoup les pauvres auteurs qui, pour se faire connaître, empruntent à quelque grand seigneur un vieux salon hors d'usage et le meublent à leurs frais : on voit, aux termes dont il se sert, qu'ils le disposent de façon qu'il y ait un orchestre et des gradins, c'est-à-dire ce q
1. VLor.yEp., 1, 19, 41. — 2. Ovide, Trist, iv, 10, 55. — 3. Juvén , VII, 83 : lœtam cam fecU Staiius urbem. Et plus loin, il n*app( > plus seulement les auditeurs populusy comme Ovide, mais viUg
|i-lir»-^^«l-W-f-
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caractérise vraiment un théâtre *. L'orchestre, d'où l'on voit mieux et d'où Ton entend de phis près, est réservé aux personnages d'importance ; il faut le garnir de sièges commodes^ pour qu'étant mieux à l'aise ils soient disposés à plus admirer. Sur les gradins s'entassent les gens du commun, les amis obscurs, les clients, les obligés, tous ceux qu'on invite pour faire nombre et pour applaudir : c'est la partie bruyante de l'auditoire. Les gros personnages de l'orchestre font à peine entendre un léger murmure quand ils sont satisfaits, les amis du dernier rang doivent crier et trépigner pour témoigner leur admiration. En face, dans une sorte de tribune élevée , trône le lecteur. C'est là qu'il vient s'asseoir d'un air modeste, c bien peigné, dit Perse, couvert de sa toge neuve, portant des bagues à ses doigts, le larynx assoupli par une potion émolliente et regardant l'assistance avec un œil caressant^ ». S'il lit agréablemert, s'il a bien choisi ses auditeurs , s'il possède , dans l'orchestre , quelques amis résolus^ et sur les gradins quelques clients vigoureux, ses premiers mots seront accueillis avec faveur; les murmures d'approbation se changeront bientôt en applaudissements, et, comme il arrive dans ces assemblées bien préparées, les auditeurs, s'excitant l'un l'autre, ne tarderont pas à en venir à des transports d'enthousiasme. C'est ainsi qu'on s'est trompé si souvent à cette époque sur le mérite véritable des ouvrages, et qu'on a salué comme des merveilles destinées à durer toujours des œuvres agréables et frivoles dont le succès ne devait pas avoir de lendemain. Il serait fort intéressant de retrouver une des salles où se passaient ces petites scènes. Je ne sais si l'on sera assez heureux pour en ' couvrir quelque reste dans la villa de Tibur. Soyons I rs, dans tous les cas, qu'elle ressemblera à cet odéon
l. Jur., VII, 46, e- 2 Perse, i, 18.
dont je parlais tout à l'heure, et que ce sera tOQJoan quelque théâtre en raccourci ^.
Il ne nous reste plus, pour être complet, qu'à nous occuper des Enfers, car il y avait aussi une reproduction des Enfers dans la villa de Tibur : Hadrien, nous dit son biographe^ avait voulu les y mettre afin que rien n'y manquât. Les archéologues, qui ne doutent de rien, oot essayé d'en retrouver la place ; mais il sera bien difficile d'y parvenir tant qu'on ignorera sur quel modèle l'empereur les avait bâtis. Était-ce une œuvre de fantaisie individuelle ou s'était-il conformé aux descriptions du
sixième livre de V Enéide? Nous ne le savons pas. Ce qui est curieux et significatif, c'est que l'idée lui soit venue de placer le Tartare et l'Elysée dans sa maison de campagne. N'est-ce pas la preuve que ses contemporaios commençaient à se préoccuper étrangement de l'autre vie^? Quant à lui, je ne crois pas qu'il s'en soit beaucoup tourmenté. Ce politique avisé, ce bel esprit sceptique n'était pas de ceux sur lesquels les religions mystiques de l'Orient et les sentiments nouveaux qu'elles ré-
1. Au mois de mars 1874, en fouillant sur TEsquilin, àrendroitoù étaient placés, à ce qu'on croit, les jardins de Mécène, on trouva une vaste salle, magnifiquement décorée, qui forme, à Tune de ses extrémités, un hémicycle, autour duquel sept rangs de gradins concentriques montent en amphithéâtre jusqu*au plafond, tandis qu'à l'extrémité opposée on crut retrouver les traces d'une sorte de tribune. Cette disposition fit croire à MM. Vespignani et G. L. Visconti qu'on venait de retrouver une salle de lecture, et on lui donna le nom di'audUorium McRcenaiis, sous lequel elle est encore aujourd'hui connue. (Voy. Bull, Sarch. munie, 1874, p. 166 et suiv.) Mais quelques doutes se sont élevés depuis sur cette attribution. M. Mau, dans le Bulletin de Vlmtitut de correspondance arclmbgique (1875, p. 89), a soutenu que la salle n'était qu'une sorte de serre et que les gradins avaient servi à mettre des pots de fleui — 2. Le jour où Caligula fut tué, il donnait des jeux au peuple dai lesquels des Égyptiens et des Éthiopiens représentaient les scèn^ des Enfers. Le spectacle devait avoir lieu le aoir et te prolonger dai la nuit* • .'
pandaient dans le inonde, pouvaient avoir beaucoup de 'prise. On nous dit qu'il fut assez maître de lui, quand il sentit la mort venir, pour composer de petits vers mignards dans lesquels, s*adressant « à sa petite âme tremblotante et charmante >, il lui disait, avec une accumulation de diminutifs étranges qu'on ne peut traduire : «Tu vas aller dans des lieux pâles, sévères et nus, où tu De pourras plus te livrer à tes jeux accoutumés. » De quelle manière avait-il représenté « ces lieux ))Mes et DUS) dans sa villa? Il faut nous résoudre à Tignoren
Les Romains ont-ils compris et aimé la nature? — Raisons qu'ils avaient pour quitter la ville. — Horace à Tibur. — Goût de tout le monde pour la campagne. — Gomment y vivait Pline le Jeune. — Ses villas. — Ses jardins. — Sites que les anciens préféraient. ^ La vue qu'on a du Pœcile.
La description qu'on vient de lire de la villa d'Hadrien expnque qu'elle ait été quelquefois sévèrement jugée. Il est sûr que rien ne ressemble moins à une maison de campagne comme nous les entendons aujourd'hui. Ce luxe de bâtiments, cet entassement d'édifices, ce stade, ces théâtres, ce Lycée, cette Académie, déroutent nos habitudes. Il n'y a rien là de rustique, rien qui sente les champs : tout paraît fardé, mondain, apprêté. Peut-être faudrait-il en conclure simplement que les Romains comprenaient les plaisirs de la campagne autrement que nous; maison va plus loin, on affirme d'un ton résolu qu'ils ne l'aimaient pas du tout, et la villa de Tibur sert d'argument à ceux qui veulent établir qu'ils n'ont jamais 6(J li l'intelligence ni le goût de la nature.
'est un reproche qu-on fait assez généralemont aux R< Lains, et pour nous, c'est un reproche grave. Nous
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avons tous la prétention d'aimer la nature avec furear; il est plus que jamais de bon ton d'aller visiter les sites célèbres, et nous serions fort blessés qu'on noas accusât de ne pas les admirer comme il convient. On ne trouverait personne chez nous qui eût le courage de dire, comme Socrate *■ : « Non seulement je ne sors pas de mon pays, mais je ne mets jamais les pieds hors d'Athènes; car j'aime à m'instruire : or les arbres et les champs ne veulent rien m'apprendre. > C'est un aveu dont on rougirait. Aujourd'hui les champs et les arbres sont devenus plus complaisants, et il n'est personne, même parmi les esprits les plus simples et les plus bourgeois, qui ne prétende gagner beaucoup à s'entretenir avec eux. Les curieux ont noté depuis quelle époque ce goût pour les beautés naturelles est devenu si vif : c'est au milieu du dix-huitième siècle qu'il est né; Rousseau fut le premier qui mit les montagnes à la mode, et c'est à sa suite qu'on a découvert les glaciers. Depuis lors la Suisse, qu'on tenait pour un pays sauvage, est devenue le pèlerinage obligé de tous les gens qui se respectent. Yoili ce qu'on répète tous les jours, ce qu'on lit partout, ce qui nous rend très fiers de nous-mêmes. Je ne veux pas dire qu'on ait tout à fait tort : assurément depuis un siècle le sentiment do la nature est devenu plus large et plus général ; mais il ne faut rien exagérer non plus et prétendre qu'il était étranger aux Romains. Ils la comprenaient et l'aimaient à leur façon, et je ne crois pas inutile, puisque l'occasion s'en présente, de chercher quelle était leuf façon particulière de l'aimer et de la comprendre.
Les Romains étaient sortis des ohamps, et la campagne fut longtemps leur séjour préféré; mais plus tard la vl"*? les attira, et bien peu résistèrent à l'attrait qu'ils éprc -
4, Dnns la PlicJre de Platon.
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raient pour elle. Les grands personnages, qui aspiraient aux fonctions publiques, étaient bien forcés de s*y établir pour être toujours sous les yeux de leurs électeurs. Ils y furent suivis par les petits propriétaires de la campagne romaine, quand la misère les eut obligés de vendre leur champ à leurs envahissants voisins. Puis arrivèrent, après les autres, les travailleurs libres qu'on ne voulait plus employer qu'aux travaux pénibles et dangereux, où le riche craignait de compromettre son esclave. Ces pauvres gens finirent par être las de la rude existence à laquelle on les condamnait, et, comme ils savaient que dans la ville ils seraient amusés et nourris aux frais du trésor, ils s'empressèrent d'y émigrer. Une fois qu'ils avaient reçu leur tessère de blé ou d'huile dans les distributions publiques ou leur sportule à la porte des riches, quand ils avaient pris l'habitude d'assister à ces spectacles de toute sorte qui remplissaient le tiers de Tannée, il n'y avait plus aucun moyen de les renvoyer aux champs. Les gens sensés s'indignaient de voir grossir sans cesse cette population de fainéants, dont on ne pouvait pas tirer un soldat au moment des dangers publics Yarron se plaint avec éloquence que les campagnes soient dépeuplées depuis que les laboureurs se sont glissés dans la ville l'un après l'autre, et que aces fortes mains qui travaillaient la terre ne sont plus occupées qu'à applaudir au théâtre ou au cirque >. Mais ces plaintes honnêtes n'étaient pas écoutées; l'élan une fois donné ne s'arrêta plus. Dès l'époque d'Auguste, la grande ville avait fait le vide autour d'elle. La campagne n'était plus remplie que de vastes pâturages ou de maisons de plaisance, et les vieilles cités du Latium ou du pays sabin, qui avaient si longt 'ps arrêté la fortune de Rome, tombaient en ruine.
e séjour de Rome devait être assurément fort agréable ; trouvait en abondance des distractions et des plaisirs
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de ton! genre accommodés à Ions les goûts et à toutes les fortunes. Cependant elle ne put échapper à la condition ordinaire des grandes villes. La vie ardente qu'on y mène entraîne à la longue une insupportable fatigue. La tension perpétuelle a laquelle l'esprit est condamné Tépiiise, le bruit étourdit^ le tourbillon d'aiïaires où on est jeté donne le vertige, on a peine à supporter cette agitation générale dont le spectacle avait d'abord réjoui les yeux; autant on était heureux d*étre arraché à soi-même par le mouvement extérieur, autant on désire avec passion rentrer en possession de soi et s'appartenir un moment Les plus futiles, les plus mondains, éprouvent des besoins étranges de solitude et de repos et cherchent à les satisfaire. Milton a décrit en beaux vers la joie d'un de ces prisonniers qui secoue sa chaîne et s'enfuit aux champs un matin d'été. Jamais les prairies ne lui semblèrent si vertes ni le ciel si pur. Il écoute tous les bruits champêtres ; il respire avec bonheur l'odeur de l'herbe fauchée; il jouit de cet horizon large et pur qui repose les yeux, de cet air tiède et doux qui dilate le cœur. Tout le frappe et le charme, les spectacles qu'il a vus cent fois lui semblent nouveaux; le voilà sensible à des beautés qu'il n'avait jamais aperçues, quoiqu'elles fussent toujours sous ses yeux : il a découvert la campagne! Je me figure que ces impressions étaient celles de beaucoup de Romains qui avaient le courage de rompre un jour leurs attaches pour aller demander un peu de repos au calme des champs, et que c'est ainsi que la fatigue des plaisirs mondains produisit chez eux le goût des plaisirs champêtres.
Le poète Horace était, je crois, de ce nombre. Personne n'a plus célébré la campagne que lui; il scm i, à la façon dont il en parle, qu'il était fait uniquena it pour s'y plaire et qu'il n'a jamais aimé qu'elle. On i it
LA VILLA DHAnniEN.
poartant que ce goût ne lui était pas aussi naturel qu'à son grand devancier, Lucrèce, et à son ami, Virgile ^ Rome lui convenait beaucoup dans les premières années : il y trouvait des spectacles qui égayaient son esprit curieux et animaient sa verve satirique. Le séjour lui en parut fort agréable tant qu'il put se promener seul du Forum au champ de Mars^ et y regarder en liberté les faiseurs de tours de force et les diseurs de bonne aventure; mais, quand Tamitié de Mécène en eut fait un personnage et qu'il ne lui fut plus possible de sortir de chez lui sans être assailli d'inconnus qui le félicitaient de sa bonne fortune, de fâcheux qui l'interrogeaient sur les affaires publiques, de solliciteurs qui lui demandaient son appui, il prit la ville en horreur. Ces importunités lui devinrent si odieuses qu'il faillit en perdre sa modération ordinaire : il désira la retraite avec une passion qui a lieu de surprendre chez un sage qui professait qu'il ne faut rien souhaiter avec trop d'ardeur. Aussi vécut-il très heureux dans sa petite maison des champs; mais je suis tenté de croire que ce qui rendait son bonheur plus ?if, c'était le souvenir des importunités de la ville auxquelles il venait d'échapper. Peut-être n'aurait-il pas trouvé qu'il y faisait des u repas de dieux», s'il ne s'était rappelé, pendant q\ï\[ était à table sans façon en compagnie de quelques voisins, l'ennui des grands dîners de Rome avec leurs lois tyranniques qui forçaient à boire autant de coups que le voulait le roi du festin, et leurs
1. Cest ce qui s'aperçoit, à ee qu'il semble, dans les paysages qu'il
aime à dessiner. Quel qu'en soil le mérite, ils ont toujours quelque
ehose de moins profond et de plus mondain que ceux des deux autres
Doètes. La mythologie y tient beaucoup de place, et elle n'est pas
,ours, comme chez eux, la traduction naïve et l'expression sincère
grands phénomènes de la nature; ce n'est souvent qu'un de ces
cédés dont se sert un homme d'esprit pour jeter quelque agrément
j ses descriptions.
conversations insupportables dont les scandales de I» veille et les acteurs en renom faisaient tous les frais Les malins ont fait remarquer qu'il ne paraît jamais si épris de la campagne que lorsqu'il est retenu à la ville. C'est de Rome, un jour qu'il a subi toute sorte de sollicitations et d'ennuis, qu'il laisse échapper cette exclamation, où il a mis toute son âme : rus y quando ego te àspiciaml 11 parait se refroidir pour sa maisonnette quand il y arrive, et souvent il désire la quitter dès qu'il y est resté quelques semaines. C'est une inconstance dont il s'accuse humblement, mais dont il a grand'peine à se corriger, a Plus léger que Je vent, dit-il, je désire être à Tibur quand je suis à Rome, et je regrette Rome quand je suis à Tibur. » Voilà bien le mondain impénitent, qui s'est cru guéri parce qu'il a éprouvé un moment de dépit contre ces plaisirs qui l'enchantent, et qui ne tarde pas à reprendre sou ancien joug quand sa mauvaise humeur est passée. Ce n'est que vers la fin de sa vie que sa conversion fut complète. Il en vint alors à aimer beaucoup plus la campagne que ses meilleurs amis ne l'auraient voulu. Pour elle, il manquait de parole même à Mécène, et, après lui avoir promis de n'être absent que quelques jours, il se faisait attendre des mois entiers.
L'histoire d'Horace devait être celle de beaucoup de Romains de son temps; il n'en manquait pas qui, comme lui, devenaient de grands amis de la campagne pour avoir été trop amis de la ville : ces contrastes et ces relieurs ne sont pas rares chez les gens qui prennent tout avec passion. Quand la fatigue et l'ennui les chassaient de Rome, ils er -aient d'abord autour de la grande ville, qu'ils osaient à peine perdre de vue. Ils voulaient s'élo*gncr d'elle le moins possible, ils se bâtissaient des m' sons de plaisance tout près des portes, le long des grar ciiemins, sur les deux rives du Tibre. Mais ils s'aporc
vaient bientôt que ces villas et ces jardins qui coûtaient si cher, ne les préservaient pas des importuns. La ville, qu'ils voulaient fuir, venait les y retrouver. Les pauvres gens suivent toujours à leur façon l'exemple des riches ; Rome aussi leur était pesante, et ils n'y voulaient pas rester toujours. Les jours de fête, toute une population misérable se précipitait dans les auberges des faubourgs, le long du fleuve, dans les bois sacrés, autour des temples. Ils dansaient c chacun avec sa chacune >, dit Ovide ' ; ils dînaient en plein air ou sous des tentes de feuillage. C'était un voisinage bruyant, incommode, et il n'était guère plus aisé d'être tranquille aux environs de Rome qu'à Rome même. On était donc forcé d'aller plus loin, à Tusculum, à Préneste, à Tibur, et, quand ces lieux, voisins de la ville et devenus trop à la mode, furent à leur tour trop fréquentés, et qu'on n'y trouva plus le calme et le recueillement qu'on cherchait, il fallut aller plus loin encore. C'est ainsi que toute l'Italie, depuis le golfe de Baies jusqu'au pied des Alpes, se peupla de villas élégantes. « Quand cesserez-vous, disait Sénèque aux riches de son temps, de vouloir qu'il n'y ait pas un lac qui ne soit dominé par vos maisons de campagne, pas un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices somptueux? Partout où jaillissent des sources d'eau chaude, vous vous empressez d'élever de nouveaux asiles pour vos plaisirs; partout où le rivage forme une courbe, vous voulez fonder quelque palais, et, ne vous contentant pas de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour faire entrer la mer dans vos constructions. Il n'est pas de pays où Ton ne voie resplendir vos demeures, tantôt l es au sommet des collines d'où l'œil se promène sur c castes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au
Ovide, Fastes, m, 525«
milieu dé la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne^. >
Ce n'étaient pas les riches seuls qui éprouvaient le besoin de s enfuir de la ville et de respirer l'air des champs. Les affranchis aisés, les petits bourgeois, les gens de lettres surtout, plus amoureux encore que les autres de silence et de liberté, étaient heureux de posséder quelque part, loin de la foule et du bruit, ce que Juvénal appelle € un trou de lézard >. Suétone, que ses ouvrages d'érudition n'avaient pas enrichi, se mit en iéte un jour d'acheter un petit domaine et de ne pas le payer trop cher. Â sa demande, Pline, qui le protégeait, chargea un personnage important de s'entremettre de l'afTaire. c Ce qui tente notre ami, lui disait-il, c'est le voisinage de Rome, la facilité des communications, la simplicité des bâtiments, le peu d'étendue du domaine, assez grand pour le distraire et trop petit pour l'occuper. A. des gens d'étude comme lui il suffit d'avoir assez de terre devant soi pour reposer l'esprit et réjouir les yeux ; il ne leur faut guère qu'un petit chemin de bordure, une allée pour se promener en paresseux, une vigne dont ils connaissent tous les ceps et quelques arbres dont ils sachent le nombre '. » N'est-ce pas encore aujourd'hui un vrai jardin d'homme de lettres ?
Parmi ces amis de la campagne de tout rang et de toute condition, qui se hâtaient de fuir la ville au premier loisir, il y en avait bien quelques-uns, comme Horace, qui se repentaient bientôt de l'avoir quittée. La solitude les ennuyait plus rapidement encore que le bruit ne les avait fatigués. Ils ne résistaient pas au regret des plaisirs du monde. Pouvait -on longtemps rester éloigné ( > jeux du cirque ou de l'amphithéâtre? € Il fallait bi(
Sénèquc, Epist., 89, 21. — 2. Pline, Epist., i
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dit Sénèque, voir un peu couler le sang humain ^; > et ils s'empressaient de rentrer à Rome plus vite qu'ils a'en étaient sortis. Mais c'était Texception : d'ordinaire les riches Romains restaient dans leurs villas le plus longtemps qu'ils le pouvaient. Ils en avaient sur le haut des montagnes ou au bord des fleuves pour la saison d'été; d'autres, abritées des vents rigoureux, qu'ils habitaient rhiver. Quelques-unes étaient fort éloignées de Rome, et Ton s'y rendait au temps des longues vacances, par exemple à l'automne) pendant les fériés des vendanges ; on allait à celles qui étaient tout près de la ville quand on n'avait qu'un ou deux jours de loisir. Do cette façon on ne séjournait dans Rome que lorsqu'on y était tout à fait retenu par les affaires ; et à Rome même on prétendait trouver la campagne. Les gens du peuple, nous dit Pline, se contentaient de placer des fleurs à leurs fenêtres 2 : pauvres fleurs qui devaient avoir grand'peine à vivre, sans air et sans soleil, dans les rues étroites de la vieille cité î'Ceux qui pouvaient se faire bâtir une maison pour eux avaient soin d'y garder, derrière l'atrium, la place d'un petit jardin, avec quelques arbres qu'ils appelaient un bosquet, un petit filet d'eau dans un ruisseau de marbre auquel ils donnaient le nom d'euripe, et au fond une grotte de rocailles à côté d'une perspective fuyante d'arbres peints sur le mur, tant ils tenaient à se faire illusion et 'à oublier qu'ils étaient au milieu d'une grande ville I
Voilà une société qui paraît fort éprise de la campagne;
mais n'oublions pas que le goût des champs lui était
surtout venu du dégoût de la ville : cela se voit à certains
indices. Il est aisé de reconnaître, à ce qu'il me semble,
ic ceux qui habitaient ces belles villas étaient plutôt
i. Sénèque, De tranq. animu n, 13. —2. Pline, Nal. IHst.t xix,é, V.\
des gens du monde qui voulaient se refaire que des amis désintéressés de la nature. Ils n'y venaient pas uniquement pour y vivre dans une sorte de contemplation muette des beautés champêtres, et on les aurait trouvés coupables s'ils s'y étaient enfermés pour n'en plus sortir. Du temps de Tibère, un personnage important de Rome, Servilius Yatia, effrayé sans doute et dégoûté de tout ce qu'il avait vu dans le Sénat, se fit construire une villa magnifique près de Gumes, et y passa sa vie. Il ne nous vient pas à l'idée de le blâmer de s'étresoustrait à tantde périls et de honte» et personne ne songera à le plaindre d'avoir vécu dans un si admirable pays ; mais les Romains avaient grand'peine à comprendre, même sous l'empire, qu'on s'exilât ainsi volontairement de la société et des affaires publiques ; Servilius Yatia leur faisait l'effet de s'être enterré vivant, et Sénèque nous dit que toutes les fois qu'il passait près de la belle villa de Gumes, il ne pouvait s'empêcher de dire: a Ici repose Yatia ^ » Les maîtres de ces maisons de campagne étaie'nt donc ordinairement des gens engagés dans l'activité des affaires et le mouvement de la vie, des financiers, des hommes politiques qui venaient s'y reposer des fatigues anciennes et se préparer à des fatigues nouvelles, des écrivains qui cherchaient à retremper leur esprit et à rafraîchir leur imagination dans la solitude, c Ici, disait Pline, tout heureux d'arriver à sa maison de Laurente, ici, je n'entends plus de bruits importuns; ici, je ne m'entretiens qu'avec moi-même ou avec mes livres. mer, ô rivages, mes vrais cabinets d'étude, que d'idées ne faites-vous pas naître en moi, que d'ouvrages vous me dictez'! » Gomme il aime beaucoup à nous parler de lui, il nous fait heure par heure le tableau de la vie qu'il y mène :
Sénèque. Epist., 55, 4. — 2. Pline, Epist., i
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• Je m'éveille quand je peux, ordinairement vers la première heure (six heures du matin). Mes fenêtres restent d'abord fermées, car j'ai remarqué que le silence et les ténèbres animent l'esprit. Si j'ai quelque ouvrage commencé, je m'en occupe ; je dispose tout , les idées et même le style, comme si j'écrivais et je corrigeais. Je travaille ainsi tantôt plus, tantôt moins, selon que je trouve plus ou moins de facilité à composer et à retenir; puis j'appelle un secrétaire, je fais ouvrir les fenêtres et je dicte ce que j*ai composé. A la quatrième heure ou à la cinquième (dix ou onze heures), selon le temps qu'il fait, je vais me promener dans une allée ou sous un portique, et je ne cesse pas, en me promenant, de composer et de dicter. Ensuite je monte en voiture; là encore je poursuis l'ouvrage dont je me suis occupé pendant mon repos du matin et ma promenade ^. » Et il continue à nous faire le récit de ces journées sérieuses où le travail se mêle à tout, jusqu'au repas du soir, car on a l'habitude d!y faire une lecture instructive. Même quand il se donne quelque plaisir extraordinaire, lorsqu'il va par exemple à la chasse, il a grand soin d'apporter ses tablettes ; elles sont à côté de lui pendant qu'il est assis près des filets, et, quand les sangliers tardent à se prendre, il tire son poinçon et se met à écrire; s'il revient les mains vides, il rapportera au moins ses pages pleines. Ce n'est pas tout i fait ainsi que nous entendons la vie à la campagne. Sans doute tout le monde alors n'était pas aussi laborieux que Pline; il devait y avoir des gens qui ne traînaient pas toujours leur secrétaire après eux et qui, lorsqu'ils allaient chasser, laissaient leurs tablettes à In maison; I 8 presque tous étaient, comme lui, des politiques, des c leurs, des lettrés, des gens du monde, que la fatigue
Pline, Epist.y ix, 36.
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avait un moment chassés de la ville, qui se préparaient à y revenir bientôt, et qui voulaient profiter de leur séjour aux champs pour rapporter à leurs fonctions ordinaires un corps plus robuste et un esprit plus vif.
Quand on sait pour qui les villas romaines étaient faites et ce qu'on venait y chercher, on trouve qu'elles répondaient parfaitement à leur destination. C'est leur premier mérite, qui se retrouve dans Tensemble et les moindres détails, d'être tout à fait appropriées à ce qu'on demandait d'elles. Pline le Jeune nous a rendu le service de nous décrire les siennes, et cette description suffit à nous donner une idée des autres. On sera frappé d'abord en la lisant de voir combien ces maisons de Laurente et de TEtrurie ressemblaient pour resscnticl à la villa d'Hadrien que nous venons d'étudier. Il n'y a vraiment entre elles qu'une différence, celle que la fortune et le rang mettaient entre leurs propriétaires. Un simple particulier ne pouvait pas se permettre ce qu'osait faire un empereur ; mais le système général des constructions et de la décoration est le même, et les lettres de Pline confirment souvent la restauration de M. Daumet.
Je suppose que notre première impression, si nous pouvions voir les villas de Pline, surtout celle de TÉlrurie, qui était la plus belle, serait d'être fort étonnés de la multiplicité des bâtiments qui les composent. Tous ces édifices, de hauteurs et de formes différentes, plutôt juxtaposés qu'unis, nous feraient l'efTet d'un village bien plus que d'une maison de campagne ^ Mais il faut se souvenir qu'il s'agit d'y loger un Romain , et qu'un Romain y même lorsqu'il se pique de vivre simplement,
1. Je ne sais si Pline ne veut pas exprimer une idée semblab quand il dit qu'on aperçoit de sa maison de Laurente une foule < villas « qui, vues de la mer ou même de la côte, présentent l'imni d'une mulliiudc de villes. » {Epist,, n, 17.)
ne peut se passer d'une foule d'esclaves. Quand oh ne se contente pas de les entasser dans les caves, et qu'on veut, comme Pline, leur donner des chambres convenables qu'on pourrait au besoin oiïrlr i des amis, il faut avoir beaucoup de. place et des corps do logis nom breux. Ce qui surprend encore plus que le nombre de CCS corps de logis, c'est qu'on n'ait pas pris la peine de ies disposer d'une façon plus régulière; mais nous avons déjà vu que les Romains, surtout dans leurs maisons de campagne, ne paraissaient pas tenir beaucoup à l'apparence extérieure. C'est ainsi qu'au lieu de placer tous les salons et toutes les chambres du même côté pour des raisons de symétrie, leurs architectes les distribuaient un peu partout, afm de leur donner des expositions difTérentes; ils multipliaient les pavillons séparés, pour qu'on y fût plus isolé et qu'on y eût de tous les côtés une [lus belle vue. L'ordonnance générale pouvait sembler moins heureuse ; mais les appartements étaient plus commcdcs, ce qui leur suffisait. Nous sommes des vaniteux, qui songeons d'abord à la façade ; pourvu qu'elle ait meilleure mine, nous acceptons volontiers d'être mal logés. Les Romains s'inquiétaient moins des passants, et ils ne faisaient la maison que pour ceux qui devaient l'habiter. Tout ce qui pouvait la leur rendre plus agréable était prodigué sans mesure ; on n'épargnait rien quand il s'agissait de leur procurer ce repos fortifiant et cette variété de plaisirs calmes qu'ils y venaient chercher. Certes Pline était loin d'être un voluptueux ; il passait au contraire pour un homme de mœurs antiques, et le DoèteSentius Augurinus voyait en lui plusieurs Catons^ )n ne peut s'empêcher pourtant d'être effrayé quand on oit jusqu'à quel point il avait poussé la recherche du
Pline, Epist.f iv, 27 : llle o PUniuSf Ule, quoi Catoneil
bien-être dans ses maisons de plaisance. On se perd dans rénumération qu'il nous fait de ses appartements; il a des salles à manger de grandeur différente pour toutes les occasions; il dîne dans celle-ci quand il est seul, l'autre lui sert à recevoir ses amis intimes, la troisième est plus vaste et peut contenir la foule de ses invités. L'une s'avance dans la mer : on y voit, tout en prenant son repas, les flots se briser contre les murailles; l'autre s'enfonce dans les terres : on y jouit de tous les côtés de la vue des champs et des spectacles de la vie rustique. D'ordinaire une chambre à coucher suffit aujourd'hui aux plus exigeants ; il serait difficile de dire combien en contiennent les villas de Pline. 11 y en a non seulement pour tous les besoins , mais pour tous les caprices. Ici, on peut voir la mer de toutes les fenêtres; là, on l'entend sans la voir; ailleurs, on la voit sans l'entendre. Cette pièce est disposée en forme d'abside, et par de larges ouvertures elle reçoit le soleil à toutes les heures du jour; une autre est obscure et fraîche, et ne laisse entrer que tout juste assez de lumière pour qu'on ne soit pas dans les ténèbres. Si le maître désire s'égayer, il se tient dans cette salle ouverte d'où il voit tout ce qui se passe au dehors; s'il éprouve le besoin de se recueillir, il a précisément une chambre où il peut s'enfermer et qui est disposée de telle sorte qu'aucun bruit n'arrive jamais à ses oreilles. Pline l'appelle « ses délices » ; il est heureux, dans sa villa, d'être loin de Home; dans cette chambre, il lui semble qu'il est loin même de sa villa. Ajoutons que ces pièces sont parées de belles mosaïques, souvent couvertes de peintures gracieuses, et qu'elles contiennent presque toutes des fontaines de marbre: car l'eau y coule de tous les côtés, claire, fraîche, abondante; elle égayé tout par son murmure, elle est un des éléments essentiels de la décoration des
villas. Elle entre pour une grande part dans les inventions capricieuses des architectes, quand ils veulent trouver des dispositions nouvelles dont l'originalité puisse plaire à ces grands seigneurs difficiles et désœuvrés. On se rappelle Télégante salle de bain entourée par Teuripe dans la villa d'Hadrien; Pline ne pouvait pas se faire bâtir un édifice aussi coûteux ; mais il avait, à l'extrémité de son jardin, une treille touffue, soutenue par quatre colonnes de marbre de Garyste. Sous cette treille, qui formait un abri agréable, on avait placé des fontaines jaillissantes, un bassin rempli d'eau sans cesse renouvelée et qui ne débordait jamais, enfin un lit de repos en marbre blanc, où l'on venait s'étendre à la chaleur du jour, c De ce ht, dit Pline, l'eau s'échappe de tous les côtés par de petits tuyaux , comme si le poids même de celui qui s'y couche la faisait jaillir *. » Pour compléter cet ensemble, il faut imaginer des bains, des piscines, des jeux de paume, des portiques qui s'étendent dans tous les sens pour jouir de toutes les expositions, des allées sablées pour les promenades à pied, d'autres dont le sol est plus ferme, et qui conviennent mieux aux courses en litière, enfin, pour ceux qui veulent aller à cheval, un vaste hippodrome , formé d'une longue allée, droite et sombre, qu'ombragent des platanes et des lauriers, tandis que de tous côtés serpentent des allées circulaires, qui se croisent et se coupent de manière à rendre l'espace plus grand et la promenade plus variée. Voilà ce qu'on devait trouver dans la villa d'un homme
1. C'est une fantaisie de ce genre qui avait donné naissance à la fameuse volière de Varron, si vaste, si belle, si pleine de complications ingénieuses, si peuplée d'oiseaux rares. Le milieu de la volière mait une salle à manger, où la table et les lits des convives étaient Coures d'une eau courante, en sorte qu'en mangeant les mets les is délicats, on pouvait voir nager les poissons à ses pieds et endre ciianter autour de soi les merles et les rossignols.
riche, mais rangé, qui , sans faire de folies, tenait à être commodénnient logé à la campagne pour s'y reposer à Taise.
Nous n'avons rien dit des parcs et des jardins, ce qui peut sembler étrange quand il est question d'une maison des champs ; mais il est assez difficile d'en parler. Comme on le pense bien, c'est ce qui dans les villas antiques s'est le moins conservé. Nous n'avons plus, pour juger ce qu'ils devaient être, que quelques peintures où ils sont tant bien que mal représentés, et ce que les écrivains nous en disent par hasard. Ces témoignages sont assez incomplets et ne satisfont qu'à moitié notre curiosité , mais ils ont au moins cet avantage d'être tout à fait d'accord ensemble. Parmi les paysages qui décoraient les maisons anciennes, on a retrouvé, soit à Pompéi, soit à Rome, quelques peintures de jardins : ce sont toujours des allées régulières, enfermées entre deux murs de charmilles, et qui se coupent à angle droit. Au centre se trouve d'ordinaire une sorte de place ronde avec un bassin dans lequel nagent des cygnes. De distance en distance, on a ménagé de petits cabinets de verdure, formés de cannes entrelacées et couverts de vignes, au fond desquels on aperçoit une colonne de marbre ou une statue et des sièges placés tout autour pour permettre aux promeneurs de se reposer un moment. Ces peintures font souvenir de ce mot de Quintilien qui exprime d'une façon naïve le goût de son temps : « Est- il rien de plus beau qu'un quinconce disposé de telle manière que, de quelque côté qu'on regarde, on n'aperçoit que des allées droites * ? » Les écrivains ajoutent à ces renseignements quelques détails curieux. On voit par les descriptions d** Pline le Jeune que, dans ses jardins, comme dans 1
Quint.jVHi
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paysages dont on vient de parler, les allées étaient bordées par de véritables murailles de verdure. C'est ainsi qu'il a grand plaisir à nous dépeindre une belle allée de platanes dont il est fier. € Mes platanes, dit-il, sont couverts de lierre qui court autour du tronc et des branches et, s'étendant d'un arbre à l'autre, les lie tous ensemble. » Entre eux, pour que le mur soit plus épais, on a planté des buis et, derrière les buis, des lauriers, afin d'achever de remplir l'intervalle. Le buis surtout joue un rôle important dans les jardins romains. Non seulement il forme la bordure des parterres et encadre complaisamment les dessins capricieux qu'on y a tracés , mais on le taille de la manière la plus bizarre. Ce n*est pas assez d'en faire des pyramides ou de lui donner l'apparence d'un vase, comme à Versailles; tantôt on veut qu'il re[)fésente des animaux qui se regardent , d'autres fois on en forme des lettres qui font connaître le nom du propriétaire ou de l'ouvrier'. Ces fantaisies sont à la mode depuis Auguste : on dirait que les Romains, dans une sorte d'enivrement de leur fortune, sont devenus alors plus sensibles à ce que Saint-Simon appelle « le plaisir superbe de forcer la nature ». En même temps qu'ils essayent d'mtroduire la campagne à la ville , ils amènent la ville aux champs. Pour niveler le terrain sur lequel s'élèveront leurs villas, ils rasent les montagnes, ils comblent les vallées. Dans leurs jardins, ils n'aiment que les arbres dont on a arrêté la croissance ou dénaturé la forme. 11 y a bien quelques gens d'esprit, les poètes surtout, Horace, Proporce, Juvénal, qui protestent contre ces caprices. Sénèque déclare
^. Ne nous hâtons pas trop de rire de cette manie : ne la voyonsis pas renaître sous nos yeux? La mode ne s'cst-elle pas établie cmment de tracer dans nos jardins des dessins bizarres avec des 1rs ? On a déjà formé le chiffre du propriétaire, on en viendra bien- H écrire le nom tout entier.
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hautement qu'il préfère « les ruisseaux dont on n*a pas contraint le cours et qui coulent comme il platt à la nature, et les prairies qui sont charmantes sans art » ; mais Sénèque n*en habitait pas moins des villas au goût du jour; il avait chez lui des haies tondues, des buis taillés, des arbres contrefaits et tous les autres tours de force qu'il trouvait ridicules : tant il est vrai qu'il est bien plus facile de se moquer de la mode que de s'y soustraire.
Il est du reste évident que les jardins et les parcs étaient loin d'avoir alors l'importance qu'ils ont prise chez nous. On le voit bien au peu de place qu'ils tiennent dans les descriptions de Pline. Les anciens ne possédaient pas tous les moyens de les varier et de les embellir que nous connaissons aujourd'hui. Plusieurs des arbres qui en font l'ornement leur manquaient; leur flore surtout n'était pas aussi riche ^. Leurs jardins étaient donc moins susceptibles d'ornements naturels que les nôtres; aussi y tenaient-ils beaucoup moins que nous. Go qui remplace tout pour eux, ce qu'ils souhaitent avec le plus de passion dans les villas qu'ils construisent, c'est la vue. Pour se procurer une vue large ou riante, qui embrasse un vaste horizon ou s'arrête sur un endroit charmant, rien ne leur coûte. Elle est le premier agrément de leurs maisons de plaisance. Ils consentent à se promener, à pied ou en litière , dans des allées monotones, entre deux haies de charmilles; mais lorsqu'ils sont chez eux^ dans leurs salles à manger, dans leurs
1. M. Friedlaendcr fait remarquer que l'Europe est redevable au goût si prononcé des Turcs pour les fleurs d'une partie de la magnifique flore de nos jardins. C'est de Constantinople que la tulipe, '" lilas, la renoncule, ainsi que le laurier-cerise et la mimosay o passé, par Vienne et Venise, dans les jardins de l'Occident. PI tard la découverte de l'Amérique amena en Europe une irnportati nouvelle et bien plus abondante de fleurs et de plantes d'ornemenl
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chambres, dans leurs cabinets d'étude, ils veulent, de leur fauteuil ou de leur lit, avoir devant les yeux les plus beaux sites : c'est pour ainsi dire de leurs fenêtres qu'ils aiment la nature et qu'ils jouissent de la campagne. Il faut pourtant faire ici encore une distinction :' les vues que recherchaient les Romains n'étaient pas toujours celles que nous préférons, et, parmi les sites que nous aimons le plus, il y en a qui n^auraient pas été de leur goût. Leur amour pour la nature avait ses préférences et ses limites. Les grandes plaines, les belles prai* ries, les terres fertiles, les ravissaient. Lucrèce n'imagine pas de plus grand plaisir, les jours où l'on n'a rien à faire, que a d'être couché près d'un ruisseau d'eau vive, sous le feuillage d'un arbre élevé », et Virgile se souhaite à lui-même, comme le suprême bonheur, € d'ai mer toujours les champs cultivés et les fleuves qui coulent le long des vallées ». Yoilà le premier plan des paysages qu'ils aiment, des prés ou des moissons, quelques beaux arbres et de l'eau ; ajoutons-y, comme fond du tableau, quelques collines à l'horizon, surtout si elles sont cultivées sur leurs flancs et boisées jusqu'à leur sommet. Le cadre ainsi, est complet ; il ne contient que ces beautés simples et proportionnées qui plaisent par-dessus tout à ces artistes délicats. Mais il faut avouer que, si la nature riche et civilisée les charme, ils comprennent moins la grandeur de la nature sauvage. Gicéron dit en propres termes qu'il n'y a que la force de l'habitude qui puisse nous faire trouver quelque agrément aux sites de montagne^ Pendant plusieurs siècles, des officiers romains, des chefs de légion, des gouverneurs de province, des intendants de l'empereur, gens d'un esprit ouvert, d'un ût éveillé, ont franchi les Alpes, sans éprouver d'autres sations que l'ennui ou refl*roi. Ils auraient été fort pris d'apprendre que des milliers de vovageurs iraient Cic. , De amicilla .19. 1 g
TVTJl
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un jour admirer ce spectacle qui leur semblait si rebn* tant. On n'allait guère voir alors les hautes montagnes par curiosité. Avant de passer le Saint- Sothard, si on ne pouvait pas s'en dispenser, on faisait un vœu à Jupiter, pro itu et reditu, et le poète Glaudien dit que lorsqu'on apercevait les glaciers, il semblait qu'on avait vu la Gorgone, tant on était épouvanté *. C'est une conquête assurément d'être devenu sensible à ces grands spectacles, et nous devons nous en féliciter ; mais peut-être avons-nous perdu d'un côté ce que nous gagnons de l'autre. Nous comprenons mieux que les anciens la poésie d'un site sauvage, je le veux bien; mais sentons-nous aussi vivement qu'eux ce que Sainte-Beuve appelle « le charme d'un paysage reposé» ? Quand nous parcourons la haute Italie et que nous sommes arrivés aux environs de Maotoue et aux bords du Pô, la vue de ce pays, autrefois renommé des voyageurs, nous laisse presque indifférents. Gomme nous avons l'esprit occupé des beaux aspects des Alpes que nous venons de traverser, nous regardons à peine, et non sans quelque dédain, ces campagnes riantes et le grand fleuve calme qui les arrose. C'est pourtant la patrie de Virgile, c'est le paysage qu'il avait sous les yeux dans son enfance, et qui n'est jamais sorti de son cœur. Ces plaines, qui nous semblent sans caractère, ont fait naître en lui l'amour de la nature. Il n'a pas eu besoin, pour la comprendre, de s'enfoncer dans la mon* tagne, de s'élever jusqu'à la région des neiges éternelles, et de voir les grands fleuves sortir des glaciers. Il lui a suffi de regarder ces vertes prairies, de se promener le long de ces ruisseaux, sous le pâle feuillage des saules, de prendre « l'ombre et le frais au bord des fontaines s.
1. Glaudien, De bello gei.y 340 et suiv. Voyez, à ce sujet, le chapi de Friedlaender sur le sentiment de la nature chez les Romains, à fin du second volume de la traduction française.
crées », d'écouter le soir « le gémissement des ramiers et les chants lointains du paysan qui coupe ses arbres. » C'est ainsi que s'est éveillé dans son âme ce profond sentiment de la vie universelle et cette sympathie généreuse pour la nature qui nous ravit dans ses vers. — Avons-nous doue autant gagné qu'on le prétend, si, à force de pro* ^rès, nous sommes devenus incapables de comprendre les sites et d'aimer le pays qui ont inspiré de si beaux ouvrages?
Pour revenir, en finissant, à la villa de Tibur et au prince qui l'a construite, il me semble qu'Hadrien et sa maison de campagne nous donnent en somme une idée assez juste de la façon dont les Romains comprenaient la nature et en jouissaient, et que cette façon n'est ni aussi déraisonnable ni aussi éloignée de la nôtre qu'on le sup^ pose. Gomme les curieux de nos jours, Hadrien courut beaucoup le monde ; il visita de préférence les pays dont les beautés naturelles sont relevées par de grands souvenirs historiques : c'est un goût qui ne semblera étrange à per* sonne. La nature lattira aussi pour elle-même, et nous voyons qu'il fit ce qu'on ne faisait pas de son temps, il gravit l'Etna et le mont Casius. Mais quand il voulut se construire une maison de campagne pour ses dernières années, il ne la bâtit pas sur les flancs du Casius ou de rPitna,et ilfitbien.Ce sont des spectacles qu'on est charmé de voir une fois, en passant, mais qu'il ne convient guère d'avoir toujours sous les yeux. Il choisit un de ces sites pluslimités, moins grandioses, qui n'écrasent pas l'homme par leur sublimité, qui ne surexcitent pas toujours son admiration, ce qui fatigue à la longue^ mais qui au contraire calment et reposent. Pour savoir si son choix fut ^/Ureux, nous n'avons qu'à retourner un moment à la Ha de Tibur et à contempler l'admirable vue dont on uit du Pœcile. Plaçons-nous sur le rond-point circu-
laire qui le termine et qui a été disposé pour que rien de ce beau spectacle ne fût perdu. Soyons sûrs qu'il s'y trouvait des bancs de marbre, et qu'Hadrien et ses amis sont venus souvent s*y asseoir au déclin du jour. Devant soi, on a Rome; c'est elle qui attire d'abord le regard. On l'aperçoit tout entière à l'horizon, avec ses tours et ses dômes qui se dessinent dans le ciel. — Qui sait si, en plaçant sa villa en face de sa capitale, Hadrien n*a pas voulu se donner le plaisir d'un piquant contraste? Le poète a dit qu'il n'y a rien de plus agréable que d'entendre les vents hurler quand on est tranquille dans sa maison : peut-être semblait-il à ce prince, fatigué du pouvoir et de la vie, que ce spectacle de l'activité lointaine lui rendrait le repos plus doux. — Mais si Rome attire d'abord l'attention, les sites environnants s'en emparent bientôt et la gardent. Près de soi, de tous les côtés, les collines s'élèvent et montent peu à peu, devenant plus vertes et plus riantes à mesure qu'elles s'éloignent davantage de la plaine. A gauche, on aperçoit les sommets des monts latins; à droite, les montagnes pittoresques de la Sabine, Montana, Monticelli, et plus loin Palombara, au pied du mont Gennaro. H est impossible d'imaginer un horizon plus simple et plus large à la fois, plus de grandeur et de calme, plus de variété et de proportion. « Ce n'est pas seulement un paysage, dirait Pline le Jeune, c'est un tableau* ». On s'arrache difficilement à ce spectacle, et l'on se dit, en le quittant, qu'il est impossible d^ soutenir que des gens qui savaient si bien choisir la situation d'une maison de plaisance n'aimaient pas la campagne et ne comprenaient pas la nature.
CHAPITRE CINQUIÈME
Ce n'est pas s'éloigner beaucoup de Rome que de parler d'Ostie. Malgré la distance qui les sépare, Ostie peut être regardée comme un des faubourgs de la grande ville. Elle a toujours été mêlée à son histoire ; elle était nécessaii*e à son existence et devint de bonne heure un des organes de sa vie. Aussi semble-t-il que^ si Ton négli* geait de l'aller voir, le voyage de Rome serait incomplet.
Il n^est pourtant pas très commode de la visiter. Comme il n'y a pas de voiture publique qui y mène, c'est une excursion qu'il faut méditer et préparer à l'avance, ce qui décourage beaucoup de curieux de l'entreprendre *. Le voyage est d'abord assez monotone. On sort de Rome par la porto Saint-Paul, l'ancienne porta OstiensiSj et l'on suit presque tout le temps le Tibre. D'ordinaire les bords d'un fleuve sont riants et verts, et l'on en devine le cours aux touffes d'arbres qui l'ombragent. Ici la verdure est absente : le Tibre, jaune et silencieux, coule entre quelques maigres arbrisseaux et des broussailles blanchies par la poussière. C'était pourtant un lieu de plaisir dans les beaux temps de l'empire. Les fînanciers, les grands seigneurs, achetaient très cher un petit jardin sur les bords du Tibre. Ils y donnaient des fêtes à leurs amis
1. On a construit un chemin de fer qui va jusqu'à Fiumicino; mais de Fiumicino à Ostic le chemin est long et peu commode. Il faut traverser Visola sacra^ peuplée de troupeaux presque sauvages, et passer le Tibre.
des deux sexes, et un poète du temps les représente buvant des vins délicats dans des coupes ciselées par de grands artistes, au bruit joyeux des barques qui sans cesse descendent et remontent le fleuve *. 11 n'y a plus aujourd'hui ni barques, ni jardins ; rien ne trouble la solitude de ce désert que quelques troupeaux de chevaux ou de bœufs conduits par des pâtres à Tœil dur, que le passant effarouche. C'est à peine si l'on rencontre par intervalles un ou deux paysans à cheval qui s'en reviennent de la ville, avec leur costume pittoresque, leurs grandes bottes, leur chapeau pointu et leur long bâton qu'ils placent en travers de la selle. Le temps s'écoule, le chemin continue à monter et à descendre, et le spectacle est toujours le même. Enfin, après plus de deux heures de cette route uniforme, les maquis se montrent, les arbres reparaissent, l'horizon s'agrandit. On aperçoit au loin les pins parasols de Castel-Fusano, on traverse quelques champs de blé, et bientôt on arrive à Ostie K
Ostic moderne. ^- Aspect de la plaine qui recouvre Tancienne OsUc. — Comment la ville a été abandonnée. — Premières fouilles qu'on y a faites. — Travaux de M. Visconti. — Découverte de la Voie des tombeaux. — Maison appelée le Palais impérial. — Le grand temple et la rue qui va vers le Tibre. — Les magasins situés le
. long du fleuve.
La ville moderne se montre à nous sous l'aspect d'une église du seizième siècle et d'un élégant château fort sur lequel sont gravées les armes de Jules II. Autour du château se serrent deux ou trois maisons qui composent
1. Properce, i, 14. — 2. L'administration romaine n'a pas publié encore de carte qui fasse connaître Tétat actuel des fouilles d'Oslie. A ma demande, M. Laloux, pensionnaire de TAcadémic de France à Komc, a bien voulu se rendre à Ostie» et, prenant pour base de son
toute la ville. Los habitants sont au nombre d'une dizaine pondant la saison des fièvres, qui commence de bonne heure et se prolonge tard. Au mois de novembre, il arrive quelques centaines de paysans des environs, qui s*entassent dans des huttes et cultivent le pays. Dès que les chaleurs reviennent, ils s'empressent de fuir.
Quand on s'avance de quelques pas au delà des maisons et du château, et qu'on regarde devant soi, on est saisi du grand et majestueux spectacle qu'on a sous les yeux. De cette immense plaine qui nous entoure pas un bruit ne s'élève, tout semble immobile et muet; c'est un recueillement et une tristesse dont l'âme est tout émue. L'émotion redouble lorsqu'on se souvient que ce lieu silencieux était autrefois l'un des plus agités du monde, qu'on le repeuple de cette foule affairée qui s'y pressait quand les flottes de l'Afrique et de l'Egypte y venaient apporter le blé qui nourrissait Rome. La mer, qui scintille à l'horizon, forme comme un cadre lumineux à ce tableau désolé. A droite, le Tibre se sépare en deux branches qui entourent Visola sacra, peuplée aujourd'hui de troupeaux. Autour de soi, autant que l'œil peut s'étendre, la plaine est couverte de petits tertres d'inégale hauteur : ce sont des amas de décombres qui recouvrent une grande ville ensevelie. Au-dessous de ces terres amoncelées, où l'on heurte à chaque pas, quand on s'y promène, des fragments de marbre, des débris de poteries, des anses ou des fonds de vases brisés, on est sûr de retrouver la vieille Ostie.
Voilà une affirmation qui, au premier abord, peut
travail un plan de Canina, y indiquer les découvertes qu'on a faites uis une vingtaine d'années. Si les lecteurs, grâce à la carte qu'il •acée, trouvent plus de facilité et plus de plaisir à suivre le récit 3n va lire de ces découvertes, ils remercieront, comme moi, Laloux de la peine qu'il s'est donnée pour eux.
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causer quelque surprise. On comprend que rériiplion du Vésuve qui a saisi Pooipéi en pleine vie et qui, en un jour, l'a toute enterrée sous la cendre, nous Tait conservée , comme elle était ; mais Ostie n'a pas été victime, comme Pompéi, d'une catastrophe subite, elle a péri lentement et en détail : comment se fait-il donc qu'on espère en retrouver d'importants débris? C'est qu'elle a cessé d'être habitée tout d'un coup. Sa prospérité tenait à la puissance de Rome, dont elle était le port ; elle déclina vite quand Rome n'attira plus à elle les voyageurs et les marchandises du monde entier. Les invasions des barbares lui portèrent le dernier coup. Elle était, depuis Genséric, la route naturelle de tous les hardis pirates que tentaient les richesses accumulées dans la campagne romaine ^. C'est là qu'ils débarquaient pour être plus rapprochés de leur proie, pour tenter quelque coup demain avantageux avant qu'on eût le temps de se mettre en défense. Ces incursions répétées rendirent bientôt le séjour d'Ostie insupportable. La pauvre ville dut regretter alors amèrement ce voisinage de la mer, qui, après avoir fait si longtemps sa fortune, l'exposait à tant de désastres imprévus. Chaque ravage dont elle était victime diminuait sa population. Il est probable qu'un jour les derniers habitants qui restaient, menacés d'une attaque plus furieuse que les autres, et pris de peur, se sont tout d'un coup enfuis ensemble loin des côtes. Ils cherchèrent sans doute quelque asile, soit dans les montagnes du Latium et de la Sabine, où ils pensaient bien que l'ennemi ne songerait pas à les suivre, soit derrière les murailles
1. Déjà, du temps de Gicéron, une flotte romaine commandée" un consul avait été surprise et détruite à Ostie, t presque sous yeux de Rome », dit Gicéron, à qui ce malheur semble une ignoi nie. {Pro lege Man,, 12.) Les pirates, écartés dans les beaux tei de Tempire, revinrent au quatrième siècle.
le, que l'empereur Honoriua Tenait JTistement de ruire. Une fois sortis, ils ne furent plus tentés de . Les iniïursions des pillards étaient tous les jours iquentes. On peut dire que depuis les dernières de l'empire jusqu'à notre époque elles ne se sont arrêtées, et que la sécurité n'a pas été un moîndue à ce rivage malheureui. Les Sarrasins et baresques succédèrent aux Yandales, et leurs dé- ODS, qui ne cessaient pas, causèrent aux gens du le terreur dont le souvenir est resté vivant sur 1 côte maritime du Latium. On parlait encore, : pape Léon Xlf, peu de temps avant la prise par les Français, de maisons qu'ils venaient de de paysans qu'ils avaient enlevés pour en faire des 3. Voilà pourquoi Ostie, abandonnée un jour de itants, ne s'est jamais plus repeuplée; et c'est là ment ce qui en a conservé les débris. Les autres imaines ont eu sans doute beaucoup à souITrir :hs, des Lombards ou des Francs; mais elles ont lé à vivre, et en vivant elles se sont renouvelées. : il fallait se loger, quand les maisons sontdeveop Tieilles, on les a rebâties. Les anciennes ont les inatériaui pour les nouvelles, et il n'est rien les constructions antiques. C'eât l'homme, bien e le temps, qui détruit les monuments du passé ; heureusement pour elle, n'a eu affaire qu'au On l'a sans doute bien des fois pillée ; mais d'ordits pillards étaient pressés et n'avaient pas le temps de ravager en conscience. D'ailleurs ils ne tenaient pas i tout prendre. Ils entraient dans les maisons désertes et se chargeaient en toute hâte de ce qui leur semblait précieux et qui pouvait s'emporter aisément. Quelquefois ils violaient les sépultures quand ils espéraient y faire un riche butin. Sur la voie qui menait de Home â Ostie, la
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autre façon et suivre une marche plus régulière. An Vu de s'établir du premier coup, comme l'avait fait Petrinii au cœur de la ville qu'il voulait découvrir, il l'attaquaj pour ainsi dire, du dehors, et il essaya d'y entrer par h porte. Il se souvint qu'on avait trouvé à un cerlaii endroit un assez grand nombre d'inscriptions funéraires] et supposa que cet endroit devait être voisin d'une voi< publique. A Ostie, comme partout, les sépultures étaieni placées des deux côtés des grands chemins, et Ton n'arrii vait à la demeure des vivants qu'après avoir travei celle des morts. Ces suppositions se trouvèrent justes, et en creusant autour des tombes on ne tarda pas découvrir les larges dalles de la via Ostiensis. On était sûr dès lors de ne plus se tromper, et l'on n'avait qu'i marcher devant soi pour arriver à la porte de la ville K La voie a été déblayée sur une assez grande étenduej Elle se compose d'une chaussée de cinq mètres de largeur, avec de spacieux trottoirs , et deux rangées d< tombes. Ces tombes, moins belles en général que celles de Pompéi, sont aussi plus mêlées. A côté de columbaric très simples, qui renferment des affranchis ou des pauvreSy-j se trouve la sépulture d'un chevalier romain assez vaniteux , qui s'y est fait représenter avec les insignes d( sa dignité et des génies qui lui tendent des couronnes un chevalier devait être à Ostie un grand personnage! On rencontre ensuite les restes d'un assez vaste localJ divisé en un grand nombre de petites chambres, qui servait, selon les uns, de corps de garde, selon les autres,' d'hôtellerie. De là , on arrive à Tune des portes de la ville, dont le seuil est encore à sa place, et l'on entre dans Ostie. Le quartier où Ton débouche est assez mis '
1. Voy., sur le plan, n* 1. D'autres sépultures, moins curieui ont été trouvées le long de ce qu'on croit être ia voie Laurcrili
Voy., n" 2.
rable, comme le sont d'ordinaire les extrémités des grandes villes, surtout des villes de commerce, où tant de pauvres gens s'entassent. La principale rue est bordée de maisons qui paraissent petites et pauvres, et on la voit bientôt se diviser en plusieurs rues plus étroites qui conduisaient dans des directions contraires. M. Yisconti hésita à s'y engager; les murs qu'il rencontrait sur son chemin avaient été réparés tant bien que mal avec des débris apportés d'ailleurs ; d'une petite urne de pierre enlevée à un tombeau on avait fait le bassin d'une fon^ taine. Il conclut de ces indices qu'on était tombé sur un quartier reconstruit en toute hâte, au cinquième ou au siiième siècle, après un premier désastre d'Ostie, quand les habitants effrayés cherchaient à s'éloigner de la mer, qui leur amenait des ennemis, et s'entassaient dans ce petit coin de la ville , du côté de Rome, d'où pouvaient venir les secours. Il pensa donc qu'il n'avait pas l'espoir d'y faire des découvertes importantes, et, de ce côté, il ne poussa pas les fouilles plus loin.
Mais il avait en même temps abordé la ville par une autre de ses extrémités , vers l'endroit où elle touchait à la mer, et là il fut plus heureux. Un peu plus bas que la ïom Boacciana, on avait remarqué depuis longtemps un amas considérable de ruines, disposé de manière à former un demi-cercle, et qui avait sans doute appartenu à quelque édifice important. On supposait généralement que ce devait être un marché {emporium), et comme Ganina se souvenait d'avoir vu la reproduction d'un monument semblable sur une médaille de l'empereur Sévère, et que ce prince avait construit un grand chemin (via Severiana), ^"i partait à peu près de cet endroit et longeait tout le
oral, il n'hésita pas à croire qu'il avait fait aussi ' istruire ce marché et à l'appeler emporium Severi *,
. Yoy., sur le plan, no 12.
A côté de Vemponums'éleYait une véritable colline de décombres. M. Yisconti pensa qu'elle devait recouvrir quelque riche habitation , et la fit résolument attaquer par ses ouvriers. On y trouva d'abord une statue de Gérés, puis, sous vingt pieds de terre, la plus belle mosaïque qu'on ait découverte à Home depuis longtemps, c Ce pavé de marbre, dit un des explorateurs, donne raison à Ennius Quirinus Yisconti, quand il prétend qu'il faut voir dans les mosaïques de ce genre une imitation des tapis alexandrins, dont l'antiquité faisait ses délices. Ces capricieuses arabesques, enfermées dans des compartiments réguliers, entourées de festons et de méandres de l'invention la plus riche, relevées par les couleurs les plus vives et les plus harmonieuses, produisent le même effet et ont pour l'œil le même charme que le plus magnifique des tapis ^ > On ne tarda pas à reconnaître, à des indices certains, que la salle où cette belle mosaïque était placée appartenait à des bains, et, comme les ornements y étaient prodigués, on supposa que c'étaient des bains publics. On savait précisément, par une inscription curieuse, que l'empereur Antonin avait fait bâtir à Ostie des thermes d'eau de mer qui lui avaient coûté plus de 2,000,000 de sesterces (400,000 francs), et l'on crut qu'on venait de les retrouver*. Mais en continuant les fouilles, on s'aperçut que ces thermes , malgré leur magnificence , n'étaient que l'accessoire d'une habitation somptueuse qui est maintenant tout à fait déblayée. Elle occupe un vaste espace, ou, comme disaient les Romains, une Ile entière, enfermée entre quatre rues; la principale entrée, qui est voisine du Tibre, est ornée de deux belles colonnesde cipoUin qu'on a relevées sur leur base. La maison est constru ) comme celles de Pompéi; mais le péristyle est si vas ,
1. Cette mosaïque est aujourd'hui au musée du VaLicaa. ~ 2. Y( sur le plan, n"* 10.
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les pièces dont elle se compose sont si nombreuses et si grandes, qu'on a soupçonné qu'elle ne servait pas à loger un simple particulier; et, comme on savait que les empereurs ont séjourné souvent à Ostie, on a supposé qu'ils logeaient dans cette belle habitation et on l'a appelée le « palais impérial * », Cette hypothèse ne s'appuie sur aucune raison solide, et il semble plus naturel de croire que la maison appartenait à quelque riche banquier ou à quelque grand négociant : nous verrons tout à rheure qu'il n'en manquait pas à Ostie.
Ce quartier n'est pas le seul où l'on trouve des traces manifestes de l'importance et de la prospérité de la ville. Le temple de Jupiter ou de Vulcnîn dont je viens de parler est aujourd'hui entièrement dégagé, et quand on l'a eu débarrassé des ruines qui en recouvraient la base, il a paru dans toute sa splendeur. Il se composait, comme la plupart de nos églises du moyen âge, de deux édifices superposés; celui du dessous servait de réserve et de magasin au temple lui-même. Le fronton était soutenu par six colonnes corinthiennes dont il ne reste que d'informes débris; mais on possède encore quelques-unes des sculptures élégantes qui ornaient la frise, et le temps a respecté le seuil de la porte, qui est formé d'un bloc admirable de marbre africain, long de 4 mètres 2. Par là nous pouvons juger de la magnificence du reste. Devant le temple, dont l'entrée est tournée vers le midi, s'étend une petite place qui était ornée de portiques; de l'autre côté une rue droite se dirige vers le Tibre, c'est-à-dire vers le centre du mouvement et des affaires. Elle était, comme notre rue de Rivoli, bordée de portiques des deux côtés. Les piliers de brique qui les soutenaient sont
1. Voy. n* 9. — 2. On a trouvé, dans les ruines d'Ostie, une granae lanlilé de marbres précieux. Los plus beaux ont servi à orner la nfession de Sainte^Marie-Majcure.
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restés à leur place; on y remet aisément par la pensée
la foule des promeneurs de tous les pays qui venaient s'y
abriter aux heures chaudes du jour. Des deux côtés,
on pénètre dans de grands magasins, qu'on a entièrement
déblayés, et qui devaient être très vastes et fort riches'*
Cette rue, avec les portiques, a 15 mètres de largeur;
c'est la plus grande des voies romaines qu'on ait encore
découvertes, et il n'y a rien à Pompéi qui en donne
l'idée.
On en était là des travaux lorsque, en 1870, Rome
changea de gouvernement. Les fouilles d'Ostie ne furent
pas interrompues; on se contenta d'en confier la direction
à M. Pietro Rosa, connu du public par les découvertes
qu'il venait do faire au Palatin. M. Rosa, qui est un
esprit inventif et plein de ressources, eut dès le premier
jour une idée heureuse et qui devait être féconde. Il ne
tenait guère à continuer les travaux de M. Visconti, qu'il
remplaçait; il voulait tenter des voies nouvelles et dirigei
les fouilles d'un autre côté. Il se dit qu'Ostic, étant une
dos grandes villes de commerce de l'empire, qui reccvail
des marchandises de tous les pays du monde, possédait
certainement des magasins pour les remiser, et que, si
ï'on consultait les usages ordinaires et les données du
bon sens, ces magasins devaient être situés le long du
Tibre. C'est là qu'il les chercha, et il lui fut aisé de les
trouver. Le Tibre forme en cet endroit un demi-cercle,
autour duquel la ville est construite. Toute trace de
quais a disparu , et Teau vient battre les murs dos
maisons. Quelques-unes même s'appuient sur de solides
piliers qui avancent dans le fleuve, en sorte que les
barques pourraient entrer aujourd'hui dans la cave et y
déposer directement les denrées. Les vastes magasins vo
Voy., sur le pbn, a
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tés qui recevaient les marchandises existent encore; on y retrouve ces grandes amphores à moitié enterrées dans le sol, où Ton déposait le blé et l'huile. Elles ont beaucoup servi, et quelques-unes portent la trace des réparations qu'on y a faites. Toutes ces maisons s'ouvrent sur une rue qui devait être très animée du temps de la prospérité d'Ostie. Elle est parallèle au fleuve, avec lequel des ruelles ou plutôt de petits passages la mettent en communication. L'un de ces passages est fermé par une porte d'un aspect monumental, qui prouve que même dans ces quartiers de commerce on avait un certain goût d'élégance, et qu'on y mêlait le sentiment des arts au souci des afl'aires. La rue des Docks, comme on pourrait l'appeler, a été dégagée dans une grande partie de sa longueur, et Ton peut la suivre aujourd'hui jusqu'au marché de Sévère.
Pourquoi le port d'Ostie fut Jondé. — Les distributions gratuites de blé à Rome. — Difficulté d'approvisionner Rome. — Création du port de Claude. — Le port de Trajan. — Le Palais impérial. — La ville de Portus, — Magnificence d'Ostie et de Portus,
Tandis qu'on parcourt cette longue rue et qu'on chemine entre ces deux rangées de magasins interrompus de temps en temps par quelques points de vue sur le Tibre, on se trouve transporté dans un monde d'industrie et de commerce qui nous montre l'antiquité sous un jour nouveau. Les historiens anciens ne nous parlent guère des conditions économiques des sociétés de leur ^'împs; ils ne paraissaient pas se douter qu'on pourrait être n jour curieux de savoir comment ces sociétés se proculient leur subsistance, de quelle façon elles échangeaient Mirs marchandises avec celles de leurs voisins, d'où leur
venaient les objets nécessaires ou agréables à la vie. Ces détails leur semblent trop bas, et, comine ils se plaisent à ne nous faire voir leur époque que par ses côtés les plus nobles , ils n'y descendent pas volontiers. C'est à Ostie surtout que toutes ces questions se posent; c'est là aussi qu'il est le plus aisé de les résoudre. La vue de ses ruines, les souvenirs de son histoire, peuvent nous donner i ce sujet plus d'un renseignement utile.
La tradition rapportait la fondation d'Ostie à un roi de Rome, Ancus Martius. « C'est lui, dit le vieux poète Ennius, qui bâtit ce port pour les beaux navires et les matelots qui cherchent leur vie sur les flots '. » Quand Rome fut devenue maitresse du monde , les sages, (|ui s'occupaient de découvrir les raisons qui l'avaient rendue si puissante, félicitaient Romulus de n'avoir pas placé sa ville sur les bords de la mer. Cicéron , après les philosophes grecs, énumère tous les dangers auxquels les villes maritimes sont exposées. Il nous dit que chez elles rien n'annonce les surprises de l'ennemi qui peut aborder sur le rivage et pénétrer dans leurs murs sans que personne ait soupçonné son approche. Il ajoute qu'elles sont plus accessibles aux influences du dehors et sans défense contre la corruption des mœurs étrangères. « Les peuples qui les habitent ne s'attachent pas à leurs foyers; une continuelle mobilité de désirs et d'espérances les emporte loin de la patrie, et lors même qu'ils ne changent pas réellement de place, leur esprit toujours aventureux voyage et court le monde *. » C'est ce qui a perdu Corinthc et les belles lies de la Grèce, « qui, au milieu de cette ceinture de flots, semblent nager encore avec les insti-
Ostia mvnita est : idem loca navibus pulchris
Aliinda facil; naulisque mari quœrentibus vitam.
Ennii reliq, (Vahicn, p. 24).
1 fàc, De Rep,, u, 3.
tutioiis et les mœurs de leurs mobiles cités ». Cicéron en conclut que Romulus a fait preuve d'une rare sagacité en s'établissant dans l'intérieur des terres, et pourtant à proximité d'un fleuve qui pouvait lui apporter les marchandises des pays voisins. Il est très douteux que le fondateur de Rome ait fait tous les beaux raisonnements qu'on lui prête ; mais il est sûr que la nouvelle ville s'applaudit beaucoup de n'être pas trop éloignée de la mer^ et qu'elle chercha très vite à se servir pour sa fortune de ce voisinage avantageux. Les citoyens qui l'habitaient étaient animés de passions qui semblent d'abord incompatibles. On ne les montre ordinairement que sous un de leurs aspects y le plus beau et le plus brillant; ils en ont deux tout à fait contraires. C'étaient des soldats, des conquérants, auxquels la tradition ne donne plus que des attitudes héroïques; mais dans ces demi-dieux il y avait des négociants et des usuriers. Ils étaient avides autant que braves, ils aimaient la gloire, mais ils tenaient beaucoup aussi à l'argent; ils savaient très bien calculer, et, sous des dehors dédaigneux , ils se gardaient bien de négliger les beaux profits qu'on tire du commerce. C'est pour les satisfaire qu'Ancus Martius fonda le port d'Ostie, à l^endroit où le Tibre se jette dans la mer.
Un roi de Rome, à cette époq? le, n'était pas assez riche pour entreprendre loin de chez lui des travaux coûteux. On lui attribue la fondation d'un arsenal {navale)\ mais il est probable qu'il ne construisit ni bassins, ni jetées, au moins n'en a-t-on trouvé aucune trace*. L'embouchure même du fleuve formait le port, et l'on ne se donna pas
1. On a rapporté aux Navalia d'Ostie quelques débris de construcions en tuf et en travertin qui se trouvent près de la maison appelée Valais impérial, du côté de la tour 3oacciana, Mais ces débris, à ({uelque monument qu'ils appartiennent, doivent 6trc du dernier siècle de la république. \oy. Ann, de l'Inst. de corresp. archéolo^ giquc, 1SC8, p. 146.
beaucoup de peine pour le rendre plus commode et plus sûr. Tel qu'il était, il servit pendant toute la république. Dans son enceinte étroite et peu profonde, il abritait non seulement les navires de commerce, mais les vaisseaux de l'État : Tite-Live nous apprend que plusieurs escadres partirent d'Ostie, pendant les guerres puniques, pour aller attaquer les flottes de Carthagc. Il n'était pourtant pas possible qu'on se contentât toujours du vieux port d'Ancus Martius ; outre qu'il dut devenir insufGsant quand le commerce de Rome s'accrut avec sa puissance, le Tibre ne tarda pas à en ensabler les abords. Le fleuve jaune, comme on l'appelait, entraîne avec lui de grandes quantités de limon : M. Lanciani a calculé qu'à l'embouchure de Fiumicino le rivage s'avance dans la mer de plus de 3 mètres tous les ans, et de 9 mètres à celle d'Ostie. L'entrée du port devint donc tous les jours plus difricile,et vers la fin de la république les grands navires n'y pouvaient presque plus aborder.
C'était pourtant l'époque où Bome avait le plus besoin d'attirer à elle, pour sa subsistance, les vaisseaux du monde entier. — Gomment la campagne romaine, ce pays d'abord si riche et si bien cultivé, arriva-til si vite à ne pouvoir plus nourrir ses habitants? Pline l'ancien en accuse surtout l'extension de la grande propriété : latifundia perdidere Italiam. Ces vastes domaines, qui avaient absorbé l'héritage de tant de pauvres familles, contenaient des parcs, des jardins, des portiques et des promenades: c'était autant d'enlevé à l'agriculture. Dans le reste, les maîtres étaient partout entraînés à remplacer le blé par les pâturages, qui sont d'un revenu plus sûr et d'un entretien plus commode. M. Mommsen ajout que la concurrence étrangère découragea les agricul teurs romains, et que lorsqu'ils virent les marchand de la Sicile et de l'Egypte apporter en abondance et >
bas prix le blé de leur pays^ ils cessèrent de le cultiver chez eux. Dès lors Rome, la puissante Rome, fut à la merci de ses voisins : elle ne subsista ])lus que des produits du dehors que la mer lui apportait à travers mille dangers. «Tous les jours, dit Tacite dans son énergique langage, la vie du peuple romain est le jouet des flots et des tempêtes *. » En même temps, et comme pour rendre le mal sans remède, les chefs de la démocratie, arrivés enfin au pouvoir, payèrent au peuple leur bienvenue par une libéralité dont les conséquences devaient être fatales à la république. C. Gracchus fit décider que l'État se chargerait désormais de nourrir en partie les citoyens pauvres. On leur distribuait des bons de blé {lesserœ frumentariœ) qui leur permettaient de l'avoir à moitié prix. Gomme il est naturel qu'on ne s'arrête pat$ aux demi-raesurcs, quelque temps après les Gracques un autre démagogue imagina de le donner pour rien. Moins on payait^ plus augmentait le nombre de ceux qui voulaient jouir de cette faveur : on en comptait 320,000 quand César s'empara de l'autorité. Tout populaire qu'il voulait être, il trouva qu'il y en avait beaucoup trop, et réduisit le chiiïre à 150,000, ce qui est déjà bien honnête. On dit qu'Auguste voulut aller plus loin, et qu'il eut un moment la pensée de ne plus rien donner à personne. Suétone rapporte qu'à la suite d'une famine où Ton chassa de Rome les troupes d'esclaves à vendre, les bandes de gladiateurs et tous les étrangers, à l'exception des professeurs et des médecins, l'empereur songea à supprimer entièrement les distributions gratuites. 11 voyait bien qu'elles encourageaient la paresse et faisaient déserter les champs. 11 les conserva pourtant, car il
1. Ann., ni, 54 : Vitapoituli romani par inccrla maris et tempesatum q7wtidie vnJvilur»
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craignait, dit son historien, que, s*il les supprimait, quelque ambitieux ne s'attirât la faveur du peuple en promettant de les rétablir *. Il finit môme par se montrer moins rigoureux que César, et, à sa mort, 200,000 citoyens recevaient le blé de l'État*. C'était beaucoup si l'on songe qu'à Paris 113 000 personnes seulement sont inscrites sur les listes de l'Assistance publique, que la population de Rome, d'après les calculs les plus favorables, était inférieure d'un bon tiers à celle de Paris, et qu'une grande partie de cette population se composait d'esclaves qui devaient être nourris par leurs maîtres. Nous en devrions conclure qu'il y avait un nombre très considérable de pauvres à Rome, s'il n'était plus naturel de penser que beaucoup de ceux qui venaient recevoir l'aumône du prince n'étaient pas des pauvres véritables, mais de petits bourgeois qui étaient fort satisfaits de toucher ce supplément de revenu qui les faisait vivre plus à l'aise. Ils n'y mettaient aucune honte ; au contraire, ils paraissaient en être fiers : comme ces libéralités ne se donnaient qu'aux gens qui jouissaient du droit de cité, on en voit qui mettent sur leur épitaphe « qu'ils ont eu part aux distributions de blé d, pour établir qu'ils soDt citoyens.
Dès lors l'approvisionnement de leur capitale devint le plus grand souci des empereurs. Le peuple romain, si soumis, si complaisant, si prêt à flatter tous les caprices de ses maîtres, ne se fâchait plus que lorsqu'il craignait de voir sa ration de blé diminuée. Au moindre retard qu'éprouvaient les distributions, qui devaient se faire
1. Suétone, Aug.^AÏ. — 2. Ce nombre fut conservé jusqu'à l'époqu des Sévère. On peut consulter sur toutes les questions qui concei nent les dislribulions de blé un travail très complet de M. Otto Hir chfeld, intitulé : Die Gelraideverwallung m dàr rônUsclien Kaise Mit, qui a paru dans le Philologus «n 1^70.
luiis les mois, celle populace, qui d'ordinaire acceptait toiil sans se plaindre, s'ameutait devant le palais, ou, en l'absence du prince, allait piller la maison et briser les meubles du préfet de Rome. Quand le bruit se répandait que le pain pourrait manquer, il courait par la ville de ces frayeurs insensées comme on en a vu chez nous dans les plus mauvais jours de notre révolution, et qui disposaient la foule à tous les excès. Les empereurs n'avaient rien négligé pour prévenir ces craintes; ils encourageaient par toutes sortes de privilèges les marchands de tous les pays à porter leur blé en Italie. Claude assura de grands avantages à ceux qui construisaient des vaisseaux dans cette intention; il augmenta leurs bénéfices et leur promit de les indemniser de leurs pertes ^ Tous ceux qui, de quelque manière, étaient employés dans l'administration des subsistances de Rome (Annona) furent exemptés de tout autre service : « ils travaillent, disait la loi, dans l'intérêt public '. » Cette administration fut l'objet de tant de distinctions et de faveurs de la part du gouvernement qu'on finit par la respecter beaucoup dans les provinces; on avait partout le sentiment de son importance, et comme elle se proposait de faire vivre « la ville sacrée », on l'appelait quelquefois Annona sancta^. Les céréales arrivaient en Italie de toutes les contrées du monde; mais c'était l'Egypte qui fournissait la plus grande partie, plus de la moitié, de ce qui se consommait à Rome. Cette énorme quantité de blé, recueillie dans le pays par les employés de Vannone, était envoyée en Italie sur une flottille particulière, au moment qu'on jugeait le plus favorable. Mais, comme en Egypte la récolte dépend de l'inondation du Nil et n'est pas tou- Lirs de la même abondance, Commode eut l'idée de
u Suétone, Claud,, 18. — 2. Dig., L, 6, 5, 3. — 3. OrcUi, 1810.
s'assurer contre ce hasard fâcheux en créant une flotte nouvelle qui s'en allait tous les ans à Carthage chercher les blés de l'Afrique*; on mettait ainsi à coutrihutiod les deux pays les plus fertiles du monde. Ce n'était pourtant pas assez encore; l'Egypte et l'Afrique pouvaient être frappées ensemble de la même stérilité; il fallait prendre des précautions contre une disette générale et mettre Rome à l'abri d'une famine qui atteindrait le monde entier. Pour y parvenir, on bâtit d'immenses greniers qu'on remplissait dans les temps d'abondance, en prévision des mauvaises années. Les princes prudents avaient soin de les tenir toujours pleins; ils renfermaient, nous dit-on, de quoi faire vivre pendant sept ans toute la populace de Rome : il n'en fallait pas moins pour rassurer cette foule si facilement effrayée, et qui avait tant peur de mourir de faim ^.
Ce qui explique cette frayeur qu'éprouvait le peuple, c'est que la plus grande partie du blé qui approvisionnait Home n'y pouvait venir que par mer; or la mer épouvantait les Romains. Ces vaillants soldats ne furent pas en même temps des navigateurs intrépides, comme les Grecs. Ils étaient portés à s'exagérer les périls de l'élément perfide; ils tremblaient toujours pour le sort de ces vaisseaux précieux qui portaient leur subsistance et qui avaient la mer à traverser. Aussi était-ce tous les ans un événement que l'apparition de la flotte d'Egypte en vue des côtes d'Italie. Sénèque raconte que, lorsqu'on apercevait, à Pouzzoles, ces vaisseaux légers qu'on appelait «les messagers», qui précédaient et annonçaient les autres, la Gampanie était en joie. La foule se pressait sur iei jetées du port, et Ton cherchait à distinguer da""
1. Hist. Aug., Comm.f 17. — 2. Uist. Aug., Sept. Sev.t lleliog,, 27.
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ta profondeur de la mer, an milieu de la muUitiide des mavires, ceux d'Alexandrie, qu'on reconnaissait à la forme particulière de leurs voiles *. C'était beaucoup d'avoir ira versé la Méditerranée et d'être arrivé d'Egypte à Pouzzoles, mais le voyage n'était paç pourtant achevé : il fallait aller^ en longeant le rivage, de Pouzzoles à Ostie, ce qui présentait beaucoup de danger, et, même quand on était en face du Tibre et en vue d'Ostie, tout n'était pas fini. L'entrée du fleuve était si difficile, la côte si mauvaise et si changeante, que plus d'un navire venait misérablement y échouer. N'avait-on pas vu un jour deux cents vaisseaux à la fois périr dans le ]port même, où ils n'étaient pas protégés contre la tempête'^?
Ce dernier péril au moins, on pouvait le conjurer. Il suffisait de construire à Ostie un port plus sûr, où les navires aborderaient aisément et n'auraient rien à craindre des orages. César avait, dit-on, songé à le faire ; mais la mort l'en empêcha, et ce projet fut abandonné pendant plus d'un siècle après lui. Ce fut Claude, Timbécile Claude, qui eut l'honneur de l'exécuter. Ce pauvre prince, que ses malheurs domestiques ont rendu ridicule et dont la tète n'était pas très saine, avait pourtant le goût des travaux utiles. Son zèle ici fut stimulé par un danger personnel qu'il avait couru au commencement de son règne. Quand il arriva à l'empire, Rome souffrait • cruellement d'une famine dont on accusait son prédé- , cesseur d'être la cause. Caligula, qui était, lui, tout à fait fou, avait eu la fantaisie de se promener à cheval sur le golfe de Naples. Pour le satisfaire, on avait réuni en grande hâte tout ce qui se trouvait de vaisseaux et de b-^-ques dans les ports d'Italie; puis, en les attachant e 3mble, on en avait fait un large pont qui allait de
S<Sncquc, Epist., 77. — 2. Tacite, Ann., XV, 18.
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Poi27Zolcs à Bauli, avec des auberges sur la route pour 80 divertir, et ]*cmpereur s'était passé son caprice. Mais les vaisseaux employés aux plaisirs de César n'avaient pas pu aller chercher dans le temps favorable les blés de rËgypte et de TAfrique, et Rome manquait de pain '• Caligula étant mort dans rintervalle, le peuple, dans sa colère, s'en était pris à Claude, qui n'était pas coupable, et on avait failli lui faire payer les folies de son prédécesseur. Assailli au milieu de Forum, insulté, battu, il ne s'était sauvé des mains de ces forcenés que grâce à une porte dérobée qui s^était trouvée ouverte et qui lui permit de rentrer au Palatin K Claude eut grand'peur ce jour-là. Pour n'être plus exposé à des séditions de ce genre et rendre l'arrivée des blés plus facile, il résolut de bâtir un nouveau port à Ostie. Oo raconte que les ingénieurs, contrairement à leurs habitudes, exagérèrent les dépenses de l'entreprise pour Tco détourner^; mais il tint bon contre tout le monde, ce qui n'était guère son usage, et, de peur que les travaux ne fussent conduits avec négligence, il prit le parti de les surveiller lui-même. Pendant tout le temps qu'ils durèrent, il fit de nombreux séjours à Ostie. Il s*y trou* vait le jour où il prit fantaisie à sa femme Messaline, lui vivant et régnant, de se marier en grande cérémonie avec son amant Silius. Tacite rapporte que le lendemain dos noces, tandis qu'elle se livrait avec ses amis à une sorte d'orgie ou de bacchanale furieuse, l'un d'eux, dans une saillie de débauche, monta sur un arbre élevé, et que, comme on lui demanda ce qu'il voyait, i! répondit
1. Stjét., Calig., 19; Aurel. Vict., Claud, — 2. Suét., Claud., 18. — à. 11 (lut ir avoir, à ce sujet, une discussion importante au Séi . On en trouve la trace dans Quintilien, m, 21, et n, 8. Tout ce qi i rapport au port de Claude et à celui de Trajan a été étudié a î ûeaucoup de soin par M. Lanciani dans un article important : 5 i cita di Porto {Ann. de VInst. de concsp. arcli., 1808).
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qu*un affreux orago arrivait d*Ostie*. C'était le mari qui, prévenu un peu tard, venait troubler la fôte.
Le port de Claude existe encore ^; seulement, grâce au progrès de l'ensablement, 11 se trouve aujourd'hui au milieu des terres, mais on peut en distinguer la forme et en mesurer retendue. On l'avait creusé à quelque distance de l'ancienne Ostic, au-dessus de l'embouchure du Tibre, peut-être dans la pensée de le préserver des sables. Il était fermé, à droite et à gauche, par deux jetées solides, « semblables, dit Juvénal, à deux bras qui s'avancent au milieu des flots ^ » Celle de droite, que sa situation mettait à l'abri des tempêtes, était formée par des arches qui laissaient pénétrer l'eau delà mer; l'autre était en maçonnerie pleine et résistante : il fallait qu'elle eût assez de force pour tenir contre les vagues quand elles sont soulevées par les vents du midi. Gntre les deux jetées, on avait coulé, en le remplissant de pierres, rénorme vaisseau sur lequel on venait de rapporter un des plus grands obélisques de l'Egypte. C'était devenu une sorte d'îlot, qui protégeait le port et ne laissait des deux côtés, pour y pénétrer, qu'une passe garnie de chaînes de fer*. Sur cette petite île, on éleva un phare, c'est-à-dire une tour à plusieurs étages, ornée de colonnes et de pilastres comme celle qui servait à éclairer le port d'Alexandrie. A la lueur des feux que le phare projetait sur les eaux, les navires pouvaient se diriger pendant la nuit et pénétrer dans le port à toutes les heures et par tous les temps.
Quoique le port de Claude mesurât, selon M. Texier,
1. Tacite, Ann,, xi, 31. — 2. Pour dresser le plan des ports d'Ostic, on s*est servi de la carte publiée par Canina {Atti délia po ace. diarch.f VIII.) Mais on a eu soin, pour le port de Trajan, de irriger le plan de Canina par celui de M. Lanciani, qui est pi exact (Afoïium. del ht., VIII, pi. 9). — 3. Juvénal, xir, 77. Voy. w c plan, n'2. — 4.. Voy., sur le plan, n* 1.
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70 hectares de surface, il fut bientôt trop étroit, et l'on éprouva, sous Trajan, le besoin de l'agrandir. Ce prince infatigable, qui remplit le inonde d'édifices de toute sorte, surtout de monuments utiles, s'était fort préoccupé des constructions maritimes. U avait réparé le port d'Ancône et fondé celui de Centumcellœ {Cioita Vecchia). A Ostie, au lieu de se contenter d'étendre le port de Claude, il en fît creuser un nouveau, qui, comme l'autre, est encore visible au milieu des terres, et dont on distingue aisément la forme et les contours aux ondulations du sol. C'était un bassin hexagone de près de 40 hectares, bordé de tous les côtés par un quai de 12 mètres, avec des bornes de granit qui devaient servir à amarrer les navires et qui sont encore à leur place. Le nouveau port faisait suite à l'ancien, auquel il se reliait par un canal de 118 mètres de largeur. Pour le mettre en communication avec le Tibre, et par le Tibre avec Rome, on creusa un autre canal (fossa Trajana)^ qui est devenu avec le temps un nouveau bras du fleuve, le seul qui soit aujourd'hui navigable et qu'on appelle le Fiumidno. Les navires entraient donc dans le port de Claude et passaient de la dans celui de Trajan, qui formait une sorte de bassin intérieur. Là, s'ils étaient trop grands pour naviguer sur le Tibre, on les déchargeait de leurs marchandises, qu'on transportait sur des barques plus petites. Une p intare curieuse, découverte à Ostie même, dans le tombeau d'un riche patron de navire, nous montre comment s'accomplissait cette opéralion. Cette peinture représente une de ces barques qui servaient à la navigation du Tibre et qu'on appelait naves caudtcariœ. Chacune d'elles, comme les vaisseaux d'aujourd'hui, avait son nom par lequel on la désignait et qu'on insc • vait en noir ou en rouge sur quelque endroit appare . Ccllc-ci avait reçu le nom d'une divinité auquel on ajo •
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tait, de pour de confdsion, cl'Iuî de son propriétaire : on l'appelait ilsis de Gcminitis [/sis Geminiana). Sur la poupe, au-dessus d'une petite cabine, le pilote Pliarnaces tient le gouvernail. Vers le milieu, le capitaine Âbascantus surveille les travailleurs. Du rivage, des portefaix, courbés sous le poids d'un sac de blé, se dirigent vers une petite planche qui joint la barque à la terre. L'un d'eux est déjà arrivé et verse le contenu de son sac dans une sorte de grande mesure (modius), tandis qu'en face de lui le mensor frumentariuSj chargé des intérêts de l'administration, s'occupe à voir que la mesure soit bien pleine et tient les bords du sac pour que rien ne se perde. Un peu plus loin un autre portefaix, dont le sac est vide, s'est assis et se repose, et toute sa physionomie respire un air de satisfaction qu'explique le mot que le peintre a écrit au-dessus de sa tête : « J'ai (ini, feci. » C'est une scène d'une vérité saisissante, comme on en voit tous les jours dans nos ports de mer. — La barque ainsi chargée se dirigeait par la fossa Trojana vers le Tibre et suivait le ileuve jusqu'à Rome.
Auprès des nouveaux ports, une ville nouvelle se forma. On l'appelait, du nom de son fondateur, Portus Irajfmi, ou simplement Portus (aujourd'hui Porto). Elle devait être habitée surtout par des négociants et des employés de Vamione. M. Lanciani affirme que plus des deux tiers des maisons dont il reste quelques débris étaient des magasins. Ils s'étendent sur plusieurs rangs autour du bassin, en longues files régulières, et ils semblent avoir été construits tous à la fois et sur le même modèle. Ils devaient avoir deux étages : celui du bas, où Ton remisait *« blé, le vin ou l'huile, et l'étage supérieur, aujourt uï détruit, qui contenait sans doute les logements des • vriers et des employés. Les magasins pour le blé se 1 onnaissent encore à Icpaisseur de leurs murailles et
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au soin qu'on a pris de les revêtir d'un fort enduit pour les préserver de l'humidité^ qui était tant à craindre dans un pays si marécageux ^ On pense que les magasins des marchands de vin étaient situés près d'un temple de Bacchus, dont on a retrouvé les restes*. 11 devait y en avoir d'autres pour l'huile et le marbre ; car on en faisait aussi un grand commerce à Ostie. A côté de ces vastes entrepôts, dont un port de mer ne peut se passer, Trajan ne négligea pas de construire des édifices destinés à l'embellissement de la ville, des bains, des portiques, des temples 3; enfin, comme il était fier de son ouvrage et qu'il devait souvent venir le visiter, il se bâtit à luimême un magnifique palais dans un terrain qui séparait son port de celui de Claude ^. Ce palais serait sans doute l'une des ruines les plus curieuses de l'antiquité romaine, s'il avait été déblayé d'une manière intelligente, et si l'on avait pris soin d'en conserver les débris. M. Texier a raconté dans un article intéressant de quelle manière il y pénétra lorsqu'on en ignorait presque l'existence ^ Un ouvrier qui poursuivait un blaireau, le voyant entrer dans un trou, y avait introduit un bâton pour l'atteindre; il s'aperçut bientôt que le trou s'agrandissait aisément, et, quand il eut écarté quelques grosses pierres, il vit que l'ouverture donnait accès dans une grande salie. M. Texier, qu'on avertit, y entra le premier et y fut témoin d'un beau spectacle : tandis que ce premier rayon du jour, pénétrant dans des profondeurs où l'ombre régnait depuis des siècles, faisait frissonner tout un monde
1. Voy., sur le plan n* 4. Tous ces détails sont tirés du travail de M. Lanciani cité plus haut. — 2. Voy. n* 5. — - 3. A l'enti'ée de la ville, on a cru reconnaître les ruines d'un temple de Portumnus. Voy., r">. — 4. Voy. n» 3. — 5. Cet article a été publié dans la Revue généi t dCarchiiecty,Te de Daly, XV. M. Texier avait été chargé par le { ivornement français d'étudier les atterrissemenls des grands fleuve e la Mcililcrrancc.
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d'insectes qui en avaient fait leur résidence, il éclairait ]es lianes et les stalactites qui pendaient à la voûte, et les petites mares d'eau qui brillaient dans les fonds. De cette salle on arrivait dans une autre, qui était suivie d'autres encore. 11 y en avait tant, nous dit M. Texier, et elles étaient si vastes que, pour se reconnaître dans cette obscurité, on fut obligé de se diriger à la boussole, comme dans une forêt vierge. Dépuis cette époque, des fouilles ont été exécutées dans le palais de Trajan par Tordre du prince Torlonia, auquel appartient tout le pays ; malheureusement ce n'était pas dans un intérêt scientifique. Gomme on ne cherchait que des objets d'art pour enrichir le musée de la Lungara, on a fouillé avec beaucoup ie hâte et de secret. La récolte faite, on s'est hâté, selon l'antique usage, de recouvrir tout ce qu'on avait mis au jour. M. Lanciani, à qui on a permis, par grande faveur, d'entrevoir ces belles ruines, n'a pas eu même le loisir d'en lever le plan. Il nous parle de bains, de temples, de salles splendides, d'un petit théâtre, parfaitement visible, où Trajan venait sans doute se délasser au spectacle des pantomimes, qu'on lui reprochait de trop aimer; enfin d'un portique immense dont les colonnes, qui étaient encore à leur place, ont fait donner au palais entier, dans le pays, le nom de Palazzo délie cento colonne. Ces débris étaient si beaux qu'ils arrachaient des cris d'admiration au paysan grossier qui conduisait M. Lanciani. Après avoir échappé aux barbares du moyen âge et aux amateurs de la renaissance, plus terribles souvent que les barbares, ils ont achevé de périr obscurément de nos jours, par Tordre d'un grand seigneur maladroitement ^iris d'antiquités : Quod non fecerunt barbari fecermU arberini.
Ce n'était pas seulement le palais de l'empereur qui alait tant de magnificence; nous savons que les deux
villes, Ostic et Portus, étaient riches et somptueuses. C'est ce que montrent assez les belles colonnes, les marbres précieux, les admirables statues qu'on y a trouvés. Tout devait y être en abondance. Tacite raconte qu'après l'incendie de Rome, sous Néron, on construisit en toute hâte, au Champ de Mars et dans les jardins publics, des abris provisoires pour la foule des gens qui n'avaient plus d'asile. Il fallut au plus vite les garnir de meubles : on les fit venir d'Ostie^ Il y en avait donc dans cette ville beaucoup plus que pour l'usage des habitants. Cette prospérité s'accrut encore après Néron. Indépendamment des grands travaux de Trajan dont j'ai parlé, Hadrien et Àntonin embellirent Ostie de monuments magnifiques. Aurélien y fit bâtir un Forum nouveau, et le faible empereur Tacite lui donna de sa fortune particulière cent colonnes en marbre de Numidie de 23 pieds de haut ' : c'était une libéralité fort extraordinaire dans un temps si malheureux. Comme il arrivait dans toutes les grandes villes industrielles, les corporations y étaient très nombreuses. Tout le commerce s'y divisait en corps de métiers qui avaient leur lieu de réunion, leur trésor, leurs magistrats, et parmi ces sociétés il y en a qui paraissent avoir été fort importantes. Naturellement, il s'y était fait de très grandes fortunes ; quelques-uns de ces heureux négociants que le commerce de l'huile ou du blé avait enrichis ont tenu à laisser d'eux-mêmes de grands souvenirs. Après avoir conquis l'opulence, ils voulaient obtenir la considération et se montraient fabuleusement généreux pour l'enitbellissement de leur ville ou les plaisirs de leurs concitoyens. Tel fut ce Lucilius Gamala, qui vivait probablement sous les Antonins^, et dont quelqu
1. Tacite, Ann,y xv, 39. — 2. Hist. Aug., Aurel., 45; Tac., 10. 8. G*est du moins l'opinion de M. Mommsen, le dernier qui ait é dié les deux grandes inscriptions qui concernent Gamala {Ephemi
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iporlent les libéralités. Il était d'une t ses ancêtres, pendant plusieurs occupé à Ostie les fonctions les plus ivait-on fait décurion, c'est-à-dire dès le berceau. Il devint plus tard lile, duumvir, enfin tout ce qu'on pouvait être cang une colonie romaine. Après sa mort, on lui décerna des runérailles publiques et on lui dressa des statues; mais aussi de combien de bienfails n'avait-il pas payé d'avance les honneurs dont on le comblait! La liste, qui sans doute n'est pas complète, est vraiment incroyable; il avait donné des Jeux publics, des combais do gladiateurs plus beaux et plus coûteux qu'il n'était d'usage de le faire, sans vouloir accepter la somme d'argent que la ville accordait au magistrat pour l'aider dans ces dépenses. Il avait oITcrt deux fois à dtner à tous les habitants d'Ostie, et une fois même il les avait traités dans 217 salles à manger'; il avait pavé à ses frais une rue, voisine du Forum, dans l'espace qui s'étendait entre deux arcs de triomphe; il avait réparé le temple de Vulcain, celui du Tibre, celui des Castors, construit celui de Vénus, de la Fortune, de Gérés et de l'Espérance; il avait fait cadeau de poids publics dans le marché et la halle aux vins, élevé un tribunal de marbre sur le Forum; il avait rebâti l'arsenal et les thermes d'Antonin détruits par un incendie. Enfin, comme la ville, qui s'était engagée à fournir une somme considérable au trésor de l'État, dans un moment de détresse, avait peine à tenir ses engagements, et qu'elle était
epigr., Ui, p. 319). MH. Visconli, Wilmanni et Homollc avaient ^tnvé dei dojtes sur l'une d'elles; M. Haninisen les croît toute*
. deux aulh en tiques.
1. Plutarquc nous apprend que César après «on Iriomplie, donna
llner au peuple de Rome dans 1,0-22 salles à manger. On voit
c Gamala imitait de grands exemples.
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forcée de vendre les propriétés communales, Gamala vint à son aide et lui donna d'un seul coup 3 millions de sesterces (600,000 francs). Quelle immense fortune supposent ces libéralités ! Voilà les personnages qui habitaient les belles maisons qu'on découvre à Ostie; on n'a pas de peine à comprendre qu'ils les aient bâties avec tant de magnificence et remplies de si beaux ouvrages.
hnn monuments religieux d'Ostic. — Ëtabltssement et progrès rapide du christianisme. — Le Xenodochium de Pammachius. — Le prélude de VOctavius de Minutius Félix. — Mort de sainte Monique.
Une particularité qui frappe tous ceux qui s'occupent des antiquités d'Ostie, c'est le grand nombre de temples et de sanctuaires de toute sorte qu'on y avait construits. Les historiens et les inscriptions en mentionnent beaucoup, et quelques-uns ont été retrouvés dans les fouilles de ces derniers temps. Évidemment Ostie devait être une ville dévote. Elle possédait un culte local, celui de Vulcain, auquel elle paraît très attachée. Les pontifes de Vuicain sont chez elle les chefs de la religion : ils surveillent les autres cultes et donnent aux particuliers qui le souhaitent la permission d'élever des monuments dans les édifices sacrés. Mais Vulcain n'est pas le seul dieu qui soit fêté à Ostie; on prie aussi très dévotement les autres, surtout la Fortune et l'Espérance, véritables divinités des négociants, Castor et Pollux, protecteurs des gens de mer, Gérés, qui devait compter beaucoup d'adorateurs dans une ville enrichie par le commerce du blé. Les étrangers, qui formaient une bonne partie de la popul tion, avaient naturellement amené leurs divinités ave eux, et elles jouissaient d'un très grand crédit. Gomn
les relations avec l'Egypte étaient très fréquentes, on avait élevé des autels et des statues à Isis et Sérapis. Le culte asiatique de la Mère des dieux était aussi en grande estime, et les habitants d'Ostie avaient eu le spectacle d'un de ces sacrifices solennels qu'on appelait desTauroboles, dans lesquels un personnage important de la ville, placé dans une sorte de cave dont le plafond était percé de trous nombreux, se faisait arroser du sang d'un taureau immolé au-dessus de lui, qui devait le purifier de ses fautes et assurer le salut de sa famille et de sa cité. Nous avons encore l'inscription destinée à conserver le souvenir de cette fête religieuse. Une des plus curieuses découvertes qu'aient amenées les fouilles de ces denières années est celle du temple de la Mère des dieux, à côté duquel on a retrouvé la salle de réunion de la corporation religieuse des Dendrophores *. Mithra, le soleil invincible, le dieu insaisissable {deus indeprehensibilis)^ comme l'appelle un de ses adorateurs d'Ostie, y était aussi l'objet de beaucoup d'hommages. On sait que ce culte, qui excitait la piété par ses associations secrètes et ses sacrifices mystérieux, obtint une grande importance dans les dernières années de Tempire, et que toutes les forces vives du paganisme semblent s'être alors résumées en lui pour lutter contre la religion nouvelle. On a découvert à Ostie non seulement des restes nombreux de monuments mithriaques, mais un temple consacré à la divinité persane. C'était une sorte de chapelle domestique située dans la belle maison dont j'ai parlé plus haut, qu'on appelle le palais impérial *. Elle est divisée en trois parties, non pas par des colonnes, comme il arrive dans les basilique? chré-
1. Voy., sur le plan des fouilles d'Ostie, n*» 4. Ce temple de la ire des Dieux ou de Cybèle a été l'objet d'un long travail de
C L. Visconti dans les Annales de corresp. arch., 1868, p. o{j2.
Voy., sur le plan des ruines d'Ostie, n
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tiennes, mais par des diiïércnces de niveau. Chacune d'elles était réservée sans doute à des fidèles d*un rang différent : cette sorte de classement était naturelle dans un culte où la hiérarchie avait tant d'importance. La chapelle devait être fort élégante, si Ton en juge par les marbres précieux dont elle est pavée. En face de la porte d'entrée se trouve l'autel, élevé de quatre marches audessus du sol, avec les deux génies qui représentent les deux équinoxes, l'un qui tient un flambeau droit, l'autre un flambeau renversé. Au-dessus de l'autel on avait placé, selon l'habitude, une image du jeune dieu, la tête couverte du bonnet phrygien et sacrifiant le taureau. On en a retrouvé quelques débris à terre. Une inscription nous apprend c que la décoration de l'autel a été faite aux frais de G. Cœlius Hermeros, prêtre de ce sanctuaire. »
Ostie semblait donc être un terrain tout préparé d'avance pour le christianisme : on sait que les pays les plus religieux sont ceux où il s'est établi le plus vite. Les ports de mer, les villes de passage et de commerce, où se réunissaient des gens de toutes les contrées, où s'élevaient des temples à tous les dieux, où les cultes de l'Orient comptaient le plus de fidèles, lui étaient particulièrement favorables; aussi est-il probable que ses progrès furent très rapides à Ostio *. Il y posséda bientôt deux sièges épiscopaux, l'un à Ostie même, l'autre à Portus Trajaniy qui fut illustré par S. Hippolyte. Vers le temps do Tliéodosc, un ami de S. Jérôme, le riche et noble Pam-
1. lies Juifs, qui se glissaient partout, devaient être assez nombreux à Ostie et à Portus. On y a trouvé un certain nombre d'inscriptions grecques qui portent le chandelier à sept branches et la forniuIe'£v e'tpi^VY). L'une d'elles mentionne un chef de la communauté auquel elle donne le nom de « Père des Hébreux, n Li prcscnc (les Juifs il Ostie explique aussi pourquoi le christianisme s'y est vit développé.
machins, eut l'idée généreuse de consiruire & PortuB un hospice {Xenodochium) pour les voyageurs pauvres. On y accueillait les gens Tenus de Home pendant qu'ils attendaient un vent favorable, et ceux qui arrivaient de partout dans la grande ville pour y traiter leurs aflaires ou y chercher fortune. Ils étaient si heureux de trouver un asile où ils pouvaient se reposer quelques jours après les fatigues du voyage^ que la réputation de l'hospice de Pammachius se répandit bientôt dans le monde entier. S. Jérôme dit que la Bretagne en a entendu parler et que l'Égyptien ou le Parthe s'en entretiennent '. M. de Rossi croit l'avoir retrouvé parmi les ruines de Portus -. Il en reste des débris considérables, où Ton reconnaît assez distinctement une basilique et une vaste cour entourée de colonnes qui étaient prises à des monuments antérieurs : c'était la manière ordinaire dont on bâtissait au quatrième et au cinquième siècle, et Ton ne savait plus faire d'édifices nouveaux qu'en dépouillant les anciens. Comme il arrive dans les cloîtres du moyen âge, au milieu de la cour se trouvait une sorte de citerne ou de puits qui portait une inscription aujourd'hui fort mutilée, mais où l'un a pu lire ces mots : c Que celui qui a soif vienne ici se désaltérer^.»
Le christianisme d'Ostie reste attaché pour nous à deux souvenirs importants qu'il est impossible d'oublier quand on visite ces ruines : le prélude de VOctavius et la mort de sainte Monique. L'Octavius est le premier essai d'une apologie chrétienne, écrite par un Romain, dans la langue de Rome ; c'est encore aujourd'hui l'un des ouvrages les plus intéressants qu'on puisse lire. L'auteur, Minutius Félix, était un avocat et un homme du monde, qui vivait
us doute dans une société élégante et devait s'y plaire.
S. Jérôme, Epist., 11 y 10. — % Voy., sur le plan des porti ►ériaux, n'7. — 3. Rossi. BulU di arch. crist,, 1866.
II s'adresse à des lettrés, à des mondains, et veut s'en faire écouter ; aussi se garde-t-il de présenter ses opinions sous une forme aride et dogmatique qui pouvait rebuter des indifférents; il leur donne un tour agréable et cherche à piquer la curiosité des lecteurs par une mise en scène dramatique. Son livre est un dialogue où il met aux prises, non pas des théologiens qui dissertent, mais d'honnêtes gens qui s'entretiennent un jour de loisir. Il suppose qu'un de ses anciens amis, Octavius^ chrétien comme lui, le vient voir après une longue absence, et que, pour être plus libres et s'appartenir davantage l'un à l'autre, ils quittent Rome pendant quelques jours, en compagnie d'un ami commun, Caecilius, qui est resté païen. C'est pendant les fériés des vendanges, époque où, les tribunaux étant fermés, les avocats sont en vacances. Ils partent donc tous les trois pour Ostie, «site charmant», où l'esprit jouit du repos et le corps retrouve la santé. Un matin qu'ils se dirigeaient vers la mer, « se livrant au plaisir de fouler le sable qui cédait sous leurs pas et d'aspirer cette brise légère qui rend la vigueur aux membres fatigués >, Caecilius, le païen, ayant aperçu une statue de Sérapis, la salue, selon l'usage, en approchant sa main de sa bouche. Cet acte religieux blesse Octavius, qui ne peut s'empéchcr de dire à l'autre chrétien : « C'est mal, mon frère, de laisser dans cette grossière erreur un ami fidèle. Lui permettrez-vous d'envoyer des baisers à des statues de pierre qui ne méritent pas cet honneur, toutes couvertes do couronnes et arrosées d'huile qu'elles sont?» Personne ne répond d'abord, et la promenade continue. Quand on a visité la plage d'Ostie, il est aisé de refaire par la pensée le chemin que les amis parcoururent ensemble. Ils suivirent si doute cette longue rue qui longe le Tibre ou qudq rue parallèle; puis, arrives à l'endroit où les maisc
cessaient et où rien ne bornait la vue, ils jouirent de l'aspect de cet immense horizon. Ils marchaient sur le sable humide, le long du rivage, parmi les barques qu'on avait tirées sur le bord, à côté des enfants qui s'amusaient à faire rebondir des cailloux sur l'eau. Les deux chrétiens, dont l'âme est tranquille, se livrent entièrement au plaisir de ces spectacles ; mais Gaecilius ne regarde nen; il est muet, sombre, préoccupé; les quelques mots qu'il vient d'entendre le troublent, il veut qu'on s'explique, il demande à être éclairé. Alors tons les trois s'asseyent sur les grandes pierres qui protègent la jetée, et, en face de cette mer tranquille, sous ce soleil éclatant, ils commencent à s'entretenir ensemble de ces grandes questions qui agitaient le monde. Est-ce bien un roman que Mlnutius nous raconte? Dans tous les cas, c'est un roman qui ressemble beaucoup à la vérité. Je ne doute guère que plus d'une conquête que le christianisme a faite au second siècle n'ait été amenée par des incidents semblables, que souvent un mot, jeté comme par hasard dans un moment favorable, ait ému une âme bien disposée, et qu'elle ait achevé de se rendre après quelques entretiens comme ceux qui furent alors tenus sur le rivage d'Ostie et que Minutius a rapportés.
La mort de sainte Monique est Tautre grand souvenir chrétien que rappellent les ruines d'Ostie. Saint Augustin en a raconté les circonstances dans l'un des plus beaux passages de ses Confessions. Ramené, après des luttes terribles, à la foi de sa mère et de sa jeunesse, il venait de recevoir le baptême des mains de saint Ambroise. Gomme il était résolu à rompre entièrement avec le monde et qu'il voulait quitter pour toujours cette chaire c *hétorique dont il était d'abord si fier, il avait anr ce aux Milanais adi chercher pour leurs enfants un î rc vendeur de paroles ». Il s'en retournait en Afrique,
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avec sa mère, et il attendait à Oâtie que le temps fût favorable ponr la traversée. Il est probable qu'Augustin qui était pauvre, s'était lo^é dans quelque médiocre hôtellerie, au milieu de la vieille ville. Il ne dit pas que de la maison qu'il habitait il eût la vue de la mer. Peut-être les riches étaient-ils les seuls qui pouvaient faire bâtir leur demeure dans les sites favorisés qui longent le rivage. Il nous parle seulement d'une fenêtre qui donnait sur un jardin paisible. C'est là qu'eut lieu cette scène mémorable, immortalisée par un grand peintre, et que n'oublieront jamais tous ceux qui ne peuvent se figurer, quoi qu'on leur dise, que ces préoccupations inquiètes de l'avenir ne soient que des curiosités inutiles. Placés près de cette fenêtre et leî regard tourné vers le ciel, la mère et le fils, qui semblaient pressentir que leur séparation était prochaine, s'entretenaient ensemble de ces espérances de l'autre vie qui passionnaient alors tout le monde. Us conversaient, dit saint Augustin, avec une ioeiTable douceur, oublieux du passé, penchés sur l'avenir, et tendant les lèvres vers cette source immortelle où se rafraîchit l'âme fatiguée. Gomme ils se séparaient par degrés des choses du corps, et qu'ils élevaient de plus en plus leurs pensées vers cette vie qui ne finit pas, à laquelle ils aspiraient sans la connaître ni la comprendre, (( ils y touchèrent un moment par un bond du cœur». Quelques jours après cet entretien, Monique mourut, et en mourant elle donna la dernière et la plus forte preuve du changement qu'avait accompli en elle l'ardeur de ses croyances. Son fils nous dit que» comme toutes les personnes de son temps et de son pays, elle avait été jusquelà très préoccupée de sa sépulture. Elle s'était préparé une tombe près de celle de son mari, et sa plus grai ^ consolation était de penser que la mort la réunirai ï celui dont elle avait été rinséparable compagne pend t
lonrn |)Oitrlant <1'cll<>-ml^nic quand elle a Vous ensevelirez votre mère ici », ditdte à ses enfanU, et comme on lui demandait si elle ne redoutait pas de laisser son corps si loin de son pays, elle ré [Hindi t : «Rien n'est loin de Dieu, et il n'est pas à craindre qu'à la On des siècles il ne reconnaisse pas la ^place où il doit me ressusciter. » Augustin fit ce que sa mère demandait, et il ensevelit la sainte femme dans une des églises d'Ostie.
Il faut aujourd'hui un violent efTort d'imagination pour réveiller ces grands souvenirs sur cette plage muette. Tout y est si changé, tout y paraft si calme, si mort, qu'on a peine à se figurer l'époque où elle était animée parle mourement de la vie et l'activité des afTaires. Et pourtant cette solitude contenait une des villes les plus bruyantes du monde; des campagnes fertiles occupaient la place de ce désert. A l'endroit où l'on n'aperçoit plus que des sables arides, il y avait de beaux ombrages et des jardins qui produisaient des fruits délicieux. On raconte que l'empereur Albin, qui passait pour un fin gourmet, faisait grand cas des melons d'Ostie. Pline le Jeune a célébré la beauté de ce rivage où se pressaient des maisons de plaisance grandes comme des villes, riches comme des palais : c'est à peine aujourd'hui si l'on y trouvede loin en loin quelque misérable cabane. Il n'y a pas de nosjuurs un Romain qui consentltàséjourner une heure sur ces bords empestés après le coucher du soleil. Nous venons de voir dans VOclavius qu'au second siècle on y venait de Rome chercher le repos et la santé, l/isola sacra, où paissent à peine quelques troupeaux de buftles, ^''it un des plus beaux lieux du monde, si plein de ver- I "e et de fleurs qu'on le regardait comme un des séj rs préférés de Vénus, J'ai souvent entendu dire à que cette antique prospérité pouvait revenir, qu'en
cultivant mieux le pays od rassainirait, qu'il serait aise d'en chasser la fièvre si l'on donnait un écoulement aux eaux qui croupissent, et qu'on arriverait à reconquénr ainsi tout uo grand territoire inutile. II me semble que cette ambition est de nature à tenter l'Italie. Les Italiens ont cette heureuse fortune, après tant d'autres, que pour s'étendre ils n'ont pas besoin d'attaquer leurs voisins et qu'ils peuvent faire des conquêtes sans sortir de chez eux. Ils ont bien raison de prétendre qu'ils n'ont pas encore racheté tout l'héritage paternel; mais cette partie d'eux-mêmes dont ils n'ont pas repris possession, cette Italia irredenta qui les occupe et les passionne^ elle est chez eux, dans leur pays, à leurs portes. Auprès de leurs grandes villes, si vivantes et si belles, ils trouveront, s'ils le veulent, des villes mortes à ranimer; au lieu d'entretenir cet état militaire qui les épuise et d'avoir toujours l'oreille tendue vers les moindres bruits des discordes extérieures pour en profiter, ils peuvent s'occuper à repeupler leurs déserts, à cultiver leurs terres stériles, à rendre enfm à l'Italie tous ces riches territoires que la négligence ou la barbarie des siècles précédents lui a fait perdre. — C'est une entreprise qui ne leur fera pas courir de hasards et à laquelle le monde applaudira*
CIIAPITUE SIXIÈME
POMPEI
Les fouilles de Pompéi sous la direction de M. Fiorelli. — Souvenirs qu'on a trouvés .îc son ancienne histoire. — Ce qui reste à en déblayer. — Conv.cn!-ii d'y continuer les travaux commencés? — Découvertes récentes ça'on y a faites. — La fresque de rOrpliée. Les livres de compte du banquier Jucundus. — La nouvelle FuUonica.
Quoiqu'on ait beaucoup parlé de Pompéî, il reste beaucoup à en dire. Les fouilles continuent et n'ont pas cessé d'être fécondes. Elles sont dirigées depuis 1863 par un des archéologues les plus distingués de Tltalie , M. Fiorelli : c'est une bonne fortune rare et qui a produit les plus heureux résultats. Les personnes qui ne sont pas retournées à Pompéi depuis quinze ans seront frappées de voir l'aspect nouveau qu'a pris la vieille ville. Non seulement tout y paraît mieux ordonné et les travaux s'y poursuivent d'une manière plus régulière; mais, quand on se promène seul le long des rues, qu'on entre dans les maisons par les portes ouvertes et qu'on fait le tour d'un quartier entièrement déblayé, il semble que nUusion soit devenue plus facile, plus complète, et qu'on pénètre dans la vie antique plus aisément encore qu'aufois. Ce progrès est dû à M. Fiorelli et à la résolution 'il a prise de rompre avec les anciennes routines et appliquer les méthodes nouvelles. Il ne faut pas se
-f^rrr
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lasser de répéter qu'on ne se propose plus aujourd'hui, dans les fouilles qu'on entreprend, le même but qu'autrefois. Les gens qui, le i**" avril 1748, commencèrent à remuer la cendre qui depuis seize siècles recouvrait Pompéi, n'avaient qu'un dessein : ils voulaient trouver des objets d'art pour enrichir le musée du roi. Dès lors il est aisé de s'expliquer la manière dont les travaux furent conduits. On fouillait au hasard et en divers endroits à la fois, selon l'espérance qu'on avait de quelque bonne fortune. Si l'on ne trouvait rien, après quelques recherches on abandonnait la fouille commencée et l'on se transportait ailleurs. Lorsqu'on était embarrassé des décombres, on les rejetait sans plus de façon sur les maisons déjà découvertes, qu'on rendait ainsi à Tobscurlté d'où l'on venait à peine de les tirer. Quant à celles qu'on laissait au jour, on ne prenait aucune précaution pour les conserver. Les fresques qu'on n'avait pas jugées dignes d'être transportées au musée de Portici ou de Naples, restaient exposées au vent et au soleil, qui en eiïaçaient vite les couleurs. Les mosaïques achevaient de se détruire sous les pieds des voyageurs et des ouvriers, les murs se lézardaient et finissaient par s'écrouler. Quelques hommes de sens et de science, comme l'abbé Barthélémy, faisaient bien entendre des plaintes sur la façon déplorable dont les fouilles étaient menées; mais, comme après tout elles rapportaient des chefs-d'œuvre et que grâce à elles le musée de Naples était devenu l'un des plus riches du monde, on laissait dire les mécontents. — En réalité ce système barbare, malgré quelques ménagements que le temps fit introduire, a duré jusqu'à nos jours.
Tout a changé avec M. Fiorelli; il a dit, il a rép^ î dans ses rapports que le principal intérêt des fouilles ) Pompéi était Pompéi même, que la découverte ( )
la
œuvres d'art ne devait passer qii'afxrès, qu'on cherchait avant tout à ressusciter une villt^ romaine qui nous rendît la vie d'autrefois, qu'il la fallait entière et dans ses moindres masures pour que l'enseignement fût complet, qu'on voulait connaître non seulement les maisons des riches ornées de leurs fresques élégantes, revôtucs de leurs marbres précieux, mais aussi le» demeures des pauvres avec leurs ustensiles vulgaires et leurs grossières caricatures. Dans ce dessein tout devenait important, et il n'était plus permis de rien négliger. Aussi M. Fiorelli se décida- t-il, avant de pousser plus loin les travaux, i revenir sur ce qu'avaient fait ses prédécesseurs. Repassant partout sur leurs traces, il fit étayer et soutenir les murs qui menaçaient ruine, releva ceux qui étaient tombés, protégea les fresques et les mosaïques ; en même temps il s'occupa de déblayer définitivement tout ce qu'on avait recouvert de décombres ou omis de fouiller. C'était une entreprise pénible et en apparence peu profitable : car on était sûr de ne pas trouver grand'chose de nouveau dans des terrains déjà explorés. Mais il était nécessaire que tout fût débarrassé et rendu au jour, afin qu'on pût connaître l'ensemble de la ville. M. Fiorelli se résigna donc à ne pas éblouir de longtemps l'opinion publique par le bruit de découvertes imprévues S et a pour-
1 • "il
'■ ■ y- '.if!
1. 11 ne faut pas oublier pourtant que c*est M. FioreUi qui a eu l'idée de couler du plâtre dans le vide qu*ont laissé les cadavres des Pompéiens en se décomposant. Quand l'opération est bien faite, le plâtre donne exactement Tirnage du mort. On comprend en effet que cette cendre humide, qui s*est répandue sur Pompéi, quand elle s'est refroidie, ait conservé, comme un moule, les contours des objets qu'elle avait recouverts. C'est ainsi qu'on a pu réunir, dans k petit 1 ée placé à rentrée de la ville, une collection de personnages qui i reproduits comme ils étaient quand la mort les a frappés, les 1 luttant contre elle avec désespoir, les autres s'abandonnant sans I >tance. C'est un spectacle saisissant et Tune des plus grandes eu* I tés de Pompéi«
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suivre en silence une œuvre plus utile que brillante. Il mit douze ans à terminer ce travail qui semblait ingrat, mais quand il fut achevé on en vit Timportance. CM qui visitait autrefois Pompéi était à chaque instant arrêté par des montagnes de cendres et des îlots de débris qui embarrassaient la circulation, coupaient les rues, interrompaient les promenades. Même aux environs du Forum et tout près des théâtres il restait des maisons qui n'avaient pas été fouillées. Ces lacunes ont aujourd'hui disparu. La partie découverte de Pompéi Test entièrement; on Ta toute sous les yeux, avec ses moindres ruelles, ses maisons les plus médiocres, ses boutiques les plus humbles, et Ton peut prendre en la parcourant une idée plus vraie et plus complète de la vie antique. Il faut reconnaître que ce résultat méritait bien d'être acheté par quelques années de travail opiniâtre.
Ce travail de patience et de minutie a conduit M. Fiorelli à faire quelques découvertes curieuses dont il faut dire un mot. Pompéi, au premier abord, produit l'effet d'une ville neuve et improvisée. Tout y paraît avoir le même caractère et le même âge. On sait, en effet, qu'après le tremblement de terre de l'an 63, qui l'endommagea beaucoup, on se mit à la rebâtir, et que ce travail était fort avancé, lorsque, seize ans après, elle fut recouverte par le Vésuve. C'était Tépoque de Néron, un terrible artiste, qui avait un goût furieux pour les constructions, qui voulait tout renouveler, et qui mit, dit-on, le feu à Rome pour avoir le plaisir de la refaire à la mode du jour. Les manies du maître, même quand il s'appelait Néron, faisaient loi dans l'empire ; les Pompéiens ayant à réparer leur ville en profitèrent pour tout changer et tout rajeunir. On agrandissait les temples, on ornait '. anciens édifices de façades nouvelles, on couvrait les m railles de stucs, on les incrustait de marbres, on rcinpl
C tuf par des r.olonnea en travertin; fissen, on était tout à fait en train c!e lie, comme, dans l'ancien régime, on irétcste de les réparer, nos vénérables me le second empire a rebâti au cori vieilles cités de la France '. > Ce sont qui frappent surtout aujourd'hui les ils passent vite, ils n'aperçoivent que les revêtements de stuc ou de marbre, que les façades solennelles qui furent élevées en tonte hâte du temps de Néron; ils n'ont pas le temps de voir que les bâtiments Douveaux ont recouvert, sans les détruire, d'anciennes fondations. M. Fiorelli, qui a tout regardé de plus près, est arrivé jusqu'à ces solides assises qui ont survécu au bemblement de terre et résisté à l'éruption du Vésuve. Sous la ville du second siËcle, il retrouve au moins deux villes plus anciennes, dont il nous trace l'histoire. La plus vieille remonte au sixième siècle avant l'ère chrétienne ; à ce moment, quelques familles, venues on ne sait d'où, prirent possession du sol qui s'étendait entre le Sarnus et la mer. Elles enfermèrent ce sol dans des murailles formées de blocs énormes, pris aux montagnes voisines, et placés l'un sur l'autre sans ciment. Dans cet espace, trop vaste pour eux, les nouveaux habitants s'établirent à l'aise. Leurs maisons, dont les fondations subsistent encore, ne consistaient qu'en une cuur couverte autour de laquelle les appartements étaient distribués. Chaque habitation était placée au centre d'un petit lot de terre {kœredium] que la famille cultivait. La ville n'était donc pas alors une agglomération de maisons pressées les unes contre les autres, mais une réunion familles vivant sur leurs terres à l'abri d'une mu
Nisscn, Poinpeianitche stiiA'ten. 3C
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raille commune ^ Deux siècles plus tard vinrent les Sam- Dites; c*était un peuple intelligent, civilisé, et qui se laissa vite gagner aux arts de la Grèce. Les Samnites bâtirent une ville véritable, avec de très beaux monuments, dont quelques-uns existent encore et conservent les ins-* criptions que les magistrats y avaient fait placer. Pompéi atteignit alors un haut degré de richesse et de culture. M. Nissen fait remarquer qu'elle imitait les Grecs beaucoup plus franchement que Rome n* osait le faire à la même époque. Ainsi elle possédait une palestre, où ses jeunes gens venaient s'exercer, comme ceux de Sparte ou d'Athènes; elle avait un théâtre de pierre, tandis que les Romains ne bâtissaient encore que des scènes en planche, qui ne survivaient pas aux jeux qu'on y avait donnés; elle élevait au grand jour un temple àlsisqui ne fut officiellement admise à Rome qu'à l'époque des Fhvu* C'est donc à ce moment, et bien avant qu'elle ae fût devenue romaine, que la civilisation grecque s'y est si profondément implantée. Les emprunts que la petite ville faisait si volontiers à l'étranger ne Tempêchaient pas de tenir beaucoup à son indépendance. Elle la défendit courageusement contre les Romains, pendant la guerre sociale, et Sylla eut grand'pcino à la réduire. Quand elle eut été soumise, il y envoya trois cohortes de vétérans avec leurs familles, et en fît une colonie qui prit son nom [Colonia Cornelia), Sa prospérité n'eut pas à soulTrir de ce régime nouveau, qu'elle accepta de bonne grâce. Quelques années plus tard,Cicéron, faisant l'éloge de la Campanie, dit que les villes y sont si élégantes, si
1. M. Fiorclli a résumé ses idées sur les premiers temps de Porap'' et sur son histoire dans l'introduction de sa Descriiione di Pomjh Ses opinions sont discutées ou complétées par M. Nissen dans s( Pompeianische Studierit et dans les PompeAanische Beitrœge d M. MaiL
riches, si bien bâties, que les habitants ont le droit de se moquer des pauvres et vieilles cités du Latium, et parmi ces belles villes, dont les Latins devaient être jaloux, il plaçait Pompéi **
Depuis que les travaux préliminaires de Af. Fiorelli sont achevés et qu'on possède un plan plus exact et plus complet des quartiers qu'on a fouillés jusqu'ici, on a pu reconnaître mieux qu'on ne le faisait auparavant que la ville est régulièrement construite, qu'en général les rues y sont bien alignées et se coupent à angle droit. 11 ne faut pas croire que cette régularité ait été introduite à Pompéi par les architectes qui la rebâtirent après son premier désastre. M. Fiorelli pense qu'elle existait déjà dans la ville primitive. Les vieux Italiens qui s'établirent les premiers aux bords du Sarnus avaient une façon particulière de construire leurs villes, et ils les bâtissaient en général sur le même plan. Après en avoir formé l'enceinte, ils traçaient deux lignes perpendiculaires, l'une du nord au midi, qui s'appelait cardo^ l'autre de l'est au couchant qui s'appelait decumanus : c'étaient les deux rues principales sur lesquelles les autres venaient plus tard s'embrancher. Le decumanus et le cardo sont encore visibles à Pompéi : comme on en voit la direction et qu'il est certain que cette régularité qu'on remarque dans les quartiers qu'on a découverts se retrouvait dans les autres, on peut, avec la partie qu'on connaît, se faire une idée de celle qu'on ne connaît pas. C'est ainsi que M. Fiorelli a pu sans témérité imaginer une sorte de plan de la ville entière. D'après l'étendue du terrain et la direction des rues, il la divise en neuf ''uartiers, ou, comme disaient les Romains, en neuf îgions. De ces neuf régions, trois sont entièrement dé-
1. Cic.fDe lege agrar,, u, 35. Remarquons qu'il ne parle pas d*Her« ilanum.
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blayées, trois entièrement couvertes, et Ton ne conDatt qirune faible partie des trois autres. C'est donc de compte fait un peu plus de la moitié de Pompéi qui reste à découvrir et qu'on travaille ardemment à déterrer*.
Mais a-t-on raison de le faire? Au lieu d'y entreprendre des fouilles nouvelles, ne valait-il pas mieux s'arrêter et transporter ailleurs, sur un terrain plus neuf et plus riche, cet effort vigoureux d'investigation? C'est ce que soutint un jour Beulé, avec une grande énergie, dans un des meilleurs livres qu'il ait écrits'^. Beulé était encore plus un artiste qu'un archéologue. Les trouvailles obscures, qui ne servent qu'à résoudre quelque problème historique et à rendre le passé plus vivant, lui faisaient bien moins de plaisir que la découverte de ces statues, de ces mosaïques, de ces belles frises, qui charmaient son goût délicat. Or, il se rappelait que toutes les fois qu'on avait creusé au-dessous de Portici, dans les profondeurs où se cache Herculanum, on en était revenu avec des objets d'art admirables. < C'est donc là, disait-il, qu'on doit fouiller; c'est sur ces ruines intactes et qui promettent tant de trésors qu'il faut concentrer les efforts et les ressources. » Et avec cette ardeur qu'il mettait à propager ses opinions, ii invitait tous les amis des arts, tous les riches amateurs de l'Europe à se réunir pour faire les frais de ces fouilles fécondes.
Si cet appel est jamais entendu, si les banquiers et les antiquaires apportent à M. Fiorelli de quoi recommencer les travaux coûteux d'Herculanum, je crois qu'il acceptera très volontiers cette offrande généreuse et qu'il sera heureux de diriger de ce côté une partie de ses ouvriers.^
i. Selon M. Ruggiero, la superficie complète de Pompéi devs contenir à peu près 662000 mètres carrés; on en a déblayé 26i42 — ^ Le drame du Vésuve. — 3. L'attention publique a été ramené «iaiis CCS (leniicrâ temps, sur l.^s fouilles d'Herculanum, d'une façf
Mais je doute qu'on obtînt de lui, même dans ce cas, d'abandonner tout à fait Pompéi, c'est-à-dire le succès modeste peut-être, mais certain et facile, pour les difficultés et les hasards. Pourquoi y consentirait-il en eflet, et quelle est la raison qui pourrait justifier cet abandon ? Pompéi, dit Bculé, a donné à peu près tout ce qu'on doit en attendre. Tout se ressemble dans cette ville neuve, rebâtie et décorée en seize ans par les mêmes artistes. En supposant que les fouilles soient aussi heureuses dans l'avenir qu'elles l'ont été dans le passé, on n'y rencontrera jamais que la même maison, composée des mêmes matériaux, divisée de la même manière, avec son atrium et son péristyle, ses chambres d'esclaves et de maîtres, ses appartements retirés et publics. Il ajoute que cette maison elle-même, tant de fois étudiée, cette maison élégante où l'on avait toujours l'espoir de découvrir quelque meuble précieux, on ne la retrouvera plus. Les quartiers riches, ceux qui entouraient le Forum et les théâtres, ont été fouillés; on n'a plus guère la chance
assez imprévue. Au mois de septembre 1879 on a célébré à Pompéi une sorte d'anniversaire de la catastrophe qui avait eu lieu en 79, C*e8t-à-dire dix-huit cents ans auparavant. A celte occasion, l'administration des fouilles a publié un volume de notices et de mémoires intitulé : PompH e la regione sotterrata dal Vesuvio neWanno LXXIX. Parmi ces mémoires, il y en a un très curieux de M. Gomparetti, à propos de la villa d'Hercuhnum où Ton a découvert les fameux papyrus grecs et latins, et qu'il croit avoir appartenu à un riche Romain, L. Piso Csesoninus, le beau-père de César. On sait que cette villa était pleine d'œuvres d'art merveilleuses et qu'on y a trouvé les plus beanx bustes de bronze qu'on admire au musée, de Naples. Dans un autre mémoire, qui suit le près celui de M. Gomparetti, M. de Petra» étudiant les rapports des ingénieurs qui, en 1750, dirigèrent les fouilles, a prouvé qu'une partie seulement de la villa fut alors déblayée, en sorte qu*on aurait quelque chance, en continuant au- )urd'hui les travaux, de faire peut-être une aussi belle récolte. 1 faut avouer que l'espoir de trouver quelque statue de bronze ou :c marbre, comme le Faune ivre ou l'Eschine, est assez tentant pour ngager à reprendre les fouilles si malheureusement interrompues.
ZiO
que de tomber sur des maisons pauvres : et yaut-il la peine de se mettre en frais pour des masures ?
M. Fiorelli pouvait répondre qu'après tout ces masures ont aussi leur intérêt. Les classes riches de Tantiquité nous sont assez bien connues : c'est d'elles surtout que la littérature nous entretient, elle nous fait savoir ce qu'elles pensaient et comment elles vivaient. Au codtraire, ni les poètes, ni les historiens ne se sont beaucoup occupés des pauvres gens; quel service nous rendrait Pompéi en nous mettant sous les yeux une sorte de tableau vivant des classes populaires de l'empire ! Ainsi, quand on aurait la certitude qu'il n'y reste plus que des habitations pauvres, ce ne serait pas une raison d'y suspendre les fouilles. Mais cette prédiction de Beulé ne s'est pas accomplie. On a continué de trouver dans les quartiers nouveaux de Pompéi autant de maisons élé* gantes que dans les anciens, et l'on y a fait en ces quelques années des découvertes aussi curieuses qu'autrefois. ]1 n'y a pas de meilleure réponse à faire à ceux qui sont tentés de croire que Pompéi est une mine épuisée, et qui semblent craindre qu'elle ne puisse plus nous payer de nos peines, que de leur montrer par quelques exemples que les dernières fouilles n'y ont pas été moins heureuses que les autres.
D'abord on n'a pas cessé d'y trouver des peintures intéressantes ; il n'y a presque pas de maison qui n'en contienne quelqu'une, et le catalogue que M. Sogliano a dressé de toutes celles qu'on a découvertes depuis douze ans* en comprend plus de 800, parmi lesquelles plusieurs sont fort curieuses. Gomme je suis contraint de me borner, je ne signalerai que la fresque de VOrphéi
1 . Le mémoire de M. Sogliano est contenu dans Touvrage dont je vien de parler, et qui a été publié à roccasion de l'anniversaire de la ruin de Pompéi.
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non qu'elle soit plus remarquable que les autres, mais parce qu'on en a trouvé une qui lui ressemble beaucoup dans Tun des cimetières chrétiens de Rome. Les deux tableaux ne sont guère différents que par leurs dimensions. Celui de Pompéi mesure près de 2 mètres 1/2. Les détails y sont donc mieux accusés et plus visibles que dans la peinture des catacombes qui est plus petite et que le temps a fort effacée ; mais Taspect général est le même. Orphée est représenté assis, une chlamyde légère descend de ses épaules sur ses jambes, il touche avec ]e plectrum la lyre à neuf cordes. A ses pieds, le peintre de Pompéi a entassé des animaux très divers ; un lion, une panthère, un tigre, un sanglier, un cerf, un lièvre; plus loin, des arbres et des rochers, attirés par le charme de sa voix, et un ruisseau qui suspend son cours pour l'entendre plus longtemps. L'artiste chrétien a supprimé tous ces animaux et les a remplacés par deux brebis; il voulait rappeler sans doute le souvenir du Bon Pasteur, qui était l'image ordinaire et pour ainsi dire officielle du Christ dans les premiers temps de l'Église. Mais pour l'ensemble, il a reproduit la fresque païenne. Il pouvait le faire sans scrupule : cette belle flgure sérieuse et douce, qui paraît ne s'occuper que du sujet de ses chants sans s'apercevoir des effets étranges qu'ils produisent, a par elle-même quelque chose de religieux. Le christianisme n'avait rien à y changer pour l'ac* commoder à son culte et à ses dogmes ; aussi avons-nous vu déjà qu'il n'a pas hésité à représenter le Christ sous les traits que les païens avaient donnés au chantre de Thrace. La comparaison de V Orphée de Pompéi et de celui des catacombes montre d'une façon manifeste la £ iité avec laquelle l'Église naissante empruntait les t; 3s antiques, et l'importance qu'on doit donner à l'imitati des modèles grecs dans la naissance do l'art chrétien.
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11 faut S arrêter un peu plus longtemps sur une découverte très curieuse et fort imprévue qu'on a faite dans la maison du banquier L. Gaecilius Jucundus. Au premier abord, cette maison oe se distingue p%s beaucoup ded autres; elle est au contraire construite sur une rue assez étroite et elle a des apparences modestes. Jucundus ne tenait pas aux dehors, et peut-être même, en homme prudent, était-il bien aise de ne pas trop afficher sa fortune; mais quand on pénètre dans la maison, on s'aperçoit bien qu'on est chez un homme riche. La salle de réception est ornée de tableaux mythologiques, et une grande chasse est peinte dans le péristyle. Cette peinture n'est pourtant pas ce que le péristyle contenait de plus curieux: co fouillant au-dessus d'une embrasure de porte, dans un endroit assez bien caché, on a retrouvé les livres de compte du banquier pompéien.
C'était une grande nouveauté; les livres paraissent avoir été fort rares à Pompéi. Tandis qu'à Herculanum, dont on ne connaît guère que quelques maisons, on a presque du premier coup découvert une bibliothèque, depuis plus d'un siècle qu'on fouille Pompéi on n'y avait encore trouvé ni tablettes do cire, ni rouleaux de papyrus, ni livres de parchemin, ni bibliothèque, ni archive d'aucune sorte. C'est ce qu'il n'est pas aisé d'expliquer ^ Sans doute Pompéi n'était pas un lieu d'études, et les savants n'y devaient pas être nombreux ; mais, même dans les villes de plaisir, certains livres sont à leur place. Je suppose que, si quelqu'une de nos belles résidences de bains de mor et de nos stations thermales, où l'on ne va pas pour s'ennuyer, était engloutie par un cataclysme
1. L*explication la plus vraisemblable, c'est que la cendre chaude qui a recouvert Pompéi, a dévoré les papyrus, tandis que le torrent de boue qui a coulé sur Herculanum, et qui s*est élevé nu-dessus de celte ville jusqu'à la hauteur de 20 mètres, les a con^rrxés.
n'y trouverait pm en U rendant au jour beauivragusde science, mais une assez belle colk-c- 'omans ou de journaux. En supposant qu'il n'y Vompéi des livres de philosophie, comme à Héron devait y lire au moins les poètes qui ont lœour, puisqueleurs vers sont partout crayonnés urailles, et il semble qu'on aurait dil y retrouver ingtcmps quelques exemplaires des élégies de ou de VArl cfairaer d'Ovide; mais tout s'est js seul indice qui puisse faire croire que les 13 achetaient quelquefois des livres, et que par nt ils en avaient chez eux, c'est l'enseigne d'une de libraires, près de la porte de Stables, qui parau avoir été gérée par quatre associés. Malheureusement, si la boutique est restée, les livres ont disparu. Aussi est>-il aisé de comprendre la joie qu'on éprouva quand on s'aperçut, le 'à juillet 1875, qu'on venait do découvrir non pas une bibliothèque véritable, mais ce qu'on pourrait appeler le portefeuille du banquier Jucundus.
C'était un assez grand cofTre, placé dans une sorte do niche, au-dessus d'une porte, et qui contenait un grand nombre de ces tablettes {labulœ) sur lesquelles tes Romains inscrivaient les brouillens de leurs papiers d'affaires, leurs petits billets sans importance, le premier jet des ouvrages qu'ils composaient, en6n toutes leurs écritures courantes, réservant le parchemin et le papyrus pour ce qu'ils voulaient défmitivement conserver. Ces tiblettcs consistaient ordinairement en deux ou trois minces planches de bois, réunies entre elles comme les couvertures d'un livre, et qui étaient enduites à l'intécur d'une légère couche de cire; on écrivait sur cette re avec un poinçon de fer. C'est pourtant une matière frcle, si délicaLc, si peu faite pour durer, qui a sur-
vécu à des accidents de toute sorte, auxquels le marbre et le fer purent à peine résister ! On se demande par quel miracle, au milieu d'une ville submergée et engloutie, sous cette pluie de cailloux et de cendres qui recouvraient toutes les maisons, ce bois et cette cire n'ont pas été détruits; on est plus étonné encore qu'après cette terrible aventure ils aient pu traverser dix-huit siècles de ténèbres et d'humidité sans achever de périr. A la vérité, les tablettes de Pompéi ne nous sont parvenues qu'en fort mauvais état, ce qui ne surprendra personne. Elles ne formaient plus, quand on les trouva, qu'un assemblage de charbons calcinés, et à peine furentelles touchées des rayons de ce soleil que, depuis dix-huit cents ans, elles ne voyaient plus, qu'on s'aperçut qu'elles se fendaient de tous les côtés et tombaient en miettes au contact de l'air. On eut besoin de précautions infinies pour transporter ces débris précieux à Naples ; là, dans ces ateliers où l'on s'exerce avec une admirable patience à dérouler et à lire les papyrus d'Herculanum, on travailla à séparer les tablettes les unes des autres, à co réunir les morceaux épars, à les ouvrir, et, quand par bonheur la cire n'était pas fondue, à déchiffrer les traces que le stylet de fer y avait laissées. En somme, le succès fut plus grand qu'on ne l'espérait, grâce à l'habile et savant directeur du musée de Naples, M. de Petra, qui surveilla le travail et qui, quand il fut achevé, en fit connaître le premier les résultats au public^.
Ces résultats répondent-ils à la peine qu'ils ont coûtée? — Il est à remarquer que les découvertes de ce genre ont
1. Le mémoire do M. de Petra, intitulé : le Tavoletle ceratedi Pompei, a d'abord paru dans le recueil de Tacadémie des Linc Depuis cette époque, M. Mommsen a étudié les tablettes, surtout point de vue juridique , dans un article important de ïHemt (XII, p. 88). Chez nous, M. Gaillemer s'en est occupé aussi dans lievue historique de droit français (juillet, 1877).
suivies d'une déception. Comme on com* rop atiendre, il est naturel que la réalité ne L hauteur des espérances. Après tout, on ne supposer que la maison d'un banquier contint juvragcsdo haute littérature, et il n'y a pas irpris qu'on y ait trouvé des livres de compte. Jucundus renfermait 132 quittances qu'on lées, et dont 127 ont été déchiffrées en tota- )artie. Presque toutes ces quittances (116 rapportent aux ventes & l'encan, et elles nous en faire bien connaître le mécanisme.
'encan (auctio), qui nous sert aujourd'hui à de nos livres, de nos meubles et de nos ta- _ _,_^.>s avoir été d'abord réservée, chez les Romains, aux ventes forcées, c'est-à-dire à celles que l'État Taisait des biens des condamnés et les créanciers de ceux de leurs débiteurs, avait fini par être employée pour toutes les autres. M. de Petra fait remarquer que cette façon de vendre était devenue si générale que les mots auctionari ou auctionem facere étaient regardés comme de simples synonymes de tifnc^ere. 11 y avait dans les villes importantes de grandes salles bâties exprès, avec des cours et des portiques, qu'on appelait atria auetionaria. Celui qui présidait à l'encan, le commissaire-priseur, cumme nous rappellerions aujourd'hui, devait savoir tenir les comptes et dresser un procès-verbal en règle ; aussi désignait-on souvent pour cet oflice nn banquier de profession. Voilà comment Ca^cilius Jucundus en était «hargéà Pompéi. La présidence du banquier avait d'ailleurs un autre avantage : quand l'acheteur, qui devait l'acquitter tout de suite, n'avait pas la somme à sa dis- I jition, le banquier l'avançait. 11 faisait donc, dans les i ^rations de ce genre, deui sortes de bénéfices : d'abord i retenue qu'il prélevait sur la somme totale de la vente
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pour payer sa peine, ensuite l'intérêt qu'il exigeait de Tachcteur pour l'argent qu'il lui prétait. Nos tablette» qui, sauf quelques diiïérences insignifiantes, sont toutes rédigées de la même façon, contiennent la quittance du vendeur au banquier qui fournit les fonds et représente l'acheteur véritable dont il est Tintermédiaire. Ces pièces ont surtout de l'intérêt pour les jurisconsultes; d'autres, malheureusement en trop petit nombre, une dizaine au plus, nous donnent des renseignements curieux sur les finances des municipes romains et la manière dont ils administraient leurs propriétés. Elles sont signées du trésorier de la ville, et nous apprennent que Cœcilius Jucundus, qui ne se contentait pas des bénéfices que lui procuraient les ventes à l'encan, s'était aussi chargé de gérer des biens communaux. C'est ainsi qu'il avait pris à ferme des pâturages, un champ et une boutique de foulon qui appartenaient au municipe : il les sous-louait peut-être ou les faisait valoir Ini-méme. Voilà ce qu'imaginait un banquier de petite ville pour s'enrichir. Les quittances de Jucundus nous font saisir sur le vif une profession que nous ne connaissions guère. Elles ne sont donc pas sans importance; mais surtout elles ont ranimé, dans le monde savant, l'espoir qu'on avait à peu près perdu de retrouver un jour, parmi les ruines de Pompéi, quelque bibliothèque ou tout au moins une archive un peu plus riche et plus lettrée que celle du banquier Jucundus.
En face de la maison du banquier, on a mis au jour une fullonica, c'est-à-dire une boutique de foulon. On en connaissait déjà plusieurs autres, une surtout qui est célèbre parce qu'elle contenait des peintures intéressantes, qui représentaient d'une façon fort habile et très vivai i toutes les opérations du métier. Ce métier était ali » très important. Tous les citoyens romaine qui se rcsp(
POHPél.
it, dans la C3|)itale ot dans les provinces, portaic toge : c'était l'haliit élégant, le yêtcmeot oflicicl cérémonie; il désignait et distinguait les maltrci mondu,
Ramanog rerum ilominot gcnleinque logaUm.
is, si l'amplnur majestueuse de la toge, l'élêganc plis, l'éclat de sa blancheur, surtout quand elle relevée par une bande de pourpre, en faisaient u Têtements les plus beaux que l'homme ait portés, il luble inconvénient d'être incommode et de se aisément. Quand on voulait qu'il fût propre et qu honneur à celui qui devait s'en revêtir, on l'env chez le foulon. Là, on commençait par le jeter dan: pleines d'eau, de craie et d'autres ingrédienb le lavait ensuite, non pas en le pressant avec les m comme on fait aujuurd'lini, mais en le foulant avt pieds. L'ouvrier qui était chargé de ce soin exécutai la cuve une sorte de mouvement à trois temps {ti àmni), comme celui <lu vigneron qui presse le raisin hasard étrange, le Iripudimn était devenu la < nationale et relii^ieuse des vieux Romains; c'était qu'exécutaient les frères Arvales, pendant qu'ils c taient cette chanson aux dieux Lares qu'un hasard conservée, ou les Salicns, quand ils parcouraien mes de Rome au mois de mars en frappant de leur j épée sur leur bouclier d'airain. Lorsque le linge ainsi lavé, on retendait sur une cage en osier où cevait les exhalaisons du soufre; on l'étirait, on le daitavec ime longue brosse; on le plaçait enIJn soi pressoir qui ressemblait beaucoup à ceux dont on si pendant les vendanges. Plus il y était serré, plus i W<> blanc et brillant*. Ces opérations variées demand
iiBr-^-<
un vaste local et un personnel nombreux. Les foulons étaient donc en très grand nombre dans les villes antiques. Ils passaient pour être des gens joyeux qui avaient le goût du plaisir et des gais propos ; aussi la comédie po^ pulaire de Rome aimait-elle beaucoup à s'occuper d'eux et à les mettre sur la scène. Le spectacle des foulons en bonne humeur {fulUmes fertali) avait le privilège d'amuser le peuple. La découverte de la nouvelle fullcnica nous prouve que les foulons de Pompéi ressemblaient à ceux de Rome. On a trouvé sur le mur du portique où se lavait la laine les restes d'une grande peinture, malheureusement très elTacée, mais qui paraît avoir été dessinée avec beaucoup de verve comique. On croit qu'elle, représentait la fête de Minerve (guinqvairus), qui était aussi celle des foulons. On y voit des gens qui se livrent à la joie avec tant de pétulance que leurs jeux se terminent quelquefois par des coups, et que l'un d'eux, qui a été battu jusqu'au sang, vient se plaindre à la justice. Mais les scènes gaies dominent : ce sont des danses, des festins où les convives sont dépeints dans des attitudes grotesques ou obscènes que Rabelais oserait seul décrire. Cette liberté de pinceau nous rappelle que nous sommes dans le pays où fut créée l'atellane.
Ce qu'il faut remarquer, c'est que la nouvelle fullonica^ la maison de Jucundus et celle qui contenait YOrphée sont voisines l'une de l'autre. Si dans un seul coin de la ville on a pu trouver, presque à la fois, tant de curiosités, n'en faut-il pas conclure qu'on fait bien de continuer les travaux et qu'on peut s'attendre, en les poursuivant, à des découvertes encore plus heureiises ?
à peine de cesser; les bassins où l'on plaçait le linge sont intacts, il semble que les robinets de fer, qui sont restés à leur place, y y faire couler l'eau du Sarnus. Dans un coin, on voit une urne pie encore de là matière crétacée qu'on y avait mise la veille ou le jo même de Téruption.
Ce que nous apprend surtout Pompéi. — La vie de province dans Tempire romain. — Difficulté de la connaître. — Comment Pompéi nous la met sous les yeux. — Tout l'empire reproduit les usages de Rome. — L'aristocratie de Pompéi. ^ Caractère des maisons pompéiennes.
Ces découvertes Douvelles, s'ajoutant à celles qu'on a faites depuis un siècle et demi, font assurément de Pompéi un des lieux les plus intéressants du monde. Par un privilège rare, on s'y instruit autant qu'on s'y amuse, et ce voyage, qui fait le charme des curieux, est encore plus agréable aux gens qui veulent apprendre. Aujourd'hui qu'on a déblayé près de \A moitié de la ville, et qu'il est devenu si aisé de la parcourir, il convient de se demander quel genre particulier de profit on peut trouver à la vi*siter, et ce qu'elle enseigne surtout aux esprits sérieux qui l'étudient.
Il me semble que la grande utilité de Pompéi pour nous, c'est de nous faire connaître la vie de province dans l'empire romain. Nous savons très bien de quelle manière on passait le temps à Rome; les anciens auteurs sont pleins, à ce sujets de renseignements précis. On peut, avec les lettres de Cicéron, refaire la journée d'uti homme d'Etat. Les satires d'Horace nous peignent ati naturel l'existence d'un flâneur dont l'occupation principale consiste à se promener au Forum ou le long de la Voie sacrée, à regarder les joueurs de balle au champ de Mars, à causer avec les marchands de blé ou de lé^ "nmes, et le soir à écouter les charlatans et les diseurs ; bonne aventure. Juvénal, plus indiscret, nous laisse itrevoir l'intérieur d'un affreux cabaret, rendez-vous 3S matelots, des voleurs^ des esclaves fugitifs, et au
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fond dnqnel les employés des pompes fanèbres dorment eôte à côte arec les prêtres mendiants de la Grande Déesse. Ce qui nous échappe, c'est la Yie de proTÎnce^ Il est probable que nous la connaîtrions mieux, si nous avions conservé tout le théâtre latin. Comme les habitants des grandes villes aiment assez à plaisanter du ridicule des petites, on peut supposer que les auteurs de mimes et d'atellanes ne se faisaient pas faute d'en rire. C'est ce que prouvent les titres de quelques-unes de leurs pièces et les courts fragments que nous en avons conservés. Pomponius et Novius s'étaient amusés plus d'une fois à peindre les mésaventures d'un candidat. Il s'agissait sans doute des élections de quelque petit municipe : les Romains n'auraient point souffert qu'on se moquât de celles de Rome. Dans une pièce intitulée la Sétinienne^ le poète Titinius avait mis sur la scène une de ces provinciales endurcies qui s'imaginent facilement que le monde entier tourne autour de leur village : c'est à lui qu'elles ramènent tout, elles croient que tout est fait pour lui. Celle-là, pendant qu'on lui montre Rome, ne songe qu'a sa chère Sétia. € Âh! répond-elle à ceux qui lui font voir le Tibre, quel service on rendrait au territoire de Sétia, si on pouvait l'y faire couler! » Par malheur, ce ne sont là que des fragments bien courts; ces pièces ont péri à peu près entièrement, et le peu qui nous en reste ne fait qu'exciter notre curiosité sans la satisfaire.
Si nous nous adressons aux écrivains qui nous sont parvenus tout entiers, nous ne sommes guère plus heureai. En général, ils ne nous parlent de la province que pour nous dire la répugnance profonde qu'elle leur cause.
Xentonds ici le mot province au sens français, tout ce i
n'était pas Rome, et par conséquent TUalie aussi bien que la G: )
ou TE^pagne. Les Romains faisaient une distinction, et ils ne c ■ prenaient pas T Italie dans ce qu'ils appelaient la province.
POMPil.
Elle n'était pas plus à la mode alors qu'aujourd*hui parmi les lettrés et les beaux esprits : tous déclaraient d'un commun accord qu'il n'était pas possible de vivre hors de Rome. Sans doute on était bien forcé de reconnaître que c'était un des séjours les plus malsains du monde. La Fièvre y avait eu des autels dès le règne de Numa, et les prières qu'on lui faisait depuis si longtemps ne la dé* sarmaient guère . Sénèque avoue qu'il suffisait de quitter un moment cette lourde atmosphère de poussière et de fumée pour se sentir mieux portant ; mais on ne la quittait jamais volontiers. Gicéron, pendant qu'il y vivait tranquille, ne se gênait pas pour dire^ même dans ses discours publics, que c'était une ville fort laide et très mal bâtie, que les maisons étaient trop hautes, et les rues trop étroites ^ Il changea d'opinion dès qu'il fut forcé d'en sortir. «Qu'elle est belle!» s'écriait-il en y rentrant' : il lui suffisait d'en avoir été banni quelques mois pour la trouver admirable. Cependant il la quitta encore quelques années plus tard pour aller gouverner la Gilicie ; mais cette fois aussi il se mit i la regretter aussitôt qu'il l'eut perdue de vue. Il n'était pas arrivé dans sa province qu'il s'occupait déjà d(*s moyens d'en revenir le plus tôt possible. Pendant qu'il administrait des pays plus grands que des royaumes, qu'il commandait des armées, qu'il recevait les compliments du Sénat sur ses victoires, il ne se consolait pas d'être si loin du Gapitôle, il écrivait à son ami Gaelius des lettres désolées dans lesquelles il lui recommandait de ne jamais quitter Rome et de vivre toujours à cette lumière : urbem^ urbcm, mi Rufe, cole, et in ista luce vive ! ^ A la rigueur, on - )mprend qu'un homme d'État ne consentît pas à perdre I Forum de vue ; il avait trop d'intérêt à ne pas s'en
4. Cicéron, De lege agr., u, 35. — 2. ld,,Postrid., ad pop., 1.— Id.» Ad fam., u, 12.
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éloigner. Ce qui surprend davantage, c'est que les pauvrcï gens eux-mêmes, à qui la vie était si chère et si difficile à Rome, s'obstinaient aussi à y rester. Juvénal a décrit d'une façon fort éloquente à quelles misères un pauvre client comme lui y est tous les jours exposé. Pour so donner le courage d'en sortir, il se vante à lui-même le séjour de Sera, de Fabrateria, de Frusinone, charmantes villes où l'on ne risque pus d'être écrasé le matin par les voitures et assassiné le soir par les voleurs, où Ton peut acheter une maison et im jardin au prix que coûte à Rome la location annuelle d'un obscur taudis. «Ah! se dit-il avec une émotion qui nous touche, c'est là qu'il te faut vivre, amoureux de ta bêche et soignant bien ton petit clos; il te rapportera assez de légumes pour régaler cent pythagoriciens. C'est quelque chose, n'importe où, n'importe dans quel coin, d'être propriétaire, ne fût-ce que d'un trou de lézard^ ! » Et pourtant Juvénal ne parvint pas à se convaincre; il demeura à Rome, où Martial nous le fait voir se fatiguant le matin à gravir les rampes du grand et du petit Cselius pour aller faire sa cour aux riches qui le protègent. Stace au moins montra plus de résolution ; il voyait sa réputation croître, sans que sa fortune augmentât; il était le premier poète de Rome et l'un des plus misérables; il lui fallait pour vivre chanter les amours des gens riches et célébrer sur tous les tons les vertus de Domitien. Ce qui lui faisait le plus de peine, c'est qu'il avait une grande fille à marier, une fille pleine do talents, qui jouait de la lyre et chantait à ravir les vers de son père. Malheureusement il n'avait pas de dot à lui donner, et « sa belle jeunesse a'écoulait stérile et solitaire 2». Il prit le parti de retourner à Naples, s^" pays, où il espérait trouver une existence plus facile
Juvénal, m, 228. - 2. Stace, Silvœ, m
des gendres moins exigeants; maid sa femme refusa de le suivre. C'était une de ces Romaines obstinées qui ne croyaient pas qu'on pût vivre ailleurs que sur une des sept collines. A l'idée de quitter Rome, elle poussait de profonds soupirs et passait les nuits sans sommeil. En vain Stace lui dépeignait-il en vers charmants les merveilles de Pouzzoles et de Baies, ce pays enchanteur a où tout se réunit pour charmer la vie^ où les étés sont frais et les hivers tièdes, eu la mer vient tranquillement mourir sur ces rivages qu'elle caresse»; elle ne songeait jamais qu'à Suburra et aux Ësquiiies : elle était femme à regretter les ruisseaux de Rome en présence de la mer de Naples.
Cette répugnance que la province mspirait aux beaux esprits de Rome explique le silence qu'ils ont gardé sur eiie : on n'aime pas à parler de ce qui déplait ; aussi en parlent-ils le moins qu'ils peuvent, et ce qu'ils disent ne nous apprend rien de précis ni de nouveau. On serait donc aujourd'hui fort embarrassé pour deviner de quelle manière se passait la vie dans une petite ville de l'empire romain, si, fort heureusement, on n'en avait retrouvé une. La découverte de Pompéi nous console tout à fait du silence des écrivains anciens. Pour savoir comment on vivait hors de Rome, nous n'avons plus besoin de réunir à grand'peine des textes insignifiants et douteux, une courte promenade dans Pompéi nous en apprend bien davantage.
Nous pouvons nous attendre, avant d'y entrer, que nous n'y serons pas aussi dépaysés qu'on est peut-être tenté de le croire. Partout où il existe une capitale importante, elle exerce sur les autres villes un attrait souverain ; on imite ses monuments, on copie ses modes, ou ^produit son lan'^age, on vit de sa vie. Au premier liècle, tout l'univers avait les yeux sur Rome; ses usages
* 334 PROhenauBS ARCHEOLOGIQUES.
«yaient pénétré partout. Seule, la civilisation grecque résistait encore : l'Orient se défendait avec énergie contre ce qu'il appelait une invasion de barbares; mais en Occident les nationalités les plus vigoureuses et les plus rebelles s'étaient laissé vaincre. L'Espague, la Gaule, la Bretagne, subissaient les mœurs aussi bien que les lois du vainqueur; comme disent nos voisins d'outre-Rhin, le monde s'était romanisé.
L'influence romaine s'insinuait dans les pays les plus lointains par plusieurs côtés à la fois. Pendant que les légions, en traversant l'empire pour aller camper aux frontières, la faisaient pénétrer dans les classes populaires par cette affinité naturelle qui partout lie le peuple avec les soldats, les négociants qui s'étaient établis à la suite des armées communiquaient ou même imposaient leurs habitudes et leur langue aux marchands, aux agriculteurs, à tous ceux qui avaient affaire à eux pour leur vendre leurs produits ou acheter ceux de Rome. Quant à la société distinguée, elle se trouvait en rapport avec les intendants {procura(ores)^ les propréteurs, les proconsuls que l'empereur et le Sénat envoyaient gouverner les provinces. Ces personnages étaient toujours des gens du meilleur monde, chevaliers ou sénateurs, habitués à fréquenter le palais de César, et qui apportaient comme un air de Rome dans ces contrées éloignées. Ils étaient souvent accompagnés par leurs femmes, ils avaient toujours avec eux des fils de grandes familles, qui venaient s'instruire aux affaires par leur exemple, et des affranchis qui leur servaient de secrétaires. C'était une sorte de cour sur laquelle se réglait la bonne société des villes où ils résidaient. A ce contact journalier des raar chauds, des soldats et des gouverneurs, les province? étaient devenues romaines. Tacite dit qu'on y lisait avec soin les journaux de Home pour se tenir au courant def
moindres aventures qui se passaient au Sénat ou sur le Forum*; on y répétait les bons mots contre les mattres du moment, on voulait y savoir les belles phrases et les pensées brillantes des orateurs en renom. Les ouvrages nouveaux des auteurs à la mode se lisaient partout. Les libraires de Lyon réclamaient les derniers plaidoyers de Pline, ceux de Vienne vendaient les épigrammes de Martial, et ce poète nous dit avec orgueil qu'on chantait ses vers partout où s'étendait la domination romaine. Même chez les peuples peu connus, mal soumis, Rome pénétrait par ses arts et sa littérature autant que par ses armes, c La Gaule, dit Juvénal, a fait l'éducation des avocats bretons, et Ton dit que Thulé songe à se procurer un professeur public d'éloquence ^. i^ Ju vénal veut plaisanter, mais il n'exagère pas autant qu'il croit. La Bretagne était une des dernières conquêtes de l'empire et en apparence une des moins solides; on sait pourtant quels déchirements elle éprouva quand il lui fallut s'en séparer au moment des invasions. Il est donc probable que ces provinces éloignées, ces pays perdus, ménageaient plus d'une surprise au Romain qui les visitait : il devait être fort étonné de ne pas s'y sentir trop dépaysé, il y retrouvait même quelquefois ce qu'on a le plus de peine à transporter d'un pays à l'autre, cette élégance dans les manières, cette finesse dans le langage, ce tour particulier dans les railleries, enfm toutes ces qualités délicates que les Romains comprenaient sous le nom d^uj^ôa-^ nitéy parce qu'ils les croyaient attachées au séjour de la grande ville. Quand Martial arriva à Bilbilis, au cœur de l'Espagne, il se croyait dans un pays de sauvages et gémissait d'y être venu. Quelle ne fut pas sa surprise 'y trouver une véritable Romaine! Les éloges qu'il
U Tacite, Ann.t xvi, 22. — 2. Juvénal, xv, 110.
C36 PROBIENADES ARCHÉOLOGIQUES.
<lonne à Marcelin, même en faisant la part delà politesse, montrent que l'urbanité avait pénétré jusqu'à Bilbilis. € Prononce un seul mot, lui disait-il, et le Palatin croira que tu lui appartiens. Aucune des femmes qui sont nées dans Suburra ou qui habitent les pentes du Gapitole ne pourrait lutter avec toi. Toi seule adoucis mes regrets 4l'avoir quitté la ville maîtresse ; seule, tu suffis à la faire revivre tout entière pour moi * ! »
Si les belles manières du Gapitole cl du Palatin se retrouvaient au fond de TEspagne, si Ton étudiait la rhétorique à Thulé, si aux extrémités du monde on reproduisait fidèlement les usages et les modes, la façon d%. parler et de vivre des Romains, il est clair que cette imitation devait être beaucoup plus visible dans une ville italienne, à Pompéi surtout, c'est-à-dire aux portes de Baïes et de Naples, où la jeunesse élégante de Rome venait tous les ans € jouir des bains chauds et du spectacle enchanteur de la mer^>. Ces visiteurs distingués répaor (laîent autour d'eux les habitudes de la grande ville , et les habitants de Pompéi pouvaient se familiariser avec elles sans presque sortir de chez eux. Cette influence devait se faire sentir sur tout le monde ; mais c'étaient les riches surtout, ceux qui formaient l'aristocratie du pays, qui avaient là sous les yeux des modèles qu'ils cherchaient volontiers à reproduire.
Il y a eu de tout temps une aristocratie importante à "Pompéi ; mais celle qui gouvernait la petite ville à l'époque de sa ruine ne paraît pas fort ancienne. On a fait remarquer que les inscriptions antérieures à l'empire contiennent des noms de magistrats qui ne reparaissent plus dans la suite. Les familles de ces personnages semblent avoi»* disparu ou s'être obscurcies plus tard. A leur place, k
i. Martial, xii, 21. — 2. Propter aquas calidas deUciasque mari» C'est un vers d'une épithaphe qui a étéUrouvée à Ostie.
lîolconîiis, les Pansa, etc., se montrent avec les prcmuMs Césars. Faut-il croire que les grands événements qui se passèrent alors ne furent pas étrangers à leur fortune subite? Leur générosité nous prouve qu'ils étaient fort riches; nr les richesses n'arrivent ainsi tout d'un coup qu'aux industriels habiles, aux négociants hardis, aux spéculateurs heureux. N'oublions pas que Pompéi, qui ne semble avoir été qu'une ville de plaisir, était aussi une ville de commerce. Strabon prétend qu'elle servait de port à Acerrâ, à Noie, à Nocera ; elle était donc, pouf tout ce côté de la Campanie, une sorte de centre industriel. Il est bien possible que l'élan donné aux aiïaireg par rétablissement de l'empire, la paix et la sécurité rendues au monde après tant de troubles, le progrès du bien-être et de la richesse publique qui en était la suite naturelle, r.ient amené tout d'un coup au premier rang des familles dont la situation avait été jusque-là plus modeste et fondé ces grandes maisons qui, pendant un siècle, vont dominer dans la ville. Que cette aristocratie ait pris çout à imiter les manières de la noblesse romaine qu'elle entrevoyait de temps en temps sur ses rivages, il n'y a rien là de bien surprenant; sa situation dans la petite ville était à peu près celle des grands personnages de Rome : comme eux, elle occupait toutes les fonctions publiques ; comme eux aussi, elle gagnait et payait la faveur du peuple par des libéralités incroyables. Les deux frères Holconius ont à leurs frais rebâti tout le théâtre. Les inscriptions des monuments qu'ils ont construits ou qu*on a élevés en leur honneur nous apprennent leur vie publique ; quant à leur existence privée, elle est moins aisée à connaître. En attendant qu'on ait la chance de mettre la main sur leurs livres é lompte, comme on a retrouvé ceux du banquier Jucunli ,c'estsurtout la richesse etla beauté de leurs habitations ç peut nous donner quelque idée de leur façon de vivre.
Si nous voulons apprécier les belles maisons de Pompéi comme il conyient et nous bien rendre compte des agréments qu'elles devaient avoir pour leurs propriétaires, il faut nous défaire de quelques préjugés. Les habitants de cette charmante ville semblent préoccupés de chercher par-dessus tout leur bien-être, mais ils ne le placent pas où nous le mettons : chaque siècle en ce genre a ses opinions et ses préférences, et il y a une mode pour la façon d'être heureux comme pour le reste. Si nous nous laissions trop dominer par cette tyrannie de riiabitude qui ne nous permet pas de croire qu'il soit possible de vivre autrement que nous vivons, les maisons de Pompéi nous paraîtraient peut-être petites et incommodes. Mais si nous oublions un moment nos idées et nos usages, si nous essayons de nous faire Romains par la pensée, nous trouverons que ceux qui les habitaient les avaient très bien faites pour eux, et qu'elles étaient parfaitement appropriées à tous leurs goûts et à tous leurs besoins. Il est difficile aujourd'hui dans nos grandes villes, même aux gens riches, de posséder un hôtel pour eux seuls. Ils se logent la plupart dans des maisons qu'ils partagent avec beaucoup d'autres; leurs appartements se composent d'une série de pièces vastes, aérées, percées de larges fenêtres, qui prennent l'air et le jour sur des rues ou des places. Il n'y a rien de semblable à Pompéi. Le nombre des maisons habitées par une seule famille y est très considérable. Les pièces principales sont toutes au rez-dechaussée *. Les plus riches se sont construit une maison située entre quatre rues, et qui occupe, comme on disait,
1. Les étages supérieurs devaient être réservés pour les pièces moins importantes. On y arrive par des degrés raides et étroits I n*y a rien qui ressemble au grand escalier des maisons modernes i dessert à la fois tous les étages, et qui est commun à tous les parlements. On trouvera chez Nissen {Pompeian. Stud., p. 602) s observations très ingénieuses sur le rôle que joue cet escalier < 9
POMPÉl. 33J
I sont économes de leur fortune, ils distraient de ce vaste espace de terrain quelques par* celles dont ils font des boutiques qu'ils louent un boa prix; CCS boutiques occupent quelquefois tous les dehors de l'habitation. Tandis que chez nous la façade est soigneusement réservée pour les beaux appartements, i Pompéi, on l'abandonne au commerce, ou bien on la ferme de murs épais et sans ouvertures. Toute ta maison, au lieu de regarder vers la rue, est tournée vers l'intérieur. Elle ne communique avec le dehors que par la porte d'entrée, rigoureusement fermée et gardée; peu de fenêtres, et seulement dans les étages supérieurs : on veut vivre chez soi, loin des indilTérents et des étrangers. Aujourd'hui, ce que nous appelons la vie domestique appartient beau* coup au public. Le monde entre chez nous aisément, et, quand il n'y vient pas, nous voulons au moins l'apercevoir par nos fenêtres largement ouvertes. Chez les anciens, la vie privée est plus retirée, plus véritablement solitaire que chez nous. Le maître du logis ne tient pas à voir dans les rues; surtout il ne veut pas que de la rue on regarde chez lui. Dans sa maison même, il a des divisions et des distinctions. La partie où il accueille les étrangers n'est pas celle où il se relire avec sa famille ; on ne pénètre pas aisément dans ce sanctuaire qui est séparé du reste par des corridors, fermé par des portes ou des tentures et gardé par des concierges. Le maître reçoit quand il veut, il s'enferme chez lui quand il lui platt ; et ti quelque client, plus ennuyeux et plus tenace, l'attend à sa sortie dans son vestibule, il a une porte de derrière (poslintm), sur une rue étroite, qui lui permet de s'échapper.
n( habitatioiiB et le caracLère qu'il leur a donné. De toutes les |ia ies de la maison moderne, c'est celle qu'un Pompéien aurait la m is comprise.
SI
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. A ceux qui trouvent les pièces des maisons pompéiennet un peu trop étroites à leur gré, on a déjà répondu que les habitants passaient une grande partie de leurs journées hors de chez eux, sous les portiques du Forum oo des théâtres. Il faut ajouter que, si les chambres ne sont pas grandes, elles sont nombreuses. Le Romain use de sa demeure comme de ses esclaves, il a des pièces différentes pour tous les incidents de la journée comme il a des serviteurs pour toutes les nécessités de la viCé Chaque pièce, chez lui, est faite exactement pour Tusage auquel on la destine. Il ne se contente pas, comme nous, d'une seule salle à manger; il en a de plusieurs dimensions, et il en change selon la saison, selon le nombre des amis qu'il veut traiter. La chambre où il fait sa sieste pendant la journée, celle où il se retire la nuit pour dormir, sont très petites, elles ne reçoivent la lumière et ne prennent l'air que par la porte : ce n'est pas un inconivénient dans le Midi, où l'obscurité dphne la fratcheur. Il n'y demeure d'ailleurs que juste pendant qu'il dort* Pour le reste du temps, il a une cour fermée ou presque fermée qu'on appelle atrium^ une cour ouverte ou péristyle. C'est là qu'il séjourne le plus volontiers quand il est chez lui. Il s'y trouve non seulement avec sa femme et ses enfants, mais sous l'œil de ses serviteurs, et quelquefois dans leur société ; malgré ses goûts de retraite et d'isolement dont j'ai parlé, il n'évite pas leur compagnie : c'est que la famille antique est plus étendue que la nôtre, elle comprend à un degré inférieur l'esclave et l'alTranchi, de sorte que le maître, en vivant avec eux, se croit tou-
jours avec les siens. Ces cours ouvertes et fermées, où la famille passe sa vie, se retrouvent dans toutes les maisons pompéiennes sans exception. Elles y sont io( pensables pour donner du jour à tout le reste. Ai i prend-on plaisir, mémo chez les moins riches, à les or r
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avec goût, quelquefois avec profusion. Si le terrain le permet, on y plante quelques arbustes, on y fait pous- *ser quelques fleurs; les moralistes^, les gens du monde se moquent de ces jardins en miniature, entre quatre -murs ; ils en parlent à leur aise, eux qui possèdent des villas magnifiques avec de grands arbres et des treilles suspendues à des colonnes élégantes. Chacun fait ce qu'il peut, et j'avoue que je ne saurais être sévère à ces pauvres gens qui voulaient à toute force se mettre devant les yeux un peu de verdure. Je leur en veux davantage de leur amour pour ces petits ruisseaux qu'ils appellent pompeusement des euripes, pour ces grottes en rocaillés ou en coquillage qui ne sont que des colifichets prétentieux. Ce qui les excuse, c'est que ce goût bizarre a été partagé par les bourgeois de tous les pays et de tous les temps. Ceux de Pompéi au moins remportent de beaucoup sur les autres par les précautions qu'ils prennem; pour que leurs regards ne tombent jamais sur quelque objet déplaisant. Ils possèdent de belles mosaïques, des stucs brillants, des incrustations de marbre où leurs yeux se reposent volontiers. L'éclat fatigant des pierres blanches a été partout adouci par des nuances agréables. Les murs sont peints en gris ou en noir, les colonnes teintées de jaune ou de rouge. Le long des corniches courent des arabesques gracieuses, composées de fleurs entrelacées, ou se mêlent par moment des oiseaux qui n'ont jamais existé, et des paysages qu'on n'a vus nulle part. Ces fantaisies sans signification plaisent à l'œil et n'exercent pas l'esprit. De temps en temps sur un panneau plus vaste une scène mythologique peinte sans prétention et à grands traits rappelle au maître quelque chef-d'œuvre de l'art a ique, et l'en fait jouir par le souvenir. Quelquefois ce
Voyez ce que dit à ce sujet Fabianus (Scneca rliclor, Controv,, Il iCf.).
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petit bourgeois est assez heureux pour posséder une imita* tion en bronze d'une des œuvres les plus belles des seul-' pteurs grecs, un satyre qui danse, un athlète qui combat, • un dieu, une déesse, un joueur de cithare, etc. ^. Il en sait le prix, il en comprend la beauté, il Ta placé sur ua socle, dans son atrium ou son péristyle, pour le saluer du regard toutes les fois qu'il entre ou qu'il sort. C'étaient des gens heureux que ces riches Pompéiens! Ils savaient embellir leur vie de tous les agréments du bien-être, la relever par les jouissances des arts, et je crois que beaucoup de personnages importants de nos plus grandes villes seraient tentés d'envier le sort des obscurs citoyen» de ce petit municipe.
Les peintures de Pompéi d'après les travaux de M. Helbig. — Graud nombre de tableaux mythologiques. — Caractère de ces tableaux. — Les peintures de Pompéi ne sont pas originales. — Pourquoi les critiques du premier siècle traitent si sévèrement la peinture de leur temps. — A quelle école les artistes pompéiens empruntaient-ils le sujet de leurs tableaux? — La peinture alexandrine ou hellénistique. — Les tableaux d'appartement . — Caractère général de la peinture hellénistique. — Jusqu*à quel point les artistes pompéiens reproduisaient-Us fidèlement leurs modèles? -^ Quel est le mérite particulier des peintures de Pompéi?
Ce qui nous parait surtout digne d'envie dans ces charmantes maisons, ce sont les peintures qui en cou^ vrent presque toutes les murailles. Elles font la surprise et
1. C'est de Pompéi et d'Herculanum, c'est-à-dire de deux villes de second ordre, que vienneit les beaux bronzes du musée de Naples qui font l'admiration des étrangers. Chez les bourgeois de nos villes de province, on ne trouverait rien de semblable. Il Taut ajouter que ce qu'il y avait de plus beau à Pompéi n'y est pas rcr* '. Nous savons que les habitants ont fait des fouilles après la c» trophe et qu'ils sont venus enlever leurs objets les plus préci( Nous n'avons donc aujourd'hui que ce qu'on n'a pas pu retrouvei i ce qu'on a négligé de prendre.
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l'admiration de tous ceux qui visitent Pompéi. Mais ce n'est pas assez de les regarder en passant, comme on fait d'ordinaire. Si nous voulons emporter d'elles quelque chose de plus qu'une impression fugitive, il nous faut interroger ceux qui s'en sont spécialement occupés, et que leurs études antérieures préparaient à les bien comprendre. En prenant pour guide un connaisseur éclairé, nous apprendrons à les mieux goûter, nous en aurons une intelligence plus complète, nous arriverons à tirer d'elles quelques notions certaines sur le caractère et Thistoire de l'art ancien.
M. W. Helbig est précisément un de ces critiques dont personne ne conteste la compétence et auxquels on peut se fier sans danger. Personne n'a plus étudié que lui les peintures d'Herculanum et de Pompéi, et il a écrit sur elles deux savants ouvrages qui se complètent l'un par rautre. Le premier nous en donne le catalogue minutieux, avec des descriptions aussi précises que possible, et les classe d'après leur sujet, quand on est assez heureux pour le découvrir*.^ Dans l'autre, l'auteur traite toutes les questions que ces peintures soulèvent ; il cher* che surtout à savoir jusqu'à quel point les artistes qui les ont faites sont originaux et si l'on peut connaître à quelle école ils appartiennent^.
De ces deux livres, il est naturel que ce soit le second qui se lise avec le plus de plaisir ; mais le premier, quoique plus aride en apparence, est peut-être encore plus utile. Même isolé de l'autre ouvrage qui lui sert de commentaire^ ce catalogue est plein des renseignements les plus curieux. Il me semble qu'on peut juger une énoque non seulement par les livres qu'elle lit volontiers,
. Wandgemalde der vom Vesuv verschûtteien Stàdte campaniem, ] )zig. ->-* 2, Untersuchwngen ûbei' die campanische Wandmalerei, I t>zig. ^
mais par les tableaux qu'elle aime surtout à regarder : c'est un indice qui ne trompe guère sur son caractère et sur ses goûts. Appliquons cette règle au catalogue de M. Helbig. Sur 1968 peintures qu'il a classées et décrites, il y en a un peu plus de 1400, près des trois quarts, qui de quelque manière se rattachent à la mythologie^ c'est-à-dire qui représentent les aventures des dieux ou les légendes de l âge héroïque. Ce chiiTre indique la place que les souvenirs religieux du p<issé tenaient dans la vie de tout le monde au premier siècle. Les iocrédules mêmes et les indifîérents en subissaient le prestige; quand les consciences leur échappaient, ils régnaient encore sur les imaginations. C'est une réflexion qu'on a souvent l'occasion de faire lorsqu'on étudie l'art ou la littérature de cette époque , mais nulle part elle ne frappe plus qu'à Pompéi. 11 importe d'y insister quand on songe qu'au moment même où les artistes décoraient à profusion les villes campaniennes de ces images de dieux et de héros, le christianisme commençait à se répandre dans l'empire. Saint Paul venait précisément de passer tout près de ces rivages, en se rendant de Pouzzoles à Rome, et l'on a quelques raisons de croire que la coquette et voluptueuse ville que le Vésuve allait engloutir avait reçu la visite de quelques chrétiens ^ lis prêchaient leur doctrine et célébraient leurs mystères .dans ces maisons dont les murs leur rappelaient à tout moment un culte ennemi. La multitude de ces peintures mythologiques nous donne une idée des obstacles qu'avait à surmonter le christianisme. La religion contre laquelle il luttait s'était mise en possession de toute l'existence. Il était bien difficile au païen d'oublier ses dieux, il les '"^trouvait partout, non seulement dans les temples et r
i. On y a trouvé une inscription tracée au charbon sur une mur: b blanche où Ton a cru lire le mot Christianiis. {Corp,, insc. lal.i\', G
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les places publiques, remplis do leurs images, mais dans sa demeure privée, sur les murs de ces salles et de ces chambres où il vivait avec sa famille, en sorte qu'ils paraissaient se mêler à tous les actes de sa vie intime, et que celui qui les abandonnait semblait rompre en même temps avec tous les souvenirs et toutes les afTections du passé. C'est sur ces peintures que s'arrêtaient les premiers regards de l'enfant; il les admirait avant de les comprendre. Elles entraient dans sa mémoire, elles se confondaient avec ces impressions de jeunesse qui ne s'oublient pas. Les Pères de l'Église ont donc raison de faire remarquer que ce qui donnait alors tant de partisans à la mythologie, c'est qu'elle prenait tout le monde au berceau et presque avant de naître ; aussi TertuUien disait-il avec autant de vigueur que de vérité : Omnes idololatria obstetrice nascimur.
Nous voilà donc bien informés par le spectacle que nous olTrent les peintures de Pompéi de l'importance que la mythologie avait conservée, sinon dans les croyances, au moins dans les habitudes de la vie. Mais quel était le caractère de cette mythologie? De quelle façon et dans quelles aventures ces dieux et ces héros étaient-ils présentés d'ordinaire à leurs adorateurs ? Ici encore le catalogue de M. Helbig est fort instructif. Il nous montre que ce sont des histoires d'amour que ces peintres préfèrent à toutes les autres. Jupiter ne paraît occupé, chez eux, qu'à séduire Danaé, lo, ou Léda, et à enlever Europe. La poursuite de Daphné par Apollon est le sujet de douze tableaux; Vénus est représentée quinze fois dans les bras de Mars, et seize fois avec le bel Adonis. Il en '^"^ de même des autres divinités, et il n'est guère ques-
T), dans toutes ces peintures, que de leurs galanteries.
ilà ce qu'un monde élégant et futile avait fait de la
illo et grave mythologie. Il est vrai de dire qu'elle n'a
vait pas beaucoup résisté. Une des grandes forces de ces anciennes religions qui ne possédaient pas de livres sacrés, qui n'étaient pas fixées et liées par des dogmes, était de s'accommoder aisément aux opinions et aux goûts de chaque époque. Celle de la Grèce a suffi à tout pendant des siècles, et c'est pour cela qu'elle a vécu si longtemps. Depuis Homère jusqu'aux néo-platoniciens, elle a su prendre toutes les formes : tantôt sérieuse, tantôt folâtre, toujours poétique, elle servit aux artistes a exprimer leurs idées les plus diverses, leurs sentiments les plus contraires; elle permit aux philosophes de revêtir de couleurs brillantes leurs plus profondes doctrines. Au moment dont nous nous occupons, elle se pliait, avec sa fécondité et sa souplesse ordinaires, aux caprices d'une société amie du repos et de la joie, riche, heureuse, assurée du lendemain par un pouvoir redouté, délivrée des soucis sérieux de la politique, et n'en ayant plus d'autre que de passer gaiement la vie, qui aimait à se représenter elle-même sous la figure de ses dieux et à idéaliser ses plaisirs en les prêtant aux habitants de l'Olympe. Nous trouvons donc un attrait de plus dans les peintures de Pompéi, quand nous songeons qu'elles sont l'image d'une époque et nous aident à la comprendre. — Mais, puisque j'ai parlé tout à l'heure du christianisme et que j'ai fait voir que cette affection qu'on avait gardée pour la mythologie devait êlre un obstacle à ses progrès, il faut ajouter qu'il pouvait rendre l'obstacle moins sérieux en montrant ce que cette mythologie était devenue et qu'elle n'était plus qu'une école d'immoralité. On pense bien qu'il ne manqua pas de le faire. De savants critiques ont accusé de nos jours les Pères de TÉglise d'ignorance ou de calomnie quand ils se moquent des amours des dieux et qu'ils prétendent que toutes ces aventures qu'on leur attribue ne sont que la glorification
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des plus honteuses passions de Thonimc. Ils répondent I que ces fables ont un sens plus profond, qu'elles recouvrent de grandes vérités et ne sont on réalité qu'une explication allégorique des plus importants phénomènes de la nature. On a raison sans doute si Ton songe à la mythologie des époques primitives, mais il est sûr que celle du premier siècle, au moins dans l'esprit des gens du monde, n'avait plus ce caractère. Ceux qui faisaient peindre dans leurs maisons les amours de Jupiter pour Danaé ou pour Ganymède n'étaient pas dec sages qui vou- [ laicnt exprimer quelque pensée cosmogonique : c'étaient des voluptueux qui désiraient s'exciter au plaisir ou se réjouir les yeux d'une image agréable. Il n'y a plus là la moindre intention de mythe ou d'allégorie; c'est uniquement la vie humaine qui est représentée, et la pensée du peintre ne va pas plus loin que de reproduire des scènes d'amour pour le plus grand plaisir des amoureux. Il n'était donc pas possible de réfuter les docteurs chrétiens quand ils attaquaient avec tant de violence l'immoralité de la mythologie, et ceux qui écoutaient leurs invectives n'avaient qu'à lever les yeux sur les murs de leurs maisons pour reconnaître qu'au fond ils n'avaient pas tort.
Les autres peintures sont ou des reproductions d'animaux et de nature morte, ou des paysages, ou des tableaux, de genre *. Ces derniers ont pour nous un grand intérêt et nous rendent beaucoup de services. Ce sont
i. Parmi les tableaux de genre, M. Ilclbig dislingue deux classes diflurcntcs : il y a d'abord ceux où l'on remarque un certain mélange de rcailLé et d'idéal, qui représentent, par exemple, Êros à la chasse, des Amours péchant à la ligne, faisant la vendange, des femmes ocf— jcs de leur toilette avec de petits Amours qui les aident, etc. ; et ( c qui sont tout à fait réalistes et qui reproduisent les scènes de 1 ic ordinaire des Pompéiens sans essayer de les embellir. C'est d'^ ( derniers qu'il sera surtout question quand je parlerai des ta« I us de genre.
S PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES
ceux qu'on regarde avec le plus de curiosité, quand on parcourt Pompéi : comme ils reproduisent des scènes réelles et des personnages \ivants, ils semblent animer la ville déserte et lui rendre les habitants qu'elle a perdus; mais aucune de ces classes diverses dans lesquelles on peut diviser les peintures pompéiennes, ne peut être comparée, ni parle talent des peintres, ni par le nombre des tableaux, avec celle qui ne contient que des sujets mythologiques.
La première question qu*on se pose à propos des tableaux de Pompéi, et la plus importante, est celle de leur origine. D'où venaient les peintres qui les ont faits? Ëtaient-ce des artistes originaux, qui inventaient le sujet de leurs ouvrages? et si ce ne sont que des imitateurs, à quelle école appartenaient leurs modèles, et dans quel siècle ont-ils vécu? Gomme les auteurs anciens ne nous donnent à ce sujet aucun renseignement, nous sommes réduits à interroger les peintures mêmes et à tout tirer d'elles.
Pour les tableaux de genre, dont je viens de dire un mot, la question est aisée à résoudre. Ils représentent des scènes locales et des personnages du pays; ils ont donc été créés dans le pays même et pris sur la réalité. Si le maître de la maison que l'artiste devait décorer était un de ces amateurs enragés de l'amphithéâtre ou du cirque, qui voulait en avoir sans cesse le spectacle sjus les yeux ou simplement s'il était curieux des scènes de tous les jours, l'artiste les copiait exactement pour lui plaire. Il allait voir les gladiateurs exécuter leurs exercices dans la grande caserne qu'on a découverte près du théâtre, et les reproduisait comme il les avait vus. Il transpor' il sans plus de façon dans ses tableaux les personnages j' fréquentaient le Forum ou les rues de la petite v l*. Soyons sûrs que ces foulons, ces aubergistes, ces h i*
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langers, ces marchands de poisson, qu'on voit sur les murailles des maisons pompéiennes, habitaient les boutiques où Ton retrouve encore leurs ustensiles. Ces femmes demi-nues, dont les cheveux se relèvent sur le front d'une façon si étrange, sont celles mêmes qui vendaient leurs faveurs à très bas prix dans ces cellules étroites qu'on ne laisse pas visiter à tout le monde, et qui contiennent des dessins si grossiers et des inscriptions si brutales. Le peintre avait observé lui-même ces paysans et ces ouvriers avec leur tunique à capuchon, comme nos moines, assis à une table, en face d'un verre de vin, qu'il a rendus d'une manière si vivante; il avait vu de ses yeux ce soldat au teint basané, chaussé de larges bottes, couvert d un ample vêtement, qui dit gaiement au cabaretier en lui tendant son verre : « Allons, un peu d'eau fraîche, Dafridam pusiilum. » Ce qui prouve que ce sont bien les gens du pays que l'artiste reproduisait dans ses personnages, "c'est qu'ils frappent encore aujourd'hui par leur ressemblance, et qu'on les reconnaît au premier coup d'œil pour les avoir rencontrés sur les places ou dans les boutiques de Naples. L'origine de ces tableaux est donc facile à trouver : les artistes qui les ont composés imitaient fidèlement ce qu'ils avaient evant les yeux ; ils ont été faits à Pompéi même et pour Pompéi. Mais il faut remarquer qu'ils sont fort peu nombreux (une vingtaine au plus) et en général d'une dimension assez exiguë. Pour les autres, la question change ; il ne me paraît pas possible de supposer que les 1400 tableaux mythologiques, qui sont souvent de grandes œuvres et révèlent un talent très distingué de composition, soient Tœuvre d'artistes originaux qui les ont imaginés tout exprès pour en orner 'es maisons où nous les voyons aujourd'hui. Herculanum et ?ompéi étaient de petites villes et ne méritaient guère qu'uû )eintre se mît en si grands frais d'invention pour elles.
te..
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Ce qui prouve d'ailleurs que ces peintures ne leur étaient pas uniquement destinées, c'est qu'on les a retrouvées aussi dans d'autres pays; on a découvert ailleurs, surtout à Rome, des restes d'habitations entièrement décorées comme celles des villes de la Gampanie ^ Les murs de ces maisons contiennent des tableaux de genre semblables à ceux qu'on admire au musée de Napics, et les mêmes sujets mythologiques traités de la même façon ; par exemple, TIo gardée par Argus et délivrée par Mercure qu'on voit dans la maison de Livie, au palais des Césars, ressemble tout à fait aux six ou sept compositions qui représentent la même aventure à Pompéi. N'est-ce pas la preuve que ces artistes avaient préparé d'avance un certain nombre de tableaux, qu'ils s'étaient exercés à les peindre et qu'ils les reproduisaient partout où l'on avait besoin de leurs services? Mais ces tableaux, pas plus à Rome qu'à Pompéi, ils n'en étaient réellement les créa teurs; ils n'en avaient imaginé ni le sujet, ni l'ordonnance. Ce qui permet de l'affirmer, c'est que, dans les scènes de quelque importance, l'invention vaut toujours mieux que l'exécution. Elle témoigne d'une force de conception,
~^l. Au mois d'avril 1879, en creusant au bord du Tibre pour agrandir le lit du fleuve, on a trouvé, devant les iardins de la Farnésine, les restes d'une charmante habitation romaine. Elle se composait de longs corridors et de quelques chambres, dont Tune surtout avait été remarquablement décorée. Quand on la débarrassa de la boue humide qui la remplissait depuis peut-être dix-huit siècles, les couleurs avaient un éclat extraordinaire. On y remarquait, selon l'usage, des motifs d'architecture peints avec beaucoup d'élégance, des ligures très hardiment dessinées, des colonnes reliées entre elles par des guirlandes et des arabesques, et, au milieu, des médaillons qui renferment des scènes de la vie ordinaire, des repas, des concerts, des sacrifices. Ce système de décoration dans son ensemble est semblable à celui des maisons pompéiennes, si ce n'est qu'il paraît plus soigné et traité par des artistes plus habiles. Ces belle peintures, menacées d'ôtre de nouveau recouvertes par le Tibre, on été enlevées avec précaution, eldoposécs duas un musée de Rome
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d'une habileté à composer, d'un talent enfin qui paratt supérieur à celui de l'artiste obscur qui est l'auteur de la fresque. Il est, je crois, naturel d'en conclure que ce n'est pas le même qui a exécuté la peinture et imaginé le sujet, et que les artistes pompéiens, au lieu de prendre la peine d'invenlor^ se contentaient le plus souvent de reproduire des tableaux connus, en les appropriant aux lieux auxquels ils étaient destinés. Ainsi s'expliquent la rapidité de leur travail et leur inépuisable fécondité. Comme ils avaient dans leur mémoire et pour ainsi dire au bout de leur pinceau une foule de sujets brillants qu'ils avaient pris à des maîtres illustres, ils n'étaient pas en peine d'achever rapidement la décoration d'une maison et pouvaient le faire à bon compte. Ils ne travaillaient donc pas de génie, ils peignaient de souvenir; ce ne sont pas des inventeurs, mais des copistes.
C'est probablement la raison qui fait que les connaisseurs et les critiques du premier siècle traitent si mal la peinture de leur temps. Nous avons à ce sujet l'opinion d'un homme d'esprit, d'un amateur éclairé d^ lettres et des arts, personnage curieux et plein de contrastes, fort léger dans ses mœurs, très grave dans ses jugements, qui vivait comme les gens de son époque et affectait de penser comme ceux d'autrefois. Pétrone, dans son roman satirique, imagine que ses héros, de vrais coureurs d'aventurcs, se promènent un jour sous un portique orné, selon rhabitude, de peintures précieuses. Ils prennent grand plaisir à 1 es regarder, ils veulent en savoir la date, ils cherchent à en comprendre le sujet, et se mettent à en discuter ensemble. Le passé, comme c'est l'usage, les ramène vite au présent, et ils arrivent bientôt à s'enîtenir de l'art contemporain. Ils en parlent fort sévère- [înt; l'admiration qu'ils éprouvent pour les anciens listes les rend très durs pour ceux de leur siècle. Ils
trouvent que les arts sont en pleine décadence, et que c'est l'amour de l'argent qui les a perdus. A ce propos viennent des plaintes que, depuis lors, nous avons entendu bien souvent répéter : Le passé, c'était l'âge d'or; c les beaux arts y brillaient de tout leur éclat, parce qu'on aimait alors la vertu toute nue. Est-il étonnant qu'ils soient maintenant délaissés quand on voit que les dieux et les hommes préfèrent de beaucoup un lingot d'or à tontes les statues et à tous les tableaux que ces pauvres Grecs, ces fous de Phidias et d'Apelle, se sont donné la peine de faire?» La conclusion, c'est «que la peinture est morte et qu'il n'en reste même plus de trace *>. Cette opinion est à peu près celle de Pline l'ancien, un juge moins prévenu, et en général plus équitable. Il affirme quelque part <c que la peinture est en train de périr », et dans un autre endroit « qu'elle n'existe déjà plus^». Voilà des arrêts bien rigoureux. Ceux qui viennent de visiter Pompéi ont quelque peine à y souscrire. Quand ils se rappellent ces scènes si habilement composées, ces figures si ^gantes, si gracieuses, qu'ils songent que ces tableaux ont été exécutés en si peu de temps, par des artistes inconnus, pour des villes de province, il leur est impossible de croire que l'art fût dans un état aussi désespéré que Pline et Pétrone le prétendent. Mais tout s'explique lorsqu'on se souvient que ces tableaux charmants ne sont après tout que des copies; ils n'ont pas le mérite de l'invention^ et c'est dans l'invention que Pétrone et Pline, qui se piquaient d'être des classiques, faisaient surtout consister la grandeur de la peinture. Puisqu'elle ne sait plus créer par elle-même et qu'elle ne vit que d'imitation, il leur semble qu'elle est mort'' Voilà d'où vient leur sévérité.
i. Pétrone. Sat.^ % et 8;^. ^ â. Pline, xxxv, ^9 et 50.
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Nous ne sommes plus dans la même situation qu'eux. Aujourd'hui que les modèles n^cxistent plus, ils ne peuvent pas nuire par la comparaison aux imitations qu'on en a faites. Nous ne descendons plus des originaux aux copies, ce qui est toujours très dangereux pour elles; au contraire, ce sont les copies qui nous permettent de remonter aux originaux perdus et de nous figurer ce qu'ils pouvaient être. Ce service qu'elles nous rendent nous dispose d'abord très bien pour elles. Loin de nous plaindre que les artistes pompéiens ne soient pas des génies inventeurs, nous sommes tentés de leur savoir gré de n'avoir presque rien tiré d'eux-mêmes. En se contentant de reproduire les inventions des autres, ils nous reportent vers ces grands siècles de Tart antique, que nous ne connaîtrions pas sans eux.
Mais quel est précisément le siècle où les artistes pompéiens cherchaient leurs modèles? Est-il possible de .savoir d'une manière exacte à quelle époque de l'histoire, à quelle période de l'art appartenaient les maîtres dont ils s'inspiraient?
D'abord, se sont-ils bornés à copier les tableaux d'une seule école? et n'étaient-ils pas de ces éclectiques qui, prenant leur bien un peu partout, reproduisent les œuvres de tous les temps? — Ils ont dû, sans doute, le faire quelquefois. Gn trouve chez eux des ouvrages qui diffèrent des autres et ne paraissent pas rentrer dans leur manière habituelle. Tel est, par exemple, le célèbre tableau du Sacrifice d'Iphigénie^ un des plus beaux qu'on ait découverts à Pompéi, et qui, par un rare bonheur, se trouve être aussi Tun des mieux conservés. Au centre, Iphigénie en larmes, tendant les bras au ciel, est apportée
l'autel par Ulysse et par Diomède. Aux deux extrélités opposées, Agamemnon se voile la face pour ne pas oir la mort de sa fille ; Calchas^» serrant le couteau dans
ik
sa main, semble se préparer tristement à son rôle cruel de sacrificateur. En haut, Diane arrive, dans un nuage léger, avec la biche qui doit être offerte à la place de la jeune fille. Il semble à M. Helbig, juge expert en cette matière, que l'arrangement si régulier du tableau, la correspondance symétrique des personnages, la couleur du fond, les plis des vêtements rappellent une époque de l'art assez ancienne. 11 fait remarquer que les figures sont disposées de telle sorte qu'on n'aurait presque aucune peine pour faire du tableau un bas-relief. Ce qui est plus caractéristique encore, c'est que Diodèmc et Ulysse sont représentés plus petits qu'Agamemnon et Calchas, d'après cette règle antique et un peu naïve qu'il faut que l'importance des personnages se reconnaisse à leur taille. Tout en présentant ces observations curieuses, M. Helbig ne va pas jusqu'à prétendre que ce beau tableau remonte à une époque très reculée. Il y a dans tous les temps des artistes qui retournent volontiers en arrière, et qui aiment à reprendre les anciennes méthodes et les vieux procédés. Pline, parlant de deux peintres célèbres qui travaillèrent au temple de l'Honneur et de la Vertu, que Yespasien faisait reconstruire, dit de l'un d'eux qu'il ressemblait plus aux anciens : Priscus antiqtiis similm^. C'est sans doute un artiste de ce genre qui est l'auteur du Sacrifice d'iphigénie; comme il aimait l'archaïsme, il a conçu et exécuté son tableau à la manière antique, et les peintres pompéiens, selon leur usage, l'ont fidèlement copié.
Mais ces fantaisies archaïques sont rares à Pompéi ; au isontraire toutes les peintures se ressemblent beaucoup entre elles, les sujets y sont ordinairement conçus et er^cutés de la même façon, et elles paraissent apparte toutes à la même école. Cette école, M. Helbig n'a
f PUae. XXXV, 120.
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eu de peine à établir que c'était celle qui florissait à la cour des successeurs d'Alexandre. C'est donc Tart alexandrin ou hellénistique * que les artistes pompéiens ont imité et dont leurs peintures peuvent nous donner quelque image.
Quoique la Grèce fût alors en décadence, le goût des arts n'avait pas cessé d'y être aussi vif qu'autrefois. Alexandre s'était honoré de l'amitié de Lysippe et d'Apelle; ses successeurs^ continuant la tradition, aimèrent à s'entourer d'artistes, et quelquefois ils devinrent ar* listes eux-mêmes. Attale III, le dernier roi do Pergame, modelait en cire et ciselait en airain. Antiochus Épiphane se reposait des fatigues de la royauté dans l'atelier d'un sculpteur. Rien ne leur coûtait pour posséder les statues ou les tableaux qui les avaient charmés. Ils payaient aux artistes des sommes insensées. Un de ces princes proposa aux Cnidiens, qui étaient fort obérés, de se charger de toutes leurs dettes s'ils voulaient lui céder l'Aphrodite de Praxitèle. Un autre, dans la vente que faisait Mummius du butin de Gorinthe, poussa le Bacchus d'Aristide jusqu'au prix de 100 talents (500,000 francs). Mummius, qui n'en croyait pas ses oreilles, jugea qu'un tableau qu'on voulait payer si cher devait être une merveille, et il garda le Bacchjs pour Rome. La passion furieuse de ces amateurs couronnés ne connaissait pas de limites ni d'obstacles. Rien ne leur était sacré quand il s'agissait de conquérir un bel ouvrage. Ce sont eux qui ont enseigné aux proconsuls romains le moyen de se former une riche galerie aux dépens des divinités les plus respectées : ils
1. Les critiques aUemands appellent hellénique la littérature qui a
fleuri avant Alexandre, et ils donnent le nom dliellénisJtique à celle
I est venue après. Cette désignation est plus juste que celle de
érature alexandrine ; car il y a eu, sous les successeurs d'Alexandre,
. écoles littéraires très brillantes à Pergame, à Antioche, comme
.Icxandrie.
ont été véritablement les maîtres de Verres. Dans les guerres continuelles qu'ils se faisaient entre eux, les trésors des dieux n'étaient pas plus en sûreté que ceux des rois. Prusias I*', quand il envahit le territoire de Pergame, ne se fit aucun scrupule d'c nlever d'un sanctuaire vénéré la statue de Yulcain, œuvre célèbre de Phyromaque. De son côté, Ptolémée Évergète, dans son expédition d'Asie, sous prétexte de reprendre les images sacrées que Gambyse avait emportées d'Egypte, pénétrait dans les temples et prenait tous les objets d'art qui s'y trouvaient. C'est ainsi que tant de chefs-d'œuvre s'entassèrent dans les palais de Pergame, d'Antioche et d'Alexandrie. Ils n'y devaient pas rester : car les généraux romains à leur tour, instruits par l'exemple des rois grecs, firent main basse sur ce riche butin et l'apportèrent à Rome pour en orner leurs triomphes.
Des princes et des rois ces goûts descendirent bientôt aux simples particuliers. La succession d'Alexandre, comme on sait, fit naître des troubles et des guerres sans fin. Jamais le pouvoir ne fut disputé avec plus d'ardeur, plus facilement conquis et plus tôt perdu qu'alors. Dans ces époques agitées, les grandes fortunes se font et se défont vite. Aussi ces parvenus, qui se souvenaient de la veille et craignaient le lendemain, s'empressaient-ils de jouir de leurs richesses éphémères. La comédie de Ménandre a popularisé le type de ces soldats d'aventure qui venaient dévorer en quelques jours, chez les courtisanes d'Athènes, l'argent qu'ils avaient gagné à la cour des souverains de l'Orient. Elle aime à les montrer bien reçus de leurs maîtresses et ilattés par leurs parasites tant que durent les dariques ou les philippes d'or, puis chassés et raillés quand ils n'ont plus rien dans 1< r bourse. Parmi ces enrichis, il y en avait qui faisaient 3 leur fortune un meilleur usage : ils imitaient leurs mali '
it des tableaux ou des statties pour en orner
DS
ie nouveauté : M. Helbig pense que, dans la ]uc de l'art, les artistes ne travaillaient guèro -ticriliers. On nous dit sans doute qu'Agatharla maison d'Alcibiade, mais Alcibiadenc penser pour un citoyen comme les autres. D'orpeintres gardaient leur talent pour le public, nt les vastes murailles des portiques de scènes I aux vieilles légendes et aux poèmes d'Hos composaient des tableaux qui devaient être des temples. Peut-être leur aurait-il semblé humilier l'art que de le faire servir aux plaij| homme. Pline au moins le laisse entendre, en termes magnifiques que leurs lableaux, au enfermés dans une maison où quelques privitrent à peine, avaient la ville entière pour dei tout le monde pouvait ks contempler, et tre alors appartenait à tout l'univers : pictor \is fen'arumeral'. Mais il semble que, quand icqucs perdirent leur liberté, sous Alexandre, ints se soient un peu détachés d'elles. On se ins obligé envers la république depuis qu'elle plus aux citoyens les mêmes droits et qu'ils
nt moins directement dans ses affaires; on en
était moins fier, on ne se souciait plus autant de l'embellir, on songeait moins à elle et plus à soi ; l'argent qui n'était plus destiné aux monuments publics, on le garda pour décorer sa maison, dont on fit le centre de son existence. Les peintres naturellement flattèrent ce goût nouveau, dont ils devaient profiter, n On peut distiner, dit Letronne^, deux moments principaux dans l'his-
,. Pline, XIXï, 118. — 2. Dans ses LeUna iTim antiquaire à un
toirc de l'art grec : celui pendant lequel il fut consacré uniquement à éntrenir la foi religieuse par les images des dieux et la peinture de leurs bienfaits, à réveiller le patriotisme des citoyens par le spectacle toujours vivant des grandes actions de leurs ancêtres, où, par conséquent, chaque production de l'artiste avait sa destination et sa place marquée d'avance, et celui où l'art ne fut plus, pour ainsi dire, que de commande, où ses productions devinrent des objets de luxe, mis sur la ligne des raretés, assimilés aux produits de l'industrie, recherchés moins comme beaux que comme chers, et furent entassées dans les palais des rois et des riches, pour le vain plaisir des yeux. » Dès lors l'artiste perdit le goût de ces grandes peintures qui étaient faites pour un monument déterminé, qui devaient répondre à la destination et àrarchitecture de l'édifice, qui en reproduisaient le caractère et ne se comprennent qu'à la place qu'elles occupent. Il travailla dans son atelier selon ses caprices à des sujets de son choix, sans s'inquiéter de ce que deviendraient ses tableaux, ou plutôt sûr d'avance qu'il se trouverait toujours un riche amateur qui les payerait cher et qui en ferait l'ornement de sa demeure. C'est ainsi qu'à la place des grandes fresques ou des vastes toiles destinées aux monuments publics, on commença à peindre ce que M. Helbig appelle avec justesse des tableaux d'appartement {Cabinetsbildcr)y comme on dit la musique de chambre pour l'opposer à celle de théâtre ou d'église. Ils devaient être accrochés le long des murailles dans les maisons particulières, et devinrent une sorte de besoin et comme un luxe indispensable pour ceux qu'on appelait les heureux du monde *.
M. Helbig a fort bien montré, et c'est peut-i^tn i
1 . Voyez un passage d* Aristolc cité par Cicéron (De nat» Deoi^m^ ii, •
tie de son livre, que le système de dccora- )éi découle de cet usage. Quoi qu'on ait l'a rien de commun avec la graode peinture appliquée aux parois des temples ou des s la première époque de l'art grec. Il suffit, /aincre, d'étudier la manière dont les scènes s ou autres qui ornent les maisons campadisposées sur les murailles. En général, vrent qu'une partie; elles sont placées au lêcoration d'architecture destinée aies faire ribuées dans des compartiments réguliers, t entourées d'un cadre qui parait s'appuyer s ou reposer sur des consoles. On voit que lu faire une sorte do trompc-l'œil et donner à ceux qui regardent que ces peintures bleaux véritables. Ce système de décoration que lorsqu'on songe aux habitudes et aux ]uealexandrine dontnous venons de parler, c'était devenu une sorte de fureur chez les mages de suspendre des tableaux précieux eurs maisons. Mnis c'est un luxe qui scjtaye ctier, et tout le monde ne peut pas se passer d'aussi coûteuses fantaisies. Il fallait être un roi d'Egypte ou de Syrie, ou tout au moins un puissant ministre ou un général redouté, avoir longtemps pressuré les peuples et pillé sans scrupule les pays voisins, pour se faire construire de ces salles immenses, que les historiens décrivent avec admiration, soutenues par cent pilastres ou cent colonnes de marbre, avec des statues merveilleuses devant les colonnes et des tableaux de maîtres dans l'interyalle. Los bourgeois s'en tiraient à meilleur compte : ils isaient peindre à fresque* sur leurs murailles de faux 1. J-aî
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pilastres qui encadraient de faux tableaux, et danslenr petite maison, en regardant les murs de leur péristyle, ils éprouvaient sans doute un plaisir semblable à celui des rois ou des grands seigneurs, quand ils se promenaient dans leurs palais , au milieu de chefs-d'œuvre. La fresque était donc un moyen économique, à l'usage des petites gens, pour imiter l'exemple des riches. Gomme elle demande une exécution rapide et qu'on y souiïre des imperfections de détail, les artistes en profitèrent pour travailler plus vite ; ils purent produire à meilleur marché, et Tart devint une indiistrie. Pétrone dit que « c'est l'audace des Égyptiens qui a inventé cette imitation en raccourci du grand art': yEgyptiorum audacia tant magnœ artis compendiariam invenit * »; et cette opinion est très vraisemblable. Il est naturel que le pays où Ton avait sans cesse en spectacle le lui e irritant des grands personnages soit celui même où l'on a cherché à se procurer à moins de frais quelques-unes de leurs jouissances. Pétrone ajoute que l'usage de ce procédé commode a perdu la peinture. C'est aussi ce qu'il est aisé de comprendre : les pauvres, ou, si l'on veut, les moins aisés, l'avaient imaginé pour imiter de quelque façon l'exemple que leur donnaient les riches; les riches à leur tour ne tardèrent pas à l'emprunter aux pauvres. Gomme les peintres de fresques arrivaient par l'habitude à une exécution assez satisfaisante, on finit par se contenter des copies qu'ils
que les tableaux antiques fussent des fresques véritables, au sens où nous entendons ce mot aujourd'hui. Au contraire, M. Otto Donner, dans une étude qui précède les WandgemàUle de M. Hcibig, établitquc la plus grande partie des tableaux qui décorent les villes delaCampanie sont peints à fresque. Sans entrer dans le débat, qui n'est par '*" ma compétence, je me suis cru autorisé, par les conclusions M. Donner, à désigner par le nom de fresques les peinturjs pompéienn 1. Pétrone, 6a^, % M. Helbig est le premier qui ait explif. cette phrase de Pétrone d*une façon satisfaisante.
célèbres, et la peinture originale te. Do là, la colère des critiques et Kelbig fait remarquer que Pline et u sujet de « cette invention égypque certains amateurs de nos jours phie, qu'ils accusent de perdre l'art
Srme l'origine que M. Helbig attri- Brculanum et de Pompéi. Les tades copies devaient bien être du d'Alexandre ; ils purtent clairement ue, ils en ont tous lus caractères. Un tsquise firent alors dans le monde (,,,„, _™. ^ — .„ ^^narchie remplaça presque partout la république. Autour du monarque et de sa femme se réunirent des officiers, des ministres, des serviteurs, des poètes, des artistes; une cour enfin se forma, et, comme il arrive toujours, l'influence de la cour se fit bientôt sentir dans les mœurs publiques. Elles devinrent plus polies, plus élégantes, plus raffinées. On prisa par-desssus tout la distinction des manières, les agréments de l'esprit, la fmesse des entretiens, les plaisirs délicats de la société. Il est de règle que l'amour soit le grand intérêt des réunions mondaines où les deux sexes sont rassemblés : aussi prit-il beaucoup d'importance dans la société et par suite dans la littérature de ce temps. La poésie va désormais en vijrre, et les arts imiteront la poésie. Nfais l'amour comme le peignent d'ordinaire les artistes alexandrins, n'est pas cette passion furieuse qu'Euripide a représentée dans Phèdre. M. Helbig a raison de dire ""e leur peinture ne s'inspire plus de l'épopée, comme lie de Polygnote, ou même de l'ancien théâtre tragîle : elle emprunte plutôt ses sujets à l'idylle et à l'élée, genres favoris de la poésie hellénistique. L'amour est
chez eux un mélange de galanterie et de sentimentalité. 1 lis aiment à représenter les déesses et les héroïnes que 1 désole quelque infortune amoureuse : GEnone aban- 1 donnée par Paris, Ariane sur la côte de Naxos, suivant 1 des yeux le navire qui emporte son amant , Vénus 1 qui regarde mourir dans ses bras le chasseur Adonis, 1 sont leurs sujets favoris. Mais ils ont grand soin que 1 la douleur do ces belles délaissées ne nuise pas à leur j beauté. Leur désespoir a des attitudes très élégantes; j elles sont inconsolables, mais parées; elles portent des J colliers, de doubles bracelets, et leurs cheveux sont en- J fermés dans des filets d'or. Il est rare d'ailleurs qu'il n'y J ait pas, dans un coin du tableau, quelque petit Amour 1 qui donne un air plus riant à la scène, quand elle menace ] de devenir trop sévère. Les Amours sont encore pins j nombreux dans les fresques de Pompéi que dans les ta- j bleaux de Watteau, de Boucher et des autres artistes de j notre dix-huitième siècle. Ils forment le cortège ordinaire 1 do Vénus: ils l'aident à se parer, lui présentent sesbi- J joux et tiennent le miroir où elle se regarde. Ils Tamè- 1 nent à Mars qui l'attend ; ils entourent Adonis blessé, j soutiennent son bras, écartent ses vêtements, portent sa j houlette et sa lance. C'est un Amour encore qui conduit i Diane dans la caverne d'Endymion et lui montre le bel 1 adolescent endormi. Quand OËnone essaye de retenir par 1 son désespoir son époux infidèle qui va la quitter, Paris 1 est indilTérent à ses reproches et semble à peine l'écouter : I je le crois bien ; l'artiste a représenté derrière lui un 1 Amour qui se penche à son oreille d*un air caressant et I l'entretient sans doute de sa nouvelle passion. Dans ces 1 divers tableaux, les Amours ne sont que des accessoire»; I il y en a d'autres où ils forment le tableau tout enti . I On nous les montre tout seuls et livrés aux occupatii i 1 qui sont ordinairement le partage de l'homme. Us d * I
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sent, ils chantent, ils jouent, ils festinent; le fouet levé, ils conduisent un char traîné par des cygnes, ou essayent à grand'peine de diriger un attelage de lions. Ils font la vendange, ils écrasent le blé dans un moulin, aidés par de jolis petits ânes qu'ils mènent avec des guirlandes de fleurs. Ils vendent, ils achètent, ils chassent, ils pèchent à la ligne, et cette distraction paraît si bien à nos peintres un plaisir divin qu'ils l'attribuent plusieurs fois à Venus elle-même. Un des plus agréables tableaux et des plus connus, dans ce genre précieux et coquet, est celui de la Vendeuse d Amours. Une vieille femme vient de prendre un petit Amour dans une cage et, le tenant par les ailes, le présente à une jeune fille qui veut l'acheter. Celle-ci ne paraît pas être tout à fait à ses débuts, car elle tient déjà un autre Amour sur ses genoux ; elle n'en regarde pas moins avec beaucoup de curiosité celui qu'on va lui vendre et qui tend joyeusement les mains à sa nouvelle maîtresse.
J'ai déjà dit un mot de ce que devint la mythologie dans la nouvelle école de peinture ; on a vu que les vieux mythes perdirent leur sens profond et sérieux. Un des procédés ordinaires de ces peintres, quand ils reprennent les sujets auquels l'art ancien avait donné une grandeur idéale, c'est de les ramiener autant qu'ils le peuvent à des proportions hum^'.nes; ils se plaisent à effacer tout à fait la distance qui sépare les dieux des hommes et à traiter les légendes héroïques comme des aventures de la vie de tous les jours. On voit bien qu'en peignant les amours des dieux l'artiste a toujours sous les yeux ce qui se passait à la cour des Séleucides ou des Ptolémées. Dans le fameux Jugement, Vénus, qui veut être préférée, oquette avec Paris comme une femme du monde. Tandis ue Polyphème, assis sur le bord de la mer, chante ses ouleurs sur sa lyro, on voit arriver sur un dauphin un
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Amour qui lui apporte une lettre de Galatée. Mars et Vénus sont des aaioureux prudents qui ne veulent pas être découverts pendant qu'ils se livrent à leurs doux entretiens: une peinture de Pompéi les montre qui, pour être avertis de l'approche des indiscrets, ont soin de se faire garder par un chien. Voilà une façon bien vulgaire d'introduire la vie réelle dans les légendes héroïques.
Le caractère de cette peinture indique clairement son âge : c'est bien l'art alexandrin que nous avons sons les yeux; mais est-il sûr que cet art soit fidèlement reproduit dans les fresques de Pompéi, et jusqu'à quel point peuton se servir d'elles pour le juger? C'est une question délicate que M. llelbig a traitée avec beaucoup d'intérôL II montre d'abord, par l'étude des conditions mêmes de la peinture à Pompéi, qu'il devait y avoir entre l'original et les copies des différences inévitables. Les maisons pompéiennes sont en général petites, l'espace que rarchitecte livrait au peintre n'avait pas ordinairement beaucoup d'étendue et ne comportait guère ce que les Grecs appelaient la (( mégalographie ». La dimension a beaucoup d'importance dans les arts, et souvent les grands sujets, quand on les enferme dans un cadre trop étroit, deviennent des tableaux de genre. C'est ce qui arrive à Pompéi, où les fresques ne sont ordinairement que des réductions de compositions plus larges et plus vastes. Ajoutons que, si ces fresques nous paraissent manquer un peu de variété, la faute n'en est pas tout à fait imputable à l'école alexandrine, d'où elles procèdent. Parmi les innombrables sujets que leur livrait cette école, les artistes pompéiens étaient forcés de choisir. Us prenaient plutôt les scènes riantes et gaies, et fuyaient celles qui leur semblaient tr lugubres. « Une peinture violente bouleverse l'âme, » disc Sénèque *. Ces bons bourgeois qui voulaien *. vivre joye
Sénèquc, De ira, ii
sèment, dans ce pays heureux, au pied des pentes verdoyantes du Yésuve^ n'auraient pas aimé qu'on leur mît sous les yeux toutes les horreurs de Tantique mythologieo Les crimes de la famille d'Agamcmnon, la mort d'Hippb' lytCy déchiré par les ronces du chemin, avaient donné lieu, nous le savons , à des tableaux célèbres de peintres alexandrins. Nous ne les retrouvons plus à Pompéi. Ils n'étaient pas à leur place dans ces salles réservées aux joies calmes de la famille. Quand les artistes pompéiens se hasardent à peindre quelque scène moins plaisante^ le plus souvent ils la modifient. Dircé attachée à un tau* reau furieux, Actéon dévoré par ses chiens, no sont plus chez eux que des prétextes pour des études de femmes nues ou d'agréables paysages. Voilà pour l'invention et le choix des sujets; l'exécution présente encore plus de différences. Lorsqu'on reproduit un tableau dans une fresque, inévitablement on le dénature. La fresque ne comporte pas au même degré cette finesse de traits, cette perfection de détails, qui étaient les principales qualités des maîtres alexandrins. Du reste, ces qualités n'étaient pas celles que recherchaient surtout les peintres de Pompéi; on peut même soutenir qu'ils n'en avaient pas besoin. Aujourd'hui que les maisons pompéiennes n'ont plus de toits, nous voyons leurs tableaux sous la lumière d'un soleil éclatant qui en fait ressortir les moindres défauts; mais ils n'étaient pas faits pour ce grand jour. Les salles où ils étaient placés ne s'éclairaient ordinairement que par la porte, et même on avait pris des précautions pour que la lumière qui inondait l'atrium ne pénétrât pas toute par cette unique ouverture. Des voiles tendus d'une colonne à l'autre faisaient de l'ombre devant ces chambres où les habitants passaient les heures chaudes de la journée. Dans cette demi-obscurité, les imperfections de détail ne paraissaient pas, et les artistes pouvaient sans
inconvénient négliger quelques-uns des mérites des modèles qu'ils imitaient.
Malgré ces réserves, qu'il était indispensable de faire, ?n peut admettre sans témérité que les fresques d'Herculanum et de Pompéi donnent une* idée assez juste de la peinture alexandrine. M. Helbig en est si convaincu qu'il essaye de retrouver dans ces copies incomplètes quelques-uns des tableaux célèbres dont les critiques anciens nous ont vanté la beauté. C'est une entreprise qui peut sembler d'abord un peu hasardeuse; mais il ne faut pas oublier que, si ces tableaux sont aujourd'hui perdus, il nous en reste au moins quelques souvenirs. Ils sont mentionnés chez les écrivains qui nous ont transmis l'histoire de la peinture antique ; il est rare que les poètes, surtout ceux de l'Anthologie, n'aient pas consacré quelques vers à les décrire ; on en trouve des imitations plus ou moins exactes dans les bas-reliefs et sur les vases; enfin, ce qui est plus important, ils ont dû être plusieurs fois reproduits sur les murailles des villes de la Campanie. En rapprochant ces copies diverses et les contrôlant par les renseignements que les critiques et les poètes nous donnent, on aperçoit ce que chaque artiste a pris à l'original, et l'on arrive à le reconstruire au moins dans son ensemble et ses grandes lignes. C'est ainsi que, par un effort de science et de sagacité, M. Helbig nous rend deux tableaux fameux de Nicias, l'yénrfrowérfe et l'/o. Le premier est reproduit deux fois à Pompéi dans des proportions qui n'y sont pas ordinaires; l'autre ne l'est qu'une fois, mais on l'a fort heureusement retrouvé dans la maison de Livie, au Palatin. Ce sont deux belles peintures, qui paraissent faites pour se correspondre et qui se ressemblent assez pour qu'on les croie de la même main Les copistes doivent avoir conservé l'ordonnance générale et les principales qualités du modèle; ils nous permet-
(îgtircr ce qiio devaient Hre ces deui 1 artiste aliiénien, qui, aeloa Pline, les femmes. C'est ce qui nous arrive tableau encore plus célèbre que ceux tites fresques de Pompéi représentent )ù elle va tuer ses enTants. Les savants admettre que ce sont des imitations (te Timomaqiic, mais des imitations A cûté de Médée, les peintres ont ni jouent aux dés sous la surveillance . Ce détail dramatique, ce contraste joie insouciante des enfants et les iblee de la mère, appartient évidem- )riginat. Le reste, dans les fresques pompéiennes, est moins heureux; la ligure de Médée surtout manque de caractère. Heureusement on a trouvé à Herculanum une Médée de dimensions plus vastes, et qui révèle un talent plus sûr. Cette fois elle est représentée seule et sans ses enfants, la bouche entrouverte, les yeux égarés '; ses doigts serrent la poignée de l'épée d'un mouvement convulsif: elle parait en proie à une indicible douleur. Cette ligure, l'une des plus belles qui nous restent de l'antiquité, est certainement d'un peintre de génie, les copistes de Pompéi no l'auraient pas imaginée, on y trouve la main du maître. De cette façon, en plaçant Auprès de la Médée d'Herculaniim le groupe des enfants que nous donnent les fresques pompéiennes, nous sommes sûrs d'avoir tout le tableau de Timomaque-'. C'est donc toute une époque importante de l'art grec
1. Ovide (7m(., ii, 52Gj semble se souvenir du taWeau dont nous irions lorsqu'il dit : Inque ocaios facinus barbara mater kabet. —
On a la preuve que la Héilée d'Heicubnuiu, destinée ù décorer I pan de mur très élroil. avait été dêtacliéc d'une Tresque plus \aste : tableau ilont elle faisait primitivement partie devait très piobaémeut contenir les enfants et leui- précepteur.
qui s'est conservée pour nous dans ce coin de l'Italie. Le plaisir que nous prenons à voir ces tableaux augmente quand nous songeons qu'ils représentent seuls une grande école de peinture ; ce qui ne veut pas dire assurément qu'ils n'ont pas d'autre intérêt que de nous rappeler des chefs-d'œuvre perdus et qu'ils sont indignes d'être étudiés pour eux-mêmes. Je crains qu'à force de répéter les mots d'imitateurs et de copistes nous n'ayons trop rabaissé le mérite de ces artistes inconnus. On ne leur rend pas justice quand on se contente de les appeler des décorateurs, et surtout quand on les compare aux décorateurs de nos jours. Ils imitaient sans doute, mais avec une certaine indépendance; ils n'étaient pas tout à fait les esclaves de leurs modèles ; ils les interprétaient librement et n'hésitaient pas à les modifier d'après les conditions des lieux qu'ils avaient à peindre ou l'humeur du mattre qu'il fallait contenter. Ce qui le prouve d'une manière certaine, c'est qu'on trouve à Pompéi un grand nombre de répliques, évidemment faites sur le même original, et qui ne se ressemblent jamais entre elles. Il entrait donc dans le travail de ces artistes quelque chose de personnel qui entretenait leur talent, qui les empêchait d'être de simples manœuvres et en faisait des peintres véritables. C'est ce qui les rendait capables d'inventer par eux-mêmes quand il en était besoin. Ils le faisaient rarement, étant forcés de travailler vite et trouvant plus expéditif d'emprunter aux autres que de se donner la peine d'imaginer. Nous avons vu pourtant qu'ils avaient pris quelquefois leurs inspirations dans les scènes dont ils étaient témoins, et créé des tableaux de genre d'une inimitable vérité. Mais qu'ils inventent ou qu'ils imitent, ils font tout avec une aisance, une grâr'' une rapidité d'exécution, une sûreté de main que ne ne pouvons nous empêcher d'admirer. Notre admirati redouble quand nous nous souvenons qu'ils travaillaic
pour les bourgeois d'une pcllLc ville, quand nous songeons surtout que, dans tout lo monde romain, on devait avoir les mêmes goûts qu'à Pompéi et qu'il devait se trouver partout des artistes capables des mêmes ouvrages. C'est ce qui étonne et confond notre esprit. Les historiens nous disent qu*il n*y avait plus alors de peintres do génie ; mais les peintures de Pompéi nous montrent que jamais les peintres de talent n'ont été plus nombreux. Nous nous vantons aujourd'hui de mettre l'aisance à la portée du plus grand nombre et de populariser le bienêtre; c'est un grand bienfait. Au premier siècle, on avait fait quelque chose de semblable pour les arts. Grâce à ces procédés commodes qui permettaient d'en répandre les chefs-d'œuvre, ils avaient cessé d'être le privilège de quelques-uns pour devenir le plaisir de tout le monde.
D*où viennent les ressemblances qu*on remarque entre les pcinlureA de Pompéi et la poésie du siècle d'Auguste. — Les peintres et le? poètes s'inspirent des mômes modèles. — La littérature latine imite Técole poétique (i'Alexandrie. — Catulle. — Virgile. — Propercc. — Ovide. — DifTérences entre les peintres de Pompéi et les poètes romains. — La peinture n*est jamais devenue romaine. — Répugnance des artistes pompéiens à traiter des sujets em* pruntés à Thistoirc ou aux légendes de Rome. — Est-il vrai que Pompéi soit une ville grecque? — Caractère national de la poésie du siècle d'Auguste.
Quand on étudie de près les peintures pompéiennes,
on est très frappé de voir combien elles ressemblent à
certaines poésies de la grande époque des lettres latines,
surtout à celles des élégiaques ou des didactiques qui
\antent la mythologie et l'amour. Chez les poètes,
-mme chez les peintres, les mêmes sujets se reprodui-
nt sans cesse, et ils sont traités d'une façon presque
semblable. Les uns et les autres aiment à exprimer les mêmes sentiments; ils recherchent les mêmes qualités et n'évitent pas les mêmes défauts. Faut-il en conclure que les peintres se sont inspirés des poètes et qu'ils ont pris dans leurs ouvrages le sujet de leurs tableaux? Nous verrons tout à rheure qu'il n'en est rien, et qu'il est aisé de démontrer qu'ils sont demeurés presque entièrement étrangers à la littérature de Rome. Doit-on croire au contraire que ce sont les poètes qui ont imité les peintres? Cette supposition ne serait pas beaucoup plus vraisemblable, et dans tous les c^s elle est inutile. Nous avons un moyen plus simple de tout expliquer : s'ils se ressemblent, c'est qu'ils puisaient à la même source; peintres et poètes travaillaient sur les mêmes modèles, ils étaient les élèves des maîtres d'Alexandrie, et voilà comment ils pouvaient arriver à se rencontrer, même sans se connaître. On sait que les Romains ne possèdent pas une littérature vraiment originale et qu'ils ont toujours vécu d'emprunts. Ils imitèrent d'abord la poésie classique des Grecs, c'est-à-dire celle qui a fleuri depuis Homère jusqu'à l'époque d'Alexandre. C'était, il faut l'avouer, bien choisir leurs modèles ; mais je ne crois pas qu'on doive leur faire trop d'honneur de leur préférence: ils n'étaient guère en état, dans ces temps reculés, de distinguer l'ancienne littérature grecque de la nouvelle et les écrivains du siècle de Périclès de ceux qui vivaient à la cour des Ptolémées. Le choix qu'ils firent alors s'explique moins par la finesse de leur goût que par les circonstances. Les vieux poètes grecs, quoiqu'un peu effacés dans le monde par la gloire d'écrivains nouveaux, continuaient à régner sans partage dans les écoles. Les grammairiens Ifis expliquaient à leurs élèves et ils faisaient le fond l'éducation publique. Comme les Romains counuï d'abord la Grèce par l'intermédiaire des professeurs
r Tenaient élever leurs enfants, ils furent naturellement \ aineDés à admirer et à imiter les écrivains qu'on imitait i.et qu'on admirait dans les écoles, c'est-à-dire ceux de [ Tàge classique. Il faut dire aussi que, par leur grandeur ■et leur simplicité, ces vieux poètes convenaient à un : peuple énergique et jeune, qui était en train de conquérir le monde. Malheureusement les mâles vertus des premiers Romains ne résistèrent pas à leur fortune, et au moment où elles commençaient à s'altérer, le progrès j même de leurs conquêtes les mit en relation plus directe 1 avec les Grecs. Après avoir connu la Grèce dans les écoles • et par les livres, ils allèrent la voir chez elle et prirent l'habitude de la parcourir. A Athènes, à Pergame, à Alexan- : drie, dans ces grandes villes qu'ils visitaient si volontiers, et dont plusieurs avaient été les capitales de royaumes puissants, ils trouvaient une société éclairée, polie, spirituelle, dans laquelle ils étaient heureux de vivre, une littérature différente de celle que leurs maîtres leur avaient enseignée, et qui du premier coup les charma. C'est en vain que quelques amis du passé résistèrent : Cicéron se plaignit amèrement de a ces amoureux d'Euphorion >, qui osaient railler Ennius et lui préféraient un bel es^ prit d'Alexandrie. Lucrèce aussi resta fidèle à Ennius et aux poètes anciens, les reconnut pour ses maîtres et se plut à imiter leur vers vigoureux et sobre ; mais la nouvelle école avait pour elle ce qui donne le succès, la jeunesse et les femmes. Ces belles affranchies, qui régnaient dans les réunions du monde et gouvernaient les hommes politiques, aimaient à répéter les vers de Calvus et de Catulle. Dès lors l'imitation des Alexandrins se gl'"e chez presque tous les poètes; elle domine surtout cl Ovide et chez Properce, qui se proclame sans déto relève de Callimaque et de Philétas.
)îlà pourquoi les élégiaques romains se sont si sou-
vent rencontrés avec les peintres de Pompéi. Ces ressemblances ne sont pas de simples curiosités qu'il est agréable de noter au passage : M. Helbig pense qu'il y a un intérêt sérieux à les signaler, et qu'elles peuvent nous aider à mieux connaître la littérature du siècle d'Auguste. Comme les poètes d'Alexandrie sont perdus, il est difficile de dire jusqu'à quel point ceux de Rome les avaient fidèlement reproduits et de distinguer ce qu'ils leur empruntent de ce qui leur appartient. Pour le savoir, comparonsles aux peintures de Pompéi : quand leurs descriptions rappelleront fidèlement quelque tableau pompéien^ nous en conclurons que le peintre et le poète avaient sous les yeux un modèle commun et qu'ils sont tous deux des imitateurs. Nous ignorons à qui Catulle doit le plus beau de ses poèmes, celui où il dépeint Ariane abandonnée par Thésée et consolée par Bacchus. M. Riese pense qu'il l'a traduit de Callimaque^ mais il n'en a pas donné de preuve certaine ; ce qui est sûr, c'est que ce sujet se trouve fort souvent reproduit sur les murailles de Pompéi ou d^Herculanum, et que par conséquent il devait être très commun chez les poètes d'Alexandrie. C'est bien aussi à la manière alexandrine que Catulle l'a traité : il môle à des traits de passion profonde beaucoup de diminutifs gracieux, il ne néglige pas de décrire, en ce moment terrible, la toilette de son héroïne, de nous dire en passant un mot de sa chevelure blonde et de ses petits yeux charmants, de raconter enfm que, lorsqu'elle s'avance dans les (lots pour essayer de suivre son amant qui s'enfuit, elle a soin de relever sa robe jusqu'au genou,
MoUia nudal(B tollcntem tcgmina surœ.
Virgile aussi a commencé par céder au goût du ment et par imiter les Alexandrins. C'est ce qui expli )
1 Rhein. Muséum, XXT, p. i98.
les déraiits qu'on reproche à ses premiers ouvrages. On trouve dans ses Bucoliques quelques incohérences qui surprennent chez un esprit si juste et si fin. Ces bergers d*Ârcadie qui habitent les bords du Mincio, ces hommes d'État devenus des pâtres, qui tressent des corbeilles de jonc dans des antres solitaires et chantent sur un chalumeau rustique, pour se consoler des infidélités d'une comédienne qui a suivi un officier, cette façon de transporter à la campagne les événements de la ville et do placer des allusions politiques au milieu de discussions pastorales, rappellent à M. Helbig les fantaisies étranges de certains paysages pompéiens, où Ton voit la ville et les champs bizarrement mêlés ensemble, des portiques élégants dans la solitude où Polyphème mène pattro son troupeau, et un temple ionien couronné de guirlandes sur les hauteurs du Caucase, près du vautour qui dévore Prométhée. Chez Properce, rinfluence des Alexandrins est plus visible encore ; aussi ses élégies présentent-elles plus de rapports que les églogues de Virgile avec les peintures pompéiennes. La mythologie y déborde : qu'il soit triste ou joyeux, tous ses sentiments s'expriment par des allusions à de vieilles légendes. II n'a pas d'éloge plus délicat pour célébrer sa maîtresse que de la comparer aux héroïnes de l'ancien temps. S'il l'a surprise un jour la tète appuyée sur son bras et endormie, elle lui rappelle aussitôt Ariane étendue sur le rivage de Naxos, Andromède après sa miraculeuse délivrance, ou la bacchante épuisée qui tombe saisie d'un sommeil invincible dans les plaines de la Thessalie : ce sont des personnages que connaissent bien ceux qui ont visité les villes campannes, on les y retrouve partout. Quand Cynthie, après 5 longue résistance qui a désolé le poète, cède enfin à i amour, c'est par une explosion de mythologie qu'i! èbre sa victoire. « Non, le fils d'Atrce ne fut pas plus
joyeux quand il vit tomber à ses pieds la foneresse de Troie; Ulysse, après tous ses voyages, n*aborda pas avec autant de plaisir aux rivages de son tle chérie; Electre, lorsqu'elle aperçut son frère, dont elle avait cru tenir les cendres dans ses mains, la fille de Minos en revoyant Thésée qu*elle venait de sauver du labyrinthe, n'ont pas éprouvé tant de bonheur que j'en ai connu la nuit dernière. Qu'elle m'accorde une autre fois ses faveurs, et je me tiens pour immortel M > Les petits Amours, que nous avons trouvés si souvent dans les peintures pompéiennes, ne manquent pas non plus dans les poésies de Properce. Lorsqu'il se décerne à lui-même une sorte de triomphe pour avoir fait connaître aux Romains , dans toute sa beauté, l'élégie alexandrine, il y associe les Amours et veut qu'ils prennent place dans le même char que lui.
Et mecum in curru parvi veciantur Amores*.
Il raconte, dans une de ses pièces les plus agréables, imitée par André Ghénier, qu'une nuit, après avoir fait quelque débauche, il errait seul, et à pas mal assurés, dans la ville endormie, cherchant une bonne fortune coupable ; tout à coup il tombe au milieu d'une troupe de petits enfants que sa frayeur l'empêche de compter. « Les uns portaient de petites torches, d'autres tenaient des flèches, d'autres enfin semblaient préparer des liens pour m'attachcr. Tous étaient nus. Alors l'un d'eux, plus résolu, s'écrie : « Le voilà! saisissez-le; vous le connaissez bien. C'est lui qu'une femme irritée nous a chargés de lui rendre. > Il dit, « et déjà je sentais un nœud qui serrait mon cou ». Les autres s'approchent, l'enchaînent, le grondent, et le ramènent, repentant et heureux, à maison de Cynthie \ — N'est-ce pas le sujet d'un tabl
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[•charmant qu'on pourrait mettre en face de la Vendeuse h iT Amours?
Mais c est Ovide surtout qui paraît avoir le plus profité [des poètes d'Alexandrie; aussi est-ce lui dont les vers [rappellent le plus souvent les peintures pompéiennes. Il r serait aiséy parmi ces peintures, d^en choisir un certain
nombre qui pourraient servir pour ainsi dire d'illustrai tions à ses ouvrages,tant le poète et le peintre se ressem- [ blent par moments. C/est tout à fait de la même manière f qu'ils représentent lo délivrée par Mercure, Hercule filant
chez Omphale, Péris qui grave le nom d'OEnone sur [ récorce des arbres, Europe, « qui tient la corne du tau- [ reau d'une main, appuie l'autre sur son dos, tandis que
le vent agite et gonfle ses vêtements ». J'ai mentionné [ plus haut le tableau où l'inconsolable Polyphème reçoit
une lettre de Galatée, qui lui est apportée par un Amour
monté sur un dauphin. Cette bizarre invention fait songer [ tout de suite aux Héroîdes d'Ovide. Ce sont des épîtres i amoureuses qui supposent non seulement qu'on savait
écrire et qu'on écrivait beaucoup du temps de la guerre [ de Troie, mais qu'on avait alors le moyen de faire porter [ ses lettres, même quand on les adressait à des gens dont \ on ignorait la demeure ou qu'on était relégué dans quel- F que île déserte. Voilà des habitudes qui ne conviennent [ guère à des époques si lointaines. Pour comprendre que [ des femmes écrivent des lettres si longues, où l'on trouve h des pensées si brillantes et tant de connaissance du cœur [ humain, il faut admettre qu'on a pris la peine de les bien [ élever. Aussi le poète dit-il en termes exprès qu'elles ont [ eu des maîtres « et qu'on leur a enseigné les arts qui [ sont l'ornement de Tenfance' »• En réalité, elles ne sont I « des contemporains de Corinne, qui ont fréquenté la 1 oe société et appris les usages de la galanterie dans
j Ovide, Meî.^ i^> 717
Y Art d'aimer. C'est le système ordinaire d'Ovide ae rajeunir par tous les moyens cette vieille mythologie, et les dieux n'y échappent pas plus que les héros. Ils perdent tout à fait chez lui cet air antique qui les rendait yénërables ; il en fait des hommes, et des hommes qui ressemblent à ceux parmi lesquels il passait sa vie. Hercule n'est plus qu'un athlète ordinaire qui se bat contre Achélotis à la façon de ceux qu'on montre au peuple dans les jeux publics^. Quand Minerve défie Arachné, elle se met au travail comme une bonne ouvrière, retroussant sa robe pour être moins gênée et faisant courir sa navette entre les fils « avec une ardeur qui lui fa.i, oublier sa peine' », Le ménage de Jupiter manque entièrement de gravité, et Junon est sans cesse occupée à surveiller son mari, qui lui donne de grands sujets d'être jalouse. Cette habitude de représenter tout à fait les dieux comme les hommes et de donner un air moderne à l'antique mythologie pour la rendre vivante, nous l'avons aussi remarquée dans les peintures de Pompéi. C'est la preuve qu'elle existait déjà chez les poètes d'Alexandrie. Mais Ovide est allé beaucoup plus loin que ses maîtres. 11 mêle à tout une sorte de bonne humeur et de verve bouffonne qui n'est pas dans le génie des Alexandrins. En les imitant, il les a profondément modiûés. M. Kohde, dans son livre sur l'origine du roman grec, fait remarquer que, s'il leur doit le fond de ses ouvrages, il se distingue d'eux par l'exécution '. Les Alexandrins étaient en général des gens méticuleux et compassés, des critiques autant que des poètes, fort sévères pour les autres et pour eux, qui, voulant plaire aux gens du monde, soignaient beaucoup leurs vers, qui polissaient et ciselaient leurs phrases, cherchaie mettre de l'esprit ou de la science partout, et par cor
Ovide, MeLy ix, 36. — 2. Ovide, Met.y vi, 60. — 3. E. Roi
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C'était yériUblementun de Cinna . l'ami de Catulle, un poème et le rendit si , qu'il eut tout de suite (les it une gloire de le corade ces regratteure de sylle se contentent jamais. Il 1 main rapide; c'était son er. Il charma cette société goûts et en ilattant ses calans cesse d'ouvrages nou- }si qu'il remplace ces « taole alexandrine, si soignés, lies, pleines de négligences où l'on trouve une fécon- « de détails, une rapidité )Ius diniciles, — C'est une peintres de Pompéi.
^tcs ne se ressemblent pas diUérenccs entre eui qu'il 1 achèvent de les faire bien 1er seulement de celles qui ODS diverses de leurs arts ; , et elles se reproduisent le la poésie est comme la imer une vérité absolue et I. Il savait bien, ce fin ciimblablc, elles suivent des routes dilTérentes pour y arriver. La peinture, qui travaille directement pour les yeux, est bien forcée de don- ■ aux personnagea de belles attitudes. Elle ne peut rien ïsenter au regard qui le choque, car l'image ne s'effa- < it pas, rimprcssion durerait et deviendrait plus fâjuseparsa durée même. Le poète au contraire, qiit
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s'adresse à rimagination et peint d'un trait, peut se permettre des fantaisies qu'on ne pardonnerait pas au peiotre. Je n'en veux prendre qu'un exemple. La légende racontait qu'Io avait été changée en vache ; c'est sous cette forme qu'elle est poursuivie par la colère de Junon, qui la met sous la garde vigilante d'Argus, le berger aux cent yeux. Ovide accepte la légende comme elle est, il n'y change et n'y cache rien ; au contraire, elle l'amuse et il s'y complaît ; ce qu'elle a de bizarre est précisément co qu'il développe avec le plus de complaisance. 11 dépeint la malheureuse lo qui n'a pas encore conscience de sa métamorphose : (l Elle veut implorer son gardien et lui tendre les bras ; mais elle ne se trouve plus de br^s qu'elle puisse tendre vers lui *. Elle essaye de parler, et ses paroles sont des mugissements qui lui font peur. Elle s'approche d'une fontaine où, dans des temps plus heureux, elle avait coutume de se mirer; mais, dès qu'elle aperçoit ses cornes, elle s'enfuit épouvantée devant son image, i Tout cela est dit finement, avec un ton d'ironie fort agréable ; sans compter que le père d'Io lui-même, malgré sa douleur, ne se refuse pas une réflexion comique : « Et moi, dit-il qui te cherchais un époux, qui songeais à me donner un gendre et des petits-fils; c'est dans mon troupeau qu'il faut te choisir un mari, c'est dans mon troupeau que je me trouverai des petits-enfants!» Un peintre ne pourrait pas se permettre ces plaisanteries. 11 lui serait difficile d'exciter notre compassion pour une vache, de nous intéresser à son malheur, de nous faire souhaiter son salut. lo restera donc pour lui, en dépit do Junon, une belle jeune fille captive, surveillée par un méchant geôlier, qui lève les yeux, qui tend les bra i
I. Ovide, Met., i
llla etiam supplcx Argo quuin braoliiu vellot Tcnderc, non habuit quœ brachia tenderet Argo.
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ciel pour appeler un libérateur. C'est tout au plus si les artistes les plus scrupuleux, et qui veulent à tout prix respecter la tradition, dessineront sur son front charmant deux petites cornes, à moitié dissimulées par les cheveux : ce souvenir est le seul que laissera dans un tableau la métamorphose de la fille dlnachus. Il en est de mémo pour son gardien : les cent yeux que la légende lui donne égayent beaucoup Ovide, qui le félicite de pouvoir se tourner comme il voudra sans perdre jaroais du regard sa victime :
Ante oculos lo, quamvis aversus, habebat.
Supposons que le peintre veuille rester fidèle à la tradition, il ne fera jamais qu'une figure grotesque. Il s'en tire en représentant Argus comme un berger ordinaire, et en se contentant de lui mettre sur Tépaule une peau de léopard, dont les taches seront chargées de figurer, pour un spectateur complaisant, les cent yeux de la légende. Voilà comment le peintre rencontre des difficultés qui n'existent pas pour le poète, ce qui Toblige quelquefois à traiter les mêmes sujets d'une manière didérente.
Ces différences, je le répète, étaient inévitables : car elles tenaient aux conditions mêmes des deux arts, qui ne peuvent pas être changées ; il est donc inutile d'y insister davantage. Mais il y en a une autre qui est plus importante et qui sépare profondément les peintres de Pompéi des poètes latins. Les autres arts que la Grèce a donnés à Rome semblent avoir fait quelque effort pour s'acclimater dans leur nouvelle patrie ; ils en ont pris de quelque façon les qualités et le caractère : la peinture n'est jamais devenue romaine. Ce n'est pas qu'elle ait eu à se
indre plus que les autres de raccueil qu'elle a reçu
Romains. Depuis le jour où Paul-Émile fit venir
thènes Métrodore pour peindre les tableaux qui de-
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vaient orner son triomphe et le chargea d'élever ses enfants, les grands artistes trouvèrent à Home la considération et la fortune. On y payait aussi cher les belles peintures que les statues des maîtres ; si l'on était fort empressé à remplir les places ou les portiques des images en marbre ou en airain des dieux et des grands hommes, on ne Tétait pas moins à décorer de fresques les monuments publics ou privés, et l'exemple de Pompéi nous montre combien ce goût était devenu commun. Ce qui prouve que la peinture n'était pas sans honneur à Rome, même dans les temps les plus anciens, c'est qu'elle est un des premiers arts que les Romains aient eux-mêmes pratiqués. Avant l'époque des guerres puniques, un patricien, un homme qui appartenait à une race antique et illustre, ne dédaigna pas de se faire l'élève des artistes grecs et de décorer un temple de sa main. Son talent lui donna tant de renommée qu'on ne l'appela plus que Fabius le Peintre [Fabim Pictor) et que sa famille en garda le nom, A partir de ce moment, dans la liste des peintres qui se rendirent célèbres, les Romains ne manquent pas, et parmi ceux dont Pline nous a conservé le souvenir, il y en a un qui était si fier de son pays qu'il ne quittait jamais la toge, même quand il avait à monter sur quelque échafaudage S à peu près comme on prétend que Buffon se metUit en habit de cérémonie quand il composait son grand ouvrage. Mais qu'il portât la toge ou le pallium, l'artiste restait grec. En s'établissant en Italie, la peinture grecque ne changea pas de méthode ; elle ne modiRa en rien ses habitudes, elle ne chercha ses inspirations que dans les souvenirs de son ancienne patrie. Lolronne a raison de dire < que ce fut une plante "'ii 60 développa partout comme sur le sol natal, sans ) *
l« l'UU«, XXJLV» 03.
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que éprouver l'influence du changement de terrain et de clirîiat ».
C'est bien ainsi qu'elle nous apparaît à Pompéi. On est surpris de voir à quel point des peintres qui travaillaient dans une ville italienne^ pour des gens qui ne trouvaient rien de plus beau que d'être appelés citoyens romains, à une époque où l'on était plus sensible que jamais à la gloire nationale, sont demeurés étrangers à l'inQuence de Rome. Tandis qu'à leurs côtés la sculpture, grecque aussi d'origine, prenait plaisir à peupler les places publiques des images de la famille impériale, eux n'ont jamais songé à peindre dans les temples qu'ils décoraient les exploits d'Auguste ou de ses successeurs. L'histoire de Rome, cette glorieuse histoire qui faisait l'étonnement du monde, nelesajamaid inspirés. Dans leurs tableaux mythologiques, les sujets sont toujours empruntés à des traditions et à des légendes grecques. Il y avait pourtant à ce moment un grand poème romain, consacré par l'admiration publique, qu'on savait par cœur dans le monde entier, et à Pompéi autant qu'ailleurs, nous en avons la preuve : c* était V Enéide de Virgile. Cet ouvrage, qui se rattache par tant de côtés à l'épopée homérîque, n'était pas fait pour déplaire à des artistes grecs. Ils ne se trouvaient pas dépaysés dans un poème où la Grèce est partout présente, et dont le héros est emprunté à Vlliade. Cependant on n'a trouvé, parmi toutesIespeinturesdePompéi, que cinq ou six tableaux dont V Enéide Ait fourni le sujet; encore l'un d'eux est-il une caricature. Il représente un jeune singe à longue queue couvert d'une cotte de mailles, embarrassé d'une épée, qui porte un vieux singe sur son épaule et traîne un petit "inge par la main : c'est Enée sortant de Troie avec son ère et son enfant. De tous les autres, un seul a quelque nportance : c'est une imitation très fidèle d'une scène u douzième livre de VÈnéide, Énée, atteint d'une flèche
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dans le combat, s^appuyant d'une main sur sa javeline, de l'autre sur Tépaule de son fils en pleurs, livre sa jambe au médecin, le vieil lapyx, qui essaye d^arracher le dard de la blessure. Au-dessus de lui, sa mère Vénus, descendant du ciel, apporte le dictame qui doit le guérir. Ce n'est pas une bonne peinture : l'attitude des personnages est embarrassée, l'ensemble manque d'aisance, et Ton voit que le sujet n'étant pas familier à l'artiste, il ne Ta pas traité avec plaisir. L'aventure de Didon, qui semble faite pour tenter un peintre de talent, n'a été que deux ou trois fois représentée à Pompéi ; ce n'est guère, il faut l'avouer, surtout si l'on songe que l'histoire d'Ariane abandonnée par Thésée, qui ressemble tant à celle de Didon, a donné naissance à plus de trente ouvrages, dont quelques-uns sont de grande dimension et d'un travail remarquable.
Il est vrai qu'on a dit quelquefois que Pompéi était une ville plus grecque que romaine, et qu'en exécutant pour elle des ouvrages inspirés par les légendes et les traditions de la Grèce les artistes la servaient à son goût. Cette opinion, quoiqu'elle ait été très répandue*, n'en est pas moins fort inexacte. Depuis qu'ils avaient reçu le droit de cité, les habitants de Pompéi se regardaient comme Romains. Le latin n'est pas seulement pour eux la langue officielle dont se servent les magistrats dans leurs décrets , c'est l'idiome commun , celui des pauvres comme des riches, des paysans comme des citadins, celui qu'on emploie dans la vie privée aussi bien qu'en public. Les enfants qui crayonnent leurs plaisanteries sur les
1. Mazois disait, au début de son second volume : « Oa sera peut- Aire étonné de me voir ranger les maisons de Pompéi dans la cl? dos habitations romaines : car cette sorte de goût grec qui dorr dans ces ruines, semble avoir accoutumé tout le monde à regar les maisons de cette ville comme grecques. §
les jeunes gens qui adressent un salut à leur malles oisifs qui, nu sortir des jeux publics, célèbrent ladiateur préféré, les habitués de taverne ou de iiispects qui éprouvent le besoin d'eiprimer leurs isioDS, le font presque toujours en latin; l'osque ;rec ne sont jamais que l'exception. Non seulement mpéiuns parient la langue de leurs maîtres, mai; tagent tous leurs sentiments. L'emp(!reur n'a pas 3tB plus dévoués : ils ont été les premiers à instituer EUS le culte d'Auguste On n'est pas surpris sans ^de les inscriptions officielles soient pleinesd'expresc respect ot d'alTection pour le souverain et sa face qui étonne davantage, c'est de voir que celles qui harbonnées sur les murailles par les gens du peuple, on peut moins soupçonner de flatterie et de mencontienncnt souvent des protestations semblables, ou ve plusieurs foîsiecride: Vive f empereur {Auguslo !>'/), et l'un de ceux qui l'écriventsurle mur y ajoute lensée « que le salut des princes fait le bonheur de lujets: Vobis salvis feltces sumus perpétua' I a Un iprouve le besoin d'envoyer un salut lointain à Kome, ■une ennemie ; Roma vale*i Si l'on n'ignore pas k ïi les chefs-d'œuvre des lettres grecques, la littérature ic y est encore plus connue. On y a lu assez Cicéroo ï parodier'; on y cite constamment Properce, Ovide, Lucrèce ; mais c'est l'Enéide surtout qui parait être tetleplaisir de tout le monde. Virgile avait su intéà son œuvre toute l'Italie; il en chantait tous les lirs et toutes les gloires. DePompéi, on pouvait voir pointe de Misène, tombeau d'un des compagnons ',, que le poète avait mentionnée dansson ouvrage;
rp.insa:tat.,n, n- 1074.— 2. /6ii[., n- 17i5.-3. ileslim- : de ne pas reconnaître dans une inscription tart légère {Corp \t., IV, n* 13S1) une pai:adie d'un passage célèbre des Vcrrinei
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on était près do ces champs phlégréens où il avait mis rentrée des enfers. Aussi la connaissance de V Enéide était-elle très répandue chez les Pompéiens de toutes les classes. Ce qui le montre bien, c'est que les inscriptions griffonnées sur les murailles, qui ne peuvent être que l'œuvre des écoliers ou des gens du peuple, en contiennent souvent des vers. On la savait par cœur, on la citait volontiers, et les illettrés même en connaissaient quelque chose* Il est donc probable que, dans une ville où Virgile paraît avoir été si populaire, on aurait aimé à voir représenter sur les murs des maisons quelques-unes des scènes qu'il a décrites. Si les peintres ne Tout presque jamais fait, s'ils ont rarement mis sous les yeux des Pompéiens des sujets empruntés à leur poète favori ou des souvenirs de leur histoire nationale, c'est que Tart qu'ils pratiquaient était resté grec, qu'on le savait enfermé dans ses traditions et ses habitudes, et qu'on ne lui demandait pas d'en sortir.
Il n'en fut pas de même de la poésie, et c'est ce qui la distingue le plus de la peinture; quoiqu'elle vînt aussi de la Grèce, elle consentit de bonne grâce et presque dès le premier jour à devenir romaine. NaBvius emploie les formes de répopée homérique à célébrer les héros de l'ancienne Rome ; la tragédie de Sophocle se prête à chanter les exploits de Décius^de Paul-Émile, de Brutus. Geméiange arrive à sa perfection dans V Enéide de Virgile : nulle part les traditions des deux pays, le génie des deux peuples^ les deux antiquités ne sont plus harmonieusement unis que dans ce poème, et c'est ce qui en fait l'admirable beauté. A ce moment, Rome paraît plus fière que jamais de son passé et plus occupée de son histoire. L'empereur^ qui lui a pris la liberté, excite en elle l'orgueil national. Il Ini montre sans cesse, pour occuper son imagination et pr venir ses regrets, l'immensité de son territoire, qui s* tend jusqu'aux limites du monde civilisé, et lui rappel
la manière héroïque dont elle l'a conquis. Pour dissimuler la nouveauté de ses institutions, il s'entoure de tous les grands hommes de l'ancien temps, se met dans leur compagnie et se présente hardiment comme leur continuateur. Une sorte de mot d'ardre fut alors donné à tous les poètes d'unir à l'éloge du prince celui des héros de la république et les souvenirs de l'an* cienne Rome. Aucun d'eux ne se dispensa de le faire. Les plus futiles mêmes, qui ne s'étaient jamais occupés que de leurs amours, prirent un ton plus grave et mêlèrent à leurs vers légers des chants patriotiques. Properce, en homme avisé, avait réglé d'avance l'emploi de toute sa vie. Il comptait, «quand l'âge aurait chassé les plaisirs et semé sa tête de cheveux blancs, s'enquérir des lois de la nature, chercher comment se gouverne cette grande maison du monde, étudier les principes qui dirigent le cours de la lune, d'où viennent les éclipses et les orages, pourquoi l'arc-en-ciel boit les eaux de la pluie, quelle est la cause des agitations souterraines qui font trembler les plus hautes montagnes^ » ; en d'autres termes, il voulait rester un véritable Alexandrin jusqu'à la fin de ses jours, et se proposait seulement de passer avec l'âge des élégies de Callimaque à la poésie didactique d'Aratus. Il ne résista pas pourtant aux sollicitations de Mécène; il fmit par célébrer, lui aussi, les vieilles traditions de Rome a et mettre tout le souffle qui s'échappait de sa faible poitrine au service de la patrie». C'est ainsi que l'élégie, c'est-à-dire le genre que Rome avait le plus directement emprunté aux Alexandrins, finit par mêler des nouveautés à ses imitations, et, en célébrant les grands souvenirs -''" l'histoire nationale, devint à son tour romaine.
] est donc très vrai de dire qu'on apprécie mieux la ^sie latine du grand siècle quand on la compare à la
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peinture contcmporaioe. Elles sont sorties de la même source^ mais elles ont pris des routes dÎTerses, el elles B*éclairent Tune Tautre par leurs rapports et par leurs différences. Quand on voit avec quelle obstination la peinture est restée toute grecque, on rend plus de justice aux efforts que fit la poésie pour s'approprier au pays où elle venait s'établir. Ces efforts lui donnèrent un élément de force et de vie qu'il n'est pas possible de méconnaître. En se faisant romaine, en flattant l'orgueil national, en essayant de répondre au sentiment populaire, elle rendit son action plus puissante sur la foule. Oece côté, elle était originale et ne devait rien a l'école d'Alexandrie, qui n'a jamais connu ces élans de patriotisme. Quant à toute cette mythologie qu'elle lui avait trop facilement empruntée et que nous trouvons si fade et si obscure aujour* d'hiii, les Romains devaient assurément y prendre moins d'intérêt que les Grecs, chez lesquels elle était née ; mais on se trompe quand on croit qu'elle leur était tout à fait indifférente ou inconnue. La peinture l'avait depuis longtemps popularisée chez eux. Il est impossible de savoir à quel moment les artistes grecs sont entrés à Rome et ont commencé à y exercer leur métier, mais ce dut être de bonne heure. Plante nous parle de tableaux qui décoraient de son temps des maisons particulières et représentaient Yénus avec Adonis ou l'aigle qui enlève Ganymède ^. Dans TérencOy un amoureux qui hésite à commettre une assez méchante action raconte qu'il a perdu tous ses scrupules après avoir vu sur les murs d'un temple Jupiter qui séduit Danaé^ : ce sont les sujets qu'on retrouve le plus souvent dans les villes de la Gampanie. Ainsi, pendant plusieurs siècles, les peintres en avaient orné les édifices public '"* privés; l'œil et l'esprit s'étaient habitués à les voir,
1. Plautc, Menœchmi, 1, 2, 34 et Merc, 2, 2, 42. — 2. Tére Eun., 3, 5, 36.
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.-mêmes, les illottrés étaient devenus insenniliers avec eux, et la poésie, qui devait à ^prendre, se trouvait avoir d'avance un public et beaucoup plus étendu qu'on ne le croit.
assé quelque chose de semblable à ce qui ars quand les poètes tragiques du dix-septième sur la scène Auguste ou Agamemnon. Ces grera et romains n'étaient pas des étrangers tateurs. L'éducation classique, où se formait :e, rendait ces noms familiers àceuiquifréi théâtre. Le clerc qui achetait pour quinze desirner Corneille, lesconnaissait aussi bien ;istrats ou les grands soigneurs. On savait listoire que celle des héros de l'ancienne m vivait plus dans leur intimité. Quelques aginent qu'en traitantdes sujets antiques nos iamnaient à travailler pour un petit nombre ; c'est une erreur, ils s'adressaient à tout le allèges leur avaient fait un vaste public, précomprendre et disposé à les apjilaudir.
le Pompéi. — Les pauvres gens. — Od habilaient-iU? et cabarets. — Occupations cl plaisirs communs aux \x richùa. — Les élociions municipales. — Les specnment peut-on connatlre In vie privée des Pompéiens? liions et les gralfiti. — Services qu'ils noue renderiL
isidérations générales, qui nous ont un peu )tre sujet, revenons à Pompéi et à ses habimtures, que je viens d'étudier si longuement, tpprcnnent tant de choses sur l'art antique, t aussi quelques renseignements curieux sur I les a trouvées. On a beau supposer que le
vir*
peintres étaient alors fort nombreux et qu'ils travaillaient à très bon marché, il est clair qu'il fallait jouir d*une certaine aisance pour songer à faire décorer ses appartements de fresques élégantes. A ce compte, il devait y avoir beaucoup de gens aisés à Pompéi. Le nombre considérable de maisons qui contiennent des peintures intéressantes prouve combien la fortune y était répandue. Du reste, toutes les études qu'on a faites jusqu'ici conduisent à cette conséquence. M. Nissen, le patient investigateur de ces ruines, a constaté qu'à Pompéi le goût du luxe semble s'accroître tous les ans depuis l'empire. Les maisons particulières y deviennent de plus en plus belles et ornées, les édifices publics y sont sans cesse agrandis. Ce qu'il appelle la fièvre des monuments {Denkmalsfieber), a une des maladies chroniques des démocraties anciennes », y faisait tous les jours des progrès*. Les parvenus voulaient étaler leur fortune subite en bâtissant ou en réparant les temples, et ils se faisaient décerner des statues par le conseil de la ville ou les corporations qu'ils protégeaient. Â côté de l'ancienne noblesse, il s'élevait une bourgeoisie riche, importante, jalouse de la considération, amie de l'éclat et de la pompe, très nombreuse surtout, qui vivait largement, qui aimait le bien-être, qui voulait se donner une partie des jouissances et des privilèges réservés jusque-là pour les grandes familles.
Et les pauvres? Il y en avait sans doute à Pompéi comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être: c'était, nous l'avons déjà vu, une ville industrieuse et qui faisaitbeaucoup d'affaires. Indépendamment de son commerce maritime, elle produisait en abondance du vin etdes fruits qu'elle exportait dans les autres villes d'Italie : Pline etColumelle nousdisent < ses choux étaient surtout renommés. On y fabriquait ?
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I des poissons salés une sorte de sauce ou d'assaisonnement w i|u*on appelait garum, et qui faisait le bonheur des gourl" mets. Il est naturel que, dans une ville commenante, les P ouvriers soient en grand nombre. Ceux de Pompéi for- K maient, comme partout, des corporations qui avaient L'icurs règlements, leurs fêtes, leurs lieux de réunion. K; iNous connaissons celles des orfèvres, des marchands de ['•' bois, des muletiers, qui prennent part aux élections et [recommandent leurs candidats^. On a conjecturé aussi I.' que les fabriques de drap, les ateliers do foulons et do [ teinturiers y avaient pris une certaine importance. Au ^ dessous de ce premier étage du commerce, s'exerçaient ^ toutes ces petites industries qui alors, comme de nos
• jours, remplissaient de mouvement et de bruit les villes italiennes. C'étaient les marchands de gâteaux, de saucisses, de frutti di mare, qui, chacun, nous dit Sénèque, annoncent leur marchandise sur un ton particulier et
• avec des cris différents^. On les appelait à Pompéi les gens de Forum {forenses) parce qu'ils se tenaient sur la place publique. Une peinture curieuse nous montre un cuisinier, établi en plein air, près do sa marmite qui bout, et entouré de gens qui paraissent alléchés par la bonne odeur de sa cuisine. Il tient à l'extrémité d'un bâton
. . une petite tasse de cuivre avec laquelle il va puiser dans sa marmite ce qu'il doit vendre à ses clients^. C'est une scène qu'on peut voir tous les jours dans les marchés de Naj)lcs.
1. Quelques-unes de ces corporations, qui ne réunissaient pas des ouvriers d'une môme industrie, mais simplement des gens qui voulaient vivre gaiement ensemble, portent des noms bizarres, comme oo^\\ que se donnaient les académiciens de la Renaissance, il y a ociété des dormeurs {dormientes)^ celle des gens qui boivent lard 7>»ftt), et môme cello des petits filous {furunculi). — 2. Scnèqne, ^, 50, 2. —3. Voy. Otto Jahn, i/etcr Varslell. des [landwerks, etc. iclic 3, n* 8.
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On n*a pas encore découvert les quartiers où tous ces pauvres gens demeuraient. Les maisons les pins petites^ lesplussimplement décorées qu'on ait fouillées jusqu'ici^ ne sont pas tout à fait ce que nous appelons des maisons de pauvres. Peut-être quelques-uns d'entre eux habitaientils ces étages supérieurs avec terrasses [cœnacula cum perguiis] dont il est quelquefois parlé dans les écritcaux de location. Malheureusement on n'a conservé des maisons de Pompéi que le rez-de-chaussée; le reste a presque partout disparu. En attendant qu'on arrive aux quartiers populaires, la présence et les habitudes des petites gens ne se révèlent guère que par ces lieux de plaisir qu'ils fréquentaient volontiers, comme partout, les cabarets et les auberges. Il n'en manque pas à Pompéi. A l'entrée delà ville, on trouve deâ hôtelleries destinées aux paysans des environs quand ils venaient vendre leurs denrées ou acheter ce qui leur était nécessaire. Devant la porte, le trottoir est abaissé pour que les chars puissent entrer dans la remise : il leur eût été très malaisé de circuler dans les rues étroites de la ville où deux voitures seraient embarrassées à passer de front ; aussi trouvait-on plus simple de les laisser à l'auberge. Ces hôtelleries contiennent do très petites chambres où les voyageurs passaient la nuit quand ils étaient contraints de prolonger leur séjour. Ils ont quelquefois laissé leur nom sur le mur, avec des réflexions qui ne manquent pas d'intérêt. On pense bien que ce ne sont pas de grands personnages qui se contentent de gîtes si médiocres. Il y a dans le nombre un soldat prétorien en congé, des pantomimes qui viennent donner des représentations, un habitant de Pouzzoles qui profite de l'ocasion pour souhaiter toute sorte de pros"" rites à son pays natal (coloniœ Claudiœ Neronensi Pi lanœ felicitet:!) et un amoureux qui nous apprend qu passé la nuit tout seul el qu'il a beaucoup regretta
Vibim Reititutus hic solus dormivit et Uresiderabat)* .
les là, comme on voit, en compagnie de ens; ceux qui hantaient les cabarets no être plus distingués. Les boutiques où l'on boissons chaudes {l/iermopolia) sont très Pompéî; on les trouve d'ordinaire, comme ns les endroits les plus passagers, surtout à X mes. Devant la porte est placé un comp- ; avec des ouvertures rondes dans lesquelleo tes vases qui contenaient les boissons, et igères où devaient être rangés des verres de mes et de diverses grandeurs. C'était pour les qui n'avaient pas le temps d'entrer dans la lulaient boire Fans s'arrêter. S'ils étaient naient à se mettre plus à l'aise, ils allaient is d'autres pièces qui faisaient suite à la a précisément découvert un de ces cabarets temps; il était décoré de peintures curieuses ■•oir quel public le fréquentait, et que c'était ipot et un mauvais lieu. L'une de ces peintes servantes du cabaret qui s'amusent avec poursuivent, les embrassent et les excitent autre représente deux hommes barbus qui table de jeu sur leurs genoux et jouent aux îsent tous deux fort animés; l'un semble 1 beau coup qu'il vient de faire, tandis que es dés dans le cornet avec l'espoir de faire coup encore. Dans le tableau suivant, nos se disputent; chacun d'eux prétend avoir disent de grosses injures que reproduisent ns placées au-dessus de leur tête. Au bruit,
. lat., IV, 21(6.
accourt le cabaretîcr qui, avec beaucoup de politesso et dans une attitude respectueuse, les prie de a s'aller battre à la porte ».
Les diverses classes de la société pompéienne , que nous venons d'étudier à part, ne vivaient pas toujours séparées les unes des autres. Il y avait assez souvent des occupations ou des plaisirs qui les rapprochaient. Elles étaient d'abord réunies par le soin des affaires publiques et rélection des magistrats : tout le monde y contribuait, et, à ce qu'il semble d'abord, d'une façon fort active. A tout moment, quand on parcourt Pompéi, les yeux sont attirés par des affiches électorales; il n'y a presque pas de rue où l'on n'en rencontre quelqu'une. A Paris, l'autorité prend la peine do les faire arracher, quand l'élection est faite; mais il y a chez nous des villes de province où elles restent longtemps sur les murs. C'est ce qui arrivait à Pompéi, et l'on en trouve qui sont en retard de plusieurs années. Elles ne contiennent pas, comme les nôtres, des professions de foi où le candidat expose ses opinions; ce sont ses voisins, ses amis, ses protégés, qui le recommandent aux électeurs, qui affirment que c'est un très honnête homme et qu'il est digne des fonctions qu'il souhaite. A lire ces affiches si nombreuses, à voir l'empressement de tant de personnes à prôner leur candidat, on est tenté de croire que les élec* tions devaient être très animées et qu'on se disputai avec ardeur les fonctions publiques de ces petites villes. Cela devait arriver souvent sans doute; on s'aperçoit pourtant que dans certaines réclames électorales de Pompéi il entre plus de politesse que de politique. Quelques-unes sont l'œuvre de personnages importants, qui ont été candidats les années précédentes ou vont 1' bientôt, et qui veulent payer un service ou se ménî un appui. Il arrive même que cet échanse d'houu<
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;ale d'une façon tout à fait visible. Un ami qui veut gagner quelqu'un à la candidatura i, lui dit sans plus de façon : « l'roculus, lus édile, ensuite il le nommera toi-même S.
souvent ce sont des gens plus humbles, des ibligés, qui veulent témoigner leur reconpayer leur dette par cet hommage bruyant.
•obliques revenaient si cher que les candî- ;aient pas toujours être fort nombreux.
^tre parce qu'ils avaient peu de concurrents ilection n'était pas douteuse qu'ils voulaient elle parût bien être l'expression de la vole. L'honneur était moins pour eux dans me, médiocrement disputée , que dans ces is qui en relevaient l'éclat et en faisaient le ourquoi les citoyens croyaient devoir se les rsi vigoureusement les uns auxantres,quoimonde fût disposé à les nommer. Quand icmbiê général et que l'opinion s'était défaçon bruyante, le duumvir ou l'édile était ton succès, et disposé à reconnaître par des ormes la bienveillance de ses concitoyens.
libéralités, celles qui plaisaient le plus au it les jeux publics dont on lui donnait le hes et pauvres éprouvaient peureux la même es avait toujours beaucoup aimés à Rome, encore plus dans les villes de province, où les it moins nombreux et la vie plus monotone.
e plusieurs sortes ; d'abord les jeux scéniques, on avait construit à Pompéi deux tbéâtrcs mcore. Je ne sais si on y représentait beauidies et de comédies, mais à coup sûr on de- . lal.,ii,G3j : Sabinum adikm,Proaile,lac,etillele
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Tait y jouer des mimes. Ce gi élevé, qui ne demandait pas (jiii était à la portée de tout un bon accueil. Les jeunes plaisir parce que,contraireiiii nins y étaient remplis par d« étaient de mœurs faciles, et qi belle comédienne était un mo vie do province. Cicérondisai jeunesse n'avait pas été irr^ «l'avoir enlevé une comédienn l'usage autorise, surtout dan; tnmime était aussi fort à la Pompéi comme ailleurs, et i grand acteur de Home, y vint tations sur le théâtre relevé p iMais ce que la foule aimai les jeux de l'arène. On les qu'on peut lire encore sur I la composition du spectacle; < athlètes, des chasses, des toni Jourd'hui, seront joints aux fête complète; elles n'oublie que l'amphithéâtre sera cou gens qui craignent le soleil : i vela erunt; elles fiient le jou pourra être reculé pour cause patietur, tantût en annonçant leurs furieux, qu'il n'y aura rambattra quelque temps qu'i Si nous voulons nous ligurer grandes tueries d'hommes et plus facile. Nous n'avons qu'; i. Cicérun, Pro Plane, IS.
inis, où elles sont si liJèluit des chasseurs qui combatnteaii et l'épée, comme les 1 y voit des gladiateurs de iraces ou rétiaires, qui sont its de la lutte y sont reprodérendent avec vigueur, le r pour implorer la pitié du a de lui faire grâce, le vain-
nt le divertissement le plus <éi. Les ambitieux qui vouicnl pas. Aussi les magistrats a ne connaissaient-ils pas de la bienveillance du peuple ou l'avaient acquise, que de lui tcurs. Ij'un d'entre eux, le plus reconnaissant que les tmble trente-cinq paires dans 1 nom de Pompéi n'apparaît Tacite ne pane qu'une fois . précisémi?nt au sujet d'un aconte que dans un de ces ne portaient pas lésâmes à Nucéria et ceux de Pompai, fête, se prirent de querelle, 'injurier et finirent par se grand nombre de Nucériens laliles, et il ordonna que ces or dix ans à Pompéi', On ne >mpéic[is de châtiment plus me popularité dont ces spec- 'est l'habitude qu'ils avaient
do dessiner partout des gladiateurs. On en trouTe encore un très grand nombre sur les murailles, et dans les attitudes les plus diverses. D'ordinaire ils sont représentés combattant, tandis qu'à côté d'eux un vieux gladiateur retraité, reconnaissable à son bâton, règle et surveille le combat. Au-dessous, on lit le nom du personnage et le nombre des victoires qu'il a remportées. A la façon élémentaire dont ces croquis sont tracés, on reconnaît vite qu'ils ne sont point dus à des artistes de profession. C'étaient des gens du peuple ou des enfants qui enrichissaient ainsi les murailles de leurs chefs-d'œuvre. Les enfants à qui on laissait prendre un morceau de charbon ou de craie esquissaient un gladiateur, comme aujourd'hui ils dessinent un soldat, et il est curieux de remarquer que la façon dont ces jeunes mains procèdent n'a pas changé. La méthode est la même, soldats et gladiateurs se ressemblent: c'est toujours une ligne plus ou moins droite qui représente le front et là nez et deux points qui simulent les yeux. Cependant quelques-uns de ces croquis informes ne manquent pas de certaines intentions comiques. Je recommande à ceux qui auront les planches du père Garrucci sous les yeux l'attitude arrogante et l'air de matamore d'Asteropœus le Néronien, 6er sans doute de ses cent six victoires (pi. 11), et surtout l'encolure épaisse d'Achille dit l'Invincible (pi. 12), dont l'embonpoint nous montre qu'on ne maigrissait pas toujours dans ce terrible métier.
Il n'a été question jusqu'ici que de la vie extérieure des Pompéiens : c'est celle qui se voit le mieux à distance. Nous les avons suivis assez facilement au Forum et au théâtre; il est moins aisé de pénétrer c' eux. Après plusieurs siècles, on a toujours beaucoup peine à s'insinuer dans la vie privée des gens, à dev leurs sentiments intimes, leurs relations mutuelles, 1'
urs aiîcctions, leurs joies, leurs douleurs seit ce que le roman seul conserve et apprend à é. Cependant nous sommes beaucoup plushcu- (npéi qu'ailleurs. L'abondance des inscriptions découvertes nous Tait au moins entrevoir ce ne pouvons pas tout à fait connaître, et nous ibaucliûr quelques petits romans interrompus, imagination achève et dont notre curiosité est
:riptions étaient alors le seul moyen d'informat publicité qu'on possédât; aussi étaient-elles reuses dans les villes anciennes. On en retrouve pèccs différentes à Pompéi : d'abord celles qui es sur le marbre ou sur la pierre, tantôt au s temples pour nous apprendre qui les a cons- :<jtsurlabase des statires pour nous faire savoir
personnage qu'elles représentent et les foncavaitremplics. Ces inscriptions étaient destinées tant que le monument qui les portait, et le liaous les a conservées n'a pas commis d'indiscréivait ensuite celles qui étaient peintes avec uu n rouge ou en noir, sur les murailles des mais portiques. Celles-là, beaucoup plus curieuses que les premières, remplissaient l'office de nos aujourd'hui. Nous avons déjà parlé de celles i servait pour recommander les candidats au électeurs ou pour faire connaître le jour et le edes spectacles; c'est par elles aussi qu'un propprenaitau public qu'il avait un appartement ir les calendes de juillet ou les ides d'août, et tre d'une auberge invitait les voyageurs à loger
leur promettant un bon diner et toutes sortes iités, omnia commoda prcestanlur , c'est par elles me les objets volés ou perdus et qu'on aunonco
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qu'il y aura une récompense honi retrouver: n Une urne de vin a celui qui la rapportera recevra s'il amène ie voleur, on lui donr eième espèce d'inscriptions conti plement tracées au charbon ou g clou ou d'un couteau, soit par di ncnt le plaisir de saluer leur bell mauvais plaisant qui est bien aise a la pituite, ou qui traite sans fai ont l'inconvenance de ne pas 1' quelques malins qrii nous apprei débauché, que Siiavis, la marc soif et qu'Oppius est un voleur, les appelle en Italie, n'étaient qu'à nous; la destruction de Pc vés, et c'est un grand bonheur.
vérité combien ces gamineries railles, quand la police les tolèr declioses à la postérité, sielk>sai sans aucun dcute ce qui nous I dans l'intimité des Pompéiens.
On trouve un peu de tout dai jusqu'à un compte de blanchisse le plus fréquemment, c'est l'ai était la patronne de la ville, une p dévotement invoquée dans toutf gens qui vous demandent de v< aux élections ont soin de vous p:
Vénus', Un de ces artistes impn crayonnaient partout des gladial mieux, pour pmtéger son dessin,
Oji, inscr. lat., lï, 1393. — î
ui se permcitra d'y toiia iralam gui hoc lœserii '.
tait alors l'usage d'écrira I murailles. Il ; en a beau tliographe en est très dillcs ont étc écrites par des lasses dilTërentes de la sobrvr leur belle, se conten- I auteurs en renom, à Prot « le poète (les amours la mode parmi les jeunes es d'écrivains aujourd'hui semïilcnt composés tout il y en a qui ne sont pas irovincc, « Que je meure, laite d'être un dieu sans !/s esse velinil A moi les 3 veus rompre tes côtes à ?fi voto rumpere eosiaf^.a ssez jolis, et qui sont cerpays. C'est un amutircux i conduit : < Muletier, lui amour, tu te hâterais da- ... Je t'en prie, presse le , allons ; prends ton fouet
Pompéi, où m'attendent < souvent les déclarations mant qui supplie douccnoi, je t'en prie. » Tantôt nia salue son ami Pagulefois un tour assez déli-
nous rappelle que nous
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sommes dans le siècle de Pétrone : c Ma petite poapée/ qui es si jolie, celui qui t'appartient tout entier m*cni^oie vers toi^. » J'aime mieux cette déclaration plus simple et où il me semble que le cœur parle plus franchement : « Methé, la joueuse d'Atellanes, aime Ghrestus de tout son cœur. Que Yénus leur soit propice, et qu'ils vivent toujours en bon accord'! » N'oublions pas ce congé donné en bonne forme à un amant malheureux, et qui ne souffre pas de réplique : u Yirgula à son ami Tertius : ta es trop laid ! Virgula Tertio suo : indecens es^. »
On comprend bien que je ne puis pas tout citer. Je ne yeux pas trop abuser de la permission qu'on accorde au latin de braver l'honnêteté. Si j'osais mettre sous les yeux du lecteur ces inscriptions libertines qui s'accordent si bien avec les peintures du musée secret, je lui donnerais, je le crains, une fort mauvaise idée de la moralité des habitants de Pompéi, et malheureusement cette idée serait juste. On prétendait généralement alors que les mœurs étaient bien meilleures dans les provinces qu'à Home. Tacite et Pline se plaisent à vanter partout la vie honnête et frugale qu'on menait dans les municipes italiens; il semblerait, à les entendre, que si Rome était le. rendez-vous de tous les vices, la vertu commençait immédiatement après l'enceinte de Servius. Je crains bien qu'il n'entré dans cette opinion un peu de cette illusion qui nous fait croire que nous serions beaucoup mieux partout où nous ne sommes pas. En tous cas, elle n'était pas vraie pour la ville que nous étudions en ce moment. 11 est possible qu'on ne trouvât point la vertu à Rome, mais il certain qu'il ne fallait pas non plus la chercher à Pompéi. Cette charmante ville était située dans un pays enchanteur, où tout porte à la volupté, où « Técla*
Corp. nucr. lut., iv, 1134. — 2. Ibid., 2457. — 3. Ibid,,
►uté de la campagne, la tiède température de Tair, les
contours arrondis des montagnes, les molles inflexions
es fleuves et des vallées sont autant de séductions pour
jes sens que tout repose et que rien ne blesse. » Elle
(tait voisine de Naples, qu'on appelait déjà Naples la
fainéante, otiosa Neapolis^ et qui justifiait si bien le pro-
[iverbe que l'oisiveté est mère des vices; elle était placée m face de Baïes, le plus beau lieu du monde, mais un Ides plus corrompus, de Baïes dont Martial dit que les Pé- Inélopes qui avaient le malheur de s'y aventurer, y devejnaientdes Hélènes^ Tout se réunissait donc pour faire |de ce pays un séjour dangereux à la vertu, et les inscriptions comme les monuments nous prouvent que Pompéi n'avait pas résisté à ces séductions puissantes du climat et de l'exemple.
On voit quels services nous rendent ces réclames électorales, ces affiches sérieuses ou gaies, ces plaisanteries crayonnées en passant sur les murs par des écoliers en gaieté, ces réflexions naïves ou rossières d'amoureux et
\ de libertins. Nous possédions les rues et les maisons de Pompéi, mais vides et muettes; les inscriptions et les graffiti semblent nous rendre les habitants. Pompéi se
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