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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec
deux compagnons qui ne demandaient qu'a courir: un naturaliste
et un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la
faune entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes
qui habitent notre département. N'étant qu'un parfait ignorant



pour mon compte, je leur avais seulement promis, en leur ser-
vant de guide, un charmant pays a parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon
récit, je baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur
laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés 1'un l'autre dans leurs
promenades entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et
préparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu
fort commun était tombé en poussiere a la collection, et notre
ami est si difficile dans le choix des individus qu'il juge dignes d'y
figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit
donc, durant toute une saison, la jolie lycaenide _amyntas_. De
la le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment
et dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que trés-connu a Paris
de tous les amateurs d'entomologie, était absorbé, depuis
quelques jours, dans la recherche des coques de certaines chrysa-
lides sur les branches mortes de certains arbres. De la le nom
pompeux de Chrysalidor, gracieusement accepté par notre
compagnon.

On partit par une matinée tres-fraiche, muni de provisions de
bouche, a seules fins de gagner du temps en route, car on trouve
partout a manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y
est pas encore tres-vif. Le Berrichon des plaines n'est jamais
pressé, et avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du
jour a voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi grave-
ment que les gens du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y



tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si désespé-
rante, que les plus fervents adeptes s'endormiraient au lieu de
penser a les interroger.

Nous déjeundmes donc sur l'herbe, dans les ruines d'une
vieille forteresse, et, deux heures apres, nous quittions la route
pour un chemin vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que
facile aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de ter-
rain fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies, et partout
de larges horizons bleus qui rendent 1'aspect de la contrée assez
mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien autrement
digne de remarque, et, quand le chemin se précipita de maniere a
nous forcer de descendre a pied, j'invitai mes naturalistes, fure-
teurs de buissons, a jeter les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent
rendez-vous comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers
une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup, et
dans une brisure d'environ deux cents metres de profondeur, re-
vétue de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers
blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au dé-
tour du chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi
charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un
mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce mamelon, incli-



né jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un éboulement qui au-
rait coulé paisiblement entre les deux remparts de rochers, les-
quels se relevent de chaque co6té et enferment, a perte de vue, le
cours de la riviere dans les sinuosités de leurs murailles
dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau agitée,
avec la placidité des formes environnantes, est d'un _réussi_
extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révele au sein d'une contrée ou
rien n'annonce les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant
discretement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses
dans leurs mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses pré-
cipices n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent une na-
ture abordable, et comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce
n'est pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité,
et rien n'est doux a l'oeil et a la pensée comme cette terre géné-
reuse soumise a 'homme, et qui semble ne s'étre permis de mon-
trer ses dents de pierre que la ou elles servent a soutenir les
cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que re-
vét la nature a chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas tou-
jours a l'idée de la personnifier dans I'image d'une déesse aux
traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mere. C'est
donc une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une
beauté de femme tour a tour souriante et désespérée, austere et
pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de 'homme, jusqu'a



ce jour ennemi de sa beauté, réussit a lui 6ter toute physionomie,
et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée a elle-méme, elle
trouve toujours moyen d'étre belle ou frappante d'une maniére
quelconque.

Voila pourquoi, dés qu'on aborde une région ou les conquétes
de la culture n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements
ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de
respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scenes grandioses
des hautes montagnes et les débris formidables des grands
cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans
ce mouvement, dans ce pli facile de son vétement frais, on sent la
force et I'ampleur de ses allures. Elle est 1a comme couchée de
son long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau
courante et pure; c'est la puissance en repos; c'est la bonté calme
des dieux amis. Mais il n'y a rien de mou dans ses formes, rien
d'énervé dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des
immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre, on
sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé
ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse,
c'est I'oasis du Berry.

Chere petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-
le-nous! tu es notre compagne légitime; mais nous tous qui habi-
tons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les amoureux



de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de liberté, nous te
fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts dans les petits
flots mutins de la naiade de Chateaubrun et de Crozant. Les bons
bourgeois et les jeunes poétes de nos petites villes vont voir ces
rochers, apres lesquels ils croient naivement que les Alpes et les
Pyrénées n'ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi.
Oublions méme Mayorque et I'Auvergne, et le Soracte, plus facile
a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est I'harmonie de la
couleur et la proportion des formes qui constituent la beauté. Le
sentiment de la grandeur se révele parfois aussi bien dans la
pierre antique gravée d'un chaton de bague que dans un colosse
d'architecture.

La journée était devenue briillante; nos chevaux avaient faim
et soif: nous descendimes au village du Pin, ou le chemin finis-
sait. Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la
Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui se
soucie de plonger dans cette belle profondeur; les habitants
aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus
aride qui l'enferme.

Malgré cette absence de gotit, on peut dire, comme dans les
relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont
_fort affables_. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant
ce sont d'autres types, d'autres manieres, d'autres costumes que
ceux des bords de I'Indre. L'air avenant, 1'obligeance hospitaliere,
la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité sympathique,
voila d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil assuré.



En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au
mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux.

--Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriére moi, une
voix d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval blanc
ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, ou est-il donc? Je ne le vois
pas. Ou voulez-vous aller, cette fois? A la Roche-Martin ou a la
Preugne-au-Pot? Nous aurons, j'espere, meilleur temps que la
derniére fois, et nous passerons la riviere sans danger dans le
bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernieres courses avec lui
en 1844, comme s'il se fiit agi d'hier, et dont je reconnaissais la fi-
gure de contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pécheur de
truites, le loueur d'anes et de chevaux, le messager, le guide, le
factotum actif et intelligent des voyageurs en Creuse.

--Conduisez-nous a l'autre village, lui dis-je; vos chemins sont
tout changés; je ne me reconnais plus.

--Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On
va plus droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures,
et vous irez plus vite a pied.

--C'est notre intention, d'aller a pied.
--Alors, marchons.
--J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

--Voulez-vous du lait de ma chévre? lui cria une pauvre femme
devant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette aimable
villageoise une piece de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle



la recut avec étonnement.

--Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait?
Ca n'en valait pas la peine, et j'étais bien aise de vous 1'offrir.

--Vous ne me connaissez pourtant pas?
--Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.

--Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déja si loin de
la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir les désirs
d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est mé-
fiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ou nous trouverions a
diner et a coucher, et, une fois engagés dans le ravin, ou la nuit se
fait de bonne heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas com-
modes, il n'y a rien de mieux a faire que de s'en remettre a la
Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter
des insectes. Tandis que son compagnon s'enivrait de bien-étre et
de mouvement, il était tranquillement ravi du charme particulier
de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur mi-
nutieux qu'il est, il connait les jouissances de l'artiste, il n'a pas
l'intelligence atrophiée par I'amour du détail. I1 comprend et il
aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout. Cepen-
dant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour
le grand aspect du temple de la nature, et 1'autre pour les pierres
précieuses qui en revétent le sol et les parois.



--Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de
celle que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici des
plantes de montagne qui ont le _facies_ méridional: ou donc
sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et cette chaleur écra-
sante a I'heure ou l'air devrait fraichir, la sentez-vous? Il n'y a
pourtant pas un nuage au ciel.

--Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous
sommes pour le moins en Afrique.

--I1 serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que
nous fissions ici quelque _rencontre_ étonnante!

--Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que
notre savant s'attendait a rencontrer tout au moins quelque lion
de I'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché, se présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il
faut arriver 1a au soleil couchant: chaque chose a son heure pour
étre belle.

C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines rocheuses
ou se sont glissées des zones de terre végétale. Au-dessus de ces
collines s'étend un second amphithéatre plus élevé. Ainsi de
toutes parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles
souffles ne pénetrent au fond de la gorge que pour lui donner la
fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans les plis
du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la
beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons se
groupent autour de 1'église, plantée sur le rocher central, et s'en



vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un déli-
cieux petit torrent dont, a peu de distance, les eaux se perdent
encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que 1'église romano-byzantine. La
commission des monuments historiques 1'a fait réparer avec soin.
Elle est parfaitement homogene de style au dehors et charmante
de proportions.

A l'intérieur, le plein cintre et 1'ogive molle se marient agréa-
blement. Les détails sont d'un grand gofit et d'une riche simplici-
té. On descend par un bel escalier a une crypte qui prend vue sur
le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette
crypte, il ne reste que des fragments épars, quelques personnages
vétus a la mode de Charles VII et de Louis XI, des scénes reli-
gieuses d'une laideur naive et d'un sens énigmatique. Ailleurs,
quelques anges aux longues ailes effilées, d'un dessin assez élé-
gant et portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la sé-
cheresse de la roche, 1'humidité dévore ces précieux vestiges.
Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de
suinter dans le mur ou j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes
d'une danse macabre extrémement curieuse. Les personnages
glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdatre qui en-
vahissait le mur: c'était d'un ton inoui en peinture et d'un effet
saisissant.

Le Christ assis, nimbé entierement, qui surmonte le maitre-
autel de la nef supérieure, est d'une époque plus primitive,
contemporaine, je crois, de la construction de 1'église. Je 1'ai tou-
jours vu aussi frais qu'il I'est maintenant, et je suppose qu'il avait



été, des lors, restauré par quelque artiste de village, qui lui a
conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa naiveté bar-
bare. Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier par
un de ces peintres gréco-byzantins qui, en l'an 1000, parcou-
raient nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.

I

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIIIe
siecle, représente un personnage couché, vétu d'une longue robe,
I'aumoniere au flanc, la téte appuyée sur un coussin que sou-
tiennent deux angelots. Sa colossale épée repose pres de lui; a ses
pieds est le _léopard passant__de son blason.

Il y a trente ans, ce sévere personnage était encore en grande
vénération, sous le nom grotesque et la renommée cynique d'un
certain saint que l'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette
superstition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur au-
pres des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (a tort, il est vrai)
le fondateur de I'église; si bien qu'aujourd'hui on vous montre
I'ancien saint sous ce titre prosaique: _l'entrepreneur de bati-
ment_. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures qui 1'ont
un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au cou-
teau certaines statues, et méme certaines pierres. La poudre
qu'on en retirait était mélée a un verre d'eau que s'administraient
les femmes stériles.



Cette précieuse église était batie au centre de 1'antique forte-
resse dont les tours et la muraille ruinées jalonnent I'ancien dé-
veloppement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siecle dernier dans un style quasi
monastique, soutient le chevet de 1'église. L'ancienne porte, flan-
quée de deux tours, espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se
dessinent les coulisses destinées a la herse, sert encore d'entrée
au manoir. Le pied des fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse et
romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place du
bourg, qui, d'un coté, domine le précipice, et, de l'autre, se pare
naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une cou-
leur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela
se tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et sin-
gulier qui ne ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans,
qui s'en va encore tout seul, a pied, par une chaleur torride, a tra-
vers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de cin-
quante mille livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien restauré que
je sache; mais il n'a jamais rien détruit; sachons-lui-en gré. Les
pans écroulés de ses vieilles murailles sombres dentellent son ro-
cher dans un désordre pittoresque, et les longs épis historiés de
ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne
peuvent étre taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance,
fort élégante d'aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en
ruine.



A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de
granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre
feuilletée et schisteuse de la localité.

On I'a seulement revétue de filets de mastic blanchéatre en re-
lief, qui font un trompe-1'oeil trés-harmonieux. Son pignon aigu
est percé d'une petite fenétre soutenue par un meneau déjeté, en
vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du pre-
mier étage et sous l'avancement de l'escalier, lequel est formé de
gros blocs irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et compleéte la physionomie
pittoresque de cette élégante et misérable demeure, dont un ap-
pendice écroulé git a son flanc depuis des siécles, sans qu'il soit
question d'oter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait
avoir servi de modele a toutes celles du village. Sauf les grands
pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs
a plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le
méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a lin-
teau droit, formée d'une seule pierre gravée en arc a contre-
courbe, n'est qu'un cellier dont 1'entrée s'enfonce sous le balcon
du premier étage, quelquefois entre deux escaliers de sept a huit
marches assez larges, descendant de face. Au premier, une ou
deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en bois
ne manque pas de caractere.



Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe
siecle. Elles ont des murs épais de trois ou quatre pieds et
d'étroites fenétres a embrasures profondes, avec un banc de
pierre posé en biais. On a presque partout remplacé le manteau
des antiques cheminées par des cadres de bois; mais les traces de
leurs grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclai-
rées, d'autant plus qu'elles sont tres spacieuses. Le plafond, a so-
lives nues, est parfois séparé en deux par une poutre transversale
et s'inclinant en forme de toit, des deux cotés. Le pavé est en
dalles brutes, inégales et raboteuses. L'ameublement se compose
toujours de grands lits a dossier élevé, a couverture d'indienne
piquée, et a rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un lambre-
quin découpé, de hautes armoires tres-belles, de tables massives
et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son bruit mono-
tone, et les accessoires encombrent les solives: partout le filet de
péche et le fusil de chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des
maisonnettes neuves et blanches, crépies a l'extérieur, et dont les
entourages, comme ceux du chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y en-
lacent, elles ne sont pas trop disparates a c6té des constructions
primitives qui montrent leurs flancs de pierres séches d'un brun
roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de
forme a cette pierre plate du pays, et leurs antiques encadre-
ments de granit a pans coupés. La couleur générale est sombre
mais harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent en-
core leur ombre a c6té de celle des ruines de la forteresse.



--Les maisons sont cheres ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n'y a pas de place pour batir: le rocher ne veut pas.

--Qu'est-ce que vous appelez chéres, dans ce pays-ci?
--De cinq cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.

--Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour
passer la nuit?

--Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte
qui n'avait pas de gache a la serrure, regardez si ¢ca vous convient.

Nous montames 1'inévitable perron, dont les rampes sont tou-
jours revétues de grands carrés de micaschiste jaune brun ou de
galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des
gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la
chaux, plafonnées en bois brut, meublées de lits de merisier et de
grosses chaises tressées de paille. C'est trés-propre. Nous voila
logés.

111

Il s'agissait de diner.

--Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village
est rempli de poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On
en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches
rentrent du pré! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous



qu'on manque ici de lait et de beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'a se
baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y
en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas
une belle truite, a tout le moins je trouverai bien une belle friture
de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age; les saumons de mer, re-
montant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la
Creuse, et ce n'est point la un mets a dédaigner. On n'a pas en-
core a se tourmenter ici de pisciculture, 8 moins que ce ne soit
pour étudier les procédés de l'ingénieuse et bonne nature, afin de
les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps.
Tout cela était fort alléchant pour des gens affamés, méme ces
pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine et
une femme; car aucun de nous ne possédait les utiles talents de
'auteur des _ Impressions de voyage_ .

--De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici
une auberge dont la maitresse cuisinerait pour un archevéque.
C'est elle qui vous prétera les chambres ou vous voila, a condition
que vous irez diner chez elle, en haut du village. Est-ce convenu?
restez-vous ici? Je vas commander la soupe. En attendant, des-
cendez ce chemin, et vous vous trouverez a la rencontre de la pe-
tite riviere et de la grande. Restez-y une heure et revenez: tout
sera prét, méme le café, car je me souviens que vous n'aimez
point a vous passer de ca.

--Mais je me reconnais tres-bien, lui dis-je; il n'y a point de
pont en bas du village.

--Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.



Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont
trés-joli et le confluent des deux torrents admirable de fraicheur
et de mystere.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu derriere
les rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, a
travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur
les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette breche qui sert de lit a la
Creuse, l'aspect devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les
pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en
loin, se dressent comme des paratonnerres sur le haut du pla-
teau, et quelques moulins charmants échelonnés le long de 1'eau,
avec leurs longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent la ri-
viere d'une douce et fraiche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que 1'on se trouve engagé dans un de ses coudes ro-
cailleux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux troupeaux,
on se croirait au sein d'une nature apre et désolée. Mais, un peu
plus loin, la riviére tourne, et la scéne change. Le ravin s'adoucit
un instant et laisse couler des zones d'herbe fraiche et de beaux
arbres, jusqu'a de délicieuses pelouses, ou les pieds meurtris se
reposent dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques de
sable fin et humide ou croissent des plantes exquises, diverses es-
peces de sauges et de baumes, et ces grandes menthes aux
grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les coléopteres
semblent se disputer le nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s'en al-
lait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon si
abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le moi-



neau, dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche
tard, apres avoir fait beaucoup de facons et essayé beaucoup de
gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces parages; elle
est presque partout semée de longues roches aigués, qu'un léger
sédiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des
crétes quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent au
milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la franchir partout ai-
sément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu, elle
a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter
quelques individus d'une rive a l'autre; mais rarement les pro-
priétaires occupent les deux rives, et le besoin de communiquer
entre eux se fait peu sentir aux habitants des deux plateaux, si
bien que, d'un co6té a I'autre du précipice, on passe tres-bien plu-
sieurs années sans se connaitre et sans nouer de relations, du
moins dans la partie qui s'étend de la grande ruine de Chateau-
brun au point ot nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les ilots de roches du ri-
vage, quand nous fimes assaillis par les naturels du pays sous la
forme de quatre gamins occupés, ou plut6ét nullement occupés a
garder quatre cochons. Chacun avait le sien par rang de taille, et
le dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants 1'étaient moins; ils
accoururent autour de nous, criant, hurlant, gambadant et nous
montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient écor-
chés a vif et baignés d'un sang noiratre, le tout dans I'évidente in-
tention de nous effrayer.



C'est un divertissement bien connu chez nous que ce bar-
bouillage avec le jus des guignes noires qui pendent au-dessus
des buissons et jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se rap-
peler quand on est trop éparpillé a la promenade, et dont nous
sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sau-
vages s'enfuirent a toutes jambes, en proie a une frayeur indi-
cible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se
laissa choir en criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, 'hotesse tres-obli-
geante et tres-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises
pour le réveil et le départ. Puis nous descendimes le village, cha-
cun une lumiére a la main, précaution indispensable pour la pre-
miere fois dans ces rues difficiles; et notez que nous avions trou-
vé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg,
dans une coulisse de rochers; d'un c6té les ruines de la forteresse,
de l'autre une série de petites cours ouvertes, que 1'on pourrait
appeler des _squares_, fermés au fond par le roc qui se reléve
brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, a peu pres muet en
cette saison, mais grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, sou-
dées ensemble, faisant face a deux ou trois autres toutes
pareilles.



Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres
a toutes les heures du jour, élevant ensemble marmots, poules et
pigeons, tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se groupant
dans la cour commune de la facon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique
d'autrefois, lorsque les bergeres avaient des robes de satin et les
moutons des rubans roses, mais un village d'opéra-comique mo-
derne, c'est-a-dire un décor a la fois charmant et vrai, un décor
de Rubé et consorts, permettant une mise en scene heureuse et
naive, des détails empruntés avec amour a la nature; du réalisme
comme il faut en faire, en choisissant dans le réel ce qui vaut la
peine d'étre peint: une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond
dont le toit en tourelle disparait sous les fleurs sauvages, un buis-
son heureusement jeté sur les décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naif, méme la
brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un ta-
bleau sur le fumier blond ou le coq se proméne d'un air aussi va-
niteux que s'il foulait un tapis de pourpre, et ou la poule grat-
teuse et affairée semble toujours absorbée dans la recherche de
cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voila, quant a moi,
tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, arboré comme
une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par
les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certai-
nement, car il y a beaucoup a dire en faveur d'un certain senti-
ment de la réalité qui peut étre trop dédaigné, et contre ce méme
sentiment poussé trop loin.



Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune
avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas a regarder
beaucoup par la fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant
pas, il était bien évident que le vol était chose inconnue en ce

pays.

--Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils
raillent amerement ceux qui croient encore a la vie rustique; voi-
ci, me disais-je, une porte sans loquet qui répond victorieuse-
ment. Cette maison appartient a quelqu'un qui ne 1'habite pas,
qui demeure a l'autre bout du village et qui y laisse un petit mobi-
lier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espéce de clo-
ture: s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est
toujours quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans l'air et pas
un souffle humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je
croyais avoir trouvé chez nous 1'idéal du silence nocturne. Mais
notre silence est un vacarme a co6té de celui-ci. Je ne m'en suis
pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant,
pour ainsi dire, en un tas, d'ou vient que rien ne bouge et ne
transpire? Avec cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter a notre
porte. Si nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous
préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient
entrées chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. Et
puis des voix d'enfants espiegles et rieuses chanterent avec les oi-
seaux, dés que les rayons du matin dépasserent le haut du rocher.



Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face.
C'est 1'école communale. Fillettes et garcons arrivaient en belle
humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis,
je ne sais comment, sur son escalier en plein air, les attendait
d'un air doux et mélancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un ane qui
portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer a mes
compagnons une des ruines les plus pittoresques du pays et re-
faire connaissance avec tous les remarquables environs du
village.

| A%

Nous primes le plus court, par égard pour 1'ane, que madame Ro-
salie, notre aubergiste, avait chargé comme un mulet d'Espagne.
Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener, et 1'épervier
de péche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce compa-
gnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en
va tout droit sur un plateau tout nu. Les six kilometres en plaine
nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer
de temps a autre le _grand Mars_, qu'ils avaient signalé des la
veille comme un hote logique de ces régions, mais se plaignant
beaucoup de 'absence de papillons et de 1'aridité du sol.



Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un scep-
tique et un railleur; mais c'est un grand philosophe.

--J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus,
me dit-il. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que j'étais marié.
J'ai perdu ma femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier.
Mais, seul du village ot vous avez laissé hier votre voiture, je n'ai
que mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le
monde est propriétaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai
bien un roc.... A propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez,
vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la
Creuse? Je ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y
pousse que de la fougere, et je n'ai pas de quoi y nourrir un mou-
ton. Je paye cing sous d'imposition pour ce rocher, et voila tout
ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y batir
une belle maison, en dépensant d'abord une dizaine de mille
francs pour tailler la roche et faire I'emplacement. Allons, vous
n'en voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus.
Aussi il reste 1a bien tranquille. Y va qui veut ... c'est-a-dire qui
peut!

--Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous avez
des enfants!

--Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu
chez les autres. Ma fille est une belle fille, vous I'avez vue hier.
Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

--Espagnol?

--Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée avec
un monsieur de ce pays-la. Mon garcon est au service. C'est un
bon enfant, bien doux, _fait a tout_, comme moi. Vous me de-



manderez ce que je fais, a présent; je n'en sais rien, une chose et
'autre; je ne peux plus travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal
tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et I'autre moitié de la
charge m'a caressé la téte. On dit dans le pays qu'il ne m'y est pas
resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le mé-
decin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les ma-
tins, je l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et
moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je
pouvais: «Vous dites des bétises, je n'en veux pas mourir, et je
n'en mourrai pas.» Apres que j'en ai été revenu, j'ai recommencé
a pécher et a chasser. J'ai voulu encore un peu travailler; mais le
travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis 1'épaule en
me jetant a faux un sac de blé du haut d'une voiture. Ca ne fait
rien, je marche, je chasse et je péche toujours. Je conduis les ar-
tistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je
vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je
fais les commissions du chateau et de l'auberge, j'approvisionne
I'un et 'autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je
n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze. Je
passe mes nuits dans l'eau a guetter les truites. Dans le jour, si je
suis las, je fais un somme ot je me trouve. Si c'est sur une pierre
ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me sou-
cie point de la toilette. Fétes et dimanches, j'ai les mémes habits
que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux que mon corps peut
porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on me donne
cinq francs ou cinquante centimes pour mes peines. Le voyageur
est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je
suis content de m'instruire. Voila! Quand je ne serai plus bon a
rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse



crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au dernier
jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou 1'on arrivait a Chateau-
brun, nous ne retrouvames plus que l'emplacement. On y des-
cend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui cotoie
tranquillement le précipice a 6té beaucoup de caractére a cette
scene autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de _notre village__
I'a achetée, avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents
francs. Il la tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les
clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté qu'autre-
fois. L'herbe haute et fleurie du préau était vierge de pas hu-
mains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le méme état
qu'il y a douze ans: la grande vofite d'entrée avec sa double herse,
la vaste salle des gardes avec sa monumentale cheminée, le don-
jon formidable de cent vingt pieds de haut d'ou 'on domine un
des plus beaux sites de France, les gedles obscures, et cet étrange
débris de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le
_logis_ renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact et mer-
veilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui troué, in-
forme, démantelé et dressant encore dans les airs des atres a en-
cadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du
vandalisme des bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de la
lune, on voudrait entendre 1'admirable symphonie de _la Nonne



sanglante_ de Gounod, ou mieux encore _la Chasse infernale_
de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de
solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se
croisaient dans les airs, sur nos tétes, avec des milliers de marti-
nets glapissants. C'étaient des cris aigus, des rales étranges, une
agitation sauvage et des querelles inouies.

Nous fiimes étonnés de voir des moineaux nichés effronté-
ment au beau milieu de cette société d'oiseaux de proie, toujours
en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser au petit
vassal du temps passé virant dans la caverne des seigneurs féo-
daux et abritant ses petites rapines sous les grandes.

Nous flimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d'un
martinet, fut happé au passage, sur le haut d'une tour, par une fe-
melle de moineau. Survint I'époux a l'air mutin, a la moustache
noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au
martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand survint a son tour
le troisieme larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente
de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la
craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si
stire, que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne 1'avaient pas
vue guetter, ils 1'avaient sentie. Ils disparurent tout a coup. Le
brigand tourna d'une maniére sinistre autour de la crevasse ou ils
étaient réfugiés dans leur nid, mais l'entrée était trop petite pour
qu'il y ptt pénétrer. Il retourna a son guettoir. Les moineaux res-



sortirent aussitot, et, plantés sur leur petit seuil, 1'accablérent
d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois a la charge. Tou-
jours apres avoir lestement battu en retraite, ces audacieux oi-
sillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacerent-
ils? 11 faut bien croire que quelques chose de sanglant lui fut dit,
car l'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, quelques mo-
ments apres, nous vimes les moineaux, pleins de gaieté, sautiller
sur la muraille et picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun
souci de l'ennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser
quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de leur
vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu'une
guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux
griffes acérées, sont probablement les 1ézards, dont les squelettes
digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense se-
raient nuls contre tant et de si redoutables ennemis, viennent a
bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner en-
core le caquet et le sarcasme de la dispute au sein de 1'éternel
danger. D'ou vient cela? De la supériorité d'intelligence apparem-
ment. Michelet nous I'elit expliqué, lui qui a daigné étudier la vie
des oiseaux avec presque autant d'amour et d'émotion que celle
des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, aprés un déjeuner
copieux dans les ruines, nous etimes a descendre au fond du ra-
vin pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.



Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de
quatre heures au moins, la plupart du temps sans chemin frayé
sur le roc tranchant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré 1'ef-
froyable chaleur engouffrée dans les méandres de la gorge, nous
ne songedmes point a regretter d'avoir entrepris cette dure
promenade.

C'est le paradis et le chaos que 1'on trouve tour a tour; c'est
une suite ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses,
changeant d'aspect a chaque pas, car la riviere est fort sinueuse,
et, comme en bien des endroits elle bat le rocher, il faut monter
et descendre souvent, par conséquent voir de différents plans,
toujours heureux, ces sites merveilleusement composés et en-
chainés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci,
elle est remarquablement vigoureuse. C'était I'_heure de I'effet_,
le baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la
terre que la fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle na-
ture ne le dispose pas a une religieuse bienveillance pour le
monde ou Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son in-
gratitude par la privation du bien-étre moral et de la tendre ad-
miration que ce pays inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante,
tant la physionomie de cette région est naive et comme parée des
graces de l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant
de naiades tranquilles, une églogue fraiche et parfumée, une mé-
lodie de Mozart, un idéal de santé morale et physique qui semble
planer dans l'air, chanter dans I'eau et respirer dans les branches.



Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées
d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges
brillantes et satinées, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe
qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourrageres d'un beau ton violet,
nous marchames un quart d'heure dans un flot de pierreries. C'é-
tait un semis de ces insectes d'azur a reflets d'améthyste et glacés
d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de 1a, se
laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient si chargées
en cet endroit et elles s’harmonisaient si bien avec les tons chan-
geants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait a
une fantaisie de fée ou a une illusion d'irisation dans les reflets
rampants du soleil a son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en
France; mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains
pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un naturaliste
de ses amis que, dans un moment ou ce fut la mode d'en faire des
parures, on les achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers
de la Creuse ne l'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur
dire. Au prix qui a existé, de soixante a quatre-vingts francs le
cent, la prairie ou nous étions en contenait bien pour plusieurs
millions.
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Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup traversé et
bouleversé par la course effrénée d'Amyntas. Il poursuivait
quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut dans
les rochers, dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans
les halliers. Il volait avec son papillon sur les fougeres. Il avait les
yeux hors de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un acces de fievre chaude, et se mit a le
poursuivre comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son
maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne
songeant pas a notre ami qui risquait ses os dans les abimes, ou
tout au moins sa peau dans les trous épineux, et ne s'occupant
que du papillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait
reconnaitre 1'allure et le ton. Deux fois il palit en le voyant échap-
per au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de
triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa capture.

--Je crois que c'est _elle_! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce
doit étre _elle_! Voyez!

Le naturaliste et I'amateur, aussi passionnés 1'un que 1'autre,
se regarderent, I'un tremblant, I'autre stupéfait, et cette exclama-
tion sortit simultanément de leurs lévres:

--_Algira_!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes
joies de la science. Je répétai avec l'intonation d'un profond res-



pect: «Algira!» mais sans savoir le moins du monde en quoi
consistait I'importance de la découverte, et sans voir autre chose
qu'un joli lépidoptere a la robe noire et rayée de gris blanchatre,
de médiocre dimension, et tres-frais pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'_algira__ était originaire d'Alger, ou
elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans cer-
taines régions abritées de la France méridionale, ou sa chenille
pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au
centre de la France, était un fait inoui, renversant toutes les no-
tions acquises jusqu'a ce jour et donnant un démenti formel aux
meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu'une nouvelle
capture poussa jusqu'a Il'enthousiasme I'émotion de nos
lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractere, et ses
lévres frémissantes invoquérent le nom de I'Eternel sous la forme
d'un jurement énergique a demi articulé; mais il s'interrompit en
souriant, demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son air
doux et modeste:

--J'en étais bien stir, dit-il, que nous trouverions ici des choses
étonnantes! C'est _gordius_, mes amis, c'est _gordius_! le poly-
ommate des régions méridionales! Faites donc des catalogues
apres cela, et comprenez donc quelque chose aux arcanes de la
nature!

Au fait, il y a 1a un mystere. Les papillons ne sont pas voya-
geurs. Ils ne franchissent pas les terres et les mers comme les oi-
seaux de passage. Ils s'accouplent, pondent et meurent la ou ils
sont élevés, une premiere fois a 1'état de chenille, une seconde



fois a I'état d'insecte parfait. Ceux-ci n'avaient donc pas traversé
la France; ils étaient originaires de ce coin de rochers, ot un acci-
dent fortuit de configuration et d'insolation leur procure, dans un
tres-petit espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un tres-petit espace et crois pouvoir le dire, parce
que, dans une promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq
lieues environ, cette méme dentelure de la Creuse, nos amateurs
ne virent voler ces lépidoptéres méridionaux qu'en un certain
coude, remarquablement abrité, ou la chaleur était véritablement
accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait un ou plu-
sieurs kilometres d'étendue, le fait de leur existence au centre de
la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme si
on rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la forét des Ar-
dennes, par la seule raison, je suppose, qu'une des vallées de
cette forét serait assez exposée au soleil pour leur avoir permis
d'y rester depuis les ages primitifs, ou I'on sait qu'ils y vivaient
dans d'autres conditions atmosphériques que celles
d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptéres non moins
étranges, qui furent trouvés ensuite au méme lieu, sont bien ori-
ginaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis que le
monde a produit leur race, avant I'homme, aux jours d'enfante-
ment de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitét que les condi-
tions d'existence des différents étres ont été établies sur le globe,
les étres capables de peupler ce milieu s'y sont développés et
fixés, quelle que fat la latitude. Mais le probléme, c'est de décou-



vrir en quoi consistent toutes ces conditions d'existence, et prin-
cipalement les conditions d'alimentation de ces bestioles, si obs-
tinément attachées, pour la plupart, a se nourrir chacune d'une
certaine plante, qu'il est souvent impossible d'élever des chenilles
transportées d'un lieu a un autre.

C'est toute une science pratique que 1'élevage des chenilles, et
certaines éducations font le désespoir des entomologistes. Pour-
tant, ici, si le climat se rapproche de celui de I'Afrique et de la
Provence, la flore en differe a beaucoup d'égards. Par exemple,
pour algira, je ne vois pas dans ces régions, et je cherche en vain
dans la _Flore centrale_ de Boireau (l'ouvrage le plus complet et
le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces étres non domesticables, que l'on croit invariablement
soumis aux lois générales et inflexibles de l'instinct, sont donc
susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de
l'alimentation, en raison des ressources que leur offre le milieu
ou ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyeres, et pourtant
il n'y a pas de bruyeres dans la région ou nous 1'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius?
Grande question de nos entomologistes; question qui fait rire au
premier abord, mais qui se rattache a une question fondamentale
en histoire naturelle et méme en philosophie: a savoir si certains
animaux obéissent aveuglément a des nécessités fatales, ou s'ils
ont, dans la mesure de leurs besoins, le discernement raisonné
qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la derniére hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pour-
quoi le saumon quitte les eaux salées pour venir déposer sa pro-



géniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand voyageur,
fait-il deux ou trois cents lieues contre le courant, dans les
méandres et dans les obstacles des fleuves et des rivieres torren-
tueuses, sans savoir ot il va, sans avoir un projet, un but, une vo-
lonté, par conséquent une idée? Allons donc! Raconte-nous, 6 al-
gira! l'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes crises de
I'atmosphere terrestre, sur le petit rocher ou te voici. Dis-nous
quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes ancétres; si la,
dans quelque roche inaccessible, végete encore la plante nourri-
ciére, aussi peu soupconnée des statisticiens de la flore centrale,
que tu 1'étais toi-méme de ceux de la faune entomologique il n'y a
qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de _mon village_. Mais il s'agit de
description, et je ne peux pas tout a fait isoler le tableau de son
cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans
une région aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu'il
pourrait devenir, si quelqu'un daignait découvrir son existence et
faire 1'étude attentive et scientifique de sa température, aussi
achalandé de malades que Nice, Pise, Hyeres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite au
temps ou nous vivons; on fera des routes dans les escaliers de ro-
chers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher mon village
a Argenton: ce n'est qu'une plaisanterie quand on le voudra. Ce
voyage sera plus économique de temps et d'argent que celui
d'Ttalie. On batira des villas a la place des chaumieres. Quelque
ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents indigenes, et in-
formé des cas fréquents de longévité, découvrira, dans la qualité
de ces eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la



pureté de cette atmosphere qui refuse la mousse aux arbres et le
lierre aux rochers, des conditions essentielles de guérison pour
les victimes des brouillards de Paris; et voila un pays transformé
en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes
solitudes, je me garde bien de nommer le village en question: je
I'appelle sans facon _mon village , comme on dit _ma trou-
vaille_ ou _mon réve_. Il me semble qu'il ne sera plus _mien_
dés que j'aurai trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais a la fin
de mon récit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens a
bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers des
éblouissements de paysages délicieux embrasés de soleil rouge et
coupés de verdures splendides, je songeais en égoiste a cette dé-
couverte d'algira et de gordius. La présence de ces beaux petits
frileux (gordius est tout en or chaud teinté de bronze florentin)
me faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne gele en
Toscane au 1er mai. En avril, des humains gelent, faute de feu, de
bois et de cheminées, a Frascati et a Tivoli. La moindre chau-
miere de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart des
palais d'Ttalie. Majorque (latitude de la Calabre) est 1'endroit de
la terre, a moi connu, ot j'ai eu le plus froid et ou j'ai vu les pluies
les plus intarissables en hiver. Et, 1a, beaucoup moins de chemi-
nées qu'en Italie! Les vitres aux fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir 1'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beau-
coup de chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en dé-
placements et en déceptions, surtout quand on a sous la main des
oasis ou, avec trés-peu de temps, de dépense et d'industrie, on
pourrait, a tout instant, trouver un nid propre et tranquille, des



promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se forcer soi-
méme a prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses habi-
tudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de
vivre a un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et
notez bien qu'il n'est guere de localités civilisées en France qui
n'aient leur petit Eden sauvage, leur Suisse en miniature, voire
leur coin d'Ttalie et d'Espagne, aussi beau et mieux exposé que ne
le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont
souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce
sont, la plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

--J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je
communiquais ces réflexions en rentrant au village, et je me suis
rappelé notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette
promenade autour de Frascati, nous avons vu ensemble de bien
belles choses, plus grandes, plus bizarres que celles d'ici; je suis
bien content de les avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de
les revoir; tandis que la facilité de venir ici me donne le plus
grand désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la jouis-
sance des voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses
contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale
d'acheter cher le plaisir de 'admiration, ce pays-ci est vraiment
trop beau pour étre si pres, si facile a aborder, si hospitalier et si
rempli de bien-étre.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre forcé
de partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontré un pays si
suave et si sympathique. Il révait d'y revenir avec nous l'année
prochaine.



Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a
Paris, de nous arranger un pied-a-terre au village. La maison-
nette ou nous avions dormi était a vendre pour ce prix modeste
de cing cents a mille francs dont on nous avait parlé. Amyntas la
voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.

VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener
notre naturaliste chez nous afin de 'embarquer pour Paris, ou
ses affaires le rappelaient impérieusement. On s'arrachait au vil-
lage a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans 1'eau et les rochers, pour
explorer le cours du torrent qui descend au bas du village et qui
lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et
toute hérissée de rochers superbes. La marche est dure dans cette
déchirure tourmentée en zigzags; mais, a chaque pas, il y a un ta-
bleau délicieux de fraicheur et de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ot la meuniére, aimable
et avenante, avec un air de candeur qui ne gatait rien, nous servit
du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions son nou-
veau-né dans le plus joli berceau rustique qui se puisse imaginer,
une vraie petite creche en bois, suspendue par deux anneaux a un
double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais protégé par
des lanieres de laine bleue artistement agencées pour le retenir



sans le géner pendant qu'on le balance a grande volée. Les ber-
ceaux, les armoires et les crédences sont encore, dans la demeure
de beaucoup de ces paysans, des meubles tres-anciens et tres-
remarquables.

Avant de quitter 1'oasis que notre éminent historien M. Raynal
appelle avec raison le _Highland_ du Berry, nous donnames
grande attention aux figures, soit dans le village, soit sur les che-
mins et dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite que le climat et
la végétation; elle respire une aménité particuliere, avec une di-
gnité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines
autres localités du Berry. Mais, des qu'il est prévenu, il répond
avec une dignité douce. Il doit étre fin, puisqu'il est paysan, mais
il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa dé-
marche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de nos
plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles
jolies ou gracieuses. Parmi ces dernieres, deux types trés-dis-
tincts nous frappérent: la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus
d'une limpidité et d'une mélancolie particulieres; la brune, plus
forte, tres-accentuée, d'un ton pale et uni vraiment magnifique,
avec des yeux espagnols bistrés en dessous et ombragés de longs
cils, l'air sérieux, méme en riant. Toutes, quand elles rient,
brunes et blondes, montrent des dents extraordinairement jolies
et finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont en-
core la bouche belle et l'oeil pur, et ceci est propre aux deux
sexes, bien que, comme dans d'autres portions du Berry, le mas-
culin nous ait paru le moins bien partagé.



Du reste, la comme ailleurs, la beauté des paysannes passe
vite dans les fatigues de la maternité jointes a celles du ménage.
Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles
n'ont pas de travail en dehors de la maison, si ce n'est de garder
au soleil quelques chevres et moutons en pays plat. Celles du
_haut pays de bas Berry_ nous ont paru beaucoup plus actives et
plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montées,
ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers
des plateaux, ou gravissant, a pied, comme des chevres, les talus
escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés-beau et abondant. Chez nous,
le ménageot ne se permet que la chevre et 1'_ouaille_; au bord de
la Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et un
ou deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut
faire la récolte qu'a dos de béte sommiére. Cela prouve qu'ils ont
tous des récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement jolies,
petites, mais propres et luisantes comme des vaches suisses. On
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte de
croiite de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez
nous. Les blés étaient jaunes et dorés quand les notres ne fai-
saient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies.
Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement attelés a de mo-
numentales charrettes, et trainant avec une lenteur imposante de
véritables montagnes de fourrage dans de grands chemins verts,
on ne voyait que chevaux maigres et agiles, mulets et baudets vi-
goureux, portant sur leur dos des charges tres-artistement ser-
rées en bottes tordues, et descendant avec une adresse incroyable



des sentiers rapides. La moindre petite anesse porte ainsi dix fois
par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner nonchalamment
sur le haut de son char, il faut qu'il accompagne et soutienne
chaque béte dans les passages difficiles. Le chargeur et le botte-
leur ne sont pas moins affairés. Il faut plus de science pour éta-
blir solidement une charge si fuyante sur des cacolets qui gar-
nissent toute la largeur des étroits passages, que pour 1'étaler en
larges couches sur une large voiture a qui la plaine fait large
place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en
raisonnements a perte de vue, le bras passé dans sa fourche, un
sabot planté sur l'autre, pendant que les nuages montent et que
la pluie se hate. On a moins d'éloquence et de majesté; on a plus
de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les in-
térieurs annoncent du gofit.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était
riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniére, nous avait prépa-
ré, pour le second jour, un diner d'une abondance insensée: nous
étions las d'étre a table. Nous demandions qu'on fit nos lits; nous
étions fatigués. Il fut impossible de trouver une _femme de pei-
ne_ pour les faire. Excepté au chateau, il n'y a pas de servantes
dans le village; et, comme nous admirions le fait, notre hotesse
nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:



--Hélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! IIs n'ont
pas besoin de _gagner_!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bient6t, j'espére.

* K KKK

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre jour-
nal; car, dés notre féconde excursion a G..., nous tinmes note de
chaque chose.

VII

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la téte montée par les récits
d'Amyntas. Je découvre qu'il se rappelle fort peu notre village. Il
n'y a passé qu'une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au
dos.

Il a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parlé
avec enthousiasme de notre promenade et des captures entomo-
logiques d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptere qui se rallume chez lui. 11
ne croira, je pense, a ces captures merveilleuses que quand il les
aura faites lui-méme. Il parait, au reste, que le célebre M. Boisdu-
val, lequel en a été informé tout de suite, n'en est pas moins sur-
pris que nous. Rapport en sera fait a la Société entomologique de
France, dont ces messieurs ont I'honneur d'étre membres.



Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait la
mienne? Ai-je réellement rencontré un village typique, un petit
champ d'observations particuliéeres, se rattachant assez a la vie
générale? Il faut le revoir. Nous y retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que j'appelle-
rai, sil'on veut, _le secret de la chaumieére_ .

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses jours dans
les conditions d'une vie simplifiée jusqu'a l'existence pastorale, et
tout homme du monde se piquant d'esprit pratique a raillé le
réve du poéte et méprisé 1'idéal champétre. Pourtant il y a une
mystérieuse attraction dans cet idéal, et I'on pourrait classer le
genre humain en deux types: celui qui, dans ses aspirations favo-
rites, se batit des palais, et celui qui se batit des chaumiéres.

Quand je dis _chaumiere_, c'est pour me conformer a la
langue classique. Le chaume est un mythe a présent, méme dans
notre bas Berry. On ne s'en sert plus que pour les petits hangars
et appentis provisoires: la tuile ne cotite guére plus cher aujourd'-
hui, dure davantage, est moins exposée a l'incendie, et n'en-
gendre pas des populations d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc tres-bien fait d'interdire 1'usage du
chaume pour la couverture des nouvelles constructions. Les
peintres seuls s'en plaindront et les littérateurs aussi; car une
chaumieére, cela se voit d'un mot; cela exprime et résume toute la
vie rustique, toute la poésie du hameau. Le _cottage_ n'est pas la
chaumiere, c'est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La
maison et la maisonnette sont des désignations trop générales
qui s'appliquent a des chalets aussi bien qu'a des villas.



On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des ballades et
romances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une
maison de paysan, tant que 1'on n'aura pas trouvé un nouveau
nom pour la chaumiere sans chaume.

Va pour chaumiere! Trouverai-je mon idéal dans ce village?
Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumieres décevantes
dans des sites séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma téte,
enfouies dans des solitudes a ma fantaisie! Je n'avais jamais son-
gé a les placer dans un village. Aussi, je ne les placais nulle part;
car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force d'un anachorete
ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je
crois, aussi bien de m'en tenir a quelques observations sur la vie
de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de terribles
inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont compensés
par les charmes. S'il n'en est rien, nous réverons encore la chau-
miére, car nous ne pouvons pas venir a bout de vieillir a nos fan-
taisies, mais nous les réverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné a cette étude de connaitre a fond un petit
coin de ce monde réel que quelques amis nous ont reproché de
voir en beau. Comme si c'était notre faute! Nous serons plus réa-
liste, puisqu'il parait que nous ne 1'avons pas toujours été assez.
Pourquoi non? On comprend tous les jours, je ne dirai pas
quelque chose, mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons
trés-bien connaitre la couleur et le dessin de la vie rustique, sans
pouvoir peut-étre pénétrer assez avant dans la vie morale du pay-



san. Il se farde peut-étre un peu devant nous, le rusé qu'il est!
Nous ne dormons pas sous son toit, nous ne vivons pas avec lui
cote a coOte a toutes les heures du jour. Il a son travail, nous avons
le n6tre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent des habits et
sa belle humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son
sarrau de toile sur le dos et sa pioche a la main, il prend ce grand
air sérieux et réveur qui lui vient toujours quand il regarde la
terre. Chez lui, en famille, il est peut-étre 1'horrible scélérat qui,
en d'autres contrées, a frappé les yeux de notre grand Balzac et
de plusieurs autres romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine a croire qu'il en soit ainsi par-
tout et méme qu'il y ait une campagne ou I'_homme de campa-
gne__ soit si pervers et si malin. J'ai vu, partout ou j'ai passé, 1'in-
génuité de 1'enfant chez ces hommes qui ne sont jamais que des
enfants a barbe noire ou blanche. L'enfant aussi est un grand di-
plomate quand il s'agit de se faire gater; mais ses finesses sont
_cousues de fil blanc_, on y cede sans en étre dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus abu-
sé qu'un autre en pratique; je crois savoir, peut-étre plus que
bien d'autres, que la misere est mariée avec la paresse, c'est-a-
dire avec l'ennui et le découragement; que I'ambition du mieux,
dans les conditions difficiles, est fiancée avec l'astuce et
I'égoisme; mais, si je regarde la classe industrielle riche ou
pauvre, la caste nobiliaire progressive ou retardataire, la classe
artiste aspirante ou parvenue; si j'examine enfin toutes les
classes de la société, j'y vois les mémes qualités et les mémes
vices que chez le paysan. Seulement, chez les gens _éduqués_,
les qualités sont plus habiles a se faire valoir et les vices plus ha-
biles a se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan est



maladroit dans ses ruses et tres-facile a pénétrer, qu'il serait
considéré comme le type de la fausseté? J'aurais cru justement
tout le contraire.

Je lisais dernierement dans une critique, trés-juste a beau-
coup d'égards, mais trop ardente pour l'étre toujours, que la
Muse était en général trop aristocratique, et que, pour étre un
vrai peintre, il fallait consentir, comme le paysan, a mettre ses
mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore,
mais c'était une erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le
fumier. Il n'y touche qu'avec des outils a long manche. Il est
quatre fois plus dégotité qu'il n'est utile de I'étre. Il fait beaucoup
plus de bruit a sa ménagere pour une chenille dans sa salade que
nous a nos domestiques. Il ne boit pas comme nous a la premiére
source venue. Il ne touche pas a une béte malade sans de grandes
craintes et de grandes précautions. Les insectes des champs lui
font souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjugés qui
font qu'il s'abstient de tout contact avec une foule de choses que
nous bravons, parce que nous les savons inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les goiits,
méme les golits immondes, sont dans la nature. Mais, chez nous,
je pourrais compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse. Entrez
dans quelque _chaumiére_ que ce soit, elle ne vous présentera
rien sans l'avoir, avec ostentation, rincé, essuyé, épousseté de-
vant vous. A de meilleures tables, vous n'étes pas toujours certain
de pouvoir vous fier a tant de conscience. Cette conscience est
une loi de savoir-vivre chez le paysan. Le grand essuyage de la



table, et le grand lavage des _vaisseaux_ en présence de 1'hote,
est une indispensable politesse. Si cet hote est un paysan, il se
trouvera choqué et boira avec méfiance pour peu qu'on y
mangque.

Si les _réalistes_ voient parfois le paysan plus grossier qu'il ne
I'est _réellement_, il est certain que les idéalistes 1'ont parfois
quintessencié. Mais quelle est cette prétention de le voir sous un
jour exclusif et de le définir comme un échantillon d'histoire na-
turelle, comme une pierre, comme un insecte?

Le paysan offre autant de caracteres variés et d'esprits divers
que tout autre _genre_ ou _tribu_ de la race humaine. Ce n'est
pas un troupeau de moutons, et se vanter de connaitre a fond le
paysan, c'est se vanter de connaitre a fond le coeur humain; ce
qui n'est pas une modeste affirmation.

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de
I'uniformité d'éducation et d'occupations. L'air simple et malin
en méme temps, la prudence et la lenteur des idées et des résolu-
tions, voila le cachet général.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux
des villes? Je n'ai jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de
Théocrite, des continuateurs de 1'age d'or; mais je vois et crois sa-
voir que, dans la vraie campagne, au dela des banlieues et dans la
véritable vie des champs, il y a moins de causes de corruption
qu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands en-
fants qui veulent faire les malins et qui sont plus candides que
moi, puisque je les vois venir, et méme _avec leurs gros sabots_,
comme dit le proverbe.



Le Berry est-il une oasis ou les grands vices n'ont pas encore
pénétré? Peut-étre. Mon amour-propre de localité veut bien se le
persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous--il y en a
partout--se plaignent du paysan avec amertume, et je vois que les
esprits réalistes--il y en a aussi chez nous--sont frappés du coté
rude et chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien m'en plaindre
aussi pour mon compte. Je sens a toute heure, entre ces natures
méfiantes et mes besoins d'initiative, une barriére que je dois
souvent renoncer a franchir, dans leur propre intéret, vu qu'ils fe-
raient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce
que ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les hair et de
les mépriser?

J'entendais 1'un d'eux dire a un monsieur qui le traitait de
_béte_ parce qu'il s'obstinait dans son idée:

--On a le droit d'étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute ame hu-
maine sent qu'elle ne doit pas aller en avant sans avoir acquis sa
pleine conviction, et il me semble qu'il y a un fonds de grande sa-
gesse a étre ainsi. On pourra compter beaucoup sur 'homme qui
aura franchi avec réflexion ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le tres-grave et trés-ex-
cellent historien M. Louis Raynal, premier avocat général a la
cour royale de Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut 1'idée
d'une candeur trop enfantine et d'une inexpérience trop
romanesque:



«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir,
un certain éclat et une certaine vivacité d'intelligence, sont _gé-
néralement, sous le rapport moral, dignes d'une haute estime_.
Sans doute, les progres du temps, qui n'amene pas toujours des
perfectionnements sans mélange, n'ont pas assez completement
respecté leur moralité et leurs croyances. Mais il reste encore,
_surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable de probité
et de loyauté_. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le
passé au préjudice du présent, soit parce que les intéréts éta-
blissent trop souvent, entre la classe qui possede le sol et celle qui
l'exploite, une sorte de rivalité malveillante. Mais ne calomnions
pas notre temps et notre pays. Combien n'existe-t-il pas encore
dans les _domaines_ du Berry de familles vraiment patriarcales?
Ne confie-t-on pas tous les jours a nos paysans de riches trou-
peaux a vendre au loin, des marchés importants a conclure, sans
que le maitre puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beau-
coup d'exemples que cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n'écriviez
pas ceci pour les besoins de la cause, car votre grand ouvrage est
I'oeuvre d'une haute impartialité. Je me rassure en vous lisant,
car j'ai été taxé souvent de bienveillance aveugle et de point de
vue trop _florianesque_. Je ne tiens pas a m'en disculper, ne pre-
nant pas le reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le
doute fit entré dans mon coeur, j'en eusse été bien attristé. Je ne
sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au
village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi l'an-
tique inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un pilier de la



porte d'Auron, a Bourges:

INGREDERE. QUISQUIS MORUM. CANDOREM AFFABILI-
TATEM ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS REGREDI.
NESCIES.

_Entrez, vous qui aimez la candeur, l'affabilité dans les
moeurs et la piété sincere. Vous ne saurez plus vous éloigner._.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient:
«Vous vous trompez, tout est mal!» Cela ne prouve qu'une chose,
c'est que, des choses humaines, ils ne voient que les mauvaises.
Allons-nous-en par les prés et par les sentes, sans parti pris
d'avance, mais avec le coeur aussi ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus, sur-
prendre 'homme des champs dans sa tache et le tableau dans
son cadre, les grands boeufs dans les herbes et les petites fleurs
dans le _riot qui riole_, sans étre forcé de nous dire que cet
homme est un scélérat, ce tableau une vision, ces boeufs des
alambics a fumier, ces fleurettes des poisons et ce ruisselet une
sentine d'immondices.

D'autres peuvent prendre le réel par ce coté apre et triste, et
avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me plait et me
charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui pourrait m'y
choquer. On voit souvent sur les fenétres, dans les faubourgs des
petites villes, de beaux oeillets fleurir dans des vases étranges. Le
vase fait rire, l'oeillet n'en est pas moins beau et parfumé. Ils sont
aussi réels 1'un que l'autre. J'aime mieux 1'oeillet. Chacun son
golit.



VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il
fait méme tres-froid en voiture découverte, a cinq heures. L'orage
d'avant-hier nous fait espérer de ne pas trouver _notre Afrique__
trop _réelle_, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre prome-
nade notre jeune et cheére ***, une artiste adorable qui est aussi
de la famille a présent, et qui veut avoir son nom entomologique
comme les autres. Blanche et blonde, elle a droit au nom d'_Her-
minea_, d'autant plus que cette belle _notodontide_, s'étant po-
sée sur sa robe, a été, par sa fraicheur, jugée digne de servir d'in-
dividu dans la collection.

Il fallait bien que Maurice efit aussi son surnom, emprunté a
ses plus récentes préoccupations. Il s'appellera Parthénias jus-
qu'a nouvel ordre; car ces noms recherchés ont la facilité de
changer tous les ans, selon la recherche dominante de la saison
des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais
_cueilli_ sur une fleur, a la derniere excursion, la variété de la zy-
geéne du trefle _aux taches réunies_, et j'avais eu une mention
honorable. Mais je pensai que la modestie me faisait un devoir de
ne pas exploiter une capture toute fortuite, et dont je n'avais pas
assez senti I'importance.

Nous avions cing heures de route.



Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non;
nous y arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas trouve
le site encore plus joli que la premieére fois. Mais la jeune voya-
geuse a la migraine; elle s'endort. Les deux naturalistes des-
cendent au lit de la Creuse. Je m'en vas flanant ou plut6t flairant
par le village. Je cherche la réalité triste et chagrine de trés-
bonne foi: est-ce ma faute? je ne puis la trouver la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les
bonnes femmes, qui me regardent avec de bons ou beaux yeux, et
qui sourient, attendant que je les prévienne. J'aime cette discré-
tion ou cette fierté. Je fais les avances: étranger, c'est mon devoir.
La réponse est prompte, trés-familiére, mais vraiment
bienveillante.

On parle trés-bien ici, encore mieux que dans la vallée Noire,
ce qui n'est pas peu dire. Plus nous touchons a la limite de notre
langue d'_oil_, plus le langage s'épure, plus l'accent s'efface.
J'aurais cru le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de _j'avons,
j'allons_, etc., a la premiére personne. Pas plus que chez nous on
ne fait cette faute grossiere.

On se sert méme ici de mots qui sentent la civilisation et qui
dépassent le vocabulaire & moi connu du bas Berry. On dit _é-
norme, immense_, ce qui parait singulier dans ces bouches rus-
tiques. Sylvain, notre cocher berrichon, croit qu'on se sert de
mots latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois qui se
glisse dans la conversation quelquefois, c'est _ie_ pour _elle_.

Les femmes d'ici sont trés-supérieures en caquet facile ou sen-
sé a celles de chez nous, mais elles ont moins de retenue.



Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles travaillent
beaucoup plus que les hommes, et se piquent d'étre plus actives,
plus courageuses et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue,
mais elles s'en prennent au rocher, et non au pere ou au mari, qui
me parait étre 1'enfant gaté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est trés-tendre; de plus, les
femmes sont orgueilleuses de la beauté de leurs enfants, et cha-
cune va chercher le sien pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre coté de la rue. Il est fort
barbouillé, ce qui ne I'empéche pas d'avoir une téte d'ange. C'est
un ange qui a mangé des guignes, voila tout; et pourquoi pas?

Je m'approche pour 1'admirer. Une belle femme s'avance sur
le perron et me crie d'un air brusque et charmant:

--I1 est & moi, celui-la. Il n'est pas plus mal _bati_ qu'un autre,
_hein?

_Bati_ n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien,
mais d'une voix douce et avec l'aisance triomphante d'une reine a
qui tout est permis. Réalité, tu ne me génes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, re-
joindre la grande route, on embrasse tout le village. De quelque
coté qu'on le regarde, il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui I'enserrent ont des formes suaves; ses masses
de verdure sont bien disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau
ton lilas qui est particulier aux micaschistes des bords de la
Creuse, couleur tendre qui se forme, je ne sais comment, de plu-
sieurs tons sombres.



Mysteres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et
vous constatent, mais ils ne vous expliquent pas. Quel artiste a
jamais connu le secret de son art? C'est par le sentiment que la
révélation lui arrive, mais le sentiment ne s'explique pas par des
raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la
maison renaissance, j'en suis épris; deux vieilles soeurs 1'ha-
bitent, deux paysannes tres pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles m'in-
vitent a entrer, elles savent que leur maison est intéressante; elles
ne sourient pas dédaigneusement, comme on fait chez nous,
quand l'artiste s'arréte pour regarder avec amour un vieux mur.
Elles voient souvent des peintres, elles savent que _ce qui est an-
cien est beau_. C'est ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition
d'une chaumiere; mais elles ne se soucient pas de vendre, et, moi,
je ne me sens pas assez capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde
est enchanté de mon idée. On m'accueille comme si j'avais déja
droit de bourgeoisie; on m'invite a rester, on m'offre bonne ami-
tié et on me promet bon voisinage; mais, quand il s'agit de quitter
son toit pour me le céder, on secoue la téte:

--Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!

Je ne peux me défendre d'étre touché de ce sentiment qui se
manifeste avec une austérité antique. J'offrirais en vain de quoi
faire batir une belle et bonne maison a la place de la masure qui
s'écroule; ce ne serait pas celle ot I'on a vécu et ou 1'on veut mou-



rir. Fussé-je assez riche pour m'obstiner dans ma fantaisie, car je
sais bien qu'a prix d'argent on arrive a triompher de tout, je ne
me sentirais pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte
répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est
_monsieur_ ou _madame_. Chez nous, ces dénominations aris-
tocratiques sont tout a fait inconnues, et si on appelle le paysan
_monsieur_,, il croit qu'on le raille et il vous reprend. Ici, on vous
reprend quand vous dites le nom des gens tout court; et, quand je
demande Moreau par le village, on me répond:

--Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure

--Monsieur ***,

--Quel est I'état de ce M. ***?

--I1 cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.
--Un ancien bourgeois?

--Mon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme aux men-
diants, et ils m'y paraissent fort habitués. Au reste, ces mendiants
sont rares: on en compte deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que _la mode y
est_, on peut constater, dans le fond des campagnes, des localités
qui ont su profiter de I'amélioration des races.



Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible a en-
graisser, parce qu'il dépérit dans les basses-cours, tend a dispa-
raitre. Le coq de Cochinchine pur sang ne le remplace pas d'em-
blée avec avantage. Il demande trop de soins et craint nos longs
hivers. Il devient goutteux de bonne heure. Ses filles, nées de la
poule normande ou de la poule du Mans, sont riches pondeuses,
couveuses assez fideles, meres sans souci et sans constance pour
leurs poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voila les résultats
obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espéce, trés-ro-
buste. On n'a pu me dire le nom du type qui I'a amené.

--Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés a _madame_ une telle
du village; et qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui
a _causé_ avec nos poules, et, depuis quatre ou cing ans, toutes
nos volailles sont _venues_ belles.

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont excellentes
dans ce bourg. La communauté de passages et 1'absence de clo-
tures aux habitations en font une vaste basse-cour ou la volaille
trotte, gratte, mange et grimpe partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune
citron, a large créte d'un rouge de corail. Il est escorté de deux
poules: I'une pareille a lui, I'autre plus blonde et non moins belle.
Je ne sais de quel croisement ils résultent, mais ils seraient
dignes de figurer chez un amateur. Ce n'est pas le lourd coq co-
chinchinois sans queue, ridiculement jambé, a l'air stupide et fé-
roce. Celui-ci a une robe charmante et des formes parfaites, des
pattes délicatement découpées, la démarche aisée et la physiono-
mie fiere mais fort affable.



Je suis trés-reconnaissant envers 1'éminent peintre Jacque de
m'avoir inspiré, par ses études ingénieuses et savantes sur la ma-
tiére, et surtout par ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci pu-
bliés dans le _Magasin pittoresque_ et dans le _Journal d'Agri-
culture pratique_), un redoublement d'amitié pour le coq et la
poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le c6té de haute utilité
que tout le monde apprécie; mais, au point de vue de cette amitié
de bonhomme dont on s'éprend dans la vie domestique pour les
animaux apprivoisés, le coq et la poule méritaient mieux de nous
que le supplice de I'engraissage forcé et les tristes honneurs de la
broche. Ils sont des types d'affection conjugale et de touchante
maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux dont
nous nous entourons, que nous pouvons les rendre parfaitement
heureux.

Il y a de petites espéces ravissantes qui ne _ grattent pas_, et
que l'on pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le
naturel si raisonnable, qu'ils ne s'écartent presque pas de la pe-
tite cabane qu'on leur batit sous un arbre, et ne franchissent ja-
mais une étroite limite qu'ils s'imposent a eux-mémes. Ils
connaissent, sans banalité de confiance, les gens qui les aiment;
ils les suivent, mangent dans leur main, perchent a c6té d'eux sur
les branches, dinent a leurs c6tés, si 1'on dine en plein air par le
beau temps, et se rendent en grande hate, a toute heure, au
moindre appel d'une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité fidéle, ils joignent
la beauté merveilleuse dans certaines espéces méme tres-rus-
tiques et trés-communes, et l'infinie variété dans l'imprévu des
reproductions et dans le caprice des croisements. A chaque éclo-



sion, on voit arriver des surprises, des petits qui différent essen-
tiellement du pere et de la mere, et qui aussitét forment des
genres et des sous-genres intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village
_intra muros_: nos compagnons veulent voir le pays; c'est le vil-
lage qui se proménera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un adne modeéle, un
ane qui passe partout comme un bipede, Moreau nous suit avec
sa belle-soeur, madame Anne, son filet de pécheur, son cheval
chargé de provisions, et son neveu, _ M. Fred_ (diminutif d'Al-
fred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous accompagner que celui
de porter une poéle.

Une poéle? Oui, une poéle a frire. Moreau a son idée, il faut le
laisser faire. D'ailleurs, ce détail fait bien, en queue de la cara-
vane. Nous avons l'air d'une tribu qui se déplace, d'autant plus
que nous partons au milieu de la pluie et du tonnerre, comme des
gens forcés de partir.

Ou déjeunera-t-on? Ou l'on voudra, et quand tout le monde
aura faim. Nous sommes siirs de trouver partout du gazon pour
siége, des rochers pour table et des arbres pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de
cette oasis? Et puis la sont les insectes a 1'existence fantastique et
l'espoir de nouvelles découvertes.

Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec
amour le cheval porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand
rocher noiratre dit le _roc a Guyot_.



Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se
mettent en quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais _M. Fred__ grimpe sur
les cerisiers, et apporte sans facon des rameaux chargés de fruits.
Je m'inquiete de ce mode de contributions trop directes.

--Ca ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient la, qu'ils
vous offriraient ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est planté sur les
sentiers est au passant, et ce qui est loin des habitations est aux
oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des
siéges et des tables; il éleve des dolmens sans les avoir.

C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés la
par la Creuse, et qui n'appartiennent nullement au terrain primi-
tif ou nous nous trouvons. Ils sont en si grand nombre dans cer-
tains coudes de la riviere, qu'on pourrait les utiliser. On 1'a essayé
pour le pavage et les ponts d'Argenton; mais les transports
étaient trop cotiteux et trop difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de
tous les sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive charmante
ou aujourd'hui le sentier existe a peine, et tous ces sauvages acci-
dents ou 1'on se sent a mille lieues de la civilisation disparaitront
pour faire place au grand droit de tous: au progres!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un grain
micacé compacte et des plus beaux tons, depuis le gris de fer jus-
qu'au rose vif, en passant par le gris de perle rosé et le lilas
bleuatre.



La Creuse a apporté la les plus beaux échantillons des divers
bancs granitiques qu'elle parcourt depuis sa source. Elle vous
présente un musée complet de sa minéralogie; des gneiss
brillants et variés, des micaschistes qui ont 1'apparence et 1'éclat
de l'or et de l'argent disposés en veines sinueuses, des quartz
d'une beauté qui rivalise pour 1'oeil avec les marbres les plus pré-
cieux, et des sables de mica pulvérisé qui font briller les sentiers
comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée.
Elle trouve un bloc bien exposé pour que la fumée ne nous in-
commode pas. Elle ramasse du bois mort, elle allume son feu et
retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

--Ah! malheureux! que faites-vous 1a? s'écrie-t-elle. Laver la
poéle d'avance! vous voulez donc faire manquer la péche? Ca
porte malheur au pécheur; ne le savez-vous point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé dans
les rochers submergés et dans les courants, lancant son filet avec
maestria, avec rage, avec majesté, avec douleur: rien n'y fait, pas
de truites, pas de saumons! Mais nous n'étions pas si ambitieux.
Une friture de barbillons sortant de 1'eau, rissolés dans 1'huile et
servis briilants, c'est un excellent mets. Les poulets froids, les
oeufs mollets, les artichauts crus, la galette, les guignes et le café,
voila, j'espeére, un festin royal! La salle a manger est si belle et
l'appétit si ouvert!

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on
s'étonne de son régime. Il boit et mange sobrement, fait un



somme sur l'herbe, et s'éveille gai comme un pinson, prét a
recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais son
fils, _ M. Fred_, s'est exalté. Il devient d'une loquacité désespé-
rante. Heureusement, il s'en retourne au village avec sa mere et
le cheval portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier,
le plus beau de toute cette région. Il surplombe la riviére qui bat
sa base, et Moreau, qui nous a fait grimper par-dessus la derniere
fois, veut nous faire recommencer 1'ascension a cause de l'ane.
Mais nous nous obstinons a passer sur les roches a fleur d'eau, et
'ane y passe sans brancher. De mémoire d'ane, on n'avait vu pa-
reille chose; mais aussi quel ane!

Derriére le grand rocher, sur un espace d'une centaine de pas,
s'étend le site ardu et sévere que nous avons baptisé le Sahara.
Pas un souffle d'air, pas un arbre pour s'abriter, pas une place
herbue pour séparer les pieds du roc brilant.

En plein midj, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et
gordius apparaissent instantanément, comme s'ils attendaient
nos naturalistes. Alors, tout est oublié: le soleil ne darde pas de
feux dont on se soucie. Voila nos enragés tout en haut du préci-
pice, oubliant de songer aux viperes qui abondent et au moyen de
redescendre tout ce qu'ils ont gravi. N'importe, les captures sont
effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et perfides,
et les herbes briilées qui s'y attachent sont glissantes comme de
la glace. L'émotion fait oublier a ceux qui regardent la chasse les
souffrances de la fournaise. Outre les papillons désirés (ce que les



entomologistes appellent leur _desideratum_), on rapporte des
merveilles inattendues, des coléoptéres avec lesquels on avait fait
connaissance a la Spezzia, dont le climat est aussi un peu celui de
I'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle
silhouette du rocher, qui parait grandiose par sa proportion avec
le site environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain de sable;
la ou il est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la riviere n'a plus de
rochers, et, pendant un certain temps, ombragée de beaux
arbres, elle semble noire et morte. Les gazons refleurissent, l'air
circule et les insectes méridionaux disparaissent. Moreau nous
trouve des sources fraiches, et, apres une nouvelle halte, on re-
prend a travers champs, par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont
courts et s'abaissent brusquement vers de jolis bouquets de bois
de hétres et de chénes enfouis dans des déchirures de terrains
trés-amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons
au-dessus desquelles la chaleur danse et miroite. Enfin on redes-
cend rapidement au village par une fente profonde, chemin en
été, torrent en hiver.

On ne saurait définir la production générale du pays, tant elle
est inégale et variée sur ces terrains tourmentés de mouvements
capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont ma-
gnifiques a la vue, bien que grossiers de qualité; le _brin_ est



trop gros, et nos chevaux le refusent absolument; ceux du pays,
moins délicats, en font leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses
croissent de maigres froments, gravement malades cette année,
et dont le grain éclate en poudre noire. Mais, a deux pas plus bas
ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé, de 1'orge ou
de l'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui
souffre ou prospere. La culture se fait industrieuse, essayeuse,
observatrice, comme dans tous les pays accidentés. On finit par
utiliser les recoins les plus rebelles et par ne rien abandonner au
désert de ce qui est praticable, c'est-a-dire de ce que le pied et la
main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin tres-potable, le pain
excellent, les légumes aussi. La grande variété des produits est
toujours une source d'aisance pour le paysan, parce que bien ra-
rement tout manque a la fois. C'est ce qui leur fait dire avec rai-
son que les _chétifs_ pays sont les meilleurs. En effet, dans les
terres légeres et inégales des varennes, on trouve parfois plus de
ressource que dans l'uniforme et opulent fromental. On possede
dix fois plus d'espace, et bien qu'une _boisselée_ de chez nous
paraisse en valoir dix des autres, le résultat général prouve que
ces terres médiocres rapportent, en proportion de leur prix, un
bon tiers de plus que celles de premiere qualité.

Cela provient surtout de ce que 1'on s'ingénie davantage.

--Nous nous _ artificions__ a toute chose, me disait un paysan
de par la. Nous savons faire pousser le noyer et le chataignier
cOte a cote, chose réputée impossible dans vos endroits. Nous
greffons toute sorte d'arbres fruitiers les uns sur les autres: tant
pis pour ceux qui manquent. Nous ne craignons pas de recom-
mencer, pas plus que d'apporter de la terre a dos de mulet, a dos



d'ane et méme a notre dos de chrétien, dans des hottes, pour
nous faire un petit jardin dans un trou de rocher. On _s'invente__
tout ce qu'on peut, et, si les courants d'eau emportent 1'ouvrage a
la mauvaise année, on recommence un peu plus haut, on en-
digue, on s'arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répete,
moins solennel et moins poétique que le noétre: il ressemble plus
a un Auvergnat moderne qu'a un vieux Gaulois. Il manque de
cette majesté qu'on peut appeler _bovine_ chez I'homme de la
vallée Noire; mais il est plus intéressant dans son combat avec la
terre, et, s'il réve moins, il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a peur
de I'eau. Il croit que le bain de riviére est malsain, le dimanche,
pour qui a sué la semaine. Il croit que la natation est un plaisir
d'oisif. Il se noie dans un pied d'eau.

Ici, tout le monde va a I'eau comme des canards. Le dimanche
soir, toute la population nage, plonge, dresse des bambins a se je-
ter dans les bassins profonds du haut des rochers et a pécher a la
main sous les blocs de la riviere. Quelques femmes nagent aussi.
On se partage gaiment la péche et on rentre pour la manger toute
fraiche en famille, sauf les belles pieces, qui sont vendues a Ar-
genton quand il n'y a pas d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la chair ferme et
savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour; aussi vous pour-
riez marcher la nuit tout le long de ce désert, avec la certitude de
rencontrer, a chaque pas, des figures affairées mais
bienveillantes.



Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne intelligence: fi-
lets et bateaux sont prétés a toute heure, et ce continuel échange
constitue une sorte de communauté. On ne se géne guére pour le-
ver la vergée qu'on rencontre sur les ilots dans le courant. Mais
c'est a charge de revanche, et la grande prudence du Berrichon
évite les reproches et les querelles. Les pécheurs ont un soin de
prévoyance qui ne viendrait jamais a ceux de I'Indre. Quand on
péche les étangs, ils achetent le fretin et _rempoissonnent_ leur
riviere pour l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous etimes a saluer une
tres-vieille dame du hameau des Cerisiers, qui gardait ses vaches
en cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite, rose, enjouée.

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la meére d'un
de nos amis, avoué tres-considéré dans notre ville.

--Comprenez-vous, nous dit-il quand nous flimes a quelques
pas de cette vénérable pastoure, qu'une dame comme elle, qui a
le moyen d'avoir trois vacheres pour une, prenne son plaisir a
étre 1a toute seule a son age, par chaud ou froid, vent ou pluie?

--Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends tres-bien. Je sais que
son fils, qui la respecte et la chérit, a fait son possible pour la
fixer a la ville aupres de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le bien-
étre et le repos lui retiraient I'ame du corps. Il y a dans ces na-
tures agrestes une poésie qui ne sait pas rendre compte de ses
jouissances, mais que l'esprit savoure dans une quiétude mysté-
rieuse. Oui, oui, encore une fois, l'aspiration a la vie pastorale, le
besoin d'identifier notre étre avec la nature et d'oublier tous les
faux besoins et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est



pas la un vain réve; c'est un gott inné et positif chez la grande
majorité de la race humaine, c'est une passion muette et obstinée
qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui ont mené, des
I'enfance, la vie libre et réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée
adorable, est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne la
voie pas flotter dans ses pensées comme le songe d'une vie
meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature
était belle partout. Elle le serait, si 'homme voulait et savait. Il ne
s'agirait pas de la laisser a elle-méme, la ou elle se refuse a nour-
rir 'homme. Il s'agirait de lui conserver son type et de lui resti-
tuer, avec les qualités de la fécondité, le caractére de grace ou de
solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance.
Nous traversons les jours d'enfantement de 1'agriculture. La terre
n'est ingrate que parce que le génie de 'homme a été paresseux.
Nous sortons des ténébres de la routine. La science et la pratique
prennent un magnifique essor au point de vue de 1'utilité sociale.
La vie matérielle absorbe tout, la question du pain enfante des
prodiges. Les artistes et les réveurs ont tort pour le moment.

Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins
de I'ame reviendront quand la production aura payé 1'homme de
ses dépenses et de ses peines. La question des arbres viendra le
préoccuper quand il aura trouvé le chauffage sans bois. La ques-
tion des fleurs descendra des régions du luxe aux besoins intel-
lectuels de tous les hommes. La question des eaux et des abris de
rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je ne dis



pas de propriété (je ne souleéve pas cette question), mais de
culture en grand avec une direction savante et intelligente.

Déja les efforts particuliers de quelques riches amis du beau
font pressentir ce que sera la campagne en France dans une cen-
taine d'années peut-étre. On comprend déja tres-bien qu'un parc
de quelques lieues carrées soit une fantaisie réalisable, et que, au
milieu de ses grandes éclaircies et de ses immenses pelouses, les
moissons et les fauchailles s'effectuent facilement a travers des
allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérét
social aura prononcé qu'il est indispensable de réunir tous les ef-
forts vers le méme but, des départements entiers, des provinces
entieres, ne deviennent pas d'admirables jardins agrestes,
conservant tous leurs accidents de terrains primitifs devenus fa-
vorables a la nature de la végétation qu'on aura su leur confier,
distribuant leurs eaux dans des veines artificielles fécondantes et
gracieuses, et se couvrant d'arbres magnifiques la ou ne poussent
aujourd'hui que de stériles broussailles.

A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en
méme temps qu'en vue de 1'utile, les idées s'éleveront. Le gofit ira
toujours s'épurant, le sentiment du pittoresque deviendra un be-
soin, une jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi bien
que pour le poéte. Ce sera un crime que d'abattre ou de mutiler
un bel arbre, une grossiereté que de négliger les fleurs et d'apla-
nir sans nécessité les aspérités heureuses du sol; un crétinisme
que de détruire 1'harmonie des formes et des couleurs sur un
point donné, par des batisses disproportionnées ou criardes.
L'artiste ne souffrira plus de rien, I'idéalisme et le réalisme ne se
battront plus.



Toute réverie sera douce, toute promenade charmante; et vous
croyez que, vivant dans le beau et le respirant comme un air vital
dans la nature redédiée a Dieu, les hommes ne deviendront pas
plus intelligents en devenant plus riches, plus vrais en devenant
plus habiles, et plus aimables en devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette ou nous
sommes loges. Il y réve une installation possible, un pied-a-terre
tolérable au milieu du monde enchanté des fleurs, des ruisseaux
et des papillons. Pourquoi pas? Il a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumiére, bien qu'elle ne
réalise pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jo-
lies; mais c'est la seule en vente, et j'allais m'en emparer.... Mais
notre ami réclame la priorité de l'idée. Il nous demande de lui
laisser arranger cette chaumiére a son gré et de devenir ses hotes
dans nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le voila
propriétaire d'une maison batie a pierres seches, couverte en
tuiles, et ornée d'un perron a sept marches brutes; d'une cour de
quatre metres carrés; d'un bout de ruisseau avec droit d'y batir
sur une arche, plus, d'un talus de rocher ayant pour limite un
buis et un cerisier sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas
n'est plus le méme.

Apres le souper, car nous n'avons diné qu'a neuf heures, le
voila qui léve des plans, qui mesure ses deux petites chambres,
plante en imagination des portemanteaux, creuse des armoires
dans I'épaisseur de _son mur_, et dit a chaque instant: _Ma mai-
son, ma cour, mon rocher, mon buis, mon cours d'eau, mes voi-



sins, mes impdts_,--il en aura pour deux francs vingt-cinq cen-
times!--_mes droits, mes servitudes, mon acte, ma propriété_,
enfin! C'est tout dire!

--N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas la que, par gotit ou
par raison, je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La méme idée m'était venue pour mon
compte, quand je lorgnais cette splendide acquisition a laquelle il
me faut renoncer.

Mais I'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que
je suis dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n'est pas dit abso-
lument que la voisine, 1'affable et obligeante madame Anne, ne se
laissera pas séduire par mes offres un peu plus tard. Nous ver-
rons, si elle n'a pas trop de chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin
dans ce village. Un chagrin surmonté par des considérations d'in-
térét, c'est presque une corruption exercée et subie. Certes, I'El-
dorado champétre ou nous voici recele ses plaies secretes comme
les autres; mais je voudrais bien que ma main n'y apportat pas
une égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nou-
veau propriétaire. L'aubergiste qui lui céde la maisonnette est en-
chanté de pouvoir faire agrandir et arranger désormais son au-
berge. Il paye quelques dettes avec le surplus, et se loue beau-
coup de l'aventure.



IX

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée triste
me traverse |'esprit.

Le pauvre petit maitre d'école qui demeure en face, dans notre
_square_, s'est laissé choir hier de son ane. On le disait brisé. Il
est peut-étre mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prétre qui
vient prier pour son ame.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a 1a qu'un vieux
mendiant aveugle, récitant un long _oremus_ en 1'honneur du
généreux Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis que
le _propriétaire__ s'enfuit modestement dans les ruines de la for-
teresse, pour échapper a la litanie du remerciment, le vieux fait
les choses en conscience et récite jusqu'au bout son antienne
édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école, ap-
porte au pauvre un gros morceau de pain blanc, le lui met dans
sa besace et lui demande ou il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au
chateau. Elle lui prend la main et I'emmene, en écartant devant
lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient le faire
trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part
pour le Pin par le chemin d'en haut. On redescend avec Moreau a
la Creuse, et on fait encore une lieue dans les rochers pour aller



au Trou-Martin, un bel endroit, le plus hérissé de la contrée: ro-
chers en aiguilles sur les deux rives de la Creuse, aridité com-
plete, découpure romantique autour du courant devenu plus ra-
pide; I'un fait un croquis; l'autre, un somme.

Au retour, a un méandre ou le torrent est calme et profond,
une barque glisse lentement d'une rive a l'autre. Le batelier
conduit trois femmes chargées de paniers de fruits; tous quatre
sont superbes de pose et de costume, a leur insu; 1'eau est un mi-
roir; les rivages herbus, les arbres, les terrains sont étincelants au
soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud et d'un calme
sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d'Albano,
c'est autre chose: c'est moins beau et plus touchant. Ici, rien ne
pose. En Italie, le moindre brin d'herbe fait ses embarras et at-
tend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas!

On part a cing heures, on flane un peu en route, on boit de
I'eau fraiche a Cluis. On peut y manger des goires, gateau au fro-
mage de la localité. C'est étouffant; mais quand on a faim!...

On arrive a la maison a onze heures du soir. On soupe, on
range les papillons, on se couche a deux heures.

X

14 juillet.



Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu
nous voir ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et le
traite de _mon avoué_ avec une aisance importante. On dirait
qu'il n'a fait autre chose de sa vie que d'étre propriétaire. Il ne dit
plus _ma chaumiere_, il ne dit méme plus _ma maison_, il dit
_mavilla_.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il
est né _natif , comme on dit chez nous. Il a été élevé pieds nus,
sur les roches du _ Cerisier_. Il soupire au souvenir du temps ou,
lui aussi, gardait ses vaches dans les grandes herbes. Il a 1'ex-
cellent esprit de comprendre que sa meére n'ait pu s'habituer a
l'air mou d'une ville et au parfum de renfermé d'une étude. Puis il
nous dit, lui qui connait la réalité des choses humaines et qui est
rompu au contact des intéréts et des passions des gens de
campagne:

--Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter la une
tente. Je ne crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce village est
un nid de braves gens.

--En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous
cherchions des fleurs et des papillons. Aurions-nous trouvé des
hommes?

--Des hommes trés-bons et trés-sincérement religieux, des
moeurs tres-douces, vous verrez! Et puis une grande fierté, 1'or-
gueil d'un certain bien-étre, joint au plaisir de 1'hospitalité. Nous
avons peu a faire par 13, nous autres gens de procédure. J'en suis
fier pour mon endroit. Pas de proces comme dans la Marche.
C'est une oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de leur maniere



d'étre depuis des siecles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais
écartés du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont su gar-
der leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d'association
et d'homogénéité. Ne vous défendez pas de les estimer. Ils sont
tous ce qu'ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop roma-
nesque d'instinct, et retournons au village le plus vite qu'il nous
sera possible.

XI

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier pour
_son village_, afin de mettre les ouvriers en besogne a _sa villa_.
Il nous permet cependant d'y passer encore une bonne journée
avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous
voyons la féte de notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui en est
la patronne et que 1'on féte le dimanche; car la moisson est com-
mencée, et on ne pourrait se déranger dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a danser, du
matin au soir, la bourrée. La bourrée du Berry va se perdant sans
qu'on y songe; elle ne se danse plus que dans un assez petit
rayon. J'ai bien peur qu'on ne se soit laissé entrainer a la contre-
danse dans notre village de la-bas. Je n'ai pas encore osé le
demander.



La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse
est, comme rhythme et comme allure, quelque chose de disloqué
et d'incompréhensible. La bourrée est monotone, mais d'un vrai
caracteére. Pourtant il ne faut pas la voir folichonner par les arti-
sans de petite ville; ils y sont aussi absurdes que le paysan a la
contredanse.

Il y a aussi les _beaux_ de village de la nouvelle école, qui y
introduisent des contorsions prétentieuses et des airs imperti-
nents tout a fait contraires a l'esprit de cette antique danse. La
bourrée n'est elle-méme que dans les jambes molles et les allures
trainantes de ce qui nous reste de vrais paysans, les jeunes bou-
viers et les minces pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s'y amusent tranquillement en appa-
rence; mais l'acharnement qu'ils y portent prouve qu'ils y vont
avec passion. Leur danse est souple, bien rhythmée et tres-gra-
cieuse dans sa simplicité. Les filles sont droites, sérieuses, avec
les yeux invariablement fixés a terre. J'ai toujours vu les étran-
gers, qui venaient a notre féte, trés-frappés de leur air modeste.

Notre _assemblée__ est une des moins brillantes du pays. Il en
a toujours été ainsi: c'est parce qu'elle _tombe en moisson_ et
que la jeunesse est éparpillée au loin en ce moment. Je doute que
le cabaretier qui nous dresse une ramée y fasse de brillantes af-
faires. Bien qu'il offre aux consommateurs liqueurs, biére et café,
nos paysans, qui ne sont guere friands de ces nouveautés, n'en
usent que _par genre_, et préferent le vin du cru, qui se débite au
_pichet__ dans les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs de
musette, c'est trop pour si peu de monde, et leur journée a été



mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits a la préfé-
rence des gens d'ici. Il a été assez habile dans son temps, et il a
beaucoup gagné. Il était seul alors pour cinq ou six paroisses et
faisait souvent des journées de dix écus. Mais il s'est négligé dans
son art, et, quelquefois distrait des le matin, il coupait tout le jour
les jambes a son monde, en sortant plus que de raison du ton et
de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succes ne le
trahiront jamais, tandis que l'un est aussi fugitif que l'autre. Il
n'amasse guere; et, aux champs comme ailleurs, tout artiste veut
mener la vie d'artiste. Bien qu'il travaille de ses bras dans la se-
maine, il n'est pas réputé bon ouvrier et ne trouve pas beaucoup
d'ouvrage. Aux champs comme ailleurs, regne le préjugé du posi-
tiviste contre l'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie
de se marier en secondes noces avec une jeune femme qui lui a
donné beaucoup d'enfants. L'ainé, agé de dix ans, est 1a debout
sur le banc, a son co6té, I'accompagnant sur la vielle avec beau-
coup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un éleve qui lui
fait honneur et qui le raméne a la mesure, avec laquelle il s'était
trop longtemps brouillé. L'enfant est intéressant, et, en outre,
Doré a fait la dépense d'une vaste tente sous laquelle on peut
danser seize, a I'abri du soleil et de la pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit nombre,
et, malgré trente-deux degrés de chaleur, on danse en plein soleil



a la musette du concurrent qui est venu fierement planter son
tréteau dos a dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. A dis-
tance, c'est un charivari effroyable. Mais telle est la puissance de
l'instrument, que, de pres, 1'un ne peut étouffer 1'autre et que le
cri strident de la vielle du petit se perd dans le mugissement du
grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de 1'age et du ta-
lent. C'est un véritable maitre sonneur, plus instruit et mieux
doué que le vieux Doré. Il n'a pas dédaigné les traditions et sait
de fort belles choses, aussi bien pour la messe que pour le bal. 11
sait accompagner le plain-chant et s'accorder avec trois autres
cornemuses a l'offertoire. Je 1'ai entendu une fois consacrer la cé-
rémonie du chou, a un lendemain de noce, par un chant grave
d'une originalité extréme et d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua
des bourrées de sa composition, trés-bien faites et nullement
pillées dans les airs de vaudeville que nos sonneurs modernes ra-
massent, tant bien que mal, sur les routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, a la fin
de I'assemblée, me remontrant que Blanchet, de Condé, avait mal
agi en faisant danser sur une paroisse de son ressort; quand il me
montra en pleurant son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa
journée, tous frais faits, je fus attendri sans doute, et lui donnai le
dédommagement qu'il pouvait réclamer d'une vieille amitié;
mais je ne pus prendre parti contre le maitre sonneur de Condé,
qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le
ventre, n'a jamais failli aux lois de la mesure.



La sceéne fut assez pathétique. Doré gémissait et me reprochait
doucement, mais tristement, d'étre de ceux qui lui avaient fait
_dutort_.

J'avais proné d'autres maitres sonneurs autrefois: Marcillat,
du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la Chatre, et maintenant ce
maudit Blanchet, de Condé, dont pourtant il parlait avec un cer-
tain respect. Mais pourquoi ne m'étais-je pas contenté de lui, le
vieux sonneur de Saint-Chartier, I'unique, 1'inévitable des anciens
jours?

--I1 fut un temps, disait-il, o, quand vous vouliez entendre la
cornemuse ou faire danser la jeunesse, c'était toujours moi que
vous appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame de
Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui voulait écrire nos airs, et
vous avez demandé Marcillat, qui était a plus de douze lieues
d'ici, pendant que j'étais sous votre main. C'a été un creéve-coeur
pour moi; je me suis questionné l'esprit pour savoir en quoi
j'avais manqué, et, de chagrin, j'ai quitté 1'endroit pour aller vivre
a la ville, ou je vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme? Il est malheu-
reux et pas assez artiste pour comprendre que l'art et 1'amitié
obéissent a des lois différentes. Mais il me faisait peine, et je me
gardai bien de lui dire que j'avais douté de son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en I'engageant a pardonner
au grand Marcillat, mort il y a longtemps, a la suite d'une que-
relle suscitée par d'autres sonneurs, pour des causes analogues a
celle dont il était la question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n'est pas moi qui ai fait sa ré-
putation. Elle s'est établie et soutenue sans moi.



Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet artiste
redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, et qu'il cherchait
modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis un peu de
contentement en louant son petit et en lui disant qu'a eux deux
ils jouaient trés-bien, ce qui est la vérité.

Un autre _idéaliste_ des environs, que l'on rencontre dans
toutes les foires et assemblées, voire sur tous les chemins, comme
un bohéme dont il meéne la vie, c'est Caillaud-la-_Chiebe_ (c'est-
a-dire la _Chevre_), ainsi surnommeé parce que, durant quelques
mois, il promena et montra pour de l'argent le phénomene ainsi
décrit sur I'écriteau (avec portrait) de sa pancarte: _Ici I'on voit la
chiébe a Caillaud qu'a trois pattes de naissance_ .

La chévre a trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud est
plein d'idées et d'activité, mais il se blouse dans toutes ses spécu-
lations. Il appartient a la grande race des Barnum et compagnie,
mais il a plus d'ambition que de prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut-elle sevrée, qu'il recom-
menca, pour la centieme fois de sa vie, l'histoire du pot au lait. Il
lui fit construire une petite voiture, acheta un ane, et, apres avoir
promené son monstre dans le département, il partit pour Paris
dans I'espoir de revenir millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la
cheévre a trois pattes; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais non
tout ce qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait cofité a son
naif propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruban,
des allumettes, des tortues d'eau douce, des poissons, des bou-
tons, des écrevisses, des cochons d'Inde, que sais-je? Toujours



par monts et par vaux, brocantant sur toutes choses, se plaignant
toujours de l'ingrate fortune, et toujours recommencant, avec ac-
compagnement d'illusions et de déboursés préalables, 1'édifice de
sa prospérité. Excellent garcon d'ailleurs, doux, sobre, point vi-
cieux et tres-serviable avec ou sans profit. Il s'est jeté dans la bo-
héme par imagination et non par paresse, car il se donne du mal
comme dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, en-
core par exces d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hable-
ries, et ses finesses sont cousues d'un cable.

La moralité que 1'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est qu'il y
a des gens si habiles, qu'ils sont fatalement dupes de tout, et
d'eux-mémes par-dessus le marché. Ils cherchent la renommée
de profonds diplomates, et, une fois posés ainsi, ils ne peuvent
plus dire un lieu commun qui ne mette en méfiance. On se fait un
droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir de les attraper,
si bien qu'en somme ils succombent dans une lutte ou ils se
trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers
plans du monde financier et industriel, ne trouve-t-on pas, sous
des dehors moins naifs, mais avec des effets et des résultats aussi
vains, plus d'un Caillaud a trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de
bonbons pour les enfants, dans les assemblées. Il a une table sur
laquelle sont collées des cartes; sur chacune de ces cartes est un
lot plus ou moins friand, soit trois dragées au platre, soit une tour
en sucre, soit un demi-baton de sucre d'orge, soit un cheval en
candi couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un sac
des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé
sur la carte correspondante du tableau. La ruse du marchand



consiste a placer des pieces d'une certaine apparence sur les in-
tervalles, de maniere que presque tous les lots soient couverts
d'objets qui ne représentent pas la valeur d'un centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes
journées. L'an passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne faut
pas longtemps pour que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. Heureuse-
ment pour lui, tous les gamins vinrent nous demander de tenir la
banque, et nous la fimes sauter a son profit avec des joueurs qui
ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déja un
concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre
étre disloqué, horrible, qu'agite en outre une sorte de danse de
Saint-Gui des plus bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un
tourniquet a macarons, dont les mouches sont les seuls chalands,
le pauvre homme n'ayant pas, comme le magnifique Caillaud, le
moyen d'abriter sa marchandise sous un parasol; et voila
Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce que j'ai été
aussi donner un encouragement au petit commerce de l'estropié.
Pour le coup, je perdrais patience et j'enverrais promener mon
ami a trois pattes, s'il réclamait, en vain, le monopole de la mi-
sere et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et vi-
vace, qui se trouve la méme, relativement, a tous les échelons de
la société.



La profession est relativement la méme aussi: elle consiste a
s'isoler des conditions régulieres de l'existence générale et a se
frayer une route de fantaisie a travers le troupeau du vulgaire. Ce
serait tout a fait 1égitime pour quiconque a le gott des aventures,
le courage des privations et 1'heureuse philosophie de 1'espé-
rance, si, méme en s'abstenant du vice qui avilit et de 1'intempé-
rance qui hébeéte, on n'était pas fatalement entrainé, un jour ou
'autre, a oublier toute notion de dignité, et, partant, de charité
humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-a-vis de lui-méme s'endurcit
peu a peu a l'égard de ses semblables. Il trouve naturel d'exploi-
ter leur travail au profit de son industrie, qui consiste a se faire
plaindre jusqu'au jour ou il n'y réussit plus du tout et se laisse
mourir dans un coin, fatigué de l'ingratitude de sa fonction
d'ingrat.

A co6té de la figure a la fois souriante et larmoyante du bohéme
rustique, mélange de timidité et d'audace, de douleur et d'ironie,
passe la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien éta-
bli dans la famille et la propriété. Dans nos pays, celui-ci est hon-
néte homme en général, et trés-charitable envers les individus. Il
a méme un sourire de protection pour celui qui a trois pattes de
naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui, fierement éta-
bli dans la société sur ses quatre pieds de banc, il n'avance pas,
mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu'il n'a pas
pris _la rége_ (le sillon) du bon c6té, et que, pourtant, il n'est pas
mauvais homme pour ca. Il ne le pousse pas a terre, car il met
tout son tort sur le compte du progres, le grand ennemi, le che-
min de perdition de la jeunesse.



Al'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est trés-dur en
théorie. Il se révolte a 1'idée du mieux général; cependant il plaint
et assiste les maux particuliers; mais il a horreur des conclusions,
de quelque c6té qu'elles lui soient présentées, et ce sera sagesse
que de chercher le moyen de l'y amener sans qu'il s'en apercoive.

XII

Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est
venu au-devant de nous a pied avec Moreau, jusqu'au joli bois
entre le chatelier et la croix. Ils rendent 1'ame, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dés qu'on s'engage
dans les vallons qui conduisent a la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser la voiture. Les
récoltes sont presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons jusqu'a
I'embouchure du torrent de notre village. Il n'y a pas pour une
heure de marche, et c'est en somme le plus beau coin de la gorge.
La Creuse y est resserrée et traverse deux ou trois petits chaos
trés-romantiques.

J'al vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de
grands chénes qui le complétaient. On a fait un nouveau pont,
qui sera encore emporté comme celui que nous passions autre-
fois pour aller a la _Prune-au-Pot_, un vieux manoir qui a eu
I'honneur d'héberger Henri IV, et qui est trés-bien conservé.



La Creuse est terrible quelquefois. Je 1'ai vue bien méchante.
En ce moment, elle est si basse et si tranquille, que I'on a besoin
de regarder la position de ses énormes blocs de granit pour se
persuader que c'est elle qui les a apportés la.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en descen-
dant. On y arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus démonstratif que
chez nous. Nous sommes déja recus comme de vieux amis, et
nous trouvons Amyntas lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont le
nom se recommande de lui-méme, est invité par nous a déjeuner
le lendemain sur le rocher, et nous recommencons la partie de
péche et de friture au bord de la Creuse. Il est ravi de la douceur
et de la grace de cette nature. Il fait rapidement des croquis
adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux poétes.
Ils saisissent tout a la fois, ensemble et détails, et résument en
cinq minutes ce que 1'écrivain dit en beaucoup de pages, ce que le
naturaliste ne pénetre qu'en beaucoup de jours d'observation et
de fatigue. Ils s'emparent du caractere des choses, et, sans savoir
le nom des arbres et la nature des pierres, ils font le portrait des
aspects sentis, portrait pénétrant et intelligent, saisissant et fi-
dele, sans l'effort des pénibles investigations.

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une
langue dont les difficultés mystérieuses nous échappent, tant elle
parait claire et facile quand ils la possedent bien.



En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions
toutes les douces émotions de nos réveries a travers ces prome-
nades enchantées, et, quant a moi, il m'efit été bien impossible de
dire comment ce petit bout de papier crayonné si promptement
contenait tant de choses auxquelles j'avais songé, et qui m'appa-
raissaient de nouveau avec la traduction des objets dont j'avais
savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'a I'anse du grand
rocher noir. Amyntas s'est donné la satisfaction de l'escalader
tout entier, pour se réchauffer d'un bain pris résolument avec ses
habits dans la Creuse a la maniére de Moreau; mais Moreau est
amphibie et ne sent ni I'eau ni le soleil, tandis qu'Amyntas s'en-
rhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer
sur notre beau pays n'ont fait que dilater la verdure; les arbres
sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage
épais, les petites sources murmurent encore et les mousses ve-
loutent le rocher. Les buis sauvages qui tapissent les talus ont
toujours leur air de féte des Rameaux. Mais les fleurs ont fait leur
temps, les prés sont fauchés, les vaches et les chevres broutent
partout, et les moissons achévent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de
féte dans les endroits incultes. Heureusement, ils ne manquent
pas ici, et le féroce mois d'aofit, si triste et si dur dans nos
plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'Amyntas
aux réparations urgentes.



Nous ne reviendrons qu'a l'automne, et c'est alors seulement
que nous deviendrons assez citoyens de ce village pour en péné-
trer les moeurs et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin,
un cimetiére pour la paroisse, qui entasse ses défunts dans
1'étroite cour de 1'église, comme en plein moyen age.

Le maitre d'école va mieux. Il prend l'air sur son escalier et
nous fait bon accueil. Nous caressons un enfant rose et blond,
beau comme 1'Amour, et nous découvrons qu'il est le fils du
pauvre difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse
et pale rayonne de plaisir. Il sent vivre son ame dans la beauté de
cet enfant. Les ames sont toutes belles en sortant des mains de
Dieu, et ce n'est pas le corps apparemment qui a l'initiative dans
la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et
robustes. Je demande ou est une charmante enfant de dix-sept
ans qui m'avait frappé par son air de douceur; elle est partie _en
moisson_ dans le haut du pays. C'est bien dur pour une jeune
fille, et elle n'était pas obligée a cela. Mais, que voulez-vous! elle
avait envie d'un _ capot_, et, pour posséder ce morceau de drap
dont elle se coiffera 1'hiver prochain, elle va moissonner trois se-
maines sur ces plateaux dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de nous pro-
mener en plein midi sous les hétres du rivage!



XIII

29 juillet.

La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste pendant
que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets,
qui trottent par la chambre, me fait offre de tous ses services de
voisinage avec beaucoup de grace.

--Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au milieu
de nous. On n'est pas riche, mais on est de bon coeur. Le monde
d'ici oblige sans intérét, et il y a, dans notre village, des gens gé-
nés qui ne demandent jamais rien et offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiere, de ses gar-
cons qui ont été au service, de ceux qui sont restés pres d'elle
pour cultiver les terres, et de sa défunte fille, mariée a notre ami
Moreau; et de son autre fille, madame Anne, qui est la plus ai-
mable personne du monde, cela est certain; et, enfin de sa petite-
fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon elle, la beauté du
village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces entre-
faites, perchée sur les crochets a fourrage d'un grand cheval
maigre. Elle est coiffée d'un mouchoir bleu qui cache a demi son
front et tombe le long de ses joues. Sous le froid reflet de cette ca-
pote improvisée, elle est du ton rose le plus fin et le plus pur; son
attitude et son accent sont singulierement dégagés.

--Grand'meére, donnez-moi a boire! crie-t-elle d'une voix
fraiche et forte en s'arrétant au bas de 1'escalier. Je suis crevée de



soif.

La grand'mere lui passe un verre d'eau fraiche, qu'elle avale
d'un trait, et qu'elle savoure apres coup, en faisant claquer sa
langue, en riant et en montrant ses deux rangées de petites dents
éblouissantes, qui sont le cachet de la race locale. La sueur mi-
roite sur ses joues, son oeil est animé, sa figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le blé a
la grange. Ses mouvements sont souples et assurés, son rire est
harmonieux; son entrain est d'un garcon, mais sa figure est d'une
femme charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se
tient, je ne sais comment, perchée sur cette haute cage, elle des-
cend cranement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Céres
berrichonne est d'une beauté étrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pale et grave d'expression, un
peu lourde et nonchalante d'allures, mérite une mention particu-
liere. Amyntas 1'a baptisée la belle Thérance, bien qu'elle ne ren-
dit pas le type du Bourbonnais auquel ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette
beauté doit avoir une histoire quelconque, et nous la saurons
pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment ici.
La moisson absorbe tout; c'est le point de départ d'une année de
richesse ou de géne. La jeunesse, la beauté ou la grace, y co-
operent avec autant d'activité que la force virile, et cela se fait si
résolument et si gaiement, que 1'on ne songe point a plaindre le
sexe faible. Il semble que cette épithéte serait injurieuse ici, et



que la vigueur des muscles soit, comme dans l'oeuvre de Michel-
Ange, la base et la cause premiere de la beauté féminine dans ses
types de choix.

Il y a pourtant aussi des types trés-fins et tres-délicats, proba-
blement peu appréciés, et cette beauté d'expression étonnée et
ingénue de 1'adolescence que I'on chercherait en vain ailleurs que
dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de I'enfance passe sans transi-
tion a celle de la jeune fille sérieuse ou agacante.

Aux champs, cet age mixte est comme un temps d'arrét ou
I'étre attend son complément sans que 1'imagination le devance.
Ces fillettes maigres ont toutes 1'oeil clair et sans regard de leurs
chévres; mais, agiles et fortes déja, elles n'ont pas l'allure dislo-
quée, et la gaucherie émue de nos filles de douze a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli _bonjour_, auquel pas un ne
manque, méme ceux qui savent a peine dire quelques mots, nous
gagnent irrésistiblement le coeur. Ceux de chez nous sont natu-
rellement farouches comme des oiseaux, et il faut se donner la
peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il faut les corrompre
avec des friandises, comme de petits animaux, ou avec des ca-
deaux utiles, comme de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gater ceux d'ici, et nous n'avons
encore échangé avec eux que des jeux et des caresses. Nous ne se-
rons pas longtemps si stoiques; mais nous aurons alors la fatuité
de pouvoir nous dire que nous avons été _aimés pour nous-meé-
mes__au commencement.



Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station,
d'’humbles conditions d'établissement qui nous permettent de ne
pas mener tout a fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens labo-
rieux. L'observation n'est pas un état: 'homme qui se sent exami-
né fuit ou pose. L'observation n'est qu'une occasion qui se prend
aux cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne serons
plus, nous-mémes, des objets d'étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider a
faire notre soupe.

C'est une grosse fille a I'air doux, que 1'on appelle _mademoi-
selle_ gros comme le bras, et pour cause; c'est la derniére des-
cendante d'une grande famille du pays.

Son pere, M. de ----, de la branche des Montmorency-Fosseux,
et petit-gendre ou petit-fils des anciens seigneurs de Chateau-
brun (tel est le renseignement un peu vague que nous donne
notre hotesse), est aujourd'hui garde champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé _par bon coeur_, et il a
épousé sa servante. On l'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille
tient, sans morgue, la queue de la poéle, et que 1'on entend, dans
la cuisine de 'auberge, la voix de I'hote disant a sa femme:

--Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de
'eau a la fontaine!

Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maitre d'école nous force a accepter un pigeonneau, et Mo-
reau remplit notre panier de truites.



Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait a qui
entendre, tout le monde voulant savoir si elle est guérie. Nul n'a
intérét a lui complaire, tous sont frappés de sa grace et de sa dou-
ceur, et lui témoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un
regret attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de médaille,
comme a toutes les choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!

LE BERRY

MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait 'honneur ou plutéot 1'amitié de me dire quelquefois
(car 'amitié seule peut trouver de pareilles comparaisons) que
j'avais été le Walter Scott du Berry. Plit a Dieu que je fusse le
Walter Scott de n'importe quelle localité! Je consentirais a étre
celui de Quimper-Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié
du parallele.--Mais ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas trou-
vé son Walter Scott. Toute province, explorée avec soin ou révé-
lée a l'observation par une longue habitude, offre certainement
d'amples sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, a l'ar-
chéologue. Il n'est point de paysage si humble, de bourgade si
ignorée, de population si tranquille, que 'artiste n'y découvre ce
qui échappe au regard du passant indifférent ou désoeuvré.



Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage
ni I'habitant ne sautent aux yeux par le coté pittoresque, par le
caractere tranché. C'est la patrie du calme et du sang-froid.
Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient, lent a mrir.
N'y allez chercher ni grands effets ni grandes passions. Vous n'y
trouverez de drames ni dans les choses ni dans les étres. Il n'y a
la ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres foréts, ni
cavernes mystérieuses ... des brigands encore moins! Mais des
travailleurs paisibles, des pastoures réveuses, de grandes prairies
désertes ou rien n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant mono-
tone des insectes; des villes dont les moeurs sont stationnaires,
des routes ou, apres le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas
une ame, des paturages ou les animaux passent au grand air la
moitié de 1'année, une langue correcte qui n'a d'inusité que son
ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon
la nature du terrain, mais jamais disposé pour les grandes émo-
tions ou les vives impressions extérieures. Peu de gofit, et plutot,
en beaucoup d'endroits, une grande répugnance pour le progres.
La prudence est partout le caractere distinctif du paysan. En Ber-
ry, la prudence va jusqu'a la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes as-
sez tranchés, sans sortir cependant du caractere général. Il y a 13,
comme dans toutes les étendues de pays un peu considérables,
des landes, des terres fertiles, des endroits boisés, des espaces
découverts et nus: partant, des différences dans les types d'habi-
tants, dans leurs gofts, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas
entrainer a une description complete, je n'y serais pas compétent,
et je sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir
une sorte de type général, lequel résume, je crois, assez bien le
caractere de 'ensemble.



Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous
ma main, dans le coin que j'habite et dont je ne sors presque
plus, dans l'ensemble de vallons et de plaines que j'appelle la
_vallée Noire_, et qui forme géographiquement, en effet, une
grande vallée de la surface de quarante lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la Marche et au
Bourbonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la pro-
vince et le plus central de la France. Ses tendances stationnaires,
I'antiquité de ses habitudes et la conservation de son vieux lan-
gage s'expliquent précisément par cette situation. Les routes y
sont une invention toute moderne; il n'y a pas plus de vingt ans
que les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne
peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien
n'attire 1'étranger chez nous; le voisin y vient a peine; aucune
ligne de grande communication ne traverse nos hameaux et nos
villes, et ne les met en rapport avec des gens d'un peu loin. Un
pays ainsi placé se suffit longtemps a lui-méme quand il est pro-
ductif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville
est la plus belle de l'univers, le paysan estime que nulle part sous
le ciel ne mirit un champ aussi bien cultivé que le sien. De la
I'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les préju-
gés obstinés, 1'absence d'industrie, I'_arcan_ antique, le travail
lent et dispendieux des grands boeufs, le manque de bien-étre
dont on ne s'apercoit pas, parce qu'on ne le connait pas, une cer-
taine fierté a la fois grandiose et stupide, un grand fonds
d'égoisme, et de la aussi certaines vertus et certaine poésie qui
sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu,
lent et pénible. Dans notre vallée Noire, on laboure encore a



sillons étroits et profonds avec des boeufs superbes et une char-
rue sans roues, la méme dont on se servait du temps des Ro-
mains. On moissonne encore le blé a la faucille, travail écrasant
pour I'homme et dispendieux pour le fermier. Les prairies natu-
relles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture des
bestiaux, et, par conséquent, pour l'engrais de la terre. Impos-
sible de faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un
moindre espace de terrain _emblédé_ (comme il dit pour embla-
vé) rapporterait le triple et le quadruple s'il était abondamment
fumé, et que le reste de cette terre amaigrie et épuisée flit consa-
cré a des prairies artificielles. «Mettre du trefle et de la luzerne la
ou le blé peut pousser! vous répond-il; ah! ce serait trop dom-
mage!» Il croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour n'y
semer jamais que du froment, c'est pour lui le grain sacré; et y
laisser pousser autre chose serait une profanation dont le ciel le
punirait en frappant son champ de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et ramas-
sé jusqu'a l'age de vingt ans. Il grandit tard et n'est complétement
développé qu'apres 1'age ou la conscription s'empare de lui. Il se
marie jeune, et est réputé vieux pour le mariage, tres-vieux a
trente ans. Il est grand et maigre quand il a atteint toute sa force,
et reste maigre, droit et fort jusque dans un age tres-avancé. Il
n'est pas rare de voir travailler un homme de quatre-vingts ans,
et a soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu a la
peine qu'un jeune homme. Ils ont peu d'infirmités, et ne
craignent que le passage du chaud au froid. C'est ce qu'ils ap-
pellent la _sang-glacure_. Aussi redoutent-ils la transpiration, et
nul n'a droit de dire a un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut.
Pourvu qu'il ne s'arréte pas, il a le droit d'aller lentement. Per-
sonne ne peut exiger qu'il _s'échauffe_. «Voudriez-vous donc me



faire _échauffer_?» dirait-il. S'il _s'échauffait_, il en pourrait
mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique, nous
avons un grand besoin de mouvement accidentel, et la transpira-
tion sauverait 'homme des villes, dont le sang se glace dans le
travail sédentaire. Le paysan, habitué a braver I'ardeur du soleil,
est affaibli, surmené, brisé, des qu'il transpire. C'est un état ex-
ceptionnel auquel il faut se garder de l'exposer. Il en résulte
presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou rhumatisme
aigu, et cette derniere maladie est chez lui d'une obstination in-
croyable. Elle résiste a presque tous les remedes qui agissent sur
nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en
général, vivant en bon air, travaillant avec calme et ne manquant
presque jamais de son vin aigrelet et 1éger qu'il boit sans eau, se-
rait dans les meilleures conditions hygiéniques s'il mangeait tous
les jours un peu de viande. Mais, lui qui fournit de boeufs gras les
marchés de Poissy, il ne mange de la viande que les jours de féte.
Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, son
pain d'orge trop lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture
insuffisante, et ses maladies viennent toutes d'épuisement. Apres
la fauchaille et la moisson, s'il prend _les fiévres_, il en a pour
des mois entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses bras, vient a
grands pas la misere.

Les femmes ne connaissent guere le travail. Les enfants en
sont mieux soignés; mais le ménage est aux abois quand le chef
de la famille est au lit ou pale et tremblotant sur le seuil de sa ca-
bane. Jusqu'au mariage, les filles sont pastoures ou servantes
dans les métairies et dans les villes. Dés qu'elles ont une famille,



elles ne quittent plus la maison, elles font la soupe, filent, tri-
cotent ou rapiecent. Tout cela se fait si lentement et si mollement
qu'il y a bien du temps perdu, et qu'on regrette I'absence d'une
industrie qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans les ar-
racher a leurs occupations domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes;
méme les plus pauvres savent prendre un certain air les jours de
féte. Elles sont néanmoins douces et modestes, et, 1a ou le bour-
geois n'a point passé, les moeurs sont pures, et patriarcales. Mais
le bourgeois, le vieux bourgeois surtout, est I'ennemi de ces ver-
tus rustiques. C'est triste a dire, mais le propriétaire, celui qu'on
appelle encore _le maitre_, séduit a peu de _frais_ et impose le
déshonneur aux familles par l'intérét et par la crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie d'une paysanne. Il
y a encore ce généreux amour-propre qui consiste a faire manger
la subsistance d'une année dans les trois jours de la noce. Cepen-
dant les cérémonies étranges de cette solennité tendent a se
perdre. J'ai vu finir celle des _livrées_, qui se faisait la veille du
mariage et qui avait une couleur bien particuliere. Je I'ai racontée
quelque part, ainsi que celle du _chou_, qui se fait le lendemain
de la noce; mais, cette derniere étant encore en vigueur, je crois
devoir y revenir ici.

Ce jour-la, les noceux quittent la maison avec les mariés et la
musique; on s'en va en cortege arracher dans quelque jardin le
plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette opération dure au
moins une heure. Les anciens se forment en conseil autour des
légumes soumis a la discussion qui précede le choix définitif: ils
se font passer, de nez a nez, une immense paire de lunettes gro-
tesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils



consultent, ils se disent a 'oreille des paroles mystérieuses, ils se
prennent le menton ou se grattent la téte comme pour méditer;
enfin ils jouent une sorte de comédie a laquelle doit se préter qui-
conque a de l'esprit et de 1'usage parmi les graves parents et invi-
tés de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache au
pied du chou dans tous les sens. Un prétendu géomeétre ou nécro-
mant (c'est tout un dans les idées de l'assistance) apporte une
maniere de compas, une regle, un niveau, et dessine je ne sais
quels plans cabalistiques autour de la plante consacrée. Les fusils
et les pistolets donnent le signal. La vielle grince, la musette
braille; chacun tire la corde de son c6té, et enfin, apres bien des
hésitations et des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et
planté dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des
banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civiere que
quatre hommes des plus vigoureux soulévent et vont emporter au
domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple effrayant, bizarre,
qu'accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés et des
enfants moqueurs. Ce sont deux garcons dont 1'un est habillé en
femme. C'est le _jardinier__ et la _jardiniere_. Le mari est le plus
sale des deux. C'est le vice qui est censé l'avoir avili; la femme
n'est que malheureuse et dégradée par les désordres de son
époux. Ils se disent préposés a la garde et a la culture du chou
sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens.
On l'appelle indifféremment le _pailloux_, parce qu'il est parfois
coiffé d'une perruque de paille et qu'il se rembourre le corps de
bosses de paille, sous sa blouse; le _peilloux_, parce qu'il est cou-



vert de _peilles_ (guenilles, en vieux francais; Rabelais dit
_peilleroux__ et _coqueteux_ quand il parle des mendiants); en-
fin le _paien_, ce qui est plus significatif encore.

«Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelque-
fois couronné de pampres comme un Siléne antique, ou affublé
d'un masque grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot
pendu a sa ceinture lui sert a demander I'aumoéne du vin. Per-
sonne ne la lui refuse, et il feint de boire immodérément, puis il
répand le vin par terre, en signe de libation, a chaque pas.

«Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'étre en proie a
l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre _femme_ court apres lui, le
ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent en meches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur
l'abjection de son mari, et lui fait des reproches pathétiques.

«Tel est le role de la jardiniére, et ses lamentations durent
pendant toute la comédie. Car c'est une véritable comédie libre,
improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs,
alimentée par tous les incidents fortuits de la promenade, et a la-
quelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors,
hotes des maisons et passants des chemins, durant une grande
partie de la journée. Le théme est invariable, mais on brode a
lI'infini sur ce théme, et c'est la qu'il faut voir l'instinct mimique,
la faconde de sang-froid, I'esprit de repartie et méme 1'éloquence
naturelle de nos paysans.

«Le role de la jardiniere est ordinairement confié a un homme
mince, imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande vérité
a son personnage et jouer le désespoir burlesque avec assez de



naturel pour qu'on en soit égayé et attristé en méme temps,
comme d'un fait réel.

«Apres que le malheur de la _femme_ est constaté par ses
plaintes, les jeunes gens de la noce l'engagent a laisser la son
ivrogne de mari et a se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et
I'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne, s'égaye, se met a courir
tantot avec 1'un, tantot avec I'autre, prenant des allures dévergon-
dées. Ceci est une _moralité_. L'inconduite du mari provoque
celle de la femme.

«Le _paien__ se réveille alors de son ivresse. Il cherche des
yeux sa compagne, s'arme d'une corde et d'un baton et court
apres elle. On le fait courir, on se cache, on passe la _paienne__
de I'un a l'autre, on essaye de distraire et de tromper le jaloux.
Enfin, il rejoint son infidele et veut la battre; mais tout le monde
s'interpose. _ Ne la battez pas, ne battez jamais votre femme_! est
la formule qui se répete a satiété dans ces scénes.

«Il y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme,
qui sent fort son moyen age, mais qui fait toujours impression
sur les assistants. Le paien effraye et dégotte les jeunes filles qu'il
poursuit et feint de vouloir embrasser; c'est de la comédie de
moeurs a 'état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier,
porter la main sur le chou deés qu'il est replanté dans la corbeille?
Ce chou sacré est 'embleme de la fécondité matrimoniale; mais
cet ivrogne, ce vicieux, ce paien, quel est-il? Sans doute il y a la
un mystére antérieur au christianisme, la tradition de quelque
bacchanale antique. Peut-étre ce jardinier n'est-il pas moins que
le dieu des jardins en personne, a qui I'antiquité rendait un culte



sérieux sous des formes obsceénes. En passant par le christia-
nisme primitif, cette représentation est devenue une sorte de
_mystere, sotie_ ou _moralité_, comme on en jouait dans toutes
les fétes[1].»

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des mariés et plan-
té de la main du paien sur le plus haut du toit. On l'arrose de vin,
et on le laisse 1a jusqu'a ce que l'orage 1'emporte; mais il y reste
quelquefois assez longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se sé-
cher, on puisse tirer des inductions sur la fécondité ou la stérilité
promise a la famille.

[Note 1: _La Mare au diable_.]
Apres le chou, on danse et on mange encore jusqu'a la nuit.

La danse est uniformément I'antique bourrée, a quatre, a six
ou a huit. C'est un mouvement doux chez les femmes, accentué
chez les hommes, trés-monotone, toujours en avant et en arriere,
entrecoupé d'une sorte de chassé croisé. C'est quasi impossible a
danser, si I'on n'est pas né ou transplanté depuis longtemps en
Berry. La difficulté, dont on ne se rend pas compte d'abord, vient
du sans-géne des ménétriers, qui vous volent, quand il leur plait,
une demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air pour rat-
traper la mesure. Les paysans le font instinctivement et sans ja-
mais se dérouter.

La cornemuse a petit ou a grand bourdon est un instrument
barbare, et cependant fort intéressant. Privé de demi-tons acci-
dentels, n'ayant juste que la gamme majeure, il serait un obstacle
invincible entre les mains d'un musicien. Mais le musicien natu-
rel, le cornemuseux du Berry (formé presque toujours en Bour-
bonnais) sait tirer de cette impuissance de son instrument un



parti inconcevable. Il joue tout ce qu'il entend; majeur ou mi-
neur, rien ne l'embarrasse. Il en résulte des aberrations musi-
cales qui font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi
frappent de respect et d'admiration par I'habileté, 1'originalité, la
beauté des modulations ou des interprétations. On est tenté alors
de se demander si cette violation hardie des regles n'est pas
seulement la violation heureuse de nos habitudes, et si la mu-
sique, comme la langue, n'est pas quelque chose a co6té et méme
en dehors de tout ce que nous avons inventé et consacré.

Apres la danse, le mariage, la féte, voici la derniére solennité:
la mort, la sépulture. Dans un large chemin pierreux, bordé de té-
taux sinistres dénudés par 1'hiver, par une journée de gelée claire
et froide, vous rencontrez quelquefois un char rustique trainé par
quatre jeunes taureaux nouvellement liés au joug. C'est le cor-
billard du paysan. Ses fils conduisent 1'attelage, 1'aiguillon relevé,
le chapeau a la main. De chaque coté viennent les femmes, cou-
vertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros bleu, avec
le capuchon sur la téte. Elles portent des cierges. Au prochain
carrefour, on s'arrétera pour déposer, au pied de la grande croix
de bois qui marque ces rencontres de quatre voies, une petite
croix grossiérement taillée dans un copeau. A chaque carrefour,
méme cérémonie. Cet embleme déposé et planté autour de l'em-
bleme du salut est 'hommage rendu par le mort qui fait sa der-
niére course a travers la campagne pour gagner son dernier gite.
C'est par la qu'il se recommande aux prieres des passants. Il n'est
pas de croix de carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix
des funérailles. Elles y restent jusqu'a ce qu'elles tombent en
poussiere ou que les troupeaux, moins respectueux que les en-
fants qui jouent autour sans y toucher, les aient dispersées et bri-
sées sous leurs pieds. Quand le cortege d'enterrement arrive 13,



on rallume les cierges, on s'agenouille, on psalmodie une priere,
on jette de 1'eau bénite sur le cercueil, et on se remet en route
dans un profond silence. Nulle part je n'ai vu l'appareil de la mort
plus grand, plus austére et plus religieux dans son humble
simplicité.

Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de
la vieille France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en donnant
droit de cité dans son culte a diverses cérémonies antiques pour
lesquelles les paysans avaient un attachement invincible. Tels
furent les honneurs rendus aux images et aux statuettes des
saints placées dans certains carrefours, ou sous la voiite de cer-
taines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux
premiers temps du christianisme, des Péres de I'Eglise s'élever
avec éloquence contre la coutume idolatrique d'orner de fleurs et
d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualistes que ne 1'est
notre époque, ils veulent qu'on adore le vrai Dieu en esprit et en
vérité. Ils proscrivent les témoignages extérieurs; ils voudraient
détruire radicalement le matérialisme de I'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours transiger.
Il est plus facile de changer le nom d'une croyance que de la dé-
truire. On apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des an-
ciens temples, et consacrer de nouveau les vieux autels. C'est ain-
si qu'en beaucoup d'endroits les pierres druidiques ont traversé
la domination romaine et la domination franque, le polythéisme
et le christianisme primitif, sans cesser d'étre des objets de véné-
ration, et le siége d'un culte particulier assez mystérieux, qui
cache ses tendances cabalistiques sous les apparences de la reli-
gion officielle.



Ce qu'on etit le plus difficilement extirpé de 1'ame du paysan,
c'est certainement le culte du dieu Terme. Sans métaphore et
sans épigramme, le culte de la borne est invinciblement lié aux
éternelles préoccupations de 1'homme dont la vie se renferme
dans d'étroites limites matérielles. Son champ, son pré, sa terre,
voila son monde. C'est par la qu'il se sent affranchi de 1'antique
servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maitre, parce qu'il
s'y sent libre relativement, et ne releve que de lui-méme. Cette
pierre qui marque le sillon ot commence pour le voisin son em-
pire, c'est un symbole bien plus qu'une barriére, c'est presque un
dieu, c'est un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, ot les vieux us régnent peut-
étre plus qu'ailleurs, le respect de la propriété ne va pas tout seul,
et les paysans ont recours, les uns contre les autres, a la religion
du passé, beaucoup plus qu'au principe de 1'équité publique. On
ne se géne pas beaucoup pour reculer tous les ans d'un sillon la
limite de son champ sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on
déplace ainsi, c'est une pierre quelconque, que I'on met en évi-
dence, et qu'au besoin on pourra dire soulevée 1a par le hasard.
Un jour ou le propriétaire 1ésé s'apercoit qu'on a gagné dix sillons
sur sa terre; il s'inquiéte, il se plaint, il invoque le souvenir de ses
autres _jouxtans_ (on appelle encore la borne du nom latin de
_jus droit_; les enfants s'en servent méme dans leurs jeux pour
désigner le but conventionnel). Alors, quand le réclamant a as-
semblé les arbitres, on signale la fraude et on cherche la borne
véritable, 1'ancien terme qu'a moins d'un sacrilege en lui-méme
beaucoup plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se
permettre d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve pas.
C'est une plus grosse pierre que toutes les autres, enfoncée a une
assez grande profondeur pour que le socle de la charrue n'ait pu



la soulever. Cette pierre brute, c'est le dieu antique. Pour l'arra-
cher de sa base, il efit fallu deux choses: une audace de scepti-
cisme dont la mauvaise foi elle-méme ne se sent pas souvent ca-
pable, et un travail particulier qui etit rendu la trahison évidente;
il efit fallu venir la nuit, avec d'autres instruments que la charrue,
choisir le temps ot la terre est en jachere, et ou le blé arraché et
foulé, le sillon interrompu, ne peuvent pas laisser de traces révé-
latrices. Enfin, c'est parfois un rude ouvrage: la pierre est lourde,
il faut la transporter et la transplanter plus loin, au risque de ne
pouvoir en venir a bout tout seul. Il faut un ou plusieurs com-
plices. On ne s'expose guere a cela pour un ou plusieurs sillons de
plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa
voix, déclare que la doit étre le _jus_ primitif, on creuse un peu,
et on retrouve le dieu disparu sous 1'exhaussement progressif du
sol. Le faux dieu est brisé, et la limite est de nouveau signalée et
consacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il s'était trompé,
qu'une grosse pierre emportée peu a peu par le travail du labou-
rage a causé sa meéprise, et qu'il regrette de n'avoir pas été averti
plus tot. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touché
aux vrai _jus_, il n'est pas déshonoré.

En général, le _jus__ sort de terre de quelques centimétres, et,
le dimanche des Rameaux, il recoit 'hommage du buis bénit,
comme celui des Romains recevait un collier ou une couronne de
feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraique, paienne, indoue, uni-
verselle probablement, recoivent aussi chaque année des hon-
neurs et de nouvelles consécrations religieuses. Elles guérissent
diverses sortes de maux, et principalement les plaies, paralysies



et autres _estropiaisons_. Les infirmes y plongent leurs
membres malades au moment de la bénédiction du prétre; les
fiévreux boivent volontiers au méme courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes supersti-
tions paiennes ne devrait pas étre trop encouragée par le haut
clergé. Elle est contraire a l'esprit du véritable christianisme, et
beaucoup d'excellents prétres, tres-orthodoxes, souffrent de voir
leurs paroissiens matérialiser a ce point l'effet des bénédictions
de 1'Eglise. J'en causais, il y a quelques années, avec un curé mé-
ridional qui ne se plaisait pas autant que moi a retrouver et a res-
saisir dans les coutumes religieuses de notre époque les traces
mal effacées des religions antiques. «Quand j'entrai dans ma pre-
miére cure, me disait-il, je vis le sacristain tirer d'un bahut de pe-
tits monstres fort indécents, en bois grossierement équarri, qu'il
prétendait me faire bénir. C'était I'ouvrage d'un charron de la pa-
roisse, qui les avait fabriqués a l'instar d'anciens prétendus bons
saints réputés souverains pour toute sorte de maux physiques.
Ces modeles avaient été certainement des figures de démons du
moyen age, qui eux-mémes n'étaient que le souvenir traditionnel
des dieux obscenes du paganisme. Mon prédécesseur avait eu le
courage de les jeter dans le feu de sa cuisine; mais, depuis ce mo-
ment, une maladie endémique avait décimé la commune, et, sans
nul doute, selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles
était la cause du fléau; aussi le charron s'était-il fait fort d'en
tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait
bénits et promenés a la suite du saint sacrement. Je me refusai
absolument a commettre cette profanation, et, prenant les nou-
veaux saints, je fis comme mon prédécesseur, je les briilai; mais
je faillis payer cette hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameu-
térent contre moi, et je fus obligé de transiger. Je fis venir de



nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides et
beaucoup plus honnétes, que je dus bénir et permettre d'honorer
sous les noms des anciens protecteurs de la paroisse; je vis bien-
tot que le culte des paysans est compléetement idolatrique, et que
leur hommage ne s'adresse pas plus a 1'Etre spirituel dont les fi-
gures personnifient le souvenir, que leur croyance n'a pour objet
les célestes bienheureux. C'est a la figure méme, c'est a la pierre
ou au bois faconné qu'ils croient, c'est 1'idole qu'ils saluent et
qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais de crédit sur
mon troupeau. Ils n'étaient pas _bons_, ils ne guérissaient pas.
Je ne pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est douée
de vertu miraculeuse dans le sens matériel que la superstition y
attache. Le conseil de fabrique me savait trés-mauvais gré de ne
pas spéculer sur la crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul a qui j'aie vu déplorer le matérialisme
de la religion du paysan. Plusieurs défendent d'employer le buis
bénit au coin des champs comme préservatif de la gréle, et de
faire des pélerinages pour la guérison des bétes; mais on ne les
écoute guere, on les trompe méme. On extorque leurs bénédic-
tions comme douées d'un charme magique, en leur signalant un
but qui n'est pas le véritable. On méle volontiers des objets bénits
aux maléfices, ot, sous des noms mystérieux, des divinités étran-
geres au christianisme sont invoquées tout bas. Le sorcier des
campagnes a, dans l'esprit, un singulier mélange de crainte de
Dieu et de soumission au diable, dont nous parlerons peut-étre
dans l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont par-
fois des étres fort extraordinaires, soit par la puissance magné-
tique dont les investit la foi de leur clientele, soit par la connais-



sance de certains remedes fort simples que le paysan accepte
d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un médecin véri-
table. La science toute nue ne persuade pas ces esprits avides de
merveilles; ils méprisent ce qui est acquis par 1'étude et I'expé-
rience; il leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles,
de la mise en scene. Certaine vieille sibylle, prononcant ses for-
mules d'un air inspiré, frappe l'imagination du malade, et, pour
peu qu'elle explique avec bonheur une médication rationnelle,
elle obtient des parents et des amis qui le soignent ce que le mé-
decin n'obtient presque jamais: que ses prescriptions soient
observées.

Sans doute, la surveillance de I'Etat fait bien de proscrire et de
poursuivre l'exercice de la médecine illégale, car, dans un
nombre infini de cas, les remégeux administrent de véritables
poisons. Quelques-uns cependant opérent des cures trop nom-
breuses et trop certaines pour qu'il ne soit pas a désirer de voir
1'Etat leur accorder quelque attention. La tradition, le hasard de
certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre possesseurs de
découvertes qui échappent a la science, et qui meurent avec eux.
Les empécher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais éprou-
ver la vertu de leurs prétendus secrets et les leur acheter, s'il y a
lieu, ce ne serait pas la une recherche oiseuse ni une largesse
inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes
locales dont 1'origine est fort difficile a retrouver. Le nombre en
est si grand, que nous ne saurions les classer avec ordre; nous en
prendrons quelques-unes au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des _livrées de no-
ces_, qui varie en France selon les provinces, et qui a été suppri-



mée en Berry depuis une dizaine d'années, a la suite d'accidents
graves. Dans un endroit précédent, nous avons raconté la céré-
monie toute paienne du chou, qui est encore en vigueur dans
notre vallée Noire: c'est la consécration du lendemain des noces.
Celle des livrées était la consécration de la veille; elle est fort
longue et compliquée, c'est tout un drame poétique et naif qui se
jouait autour et au sein de la demeure de I'épousée.

C'est le soir, a I'heure du souper de la famille. Mais il n'y a
point de souper préparé; ce soir-1a, chez la fiancée. Les tables
sont rangées contre le mur, la nappe est cachée, le foyer est vide
et glacé, quelque temps qu'il fasse. On a fermé avec un soin ex-
tréme et barricadé d'une maniére formidable a l'intérieur toutes
les _huisseries_, portes, fenétres, lucarne de grenier, soupirail de
cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne n'entre-
ra sans la volonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un vé-
ritable siége; ses parents, ses amis, ses voisins, tout son _parti_
est autour d'elle; on attend la priere ou l'assaut du fiancé.

Le _jeune marié_,--on ne dit jamais autrement, quel que soit
son age, et, en fait, c'est, chez nous, presque toujours un garcon-
net a qui le poil follet voltige encore au menton,--vient la avec
son monde, ses amis, parents et voisins, son _parti_ en un mot.
Pres de lui, ce porteur de thyrse fleuri et enrubané, c'est un ex-
pert porte-broche, car, sous ces feuillages, il y a une oie embro-
chée qui fait tout 1'objet de la cérémonie; autour de lui sont les
porteurs de présents et les chanteurs _fins_, c'est-a-dire habiles
et savants, qui vont avoir maille a partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu; puis,
apres qu'on a bien cherché, mais inutilement, un moyen de s'in-
troduire dans la place par surprise, on frappe.--Qui va la?--Ce



sont de pauvres pelerins bien fatigués ou des chasseurs égarés
qui demandent place au foyer de la maison.--On leur répond que
le foyer est éteint, et qu'il n'y a pas place pour eux a table; on les
injure, on les traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu
ni lieu; on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pitto-
resque, est parfois rempli d'esprit et méme de poésie; enfin on
leur conseille de chanter pour se désennuyer, ou pour se réchauf-
fer si c'est une nuit d'hiver, mais a condition qu'on chantera
quelque chose d'inconnu a la compagnie qui, du dedans, les
écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du ma-
rié et ceux de la mariée, car elle aussi a ses _chanteux fins_, et,
de plus, ses chanteuses expertes, matrones a la voix chevrotante,
a qui l'on n'en impose point en donnant du vieux pour du neuf. Si
I'on connait, au dedans, la chanson du dehors, on l'interrompt
des le premier vers en chantant la second, et vite, il faut passer a
une autre. Trois heures peuvent fort bien s'écouler, au vent et a la
pluie, avant que le parti du marié ait pu achever un seul couplet,
tant est riche le répertoire des chansons berrichonnes, tant la
mémoire des beaux chanteurs est ornée; chaque réplique victo-
rieuse du dedans est accompagnée de grands éclats de rire d'un
coté, de malédictions de l'autre. Enfin I'un des partis est vaincu,
et I'on passe a la chanson des noces:

Ouvrez la porte, ouvrez, Mariée, ma mignonne! J'ons de beaux
rubans a vous présenter. Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondent en fausset:

Mon pere est en chagrin, Ma mere en grand' tristesse; Moi, je
suis une fille de trop grand prix Pour ouvrir ma porte a ces



heures-ci.

Si les paroles sont naives et la versification par trop libre, en
revanche 1'air est magnifique dans sa solennité simple et large. Il
faut chanter dehors autant de couplets, et nommer chaque fois
autant d'objets différents, au troisieme vers, qu'il y a de cadeaux
de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les _livrées_. Il
faut annoncer jusqu'au _cent d'épingles_ obligé qui fait partie de
cette modeste corbeille de mariage a quoi la mariée incorruptible
fait répondre invariablement que son pére est en chagrin, sa
mere en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa porte a pa-
reille heure.

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit: _J'ons un beau mari
a vous présenter_, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal d'une
mélée étrange: le marié doit prendre possession du foyer domes-
tique; il doit planter la broche et allumer le feu; le parti de la ma-
riée s'y oppose, et ne cédera qu'a la force; les femmes se réfugient
avec les vieillards sur les bancs et sur les tables; les enfants, ef-
frayés, se cachent dessous, les chiens hurlent, les fusils partent,
c'est un combat sans colére, sans coups ni blessures volontaires,
mais ou le point d'honneur est pris assez au sérieux pour que
chacun y déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si bien qu'a
force de se pousser, de s'étreindre, de se tordre la broche entre
les mains, j'ai vu peu de noces ou il n'y etit quelqu'un d'écloppé,
au moment ou le marié réussissait a allumer une poignée de
paille dans la cheminée, ou l'oie, déchiquetée dans le combat,
prenait enfin possession de l'atre.



Un jour, la scéne fut ensanglantée par un accident sérieux. Un
des conviés fut littéralement embroché dans la bataille. Dés lors,
la cérémonie tomba en désuétude; on fut d'accord sur tous les
points de la supprimer, et nous avons vu la derniere il y a dix ans.
On efit pu se borner a supprimer la bataille; mais, la conquéte du
foyer étant le but symbolique de l'affaire, on jugea que le reste
n'aurait plus de sens. Je regrette pourtant les chansons a la porte,
et la belle mélodie de: _Ouvrez la porte, ouvrez!_ qui, n'ayant
plus d'emploi, se perdra.

Apres la broche plantée, venait pour le marié une derniére
épreuve: on asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur un banc,
on les couvrait d'un drap, et, sans les toucher autrement qu'avec
une petite baguette, le marié devait, du premier coup d'oeil, devi-
ner et désigner sa femme; lorsqu'il se trompait, il était condamné
a ne pas danser avec elle de toute la soirée; car, ensuite, venaient
le bal, le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce com-
portait trois jours et trois nuits de joie et bombance, sans désem-
parer d'une heure.

La _gerbaude_ est une cérémonie agricole que l'auteur de cet
article a mise sur la scene tres-fidelement; mais ce que le théatre
ne saurait reproduire, c'est la majesté du cadre, c'est la montagne
de gerbes qui arrive solennellement, trainée par trois paires de
boeufs énormes, tout ornée de fleurs, de fruits et de beaux en-
fants perchés au sommet des dernieres gerbes. C'est parfois un
tableau qui se compose comme pour l'oeil des artistes. Tout cela
est si beau par soi-méme: les grands ruminants a l'oeil fier et
calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les épis, et,
plus que tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme
les boeufs, comme la terre couverte de son chaume, car tout est



coloré harmonieusement dans ces chaudes journées ou le ciel lui-
méme est tout d'or et d'ambre a 1'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer
d'horizon en horizon une grande clameur dont le voyageur
s'étonne. Il regarde, il voit des bandes de moissonneurs et de gla-
neuses s'élancer, les bras levés vers le ciel et rugissant de
triomphe, vers le chargeur qui leve vers le ciel aussi la derniere
gerbe avant de la placer sur le faite du char. Il semble que cette
population de travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la
gerbe; on croit qu'on va assister a une bataille furieuse, inique, de
tous contre un seul; mais loin de 1a! c'est une acclamation de joie
et d'amitié; c'est une bénédiction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand méme!

II

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais
eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne a toutes les heures de la
nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques
météores inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents et
autres phénomenes qui ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de
la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fan-
tastique et de pouvoir raconter a personne, comme témoin ocu-
laire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en pré-
sence des superstitions rustiques: _mensonge, imbécillité, vision



de la peur_; je dis phénomene de vision, ou phénomeéne extérieur
insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux
prodiges. Ces contes de sorciers, ces explications fantastiques
données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est le poéme des
imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit,
qu'il soit un fantome dans l'air ou seulement dans 1'oeil qui le
percoit, c'est un objet tout aussi réellement et logiquement pro-
duit que la réflexion d'une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été
expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées, voila tout: mais il
est tres-faux de dire et de croire qu'elles sont uniquement 1'ou-
vrage de la peur. Cela peut étre vrai en beaucoup d'occasions;
mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes de sang-
froid, d'un courage naturel éprouvé, et placés dans des circons-
tances ou rien ne semblait agir sur leur imagination, méme des
hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui
n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il
n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés plus ou
moins apres coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce
sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui ana-
lyse aussi bien que possible les causes de I'hallucination. Je n'ap-
porterai apres ces travaux sérieux qu'une seule observation utile
a enregistrer, c'est que I'homme qui vit le plus pres de la nature,
le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets
que les hommes des autres classes aux phénomenes de 1'halluci-
nation. Sans doute, l'ignorance et la superstition les forcent a
prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de
leurs sens; mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les pro-



duit, je le répete; elle ne fait le plus souvent que les expliquer a sa
guise.

Dira-t-on que 1'éducation premiere, les contes de la veillée, les
récits effrayants de la nourrice et de la grand'mere disposent les
enfants et méme les hommes a éprouver ce phénomene? Je le
veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions de phy-
sique élémentaire et un peu de moquerie voltairienne en purge-
raient aisément les campagnes? Cela est moins certain. L'aspect
continuel de la campagne, 1'air qu'il respire a toute heure, les ta-
bleaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modi-
fient a chaque instant dans la succession des variations atmo-
sphériques, ce sont la pour 'homme rustique des conditions par-
ticulieres d'existence intellectuelle et physiologique; elles font de
lui un étre plus primitif, plus normal peut-étre, plus lié au sol,
plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le
sommes quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi
dire, du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfer-
mée dans le moellon des habitations bien closes. Méme dans sa
hutte ou dans sa chaumiere, le sauvage ou le paysan vit encore
dans le nuage, dans I'éclair et le vent qui enveloppent ces fragiles
demeures. Il y a sur 1'Adriatique des pécheurs qui ne connaissent
pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts d'une
natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la
brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs,
des bohémiens, des conducteurs de bestiaux qui dorment tou-
jours en plein air, comme les Indiens de I'Amérique du Nord.
Certes, le sang de ces hommes-la circule autrement que le notre;
leurs nerfs ont un équilibre différent; leurs pensées, un autre
cours; leurs sensations une autre maniere de se produire. Inter-
rogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des appari-



tions, des scénes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi
eux de trés-braves, de trés-raisonnables, de trés-sinceres, et ce ne
sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les observations re-
cueillies a cet égard, vous y verrez, par une foule de faits curieux
et bien observés, que 1'hallucination est compatible avec le plein
exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque tou-
jours possible d'en pressentir la cause physique ou morale dans
une perturbation de 1'ame ou du corps; mais elle est quelquefois
inattendue et mystérieuse au point de surprendre et de troubler
un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble
presque une loi réguliere de leur organisation. Elle les effraye au-
trement que nous. Notre grande terreur, a nous autres, quand le
cauchemar ou la fievre nous présentent leurs fantémes, c'est de
perdre la raison, et plus nous sommes certains d'étre la proie
d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y sous-
traire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens devenir
fous par la crainte de I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse;
ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais la
conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée, 1'hallucination
est certainement moins dangereuse pour eux que pour nous. L'-
hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule cause de mon pen-
chant a admettre, jusqu'a un certain point, les visions de la nuit.
Je crois qu'il y a une foule de petits phénomeénes nocturnes, ex-
plosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs,
bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations méme chez les animaux, que
sais-je? des affinités mystérieuses ou des perturbations brusques



des habitudes de la nature, que les savants observent par hasard
et que les paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments,
signalent a chaque instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux _me-
neurs de loups_? Elle est de tous les pays, je crois, et elle est ré-
pandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la
croyance aux lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que l'on
fait a nos petits-enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi
terribles que ceux que nous faisaient nos grand'meéres, je ne me
souviens pas qu'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de 1'an-
tiquité et du moyen age. Cependant on s'y sert encore du mot de
_garou_, qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu le
vrai sens. Les _meneurs de loups_ ne sont plus les capitaines de
ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer
les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux
blicherons, ou de malins gardes-chasse qui possedent le _secret_
pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véri-
tables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux
premieres clartés de la lune, a la croix des quatre chemins, le
pere _un tel_ s'en allant tout seul a grands pas, et suivi _de plus
de trente loups_ (il y en a toujours plus de trente, jamais moins,
dans la l1égende). Une nuit, deux personnes, qui me 1'ont raconté,
virent passer dans le bois une grande bande de loups; elles en
furent effrayées, et monterent sur un arbre, d'ou elles virent ces
animaux s'arréter a la porte d'une cabane d'un bticheron réputé
sorcier. Ils I'entourerent en poussant des rugissements épouvan-
tables; le blicheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux,
et ils se dispersérent sans lui faire aucun mal. Ceci est une his-
toire de paysan; mais deux personnes riches, et ayant recu une
assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté



dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une forét, ou elles
chassaient fort souvent, m'ont juré, _sur I'honneur_, avoir vu,
étant ensemble, un vieux garde forestier s'arréter a un carrefour
écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se ca-
chérent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont un
énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les
autres comme on siffle des chiens, et s'enfonca avec eux dans
'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scéne étrange
n'oserent l'y suivre, et se retirérent aussi surpris qu'effrayés.
Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand 1'hallucina-
tion s'empare de plusieurs personnes a la fois (et cela arrive fort
souvent), elle revét un caractere difficile a expliquer, je 1'avoue:
on l'a souvent constatée; on l'appelle hallucination contagieuse.
Mais a quoi sert d'en savoir le nom, si on en ignore la cause?
Cette certaine disposition des nerfs et de la circulation du sang,
qu'on donne pour cause a l'audition ou a la vision d'objets fantas-
tiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs individus
réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein
des foréts, qui peut, a toutes les heures du jour et de la nuit, sur-
prendre et observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu
découvrir, par hasard, ou par un certain génie d'induction, le
moyen de les soumettre et de s'en faire aimer? J'irai plus loin:
pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, sympathique a cer-
taines especes? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et
de si habiles dompteurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort
de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes
sur les animaux sauvages en liberté.



Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne
tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un ef-
fet tout aussi naturel, ne croit pas lui-méme qu'il obéit aux lois de
la nature. Donnez-lui un remede dont vous lui démontrerez sim-
plement l'efficacité, il n'y aura aucune confiance; mais joignez-y
quelque parole incompréhensible en le lui administrant, il en
aura la foi. Confiez-lui le _secret_ de guérir le rhume avec la ra-
cine de guimauve, et dites-lui qu'il faut I'administrer apres trois
signes cabalistiques, ou aprés avoir mis un de ses bas a l'envers, il
se croira sorcier, tous le croiront sorcier a I'endroit du rhume. Il
guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve, mais
il se gardera bien de dire le nom de la plante vulgaire qui produit
ce miracle. Il en fera un mystéere; le mystere est son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs
le _secret_, ce serait une digression qui me menerait trop loin. Je
me bornerai a dire qu'il y a un _secret_ pour tout, et presque
tous les paysans un peu graves et expérimentés ont le _secret_
de quelque chose, sont sorciers par conséquent, et croient I'étre.
Il y a le secret des boeufs, que possedent tous les bons métayers;
le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayeres; le secret
des bergeres, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers,
pour empécher les pots de se fendre au fond; le secret des curés,
qui charment les cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le
secret du mal de ventre, le secret de 1'entorse et de la foulure; le
secret des braconniers, pour faire venir le gibier; le secret du feu,
pour arréter l'incendie; le secret de 1'eau, pour retrouver les ca-
davres des noyés, ou arréter l'inondation; que sais-je? Il y a au-
tant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies chez



les hommes et les animaux. Le secret passe de pére en fils, ou
s'achete a prix d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais,
tant qu'on y croira. Le secret de meneur de loups en est un
comme un autre, peut-étre.

Une des sceénes de la nuit dont la croyance est la plus répan-
due, c'est la chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de
cantons dans l'univers. Chez nous, elle s'appelle la _chasse a bau-
det_, et affecte les bruits aigres et grotesques d'une incommensu-
rable croupe d'anes qui braient. On peut se la représenter a vo-
lonté; mais, dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que
I'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomeéne d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, et
pouvoir l'expliquer de la facon la plus vulgaire. Dans les derniers
jours de l'automne, quand les grands ouragans dispersent les
bandes d'oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit, 1'immense
clameur mélancolique des grues et des oies sauvages en détresse.
Mais les paysans, que 1'on croit si crédules et si peu observateurs,
ne s'y trompent nullement. Ils savent tres-bien le nom et
connaissent trés-bien le cri des divers oiseaux étrangers a nos cli-
mats qui se trouvent perdus et dispersés dans les ténebres. La
_chasse a baudet__ n'est rien de tout cela. Ils I'entendent souvent;
moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale et
dans le nuage, je ne 1'ai jamais rencontrée. Quelquefois son pas-
sage est signalé par 'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de
chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous connais-
sons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, I'oie, la poule noire,
la truie blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantas-
tiques, gardent, comme I'on sait, en tous pays les trésors cachés.



A l'heure de minuit, le jour de Noél, aussitét que sonne la messe,
ces gardiens infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier
son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans
toute 'année ou la conquéte du trésor soit possible. Mais il faut
savoir ou il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si
vous étes surpris dans le gouffre a I'_Ite missa est_, il se referme
a jamais sur vous; de méme que si, en ce moment, vous avez
réussi a rencontrer 1'animal fantastique, la soumission qu'il vous
a montrée pendant le temps de la messe fait place a la fureur, et
c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux
ou monasteres, peu de monuments celtiques qui ne recelent leur
trésor. Tous sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Ca-
nougo, dans un charmant recueil de contes méridionaux, a rendu
gracieuse et bienfaisante la poétique apparition de la chevre d'or,
gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui cou-
ronnent les collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou
un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font réver les imagina-
tions avides; mais ces animaux sont méchants et terribles a ren-
contrer. On y court tant de risques, que personne encore n'a osé
les saisir par les cornes. Et cependant il y a des siécles que les
grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs fréles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise
des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fer-
tiles, un animal indéfinissable se proméne la nuit a certaines
époques indéterminées, va tourmenter les boeufs aux paturages
et roder autour des métairies qu'il met en grand émoi. Les chiens



hurlent et fuient a son approche, les balles ne l'atteignent pas.
Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque
rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos do-
mestiques y croient et ont vu la béte. On l'appelle la _grand'-bé-
te_, par tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la taille
et de la forme d'un blaireau. Les uns 1'ont vue en forme de chien
de la grandeur d'un boeuf énorme, d'autres en levrette blanche
haute comme un cheval, d'autres encore en simple liévre ou en
simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang-froid I'ont
poursuivie sans succes, sans trop de frayeur, ne lui attribuant au-
cun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle ap-
partient a une espece inconnue dans le pays, disent-ils, et assu-
rant que ce n'est précisément ni une chienne, ni une vache, ni un
blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela: ar-
rangez-vous! Cependant cette béte apparait, j'en suis certain, soit
a l'état d'hallucination, soit a 1'état de vapeur flottante, et
condensée sous de certaines formes. Des gens trop sinceres et
trop raisonnables 1'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune
cause a leur vision. Les chiens I'annoncent par des hurlements
désespérés et s'enfuient dés qu'elle parait; cela est certain. Les
chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des vo-
leurs qui s'introduisent sous ce déguisement? Jamais la béte n'a
rien dérobé, que 1'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants? On a
tiré tant de coups de fusil sur la béte, qu'on aurait bien, par ha-
sard, et en dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi a tuer
ou a blesser quelqu'un de ces prétendus fantomes. Enfin, ce
genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de 1'hallucination, est
éminemment contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt
ou trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent; il
passe a une autre petite colonie qui le voit absolument de méme,



et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un
trés-grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des
mares stagnantes, dans les bruyeres comme au bord des fon-
taines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules
comme dans la plaine nue, on entend au milieu de la nuit le bat-
toir précipité et le clapotement furieux des lavandieres. Dans
beaucoup de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et at-
tirent 1'orage, en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir
agile, 1'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien
pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble a du
linge, mais qui, vu de pres, n'est autre chose que des cadavres
d'enfants. Il faut se garder de les observer et de les déranger, car,
eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles
vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans 1'eau ni
plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandieres fantas-
tiques résonner dans le silence de la nuit autour des mares dé-
sertes. C'est a s'y tromper. C'est une espéce de grenouille qui pro-
duit ce bruit formidable. Mais c'est bien triste de faire cette pué-
rile découverte, et de ne plus espérer l'apparition des terribles
sorcieres tordant leurs haillons immondes a la brume des nuits
de novembre, aux premieres clartés d'un croissant blafard reflété
par les eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens,
je dois l'avouer, sujet a l'ivresse, trés-brave cependant devant les
choses réelles, mais facile a impressionner par les légendes du
pays, fit deux rencontres de lavandieres qu'il ne racontait qu'avec
une grande émotion.



Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc
ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille
qui battait et tordait en silence. Quoique la fontaine soit mal fa-
mée, il ne vit rien la de surnaturel, et dit a cette vieille:

--Vous lavez bien tard, la mere!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La lune
était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit dis-
tinctement les traits de la vieille: elle lui était complétement in-
connue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de
chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui
de visage inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il
me raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse
singuliérement vigilante:

--Je ne pensai a la tradition des lavandieres de nuit que
lorsque je 1'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la ren-
contrer, je n'y croyais pas, et je n'éprouvais aucune méfiance en
I'abordant. Mais, des que je fus aupres d'elle, son silence, son in-
différence a I'approche d'un passant, lui donnérent 1'aspect d'un
étre absolument étranger a notre espece. Si la vieillesse la privait
de l'ouie et de la vue, comment était-elle assez robuste pour étre
venue de loin, toute seule, laver, a cette heure insolite, a cette
source glacée ou elle travaillait avec tant de force et d'activité?
Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna en-
core plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-méme: je n'eus aucun
sentiment de peur, mais une répugnance, un dégott invincible.
Je passai mon chemin sans qu'elle tournat la téte. Ce ne fut qu'en
arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors,



j'eus tres-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne
m'elit décidé a revenir sur mes pas.

Une seconde fois, le méme ami passait aupres des étangs de
Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Liniéres, ou il as-
sure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais
garantir; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval
étant fatigué, il mit pied a terre a une montée et se trouva au
bord de la route pres d'un fossé ou trois femmes lavaient, bat-
taient et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa sans
trop regarder; mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit
marcher derriére lui et que la lune dessina a ses pieds une ombre
trés-allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes qui le sui-
vait. Les deux autres venaient a quelque distance comme pour
appuyer la premiére.

--Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres; mais j'eus
une autre émotion que la premiére fois. Ces femmes étaient
d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement les
proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne dou-
tai pas un instant d'avoir affaire a des plaisants de village, malin-
tentionnés peut-étre. J'avais une bonne trique a la main. Je me
retournai en disant:

«--Que me voulez-vous?

«Je ne recus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué,
n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de
regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet
étre désagréable sur mes talons. Il ne me disait rien et semblait
se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une attaque.



Je tenais toujours mon baton prét a lui casser la machoire au
moindre attouchement; et j'arrivai ainsi a mon cabriolet avec
mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi.
Je me retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusque-la des
pas sur les miens et vu une ombre marcher a c6té de moi, je ne
vis personne. Seulement, je distinguai, a trente pas environ en ar-
riere, a la place ou je les avais vues laver, ces trois grandes dia-
blesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le re-

vers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a
été racontée de tres-bonne foi, et vous le garantis. Mettez cela en
partie au chapitre des hallucinations.

L'orme Rateau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déja grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il
est, il n'a pas de loin une grande apparence, et son branchage af-
fecte assez la forme du rateau, dont il porte le nom. Mais ce n'est
la qu'une coincidence fortuite avec la légende traditionnelle qui
l'a baptisé. De pres, il devient imposant par sa longue tige élan-
cée, sillonnée de la foudre et plantée comme un monument a un
vaste carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges
comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d'une herbe courte, ou la ronce et le
chardon croissent en liberté. La plaine est ouverte a une grande
distance, fraiche quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa
fertilité. Une croix de bois est plantée sur un piédestal de pierre
qui est le dernier vestige de quatre statues fort anciennes dispa-
rues depuis la révolution de 93. Cette décoration monumentale
dans un lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et
les paysans des environs ont une telle opinion de 1'orme Rateau,



qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la
carte de Cassini. Mais ce chemin communal, abandonné au-
jourd'hui aux piétons, et que traverse a de rares intervalles le
cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis une des
grandes voies de communication de la France centrale. On 1'ap-
pelle encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route
militaire, le passage des armées que franchit l'invasion, et que
Duguesclin leur fit repasser 1'épée dans le dos, apres avoir délivré
Sainte-Sévere, la derniere forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition
est la qui en fait foi; et maintenant, voici la 1égende de 1'orme Ra-
teau, qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur
role.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs autour de
I'orme Rateau. Il regardait du coté de la Chatre, lorsqu'il vit ac-
courir une grande bande armée qui dévastait les champs, brilait
les chaumieres, massacrait les paysans et enlevait les femmes.
C'étaient les Anglais, qui descendaient de la Marche sur le Berry
et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son
troupeau, se tint a distance et vit passer I'ennemi comme un ou-
ragan. Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur
qu'il avait ressentie fit place a une grande colére contre les An-
glais et contre lui-méme.

--Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous
défendre?... Nous sommes trop laches! Il y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une
des quatre autour de 1'orme:



--Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces An-
glais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes bétes. Pendant ce
temps-1a, ces méchants-la nous feraient trop de mal. Prends mon
baton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et
trois nuits; je te les donne en garde.

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un
court baton avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la
statue, et, jetant la ses sabots, _s'en courut__ a Saint-Chartier, o,
pendant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais
avec les bons garcons de l'endroit, soutenus des bons hommes
d'armes de France. Puis, quand 1'ennemi fut chassé, il s'en revint
a son troupeau; il compta ses porcs, et pas un ne manquait; et ce-
pendant il avait passé la bien des trainards, bien des pillards et
bien des loups attirés par 1'odeur du carnage. Le jeune porcher
reprit a saint Antoine son sceptre rustique, le remercia a genoux,
et, sans réver les hautes destinées et la grande mission de Jeanne
Darc, content d'avoir au moins donné son coup de main a
I'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a I'orme Rateau une
moins bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient
eu l'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient
enterré vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la 1égende principale et toujours en crédit de 1'orme
Rateau. Un _monsieur_ s'y promene la nuit; il en fait incessam-
ment le tour. On le voit 1a depuis que le monde est monde. Quel
est-il? Nul ne le sait. Il est vétu de noir, et il a vingt pieds de haut.
C'est un _monsieur_, car _il suit les modes_; on I'a vu au siecle
dernier en habit noir complet, culotte courte, souliers a boucles,
I'épée au co6té; sous le Directoire, on 1'a vu en oreilles de chien et



en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi;
mais il porte toujours son grand rateau sur 1'épaule, et gare aux
jambes des gens ou des bétes qui passent dans son ombre. Du
reste, pas méchant homme, et ne se faisant connaitre qu'a ceux
qui ont _le secret_.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a 1'heure so-
lennelle du lever de la lune; nous l'avons appelé par tous les
noms possibles, en lui disant toujours _monsieur_, trés-poli-
ment; mais nous n'avons pas trouvé le nom auquel il lui plait de
répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il n'aime pas la plai-
santerie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher
plus sérieusement leur origine, lisez un livre a la fois tres-savant
et tres-amusant, qui est I'ouvrage d'une femme, _la Normandie
romanesque et merveilleuse_, par mademoiselle Amélie Bosquet;
vous y retrouverez toutes les 1égendes de la France et celles de
votre endroit par conséquent. Vous y apprendrez toute 1'histoire
des superstitions humaines, variant seulement par quelques dé-
tails, selon les localités: ceci est la preuve que 'humanité est en-
core bien pres de son berceau, ou qu'elle est bien tenace et bien
uniforme dans son aptitude a passer par le méme chemin et a se
nourrir des mémes idées.

Nous avons montré les souvenirs de I'antiquité modifiés dans
les idées ou dans les réves de la race berrichonne par l'influence
du christianisme primitif et du moyen age. Il y a 1a un monde de
fantaisies perdu pour les classes éclairées, et qui tend aussi a s'ef-
facer de la croyance et de la mémoire des classes rustiques. 1l
n'est donc pas sans intérét de recueillir les fragments, épars dans
toutes les provinces de France, de cette poésie terrible, riante ou



burlesque, qui, dans un demi-siecle peut-étre, n'aura plus ni
bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique.
Cela tient a ce que des écrivains anciens et modernes ont fixé la
légende dans le poéme, le conte et la ballade. Notre littérature
francaise, depuis le siecle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élé-
ment comme indigne de la raison humaine et de la dignité philo-
sophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider
notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie alle-
mande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose et terri-
fiant, nous a été révélé par des traductions incomplétes qui ne
sont pas devenues populaires. On n'a pas osé imiter chez nous
des sabbats lugubres et sanglants comme ceux d'Adam
Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique
cependant que les nations slaves ou germaniques; mais il lui a
manqué, il lui manquera probablement un grand poéte pour don-
ner une forme précise et durable aux élans, déja affaiblis, de son
imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie,
de ce que le génie des plus grands poétes et celui des nations les
plus poétiques ont jamais produit: nous oserons dire qu'elle les
surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il
n'y a pas longtemps que c'est la France. Quiconque a lu _les Bar-
za-Breiz_, recueillis et traduits par M. de la Villemarqué, doit
étre persuadé avec moi, c'est-a-dire pénétré intimement de ce
que j'avance. _Le Tribut de Nomenoé_ est un poéme de cent
quarante vers, plus grand que I'_Iliade_, plus complet, plus beau,
plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de I'esprit humain. _La



Peste d'Eliant, les Nains, Desbreiz__ et vingt autres diamants de
ce recueil breton attestent la richesse la plus compléete a laquelle
puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort étrange
que cette littérature, révélée a la notre par une publication qui est
dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli I'Europe du nom d'Ossian;
avant Walter Scott, il avait mis I'Ecosse a la mode. Vraiment,
nous n'avons pas assez fété notre Bretagne, et il y a encore des
lettrés qui n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels,
convenons-en, nous sommes comme des nains devant des
géants. Singulieres vicissitudes que subissent le beau et le vrai
dans l'histoire de I'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie,
depuis le druidisme jusqu'a la chouannerie, d'une telle moelle?
Nous la savions bien forte et fiere, mais pas grande a ce point
avant qu'elle efit chanté a nos oreilles. Génie épique, dramatique,
amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, moqueur, naif, tout
est 1a! Et au-dessus de ce monde de l'action et de la pensée plane
le réve: les sylphes, les gnomes, les djinns de 1'Orient, tous les
fantomes, tous les génies de la mythologie paienne et chrétienne
voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de
ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton
sans lui oter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant
retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs ro-
mances et ballades exactement traduites, en vers naifs et bien
berrichons, des textes bretons publiés par M. de la Villemarqué.
Revendiquerons-nous la propriété de ces créations, et dirons-
nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la langue bre-



tonne? Non.--Elles portent clairement leur brevet d'origine en
téte. Le texte dit: _ En revenant de Nantes_, etc.

Et ailleurs: _Ma famille de Nantes_, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien
elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si
M. de la Villemarqué ne 1'etit recueillie a temps. Ces richesses in-
édites s'alterent insensiblement dans la mémoire des bardes illet-
trés qui les propagent. Je sais plusieurs complaintes et ballades
berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et ou, ca et la, brille
un couplet d'une facture charmante, qui appartient évidemment
a un texte original affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, 1'imagination de
nos paysans n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce
sens particulier de l'hallucination dont j'ai parlé I'atteste
suffisamment.

Une des plus singuliéres apparitions est celle des _meneurs de
nuées_, autour des mares ou au beau milieu des étangs. Ces es-
prits nuisibles se montrent aux époques des débordements de ri-
vieres, et provoquent le fléau des pluies torrentielles intempes-
tives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues dans la
trombe qu'ils souleévent, on reconnait parmi eux, assez souvent,
des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possédent rien,
bien entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que
le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés de pelles
ou de balais, vétus de haillons fangeux et incolores, ils s'agitent
frénétiquement, _ils dansent et enragent_, comme disent les bal-
lades bretonnes; et le voyageur attardé qui les apercoit sur les
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater



de gagner son gite, sans les déranger et sans leur montrer qu'il
les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a ses
trousses, et il n'y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scenes de la nature impres-
sionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage
sur I'imagination des habitants des villes, et que 'homme, accou-
tumé des son enfance a errer ou a travailler le jour et la nuit dans
une méme localité, en connait si bien les détails et les différents
aspects, qu'il ne puisse plus y ressentir ni étonnement ni trouble.
C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans,
chasse au collet ou a l'affiit, a la nuit tombante, voit les animaux
méme dont il est le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui
vit sur la riviere méme, peuplent de fantomes les brouillards ar-
gentés par la lune; I'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs
ou conduire les chevaux au paturage, apres la chute du jour ou
avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses
bétes méme, des étres inconnus, qui s'évanouissent a son ap-
proche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous,
ces organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de si
étranges choses! Nous avons beau faire, nous autres, écouter des
histoires a faire dresser les cheveux sur la téte, nous battre les
flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux hantés par les es-
prits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mere des fan-
tomes, le diable nous fuit comme si nous étions des saints: Luci-
fer défend a ses milices de se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut
faire attention a ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un mé-



tayer de nos environs voyait tous les jours un vieux lievre s'arré-
ter a peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder
d'un air narquois; or, ce métayer finit, en y faisant bien attention,
par reconnaitre son propriétaire sous le déguisement dudit
lievre. Il lui ota son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était
point sa dupe et que la plaisanterie était inutile. Mais le bour-
geois, qui était malin, parut ne pas comprendre, et continua a le
surveiller sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le
soupcon blessait d'autant plus, que son maitre, lorsqu'il venait
chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance.
Il prit son fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et le
corriger de cette manie de faire le lievre. Il essaya méme de le
coucher en joue; mais la preuve que cet animal n'était pas plus
lievre que vous et moi, c'est que le fusil ne I'inquiéta nullement,
et qu'il se mit a rire.

--Ah ca! écoutez, not' maitre! s'écria le brave homme perdant
patience; otez-vous de 1a, ou, aussi vrai que j'ai recu le baptéme,
je vous flanque mon coup de fusil.

M. _Trois-Etoiles_ ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le
paysan était _émalicé__ tout de bon, et, prenant la fuite, il ne re-
parut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés,
disparaitre également; mais, le lendemain, la personne soupgon-
née ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au
lit, fort endommagée. On aurait pu retirer de son corps le plomb
qui était entré dans celui de la béte, car, aussi vrai que ces choses
se sont vues, c'était le méme plomb.



Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent
I'ouvrier des champs, c'est celui _qui se fait porter_. Celui-la est
un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et qui se montre sous di-
verses formes, quelquefois méme sous celle d'un homme tout pa-
reil a celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi face a face avec
son sosie, on est fort troublé, et, quelque résistance qu'on fasse, il
vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est
formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mau-
vaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on
I'apercoit, d'abord elle est toute petite; mais elle grandit peu a
peu, elle vous suit, elle arrive a la taille d'un cheval et vous monte
sur le dos. Il est avéré qu'elle pese deux ou trois mille livres; mais
il n'y a point a s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand
vous apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est at-
tardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite. Bien heu-
reux quand elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux fol-
lets qui vous entrainent dans quelque marécage ou riviére pour
vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe encore dans
les ruines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se
tient cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'apercoit
alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine d'un petit 1ézard;
mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guére et annoncent
de grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit a la tuer
avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile a dire qu'a
faire. Elle est a 1'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des
proportions effrayantes d'une nuit a l'autre, elle répand la peste
dans tous les endroits ou elle passe. Le mieux est de la faire mou-
rir de faim, ou de la dégotiter du lieu qu'elle habite en desséchant



les fosses et les marais a eaux croupissantes. La maladie s'en va
avec elle.

Le _follet, fadet_ ou _farfadet , n'est point un animal, bien
qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une téte de coq; mais il a le
corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni mé-
chant, moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un pur es-
prit, un bon génie connu en tout pays, un peu fantasque, mais
fort actif et soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n'ha-
bite pas le foyer, il ne fait pas 1'ouvrage des servantes, il ne de-
vient pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries
comme ses confréres d'une grande partie de la France; mais c'est
la nuit, au paturage, qu'il prend particulierement ses ébats. Il y
rassemble les chevaux par troupes, se cramponne a leur criniére,
et les fait galoper comme des fous a travers les prés. Il ne parait
pas se soucier énormément des gens a qui ces chevaux appar-
tiennent. Il aime 1'équitation pour elle-méme; c'est sa passion, et
il prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fou-
gueux. Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il
s'en est servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin,
qu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connait parfaite-
ment les chevaux _pansés du follet_. Leur criniére est nouée par
lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez
fréquente dans nos paturages. Ce crin est impossible a déméler,
cela est certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans
que 'animal en souffre, et que c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et,
s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pour-



rait tomber; et, comme il est fort colére, il tuerait immédiatement
la pauvre béte tondue.

Le ministére de l'instruction publique va faire publier le re-
cueil des chants populaires de la France. C'est une tres-bonne
idée, dont la réalisation devenait nécessaire; mais cela arrive bien
tard, nous le craignons. Pour que la recherche fiit tant soit peu
complete, il faudrait envoyer dans chaque province une personne
compétente, exclusivement chargée de ce soin. Les lettrés ou
amateurs que l'on va consulter apporteront les récoltes du ha-
sard. Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire,
parmi cent versions altérées d'une chose intéressante, le type pri-
mitif? S'il s'agit de recueillir le plus de poésies inédites qu'il sera
possible, et, selon nous, toute 1'importance, toute 1'utilité de cette
publication est 13, le travail demanderait plusieurs années ou un
grand nombre d'explorateurs. Les commentateurs ne manque-
ront pas; mais les véritables découvertes seront fort rares ou fort
incompletes, si I'on ne procéde consciencieusement et par des re-
cherches toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait indis-
pensable. Dans la chanson populaire, les paroles se passent si
peu de l'air, que, si vous les lisez, elles ne vous disent rien, tandis
qu'elles vous surprennent, vous charment ou vous exaltent si
vous les entendez chanter. C'est 1a, d'ailleurs, qu'il y aurait, _a
coup stir_, des merveilles a découvrir et a sauver du néant qui va
les atteindre. La musique a toujours été plus négligée que la litté-
rature par les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de
chefs-d'oeuvre de maitres inconnus ont péri et périront chaque
jour! sans parler de chefs-d'oeuvre d'illustres maitres qui n'ont
jamais paru, et qui disparaitront entierement, faute d'une initia-



tive ministérielle! La spéculation ne fera jamais ce travail de re-
cherche consciencieuse, et jamais ne s'exposera au risque le plus
insignifiant pour déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les
progres, des travaux que I'Etat seul peut entreprendre et diriger,
tant que les artistes et les industriels n'auront pas de véritables
corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant
que les paysans sont de grands enfants et de vrais fous, peut-étre;
mais qu'il n'y a pas de vraie poésie sans un certain déreglement
d'imagination et beaucoup de naiveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut-étre inépuisable; car
chaque jour ameéne une révélation, et arrache a ce vieux monde
de superstitions, qui dure encore au fond des campagnes, un
aveu de ses croyances, de ses terreurs, de sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a
publié dans ces derniers temps (dans le _Moniteur de I'Indre_)
une série d'excellents articles, qui, réunis en volume, constitue-
ront une histoire spéciale de cette face de la vie rustique et prolé-
taire: les _Traditions, Préjugés, Dictons et Locutions populaires_
de nos localités. Cet ouvrage n'est pas un résumé de fantaisies,
c'est une recherche consciencieuse de faits acquis a la croyance
ou a l'habitude générale de nos hameaux et petites villes; ce n'en
est pas moins un travail qui amuse et intéresse sans fatiguer 1'es-
prit un seul instant. Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des
chapitres de ce livre, une mention explicative du _grand Bissé-
tre_, dont nous avions beaucoup entendu parler sans pouvoir de-
viner son origine, bien simple cependant. Mais les explications



simples arrivent, on le sait, quand on est las de tirer par les che-
veux les commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de
ceux-la.

«Aux environs de la Chétre, dit notre auteur, le peuple croit
qu'une sorte de génie malfaisant (qu'il appelle le _grand Bissé-
tre_) préside aux événements qui ont lieu dans les années bissex-
tiles. On dit que, lorsqu'une femme accouche dans I'année ou le
_ Bissétre saute_ elle met immanquablement au monde une fille
ou deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir d'enfants.

«A Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le vulgaire
pense que _ Bissétre cor_ (court), et qu'ainsi on ne doit rien en-
treprendre d'important.»

«Bissétre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était sy-
nonyme de _malheur, infortune_.

«Pour ce que Bissextre eschiet, L'an en sera tout
desbauchiet.»

(Molinet.--_Le Calendrier_.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur
les traitres.» (Orderic Vital, lib. XIII.)

«La mauvaise influence de 1'année bissextile était proverbiale
au moyen age. Cette superstition remonte aux Romains.--Voyez
Macrobe.» (Génin, _Lexique comparé_.)

«Bissétre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et tur-
bulent, enfant terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c'est ce qui nous
avait empéché de songer a I'année bissextile, n'est pas obligé de



_courir__ a certaines époques. Il court les champs, les étangs, les
marécages, d'ou il fait sortir les pestilences et mauvaises fievres.

La _poule noire__ est consacrée, dans presque toute la France,
aux incantations nocturnes. Chez nous, la maniére dont M. Lais-
nel de la Salle raconte son emploi est a peu pres identique dans
toute la vallée Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une
entrevue avec le diable, ils se rendent & minuit a I'embranche-
ment de quatre chemins, et, 1a, tenant la poule, ils crient par trois
fois:

«--Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la _poule noire_;
mais je sais qu'ils appelaient un homme heureux _gallinae filius
albae_.»

Apres M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'a glaner; mais on
glane longtemps dans un champ aussi fertile que celui de 1'imagi-
nation populaire.

Le _casseux_ de bois est le fantome des foréts. On n'a pas I'es-
prit bien tranquille quand on va faire, de nuit, sa provision de fa-
gots sur la terre du prochain. C'est alors que 1'on entend des
bruits étranges de chouettes effrayées et de branches cassées par
la course des sangliers dans les taillis; c'est alors que, par un
temps calme, on sent venir un rapide et inexplicable ouragan qui
rase le sol et brise au pied les jeunes arbres; c'est alors que, mar-
chant de tige en tige, a fantastiques enjambées, le gnome a la
longue chevelure vient vous dire: «Que fais-tu la?»



Nous avons parlé déja quelque part du _ramasseux de rosée_,
un propriétaire matinal qui promene sur les prairies un chiffon
au moyen duquel toute 1'humidité d'un pré passe dans le sien.
Mais il ne faut pas croire qu'il suffirait d'imiter cette simple opé-
ration pour obtenir d'aussi magnifiques résultats. D'abord, on
n'est jamais bien certain quand, a travers la brume blanchatre,
on apercoit I'opérateur, que ce soit un sorcier ou son _domesti-
que_, c'est-a-dire le démon qui le sert, et qui s'habille a sa res-
semblance. Dans tous les cas, il faut étre bien _savant_ pour
faire sa fortune de cette maniere.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le
_lubin__ d'origine normande dont nous avait parlé mademoiselle
Amélie Bosquet dans son excellent livre; mais, dans nos champs,
au lieu de hanter les cimetieres, ce farfadet se montre favorable
aux moissons, et seme derriére les bons laboureurs; pourtant il
ne faudrait pas le contrarier, car il pourrait bien semer du _bé-
douin__ et de l'ivraie a la place de froment, _si c'était son idée_.

Le _lupeux_ est un étre franchement désagréable. Un de nos
amis, parcourant les steppes marécageux de la Brenne avec un
guide, entendit non loin de lui, dans le crépuscule du soir, une
voix humaine assez douce, qui, d'un ton enjoué, ou plutét gogue-
nard, répétait de place en place: _Ah! ah!_ Il regarda de tous c6-
tés, ne vit rien, et dit a I'indigéne qui l'accompagnait:

--Voila quelqu'un de bien étonné. Est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuent a marcher. La voix
les suivait, et, a chaque mouvement que faisait notre ami,
s'écriait: _Ah! ah!_ d'une manieére si moqueuse et si gaie, qu'il ne
put s'empécher de rire en lui répondant:



--Eh bien, quoi donc?

--Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide en
lui serrant le bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de I'entendre.
Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connait bien les terreurs du paysan, ne s'obsti-
na pas, et, quand ils furent assez loin de l'invisible persifleur:

--Ah ¢a! lui dit-il, c'est un oiseau, une espece de chouette?

--Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ca
commence par rire; ¢a vous tire de votre chemin, ca vous em-
mene, et puis ca se fache et ¢ca vous noie dans les fondriéres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de nous parler du
lupeux, et de retrouver 1'étymologie du nom, qui presque tou-
jours le met avec succes sur la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noé€l est, en tout pays, la plus solennelle crise du
monde fantastique. Toujours, par suite de ce besoin qu'éprouvent
les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par le
merveilleux de leur vive imagination, dans tous les pays chré-
tiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de mi-
nuit de la messe de Noél ouvre les prodiges du sabbat, en méme
temps qu'il annonce la commémoration de 1'ére divine. Le ciel
pleut des bienfaits a cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, vou-
lant disputer encore au Sauveur la conquéte de I'humanité, vient-
il s'offrir a elle pour lui donner les biens de la terre, sans méme
exiger en échange le sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie,
une avance gratuite que Satan fait a 'homme. Le paysan pense
qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser



prendre au piége; il se croit bien aussi rusé que le diable, et il ne
se trompe guere.

Dans notre vallée Noire, le _métayer fin_, c'est-a-dire savant
dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le _bestiau_ par
tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans son
étable au premier coup de la messe; il allume sa lanterne, ferme
toutes ses _huisseries_ avec le plus grand soin, prépare certains
charmes, que le _secret_ lui révele, et reste la, _seul de chré-
tien_, jusqu'a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, a moi qui vous raconte ceci, la chose
se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de
tout le monde, et de I'aveu méme des métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si
un regard indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant
qu'il n'est possible d'étre curieux, se barricade de maniére a ne
pas laisser une fente; et, d'ailleurs, si vous étes la quand il veut
entrer dans 1'étable, il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjura-
tion, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des bes-
tiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n'y
a pas de risque qu'ils le génent dans ses opérations mystérieuses.
Tous convaincus de l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont
garde d'y apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite a la messe, et
ceux que leur age ou la maladie retient a la maison ne se soucient
nullement d'étre initiés aux terribles émotions de 1'opération. Ils
se barricadent de leur co6té, frissonnant dans leur lit si quelque
bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.



Que se passe-t-il donc alors entre le _métayer fin_ et le bon
compere _Georgeon_? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais
bien des versions circulent dans les veillées d'hiver, autour des
tables ou l'on casse les noix pour le pressoir; bien des histoires
sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la téte.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le
métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le
pere Casseriot, qui était faible a 'endroit de la curiosité, ne put se
tenir d'écouter ce que son boeuf disait a son ane.

--Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le
boeuf.

--Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit 1'ane.
Jamais nous n'avons eu si bon maitre, et nous allons le perdre!

--Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit
calme et philosophique.

--Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit 1'ane,
dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes
dans la voix.

--C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en
ruminant.

Le pere Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire son
charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fiévre chaude, et
mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au
coup de I'élévation de la messe, les boeufs sortir de 1'étable en fai-
sant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils



étaient poussés d'un aiguillon vigoureux; mais il n'y avait per-
sonne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent seuls a 1'abreu-
voir, d'ou, apres avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils
rentrérent a I'étable avec la méme agitation et la méme obéis-
sance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il at-
tendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup
de la cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un homme qui
ne ressemblait a aucun autre homme, et qui lui disait:

--Bonsoir, Jean; a 1'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus pres;
mais qu'était-il devenu? Le métayer était tout seul, et, voyant
I'imprudent:

--Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point
parlé; car, s'il avait seulement regardé de ton c6té, tu ne serais
déja plus vivant a cette heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de re-

garder quelle main méne boire les boeufs pendant la nuit de
Noél.

II1

LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on I'a traversé seule-
ment par les routes royales, dans ses parties plates et tristes, de
Vierzon a Chateauroux, a Issoudun ou a Bourges. C'est vers la



Chatre qu'il prend du style et de la couleur; c'est vers ses limites
avec la Marche qu'il devient pittoresque et vraiment beau.

En remontant 1'Indre jusque vers les hauteurs ou il cache sa
source, on arrive a Sainte-Sévere, ancienne ville batie en préci-
pice sur le versant rapide au fond duquel coule la riviere. Jusqu'a
nos jours, il était presque courageux de descendre la rue princi-
pale et de traverser le gué. A présent, routes et ponts se hatent de
rendre la circulation facile et siire aux sybarites de la nouvelle gé-
nération. Sainte-Sévere est illustre dans les annales du Berry et
dans celles de la France; c'est la derniere place de guerre qui fut
arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent un as-
saut terrible, ou le brave Duguesclin, _aidé de ses bons hommes
d'armes et des rudes gars de 1'endroit_ les battit en bréche avec
fureur. Ils furent forcés promptement de se rendre et d'évacuer la
forteresse, qui éleve encore ses ruines formidables et le squelette
de sa grande tour sur un roc escarpé. Nous l'avons vue entiere et
fendue de haut en bas par une grande lézarde garnie de lierre;
monument glorieux pour le pays, et superbe pour les peintres.
Mais, durant 'avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue
s'écroula tout a coup avec un fracas épouvantable, qui fut enten-
du a plusieurs lieues de distance. Telle qu'elle est maintenant,
cette moitié de tour est encore belle et menacante pour l'imagina-
tion; mais, comme elle est trop menacante en réalité pour les ha-
bitations voisines, et surtout pour le nouveau chateau bati au
pied, il est probable qu'avant peu, soit par la main des hommes,
soit par celle du temps, elle aura entierement disparu. On a long-
temps conservé dans 1'église de Sainte-Sévére le dernier étendard
arraché aux Anglais. Nous ignorons s'il y est encore; on nous a dit
qu'il était conservé au chateau par M. le comte de Vilaines, dont
le nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est



une promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévere, on entre,
par Boussac, dans le département de la Creuse. Mais, jusqu'a
Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au dela; sur l'aréte élevée des
collines qui forment comme une limite naturelle aux deux pro-
vinces du Berry et de la Marche, on foule encore 1'ancien sol
_berruyer_. Les paysans parlent presque tous la langue d'_oc__ et
la langue d'_oil_, et, dans sa sauvagerie marchoise, la campagne
conserve encore quelque chose de la naiveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-Sé-
vere. Le chateau est encore mieux situé sur les rocs perpendicu-
laires qui bordent le cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien
conservé, est un joli monument du moyen age, et renferme des
tapisseries qui mériteraient l'attention et les recherches d'un
antiquaire.

J'ignore si quelque indigene s'est donné le soin de découvrir
ce que représentent ou ce que signifient ces remarquables tra-
vaux ouvragés, longtemps abandonnés aux rats, ternis par les
siecles, et que 1'on répare maintenant a Aubusson avec succes.
Sur huit larges panneaux qui remplissent deux vastes salles (af-
fectées au local de la sous-préfecture), on voit le portrait d'une
femme, la méme partout, évidemment; jeune, mince, longue,
blonde et jolie; vétue de huit costumes différents, tous a la mode
de la fin du XVe siecle. C'est la plus piquante collection des
modes patriciennes de 1'époque qui subsiste peut-étre en France:
habit du matin, habit de chasse, habit de bal, habit de gala et de
cour, etc. Les détails les plus coquets, les recherches les plus élé-
gantes y sont minutieusement indiqués. C'est toute la vie d'une
merveilleuse de ce temps-la. Ces tapisseries, d'un beau travail de
haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort précieuse, et il



serait a souhaiter que 1'administration des beaux-arts en fit faire
des copies peintes avec exactitude pour enrichir nos collections
nationales, si nécessaires aux travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de l'accapa-
rement un peu arbitraire, dans les capitales, des richesses d'art
éparses sur le sol des provinces. J'aime a voir ces monuments en
leur lieu, comme un couronnement nécessaire a la physionomie
historique des pays et des villes. Il faut l'air de la campagne de
Grenade aux fresques de I'Alhambra. Il faut celui de Nimes a la
Maison Carrée. Il faut de méme l'entourage des roches et des tor-
rents au chateau féodal de Boussac; et I'effigie des belles chate-
laines est la dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et
un grand gofit mélés a un grand savoir naif chez 'artiste inconnu
qui en a tracé le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et
les lustrés des étoffes, la maniere, ce qu'on appellerait aujourd'-
hui le _chic_ dans la coupe des vétements, le brillant des agrafes
de pierreries, et jusqu'a la transparence de la gaze, y sont rendus
avec une conscience et une facilité dont les outrages du temps et
de I'abandon n'ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi
longue et ténue dans son grand corsage et sa robe en gaine que la
dame chatelaine, vétue plus simplement, mais avec plus de gofit
peut-étre, est représentée a ses cotés, lui tendant ici l'aiguiere et
le bassin d'or, la un panier de fleurs ou des bijoux, ailleurs 1'0i-
seau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est assise en
pleine face, et caresse de chaque main de grandes licornes
blanches qui l'encadrent comme deux supports d'armoiries.
Ailleurs, ces licornes, debout, portent a leurs cotés des lances



avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un trone fort
riche, et il y a quelque chose d'asiatique dans les ornements de
son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d'un commentaire: le
croissant est semé a profusion sur les étendards, sur le bois des
lances d'azur, sur les rideaux, les baldaquins et tous les acces-
soires du portrait. La licorne et le croissant sont les attributs gi-
gantesques de cette créature fine, calme et charmante. Or, voici
la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourga-
neuf, ou elles décoraient I'appartement du malheureux Zizim; il
en aurait fait présent au seigneur de Boussac, Pierre d'Aubusson,
lorsqu'il quitta la prison pour aller mourir empoisonné par
Alexandre VI. On a longtemps cru que ces tapisseries étaient
turques. On a reconnu récemment qu'elles avaient été fabriquées
a Aubusson, ou on les répare maintenant. Selon les uns, le por-
trait de cette belle serait celui d'une esclave adorée dont Zizim
aurait été forcé de se séparer en fuyant a Rhodes; selon un de nos
amis, qui est, en méme temps, une des illustrations de notre pro-
vince[2], ce serait le portrait d'une dame de Blanchefort, niece de
Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré a Zizim une passion assez
vive, mais qui aurait échoué dans la tentative de convertir le hé-
ros musulman au christianisme. Cette derniere version est accep-
table, et voici comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au
lieu d'étre apportées d'Orient et 1éguées par Zizim a Pierre d'Au-
busson, auraient été fabriquées a Aubusson par l'ordre de ce der-
nier, et offertes a Zizim en présent pour décorer les murs de sa
prison, d'ou elles seraient revenues, comme un héritage naturel,
prendre place au chateau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand



maitre de Rhodes, était trés-porté pour la religion, comme cha-
cun sait (ce qui ne I'empécha pas de trahir d'une manieére infame
la confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de grandes tenta-
tives pour lui faire abandonner la foi de ses péres. Peut-étre espé-
ra-t-il que son amour pour la demoiselle de Blanchefort opérerait
ce miracle. Peut-étre lui envoya-t-il la représentation répétée de
cette jeune beauté dans toutes les séductions de sa parure, et en-
tourée du croissant en signe d'union future avec l'infidele, s'il
consentait au baptéme. Placer ainsi sous les yeux d'un prison-
nier, d'un prince musulman privé de femmes, 1'image de 1'objet
désiré, pour l'amener a la foi, serait d'une politique tout a fait
conforme a l'esprit jésuitique. Si je ne craignais d'impatienter
mon lecteur, je lui dirais tout ce que je vois dans le rapproche-
ment ou 1'éloignement des licornes (symboles de virginité fa-
rouche, comme on sait) de la figure principale. La dame, gardée
d'abord par ces deux animaux terribles, se montre peu a peu pla-
cée sous leur défense, a mesure que les croissants et le pavillon
turc lui sont amenés par eux. Le vase et 'aiguiere qu'on lui pré-
sente ensuite ne sont-ils pas destinés au baptéme que l'infidele
recevra de ses blanches mains? Et, lorsqu'elle s'assied sur le
trone avec une sorte de turban royal au front, n'est-elle pas la
promesse d'hyménée, le gage de l'appui qu'on assurait a Zizim
pour lui faire recouvrer son trone, s'il embrassait le christia-
nisme, et s'il consentait 4 marcher contre les Turcs a la téte d'une
armée chrétienne? Peut-€étre aussi cette beauté est-elle la person-
nification de la France. Cependant, c'est un portrait, un portrait
toujours identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers
ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis sur la
trace de cette explication, qu'un quart d'heure d'examen nouveau
desdites tentures pour trouver, dans le commentaire des détails



que ma mémoire omet ou amplifie 2 mon insu, une solution tout
aussi absurde qu'on pourrait l'attendre d'un antiquaire de
profession.

[Note 2: M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit
en noble prose les graces et les grandeurs des sites du Berry et de
la Marche.]

Car, apres tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc, et
on le trouve sur les écussons d'une foule de familles nobles en
France. La famille des Villelune, aujourd'hui éteinte, et qui a pos-
sédé grand nombre de fiefs en Berry, avait des croissants pour
blason. Ainsi nous avons cherché, et il reste a trouver: c'est le
dernier mot a des questions bien plus graves.

A deux lieues de Boussac, a travers des sentiers de sable fin
semé de rochers, et souvent perdus dans la bruyere, on arrive aux
pierres Jomatres, ou _Jo-math_, comme disent nos savants, ou
_Jomares_, comme disent les rustiques. C'est un véritable crom-
lech gaulois, dont j'ai peut-étre beaucoup trop parlé dans un ro-
man intitulé _Jeanne_, mais que 1'on peut toujours explorer avec
intérét, qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est austere, découvert
et imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d'une nature pale et
dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de tristesse.

\Y

LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse n'offre,
durant tout le moyen age, qu'un série de petites guerres de voisin



a voisin, et 1'on pourrait dire de cousin a cousin. Il ne parait pas
que ces turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans les
grandes guerres civiles qui désolaient la France. Leurs exploits se
tournaient vers les croisades, ou plusieurs ont acquis du renom et
dépensé leur bien. Aussitot rentrés chez eux, ils n'avaient plus
pour aliment a leur activité que les proces, presque toujours dé-
noués a main armée. Ils se mariaient dans le pays, c'est-a-dire
que toutes les familles nobles étaient assez étroitement alliées les
unes aux autres; mais il ne parait pas que ce fiit une raison pour
s'entendre. Il n'est guere de succession qui n'ait donné lieu a des
querelles, a des combats et a des assauts plus ou moins
meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intéréts personnels qui se sont dé-
battus dans ces romantiques demeures, que I'histoire des chatel-
lenies berruyeres et marchoises, bien que tres-agitée, est sans at-
trait réel. Quelques épisodes comiques, quelques discussions et
conventions bizarres entre les couvents et les chateaux, a propos
de redevances et de dimes contestées, viennent seuls rompre la
monotonie de ces éternelles escarmouches.

Apres la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti dans
les guerres de religion, mais presque toujours avec un caractere
de personnalité fort étroit. C'est pourquoi 1'on peut dire que nul
pays n'a moins d'histoire que le bas Berry. Le dernier siége que
soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livré contre un partisan
du grand Condé. L'affaire dura vingt-quatre heures; un gen-
darme y fut blessé, la petite garnison se rendit _faute de vivres_.
La puissance des hobereaux s'en allait piéce a piece devant les
idées et les besoins d'unité que Richelieu avait semés, et que les
orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer, comme leurs vieilles



forteresses s'en allaient pierre a pierre devant les ressources nou-
velles de 1'artillerie de campagne. Richelieu avait décrété et com-
mencé la destruction de tous ces nids de vautours; Louis XIV
I'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette
partie de la Creuse encaissée entre deux murailles de micaschiste
et de granit, depuis les rochers Martin jusqu'aux ruines de Cha-
teaubrun. La n'existe aucune voie de communication qui ait pu
servir aux petites années des anciens seigneurs. Le torrent capri-
cieux et tortueux, trop hérissé de rochers quand les eaux sont
basses, trop impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs talus
escarpés, n'a jamais été navigable. On peut donc s'y promener a
l'abri de ces réflexions, tristes et humiliantes pour la nature hu-
maine, que font naitre la plupart des lieux _a souvenirs_. Ces pe-
tits sentiers, tant6t si charmants quand ils se déroulent sur le
sable fin du rivage ou parmi les grandes herbes odorantes des
prairies, tantot si rudes quand il faut les chercher de roche en
roche dans un chaos d'écroulements pittoresques, n'ont été tra-
cés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs _patours_.
C'est une Arcadie, dans toute la force du mot.

Si 1'on suit la Creuse jusqu'a Croyent, ou elle est encore plus
encaissée et plus fortifiée par les rochers en aiguille, on en a pour
une journée de marche dans ce désert enchanté. Une journée
d'Arcadie au coeur de la France, c'est tout ce que 1'on peut de-
mander au temps ot nous vivons.

Mais, quand nous disons _ce désert_, c'est dans un sens que
nous devrions nous reprocher comme trop aristocratique, car ce
pays est fréquenté par une population de pécheurs, de meuniers
et de gardeurs de troupeaux. Mais c'est assez 'habitude des gens



qui ont la prétention d'appartenir a la civilisation, de se croire
seuls quand ils n'ont affaire qu'a des esprits rustiques, étrangers
a leurs préoccupations. Sans dédaigner en aucune facon ces étres
naifs, et tres-souvent excellents, on peut cependant dire avec
quelque raison qu'ils font partie de la nature vierge qui leur sert
de cadre. Ils ont pour nous le mérite de ne rien déranger a son
harmonie et de ne pas voir au dela de ses étroits horizons. On n'a
pas a craindre qu'ils ne racontent la légende du manoir dont les
ruines se dressent au sommet de leurs collines. Ils I'ont si bien
oubliée, qu'ils s'étonnent d'une question a ce sujet. Ils ont un mot
qui résume pour eux toute l'histoire du monde; ce mot, c'est
_dans les temps_, mot vague et mystérieux, qui couvre pour eux
un abime impénétrable, inutile a creuser, «Cet endroit a été habi-
té _dans les temps.--Dans les temps_, on dit qu'il s'y est fait du
mal.--Il parait que, _dans les temps_, le monde se battait tou-
jours.» N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le comment
n'existent pas.

On est donc trés-étonné de trouver quelquefois, chez cet
homme rustique, une certaine préoccupation et une certaine no-
tion, que 1'on pourrait appeler divinatoire, des événements primi-
tifs dont la terre a été le théatre et dont I'homme n'a pas été le té-
moin. Le paysan se demande quelquefois la cause de ces formes
capricieuses et de ces accidents pittoresques qui tourmentent le
sol sous ses pas. Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et
que les pierres ont poussé, _dans les temps_, comme poussent
maintenant les arbres; notion tres-juste, a coup stir, dans une ré-
gion qui porte la trace de soulévements considérables.

D'ou vient cette tradition dans des esprits complétement in-
cultes? Du raisonnement et de la comparaison. On se tromperait



bien si I'on supposait que le paysan ne réfléchit pas. Il réve plus
qu'il ne pense, il est vrai; mais sa réverie est pleine de hardiesses
d'autant plus ingénieuses qu'elles ne sont pas entravées par les
notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est a coup sur la
race agricole. Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand on re-
garde la frugalité de ses habitudes et que 1'on écoute ses plaintes,
on s'étonne du peu qu'il faudrait pour satisfaire 1'ambition du
paysan: celui-ci réve de deux vaches qu'il pourrait mettre dans
son pré; celui-1a, d'un bout de pré qui suffirait a ses deux vaches.
On a tort de croire que rien ne contenterait I'avidité croissante du
paysan. Il ne désire généralement que ce qu'il peut cultiver lui-
méme: si, par exception, son esprit s'inquiéte des besoins de la
civilisation, il s'en va, il cesse d'étre paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir
chez le paysan cet amour de la terre et du chez soi, auquel il re-
nonce avec tant de répugnance ou par suite d'instincts tellement
exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la société, cet homme
sobre et patient que rien ne rebute, et qui porte 1'effort constant
de sa vie dans des solitudes ot nul autre que lui ne voudrait plan-
ter sa tente? Rien ne le rebute dans cette tache d'isolement et de
labeur. Donnez-lui ou confiez-lui a de bonnes conditions un peu
de terre, flit-ce sur la cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent
dévastateur, il trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous deman-
dera ni chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué a tous les inconvénients de la région ou il est
né, il persiste a travailler et a vivre quelquefois dans des condi-
tions devant lesquelles reculeraient des colonies amenées a



grands frais. Les grandes découvertes modernes de 1'agriculture,
les machines et le drainage, ne sont applicables qu'aux plaines.
Dans les régions accidentées ot les transports ne se font qu'a dos
de mulet, la béche, c'est-a-dire le bras de 'homme, peut seul tirer
parti de ces précieux filons de terre extrafine qui glissent et s'ac-
cumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous voudrait
se charger de disputer, sa vie durant, ce terreau a la roche qui
I'enserre, et d'habiter cette chaumiere isolée au bord du préci-
pice? Le paysan s'y plait cependant, hiver comme été; il s'y
acharne contre 1'eau fougueuse et la pierre obstinée! Creuser et
briser, voila toute sa vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail de
castor. Cet homme aurait le droit d'étre sauvage. Loin de 13, il est
doux, hospitalier, enjoué; il prend en amitié le passant qui re-
garde son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons la
ne s'applique pas en particulier aux bords de la Creuse, qui ne
sont que des gorges profondes, sillonnant de vastes plateaux fer-
tiles et praticables; mais, si nous avons raison relativement a
d'étroits espaces dont le paysan sait, a force de patience, utiliser
les escarpements, combien notre sollicitude ne doit-elle pas
s'étendre a des populations entieres, oubliées et perdues dans les
montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!

GARGILESSE

Grace a une bonne tendance générale, les artistes et les poétes
commencent a savoir et a dire que la France est un des plus
beaux pays du monde, et qu'il n'est pas nécessaire, comme on l'a
cru trop longtemps et comme la mode le prétend encore, de fran-
chir les Alpes pour trouver la nature belle et le ciel doux. Si,
comme toutes les vastes contrées, la France a de vastes espaces
encore incultes et frappés d'une apparente stérilité, ou des



plaines uniformes fatigantes de richesses matérielles pour 1'oeil
du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans les plis de ses mon-
tagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités
de ses rivieres, des grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des
paysages enchantés. Tout le monde connait maintenant les en-
droits pittoresques fréquentés par les savants et les artistes,
I'apre caractere des sites bretons, les splendeurs étranges du
Dauphiné, les riants jardins de Touraine, et les volcans d'Au-
vergne, et les herbages splendides de Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté. Le
Berry, le Bourbonnais et la Marche sont comme des noyaux qui
envoient le rayonnement et ne le recoivent pas. Une partie de ces
populations émigre, et rien n'attire vers elles. Bourges, la ville
centrale de la nationalité francaise, est une ville morte, sans acti-
vité expansive, sans autre individualité que la force d'inertie qui
caractérise les vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un point cen-
tral puisse étre un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La
stagnation des habitudes et des idées est remarquable dans cette
ancienne métropole et dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand intérét,
nous ne conseillerons d'ailleurs a personne d'aller chercher par la
les délices de la promenade. Si l'on traverse le Berry, il faudra
éviter aussi le navrant pays de Brenne et les froides plaines d'Is-
soudun et de Chateauroux. Ceux qui voyagent en poste ou en wa-
gon ne verront jamais de cette région que ce qu'elle a de morne et
de stupéfiant. Pourtant, si I'on se dirige en chemin de fer jusqu'a
Argenton, et que 1'on veuille descendre, en voiture ou a cheval, le
cours de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera dans cette
partie du bas Berry ou il faut nécessairement aller a pied ou a



ane, mais dont le charme vous dédommage amplement des pe-
tites fatigues de la promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout a coup
sous vos pieds, quand vous avez descendu deux ou trois amphi-
théatres de collines douces et d'un large contour. Vous vous trou-
vez alors en face d'une déchirure profonde, revétue de roches mi-
caschisteuses d'une forme et d'une couleur charmantes; au fond
de cette gorge coule un torrent furieux en hiver, un miroir tran-
quille en été: c'est la Creuse, ou se déverse un torrent plus petit,
mais pas beaucoup plus sage a la saison des pluies, et non moins
délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c'est la
Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des roches et dans des
ravines ou il faut nécessairement aller chercher ses graces et ses
beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse, situé
pres du confluent de ces eaux courantes, est devenu le rendez-
vous, le Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il en atti-
rera certainement peu a peu beaucoup d'autres, car il le mérite
bien. C'est un nid sous la verdure, protégé des vents froids par
des masses de rochers et des aspérités de terrain fertile et douce-
ment tourmenté. Des ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de
sources, y baignent le pied des maisons et y entretiennent la ver-
deur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bati que soit ce village, son vieux cha-
teau perché sur le ravin et son église romane d'un tres beau style,
fraichement réparée par les soins du gouvernement, lui donnent
un aspect confortable et seigneurial. La fertilité du pays, la riviére
poissonneuse, 1'abondance de vaches laitieres et de volailles a
bon marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les gites



propres sont encore rares; mais les habitants, naturellement hos-
pitaliers et obligeants, commencent a s'arranger pour accueillir
convenablement leurs hotes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que l'embarras
du choix pour les promenades intéressantes et délicieuses. En re-
montant le cours de la Creuse par des sentiers pittoresques, on
trouve, a chaque pas, un site enchanteur ou solennel. Tantot le
_rocher du Moine_, grand prisme a formes basaltiques, qui se
mire dans des eaux paisibles; tantot le _roc des Cerisiers_, dé-
coupure grandiose qui surplombe le torrent et que 1'on ne fran-
chit pas sans peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent a la colline es-
carpée ou se dresse l'imposante ruine de Chateaubrun. Son en-
ceinte est encore entiére, et vous trouvez la une solitude absolue.
Ce serait l'idéal du silence, sans les cris aigus des oiseaux de proie
et le murmure des cascades de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle, et
particulierement le village de Gargilesse, bati, comme nous
I'avons dit, dans un pli du ravin et abrité de tous c6tés par plu-
sieurs étages de collines. La présence de certains papillons et de
certains lépidoptéres qui ne se rencontrent, en France, qu'aux
bords de la Méditerranée, est une preuve frappante de cette ano-
malie de climat, enfermée pour ainsi dire sur un espace de
quelques lieues, dans le ravin formé par la Creuse. C'est comme
une serre chaude au milieu des plateaux élevés et froids qui
unissent le bas Berry a la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la
France manque d'une statistique des localités salubres et bienfai-
santes qu'elle renferme a l'insu de la Faculté de médecine. On n'a
encore trouvé rien de mieux a conseiller aux personnes menacées



de phthisie, que le littoral piémontais, ot les riches seuls peuvent
se réfugier, et ou il n'est pas prouvé que l'air salin de la mer, en-
gouffré dans la corniche des hautes montagnes, ne soit pas beau-
coup trop violent pour les poitrines délicates.

Jusqu'a présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres
ont seuls la bonne fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces
oasis dont nous parlons et dont nous pouvons signaler au moins
une dans le rayon de nos promenades. Combien ne découvrirait-
on pas de ces abris naturels dans les différentes provinces! Est-ce
qu'un voyage médical entrepris dans ce but par une commission
compétente, et devant amener l'établissement de maisons de
santé sur un grand nombre de points de notre territoire, ne serait
pas digne de l'attention du gouvernement? Ce serait une source
de bien-étre pour ces petites populations, en méme temps qu'une
immense économie pour les familles médiocrement aisées qui
demandent, pour un de leurs membres languissant et menacé, un
refuge contre nos rigoureux hivers. Il faut, nécessairement que ce
refuge soit a leur portée, et certainement chaque province,
chaque département peut-étre, en renferme au moins un. Mais
qui le sait ou qui le remarque? Il faudrait le trouver et le signaler.
L'expérience seule des habitants et des proches voisins les initie a
ce bienfait qu'ils ne proclament pas, la plupart ignorant peut-étre
qu'a quelques lieues de leur clocher le climat change et la vigne
gele, tandis que chez eux elle fleurit et prospére. Nous avons re-
marqué qu'a Gargilesse on était, cette année, en avance de quinze
jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des localités situées a
trés-peu de distance. Quinze jours, c'est énorme; c'est la diffé-
rence de Florence a Paris. Et, si nous parlons de 1'Ttalie, nous fe-
rons remarquer que, dans presque toutes ses villes renommeées et
recherchées, il faut payer un tribut souvent grave, quelquefois



mortel, a I'insalubrité ou a l'excitation du climat. Le voyage, long
ou rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste, ou
une secousse de trop brusque transition, ou les nerfs s'exaltent.
Les acces de fievre de Rome et de Venise sont terribles. Ce qu'on
appelle la distraction du déplacement, c'est-a-dire 1'émotion et
l'agitation, n'est un remede que pour ceux qui ont la force de le
supporter. Et, en effet, au physique comme au moral, il n'y a que
les natures énergiques qui supportent la transplantation et qui se
retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les ma-
lades en Italie. Il faudrait trouver I'Ttalie a la porte de chaque ville
de France, et elle y est, nous en sommes certain. A le bien
prendre, I'Ttalie, c'est-a-dire ce que nous nous imaginons de 1'Tta-
lie, comme saveur et beauté de climat, est loin d'étre partout sur
le sol de la Péninsule. On peut méme affirmer que, dans cette
longue chaine de montagnes entre deux mers qui forme son terri-
toire, il faut beaucoup chercher pour trouver une exposition qui
ne soit ou trés-froide, ou briilée d'un soleil dévorant. Nous avons
de ces inégalités de température en France; raison de plus pour
chercher, sur un espace bien autrement vaste et assani par la
culture, les sites heureux ou regnent les bénignes influences, la
facilité des transports, la vie a bon marché, et le grand avantage
d'étre a proximité de ses devoirs et de ses affections.
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