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LA RIVE GAUCHE
Un des gros chagrins des Parisiennes fut toujours de ne pas connaître Paris : de là des regrets charmants, d'exquises lamentations. « Oh ! monsieur, que je voudrais avoir vu la Bièvre !... Il y a, paraît-il, encore d'étonnants hôtels dans le Marais ?. . . Qu'est-ce donc que la rue Geoffroy-l'Asnier ?... et l'hôtel Scipion? — Je suis navrée d'ignorer tout cela, mais que faire avec les visites et les maudites couturières, et les modistes, et Ritz, et Rumpel... et mon jour ? » Ces plaintes se terminent généralement par la résolution de monter aux premiers matins de printemps dans les breacks de l'agence Gook et de visiter Paris comme de simples étrangères.
Je songeais à ces aimables curieuses par une tiède journée d'avril, alors qu'une sorte de buée mauve estompait Paris, et tandis qu'une bande d'Anglais
s'apprêtait à envahir le Panthéon. Le barnum qui leur servait de guide bredouilla quelques mots explicatifs : « Soufflot... 1791... Voltaire... Marat... Victor Hugo... » puis le cortège débraillé s'engouffra à grands pas dans la solennité du monument ; et je pensais combien il serait amusant de remplacer ce monsieur, débitant des lieux communs et de faire gracieusement les honneurs de ces vieux quartiers, pleins de souvenirs, aux jolies Parisiennes qui se plaignaient si fort d'ignorer l'histoire du beau Paris dont elles sont le charme I
Évitant soigneusement la légende trop connue duPanthéon : Clovis, sainte Geneviève, l'Invasion normande, l'abbaye ruinée, incendiée puis reconstruite par les Génovéfains, les moines ligueurs, on leur raconterait en trois mots Louis XV malade à Metz, tremblant de mourir, ordonnant à la suite d'un vœu le relèvement de l'antique église dédiée à la patronne de Paris et affectant en 1755 aux travaux de reconstruction, une partie de l'argent provenant des trois loteries qui se tiraient mensuellement. Les plans de Soufflot sont adoptés, la butte se couvre d'échafaudages et les Parisiens s'enthousiasment pour ce superbe et majestueux monument qui modifie l'antique silhouette de leur cité ; mais des tassements, des lézardes se produisent et l'admiration se change en une folle terreur. Des bruits sinistres circulent : « L'édifice va s'effondrer, entraînant dans sa chute tout le vieux quartier de la Sorbonne! » Craintes vaines. On étaye les murs, on construit des remblais, Paris respire enfin,
mais le malheureux Soufflot, désespéré, meurt de chagrin en 1781 sans pouvoir achever son œuvre, ce qui n'empêche pas l'Assemblée Constituante de désaffecter l'église et, en 1791, de la consacrer au culte des grands
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hommes. « Cette Basilique, écrit Camille Desmoulins, réunira tous les hommes à sa Religion ! »
Le décret avait été pris à la suite de la mort de Mira beau, et le 4 avril, Paris fit au grand tribun des funérailles splendides (i). 400.000 personnes y assistèrent, on y entendit pour la première fois le trombone et le tam-
(1) « Jamais funérailles ne furent plus imposantes : Paris entier était sur pied, et si tous ses habitants ne suivirent pas le convoi de l'illustre orateur, c'est que, pour le voir il ne fallait pas en faire partie, encore une foule de personnes, après l'avoir vu passer, se réunirent -elles à cette longue et interminable colonne mortuaire; l'Assemblée constituante en masse, toutes les autorités, tous les fonctionnaires, les sociétés
tam. « Ces notes, violemment détachées, arrachaient les entrailles et brisaient les cœurs » (2). A la lueur des torches funèbres, l'immense et gémissant convoi parvint au « Panthéon français », c'était le nom nouveau du monument. Le premier de tous, Mirabeau y fut inhumé, momentanément toutefois, car moins de trois ans plus tard, sur un rapport de Joseph Chénier la Convention, « considérant qu'il n'y a pas de grand homme sans vertu, décrète que le corps de Mirabeau sera retiré du Panthéon et que celui de Marat y sera transféré » : Tinexorable sentence fut exécutée strictement, froidement, pendant la nuit, et ce qui reste de Mirabeau est enfoui dans quelque coin du tragique cimetière de Clamart, où furent jetés les corps des massacrés de Septembre.
Marat, son vertueux remplaçant, fut à son tour magnifié, David dessina lui-même le char triomphal qui conduisit au Panthéon le cadavre de son ami, à ce point décomposé qu'il fut nécessaire de le maquiller ; car c'était le corps même du Tribun populaire que Paris vit passer, couvert de linges ensanglantés, le bras « tenant une plume de fer » pendant hors du cercueil. Une foule hurlante suivait, pleurant la mort de son
populaires, des personnages de la cour, la garde nationale et des milliers de citoyens, tous marchaient confondus dans une môme désolation, car tous avaient espéré en cet homme immense pour qui le Panthéon parut être la seule sépulture dont il fût digne ». Mémoires du baron Thiébault, tome I, p. 278, 279 (2) Idem,, p. 279.
« Divin héros ». Trois mois plus tard, ledit Marat, « dépanthéonisé », était jeté vraisemblablement dans la fosse commune du petit cimetière de Saint-Etienne-du-Mont.
Voltaire et Rousseau avaient connu, eux aussi, les honneurs du triomphe. Le corps de Voltaire, amené de l'abbaye de Scellières, avait passé la nuit du 11 juillet 1791, sur l'emplacement de la Bastille démolie.
Le lendemain matin, dès huit heures, un char monumental, traîné par douze chevaux, s'ébranla vers le Panthéon, surmonté d'un sarcophage de granit oriental, portant une image de Voltaire à demi-couché, dans l'attitude du sommeil. Il était revêtu de drap pourpre, et une jeune fille lui posait sur la tête une couronne d'étoiles d'or. Tout Paris faisait la haie sur le passage du cortège : l'itinéraire comprenait les boulevards, la rue Royale, la place Louis XV, les quais et la rue Saint- Jacques. La première halte se fit devant l'Opéra (à la place qu'occupe actuellement le théâtre de la Porte- Saint-Martin), où des hymnes furent chantés ; la seconde, quai des Théatins (aujourd'hui quai Voltaire), devant la maison de M. de Villette, où le grand homme était mort.
Là, cinquante jeunes filles, costumées à l'antique par David, entourèrent le char funèbre, ombragé par le drapeau déchiré de la Bastille : les filles, la veuve de l'infortuné Calas et les artistes de la Comédie-Française, en costumes de scène, se joignirent à elles. Des enfants précédaient le cortège, semant des roses sous les pieds
des chevaux. C'éLait admirable et l'on avait tout prévu... sauf le temps. Subitement un orage effroyable s'abattit sur Paris : Orosmane se hâta d'abriter Mérope et Jocaste sous un parapluie ; Brutus, Lusignan, Zaïre et Nanine s'empilèrent dans un fiacre; les cinquante vierges, crottées jusqu'à l'échiné, le péplum relevé, des mouchoirs enroulés autour du cou, suivaient dans la boue, sous des trombes d'eau ; l'effigie mortuaire se décolorait à vue d'œil, les toges des sénateurs romains pendaient lamentablement sous l'averse qui ne cessait pas, et c'est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire entra au Panthéon !
Rousseau l'y suivit trois ans plus tard aux aimables accents du Devin de village^ et son triomphe fut également magnifique.
Les habitants d'Ermenonville avaient amené le corps à Paris aux sons d'une « musique simple et naïve » : c'étaient « les airs chéris de l'homme de la nature, ceux que répètent chaque jour l'amant à l'amante, la tendre épouse à son heureux époux. La pompe arrive au bassin des Tuileries, qui représentait l'Ile des Peupliers, et il reçut les la/mes des spectateurs » (*). Le cercueil y passa la nuit et n'en partit que le lendemain pour le temple des Grands-Hommes. Des députés de sections, des artistes, des « mères vêtues à l'antique et tenant par la main des enfants en bas âge», des paysans, une députation de
(1) RlEr.ciEn, Tableaux de Pari»,
genevois, la statue de la Liberté et enfin « un groupe de la Convention Nationale, entouré d'un ruban tricolore et précédé du Phare des Législateurs », lui faisaient escorte. Un si noble spectacle émut à ce point la « verve poétique et la sensibilité » du citoyen Olivier Corancez, qu'il improvisa, pendant la translation même, une touchante pièce de vers qui réunit tous les suffrages et se terminait ainsi :
Par tes leçons, mes enfants ont un père, Et moi, père, j'ai des enfants! (*)
On termina les obsèques par l'air « Dans ma cabane obscure », et chacun, en se retirant, le chantait encore avec attendrissement.
Après l'histoire du monument, qu'il serait amusant de raconter les faits héroïques ou sinistres qui se passèrent sous son ombre, de dire : C'est ici même, exactement à la place qu'occupent ces pavés, dans le prolongement de la rue Valette — qui jadis s'appelait rue des Sept-Voies — que, le 9 mars 1804, à sept heures du soir, déguisé en fort de la Halle, Georges Cadoudal, émergeant de l'ombre où il s'était blotti, sauta dans le cabriolet portant le numéro 53, que conduisait Leridant, son complice, et qui l'attendait au débouché de la rue des Sept-Voies, entre les palissades du chantier du Panthéon et les vieux murs du collège Montaigu ! Depuis
(1) Tableaux historiques delà Révolution, tome II.
près d'un mois l'habile conspirateur, l'audacieux adversaire de Bonaparte se cachait chez une fruitière de la
Eau-l'orte de Martial.
RUE SAl^T-ÉTIENNE-DES-CHECS (AUJOURD'HUI RUE CUJAS)
montagne Sainte-Geneviève; mais sa piste avait été éventée ; traqué par toute la police, Georges sentait se resserrer autour de son asile les. mailles du filet tendu
par Real. Il fallait fuir à tout prix et gagner la cache suprême préparée rue du Four-Saint-Germain, chez Caron, le parfumeur royaliste. Au moment où Georges enjambait le marchepied, trois agents embusqués se précipitent sur lui et tentent en vain de le saisir. Aidé de deux amis, Georges s'en débarrasse... « Fouette, Léridant, à toutes brides! » et le cheval part comme une flèche par la rue Saint-Etienne-des-Grecs. Mais un policier, Ganiolle, n'a pas lâché prise ; cramponné aux ressorts d'arrière, il se laisse emporter dans cette course furieuse en pleine nuit, au milieu des cris, des appels, des coups de fouet. Au détour de la rue de l'Observance, tout près de l'Odéon, Georges saute à terre pour fuir par les petites rues avoisinant l'Ecole de Médecine. Ganiolle bondit sur lui ; un second policier vient à son aide ; Georges les étend par terre de deux coups de pistolet, mais il est lui-même saisi, garrotté, jeté en prison, et bientôt exécuté.
Quelques pas le long des hauts murs du Panthéon — ces murs qu'une admirable lithographie de Raffet (*) nous montre dans la nuit du 22 Décembre 1830, reflétant les grands feux de bivouac allumés par les soldats fraternisant avec le peuple, — et devant nous se creusera l'engouffrement de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève avec sa double ligne de maisons tristes, bossuées, hors
(1) Imp. lithog. do Gihaut frères, Editeurs. (Album de 1831.)
d'aplomb, où, sous les porches d'anciens hôtels, s'abritent mille petits métiers populaires.
Dessin de Chauvet.
RUE DE LA MONTAGNE-SAINTE-GENEVIÈVH
Derrière nous c'est la charmante façade de Saint- Étienne-du-Mont. — C'est là que le 3 janvier 1857, à
trois
heures de l'après-midi, le premier jour de la neuvaine de sainte Geneviève, des cris horribles retentirent : « Monseigneur vient d'être assassiné ! » et bientôt les agents entraînaient sur la place un homme pâle, vêtu de noir, les mains rouges de sang. C'était Verger, prêlre interdit, qui venait de planter son couteau dans le cœur de Mgr Sibour, archevêque de Paris. Étrange pressentiment, 1 le matin même, l'archevêque avait remis son testament à l'abbé Cutolli, secrétaire particulier. Devant la Cour, la
Gravure d'E. Morin.
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défense de Verger fut celle d'un fou : une réponse enlre vingt : « Le témoignage de Madame, objecta-t-il à la déposition de la loueuse de chaises, témoin au procès, est nul dans ses conséquences. Il n'est pas permis, d'après la Doctrine de N.-S. Jésus-Christ, de rien percevoir dans les églises; or j'ai remis dix centimes à Madame pour pénétrer dans la nef : c'est une simonie, j'espère que Madame s'en souviendra et que cela profitera à son âme ! » (*)
Pénétrons dans l'église qui vit s'accomplir ce crime, admirons l'élégant jubé qu'édifia Pierre Biard en 1609, saluons la châsse où repose ce qui reste des reliques de sainte Geneviève, brûlées pendant la Révolution en place de Grève. — Le député Fayau eut la délicate pensée d'envoyer au Pape le compte rendu de cette belle cérémonie. — Entrons dans le petit cloître du seizième siècle, contigu à l'église, qu'éclairent de merveilleux vitraux, chefs-d'œuvre de Pinaigrier ; puis sortons par la rue Clovis et, en longeant la façade gothique de l'ancien réfectoire des Genovéfains qui, sous la Révolution, fut un club où Babœuf prêcha sa doctrine, gagnons la rue d'Ulm : une plaque de marbre noir y rappelle que c'est là, dans un misérable logement transformé en laboratoire, que le grand Pasteur commença ses immortels travaux ; mais n'abandonnons pas ce vieux quartier Latin, sans faire un détour par la rue Lhomond pour
(1) Causes célèbres . — Procès Verger.
*att du Pian du Quariisr Samtqm9Wt\ ■
gju : une réponse ame, objecta-t-il
èposition de la loueuse de le
*oo&s, est nul dans ses conséqu mis, d'après la Doctrine de N>§) percevoir dans les églises; 01) j pénétrer dia Madame s'efeisc
dniirons
£Uons la cliâsse où _daiijte Genejève,
j^énétron dans l'ég^of^vit s'accon^plir ce crimel£j é égant jubp qu'édifia Pierre \Biard en 16091 qui resté des reliques dj la Révolution en pla< e
spose Lées pen<
&J2Ç Le député Fayau eut la-55kâ^ÇMXa 'envoyer a 1 Papfc 1fl|comptQ_£e_njlu de| cette belle cérémo lie. — E îtrons dans le petit cloître Jiu seizième siècle, ^ontigu à 1 église, qu'éclairent de merveilleux vitraux, iVhefàrd'œuve de $j$fèp\$% fife sortons par la_rue Cl^v^-«^t^5^.vlongeant la façade gothique de Ta réfectoire" ' des^Genovéfains qui, sojra Ja Révolution, fut un cwj) pu Babœuf prêcha sa daeti iije, gagnons la rue d'Ulmfofye plaqueifi marbrjûTnoir 3 rappelle que c'est là, dank.ijm misérabl ) logement trapkformé en laboratoire, qtfâ le grand ^s^iir commença ses immortels travaux^ piais n'abai dominons pas! ce vieux quartier Latin, é&m faire un jlétourlpar lagjue Lhomond pour
(1) Causes offifra^^Jroccs Verge^Yv^sX*.
inr~ïï
jij tij33:
Extrait du Plan du Quartier Saint-Benoît, de 1774, P^' JsMot
aller voir une des maisons les plus ignorées du vieux Paris.
La façade grise et rébarbative du numéro 27 éloignerait plutôt les visiteurs; sonnez cependant : une clef tourne lentement dans la serrure, la vieille porte roule sur ses gonds et une souriante et douce figure apparaît : une Sœur en petit bonnet plissé ; vous entrez sous le vestibule voûté conduisant à une petite cour aux pavés moussus, vous vous retournez, et alors c'est un enchantement : une flore de pierres surgit, un bijou d'art du dix-huitième siècle, c'est l'hôtel Sainte-Aure (i).
La Dubarry posa ses blanches mains sur les jolis fers forgés de ce délicieux balcon, car elle habita dans sa prime jeunesse — bien malgré elle et par mesure administrative — ce charmant et aimable logis où de pieuses femmes aujourd'hui passent une vie de prière et de charité ; elles vaquent sans bruit à leurs coutumières occupations, circulent à pas menus et semblent parfaitement ignorer la présence du rêveur qui vient s'emplir les yeux de cette gracieuse vision. — « Ce doit être un monsieur dans l'architecture », a murmuré la Sœur supérieure !
Gomme on est loin de Paris ! quelle paix infinie ! Des cloches conventuelles tintent doucement, l'air en apporte l'écho assourdi, on entend s'égrener les carillons des
(1) C'est aujourd'hui une institution laïque, mais l'accueil fait aux visiteurs par les Dames qui dirigent cet établissement, est demeuré plein de bonne grâce.
horloges, on perçoit des rires d'enfants... et le Panthéon profile son imposante silhouette violacée sur les nuages roses du couchant.
Le crépuscule tombe, étendant ses ombres douces, vagues, imprécises sur ce décor de rêve... C'est l'heure exquise des évocations...
Décidément les jolies Parisiennes avaient raison : c'est désolant de ne pas connaître Paris !
LE PASSAGE DU COMMERCE
La cour de Rouen — L'auberge du Cheval-Blanc
En 1875, le quartier de l'École-de-Médecine était en plein bouleversement ; la percée du boulevard Saint- Germain éventrait des centaines de maisons et jetait par terre un lacis de petites rues dont le passé fut célèbre aux heures héroïques de la Révolution, la rue des Cordeliers, la rue du Paon, la rue des Fossés-Saint-Germain, la rue du Jardinet et une partie du passage du Commerce. Nous désertions avec enthousiasme l'Ecole des Beaux- Arts, Dagnan, François Flameng, quelques camarades et moi, pour aller contempler une dernière fois ces murs qui s'effondraient sous le pic des démolisseurs, nous donnant l'émotion que l'on ressent toujours devant le décor ruiné des grandes et sanglantes journées populaires.
Ainsi donc, c'était là, dans ces ruelles étroites, sinueuses, sombres, malodorantes qu'avaient vécu ces hommes
légendaires dont l'énergie, l'audace et la volonté avaient bouleversé le vieux monde ! Toutes ces humbles maisons
Dessin de Scott.
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place, servant d'entrée au passage du Commerce et donnant accès au logis du grand conventionnel.
Notre maître V. Sardou, cet amoureux passionné de Paris, a longtemps vécu dans ce quartier, et sous ses magiques récits les souvenirs s'animent, les évocations se précisent : « C'est là, tenez, exactement à la place de la troisième voiture de la station de fiacres, que se trouvait la porte du logis de Marat, au numéro 20 de la rue des Cordeliers, à la suite d'une maison à tourelle ; Danton, son voisin venait l'y chercher pour l'emmener, cinquante mètres plus haut, au club des Cordeliers, » — à l'endroit qu'occupent aujourd'hui l'École Pratique de Chirurgie et le Musée Dupuytren ; — Marat se faisait attendre et, pour l'activer, Danton, tout en l'appelant de sa voix puissante, frappait avec sa clef contre la rampe de fer de l'escalier, cet escalier que gravit Charlotte Corday le 13 juillet 1793, à sept heures du soir, « vêtue d'un déshabillé moucheté et coiffée d'un chapeau à haute forme orné d'une cocarde noire et de trois cordons verts », avant de tirer la chaîne de fer qui servait de cordon de sonnette chez Marat ! Ces murs avaient retenti des clameurs de Simonne Everard et du commissionnaire Laurent Bas, hurlant l'assassinat de l'Ami du Peuple ({). Puis Sardou nous raconte, à mon très cher ami Lenôtre et à moi, sa visite au docteur Galtier qui en 1854 occu-
(1) Le citoyen Fualdès « demeurant rue Honoré » était un des jurés de jugement au procès de Ch. Corday. C'est lui qui fut assassiné dans les tragiques circonstances que l'on sait, le 18 mai 1817, rue des Hebdomadiers, à Rodez.
pait le logis non modifié de Marat;ilnous dépeint le petit cabinet long de 3 mètres, large de 2, où se trouvait le « sabot de cuivre » dans lequel le pamphlétaire prenait ses bains médicinaux ; le papier de tenture même était resté au mur, il représentait « des colonnes torses se détachant sur un fond blanchâtre » placé devant l'étroite fenêtre, à gauche de la baignoire. A la place même où s'était assise Charlotte Corday, Sardou avait pu reconstituer chaque minute du drame, et refaire, à l'endroit précis, le geste tragique delà vengeresse...
Que de souvenirs encore sur cet angle de place qu'ombrage la statue de Danton vis-à-vis la vieille maison portant le numéro 87 du boulevard Saint-Germain, où la femme Simon faisait des ménages ! C'était là que le 31 mars 1793 — au petit jour, à six heures du matin — les crosses de fusil des sectionnaires avaient résonné sur le pavé; au milieu des effarements, des cris et des protestations, on avait osé arrêter Danton, le Titan de la Révolution, l'homme du 10 Août ! — en même temps que place de l'Odéon, à l'angle de la rue Crébillon, on arrêtait Camille Desmoulins ! — « Bientôt nous viderons ce turbot farci », avait murmuré Vadier au Comité de sûreté générale; et Robespierre, dont la haine jalouse n'avai4 pas plus pardonné à Camille de l'avoir trouvé « sot, ennuyeux et brissotin » qu'à Danton sa menace « de le faire tourner au bout de son pouce comme une toupie », les avait « escamotés » tous les deux ! Une heure plus tard Camille et Danton se retrouvaient à la prison du
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Luxembourg, et c'est à ce moment môme, que Camille apprit la mort de sa mère.
Le passage du Commerce, où se joua cette tragédie, existe encore dans sa plus grande partie. C'est là que nous conduirons aujourd'hui les Parisiens qui doivent mal connaître ce vieux quartier si pittoresque.
Des marchands de journaux, des fruitières, des relieurs, des revendeurs d'objets sans nom s'y rencontrent tout d'abord ; enfin, au n° 9, s'ouvre la curieuse librairie de Durel, où Guillotin essaya, en 1790, sur des moutons le couperet de sa « philanthropique machine à décapiter ». En face, au numéro 8, la veuve de Brissot avait en 1794, installé un cabinet de Dessin de Scott.
lecture avec des livres de jurisprudence du girondin
guillotiné; elle y demeurait avec son enfant, sous la surveillance d'un gendarme; puis la « suspecte » et son gardien s'étaient réconcilliés, et le dimanche le gendarme, en civil, la citoyenne Brissot sous le bras, menait jouer au cerceau le fils du condamné, au Jardin-Égalité! Dans la boutique voisine, celui qui devait être le maréchal Brune, alors prote, avait dirigé, en 1793, l'imprimerie de Y Ami du peuple, et Marat, en robe de chambre « avec revers imitant la peau de panthère », venait corriger les épreuves de son journal de sang.
Au numéro 4, un serrurier a installé sa forge et ses fourneaux dans le soubassement d'une tour datant de Philippe-Auguste, car c'était ici même que passait l'enceinte de Paris; les roues de bicyclettes, les jeux de clefs, les sonnettes et les grilles à réparer reposent le long des vieilles pierres dont le Roi de France s'était servi pour entourer Paris d'un rempart défensif, et les coups de soufflet de forge projettent de grandes lueurs rouges dans ce bizarre décor.
Vers le milieu du passage s'ouvre une ruelle tortueuse qui mène à la cour de Rouen, — et non de Rohan, car elle dépendait autrefois de l'ancien hôtel des archevêques de Rouen.
Il y a quelques années, ces pierres grises disparaissaient sous les fleurs et sous les feuilles, les jardins surélevés d'un pensionnat laissaient retomber par-dessus la crête d'un mur bas des gerbes de lilas et des branches de marronniers roses et c'était délicieusement joli.
Eau-forte de Delaunay, 1868.
LA COUR DE ROUEN
Pourquoi faut-il que l'installation déplorable d'un photographe ait supprimé cette pittoresque et rare évocation du vieux Paris!
Les anciens hôtels du seizième et du dix-septième siècle s'étayent les uns contre les autres, disloqués, usés, patines par le temps, mais égayés à presque toutes leurs fenêtres par d'humbles petits jardins : un maigre figuier s'étire le long d'une gouttière, des fils ont été tendus autour desquels s'enroulent des cobéas, des volubilis, des liserons: dans les angles, au-dessous de cages d'oiseaux, s'épanouissent des résédas et des pensées ; on fleurit des soupentes, on s'ingénie à faire pousser des iris dans les angles de mur, l'herbe croît sous le « pas de mule » dont se servaient jadis pour descendre de leur monture les docteurs en Sorbonne qui fréquentaient en ces logis, et l'eau du vieux puits de Coictier — car cette cour de Rouen est construite sur l'emplacement qu'occupait sur le rempart le jardin du célèbre médecin de Louis XI — sert à arroser les essais d'horticulture tentés par tous ces petits ménages parisiens qui ont succédé aux nobles habitants d'autrefois.
Là, sont affichés d'étranges avis. « Le journal le Ciel est au 4e étage », lisait-on, à côté de cette annonce éminemment parisienne : « On demande des petites mains pour fleurs et plumes », d'une poésie si particulière.
A l'heure du déjeuner, des ouvrières passent en se bousculant, avec, dans leurs cheveux ébouriffés, des
brindilles d'or, des pétales de roses ou des filoches de soie ; ou bien c'est la sortie de l'école des jeunes filles qui se pressent joyeuses, leurs cartons et leurs livres d'études sous le bras; des rires, des appels, des cris, puis la troupe charmante, après avoir dévalisé la voiture où une paysanne en marmotte a entassé les giroflées dorées, les jaunes mimosas, les violettes et les jacinthes roses, s'éparpille, laissant derrière elle une traînée de parfums!
C'est tout le printemps qui passe et qui vient embaumer ces vieilles pierres noircies par tant d'hivers!
Sortons du passage du Commerce parla rue Saint-Andrédes-Arcs ; devant nous s'ouvre la rue Mazet — qui s'appelait jadis rue Contrescarpe — et ce nom guerrier s'explique par le voisinage des remparts de Philippe- Auguste. Là, s'élevait autrefois la Porte Buci qui fut livrée aux Bourguignons par Perrinet-Leclerc. Rue Mazet se tenaient encore, chez le restaurateur Magny (la maison a été démolie et rebâtie depuis quelques années) ces fameux dîners dont E. de Goncourt s'est fait l'historiographe et qui réunissaient Sainte-Beuve, E. Renan, G. Flaubert, Gavarni, Th. Gautier, etc. Arrêtons-nous au n° 5, devant la haute porte cintrée, voûtée et peinte en rouge sang qui donne accès dans l'auberge du Cheval-Blanc.
C'était en 1652, sous Louis XIV, le bureau des Coches d'Orléans et deBlois. Chaque matin, à six heures en été, à dix heures en hiver, les voitures publiques qui en deux jours gagnaient Orléans (par Linas, Arpajon, Étampes et
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mouchoirs agités, la lourde voiture s'ébranlait dans un nuage de poussière, les postillons juraient, les chiens aboyaient, les femmes pleuraient... c'était la fièvre du départ, la joie du retour, l'émotion des adieux... c'était la vie enfin !
Aujourd'hui la vie s'est éteinte, mais le décor est demeuré impressionnant et intact; l'antique auberge qui tombe en ruines, la vieille cour où Therbe pousse sont telles qu'elles eussent été si d'Artagnan, comme nous le conte gaiement Dumas, y fût véritablement descendu, venant de Meung sur son cheval jaune! — c'est toujours une écurie et c'est encore une remise.
Quelques dizaines de chevaux mâchent leur foin, attachés aux poteaux des auvents contemporains du Roi- Soleil ou sous les poutres enfumées recouvrant les mangeoires de jadis ; des voitures maraîchères sont rangées dans les angles, des poules picorent dans des tas de fumier doré, de maigres chats s'étirent an soleil près des larges bornes de pierre cerclées de fer, émiettées, effondrées par les milliers de heurts qu'elles ont dû subir depuis trois siècles!
De cette cour jadis si vivante on partait autrefois pour de lointains voyages; on n'y peut aujourd'hui partir que pour le pays des Rêves ! — et c'est un des charmes de Paris que de réserver ainsi, parfois, aux amoureux du Passé quelques coins demeurés à peu près intacts où ils peuvent évoquer les visions qui leur sont si chères !
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ieux peut-êlre que les chroniques poudreuses, les vieilles rues de Paris racontent l'histoire du Passé à ceux qui savent les interroger, et parmi les plus évocatrices il convient, croyons-nous, de ranger la rue Visconti (1). Presque à la hauteurdo l'École des Beaux-Arts, elle relie la rue Bonaparte à la rue de Seine; jusqu'en 1864, elle s'appela la rue des Marais-Saint-Germain et les terrains qui la formèrent faisaient partie du Pré aux Clercs, où s'étaient rencontrés tous les mignons, tous les muguets de Cour qui venaient galamment s'y couper la gorge aux temps héroïques célébrés par Mérimée dans sa Chronique du règne de Charles IX et mis en musique par Hérold :
Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour... (2)
(1) Des vignobles célèbres y poussaient : l'un d'eux, appartenant à l'abbaye de Saint-Germain, s'étendait du Petit-Pont jusqu'à la rue Bonaparte. Les bords du fleuve étaient couverts de cabanes de pêcheurs et de remises à poissons frais.
(2) Le Pré aux Clercs, acte I.
Plus tard, le Pré aux Clercs (4), délaissé, servant de décharge publique, aliéné par l'Université de Paris qui en était propriétaire, fut morcelé et se couvrit de maisonnettes et de jardins. L'endroit était sauvage, retiré, discret : les protestants persécutés s'y établirent, et, en 1660, lors de la Conjuration d'Amboise, la rue des Marais fut à bon escient surnommée « la Petite Genève » f2). Le poète gentilhomme Nicolas des Yveteaux s'y fit construire une fastueuse retraite au milieu des fleurs, des vignes et des bosquets. « Il y vécut, écrit Tallemant des Réaux, comme un espèce de Grand Seigneur dans son sérail. »
Cette vieille rue existe encore, gluante, humide et sombre, et à ce point étroite que les balayeurs la « font » d'un seul coup de balai; elle apparaît comme une manière de ruelle provinciale où une voiture passe difficilement; toutefois quelques vieilles demeures subsistent, comme le curieux hôtel de La Rochefoucauld, au n° 14, et la maison habitée par Haro, l'expert érudit, où fréquentèrent Ingres et Delacroix (3) ; et cinq ou six
(1) Le Pré aux Clercs couvrait l'emplacement des rues de Seine, Jacob et Bonaparte.
(2) En 1559 les Huguenots tiennent rue des Marais leur premier synode national et le lieutenant criminel y assaillit une maison pour « inobservation du vendredi ».
(3) M. de Rochegude signale encore, dans son Guide pratique à travers te Vieux Paris, le n° 23, habité par le président Langlois au xviue siècle, les nos 15 et 13, où demeuraient au xvm* siècle les Filles de la Visitation Sainte-Marie, en face des anciens hôtels Saint Simon et de Louvencourt.
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balcons de fer forgé s'arrondissent au-dessus des porches profonds du xvne siècle... Mais ce sont surtout des
Fr. Léon, del.
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gargoters, des tenanciers de garnis et des charbonniers détaillent la « blanquette de Limoux à 10 centimes le verre » qui y ont aujourd'hui élu domicile.
Il n'en allait pas de même autrefois. Au n° 19, sur un bâtiment de fière allure, se lit cette inscription : Hôtel de Ranes, bâti sur V emplacement du Petit Pré aux Clercs. Jean Racine y est mort le 22 avril 1699, Advienne Lecouvveur en 1730. Il a été aussi habité far la Champmeslé et Hippohjte Clairon.
Nous entrons, et fort poliment le concierge s'excuse de ne pouvoir nous fournir les renseignements souhaités, mais il est nouveau venu dans l'immeuble et n'a jamais connu « ce monsieur Racine dont nous nous inquiétons»; c'est l'aimable propriétaire, M. Dagoury, qui veut bien nous faire les honneurs de la maison où le grand poète vint habiter en 1693, encore saignant des calomnies de la Voisin lui imputant la mort de la Duparc qu'il avait si tendrement aimée! Ces infamies, la disgrâce de Louis XIV, le dégoût de toutes choses, le « mal des chimères » abrégèrent la vie de Racine. « Un prêtre de Saint-An dré-des-Arcs lui apporta les dernier? sacrements... Il expira entre trois et quatre heures du matin, « à l'heure où l'homme meurt », comme il est dit au Livre de Job ; il était âgé de cinquante-neuf ans et quatre mois (l). »
Que reste-t-il de ce passé? — L'escalier, orné jadis d'une rampe de fer forgé, n'existe plus, et de récents aménagements ont, hélas! fait disparaître les dispositions anciennes du second étage, où devaient demeurer
(1) A. Fiu.xcb. P. éface au Théâtre de J. Racine. (Édition lemerre.)
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le poète et ses sept enfants ; au premier s'ouvraient les appartements de réception. On y retrouve un vaste salon, quelques boiseries et les vieilles dalles de parquet
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sur lequel glissèrent les hautes mules et les talons rouges des jolies femmes et des gens de goût qui fréquentèrent chez le « divin » Racine (*).
(1) Les pièces étaient encore intactes en 1888. Racine avait chevaux
Par les fenêtres s'entrevoient des cimes d'arbres, et derrière presque toutes ces vieilles demeures mélancoliques surgissent des coins* de verdure où sifflent les merles.
Le calme des jardins profonds s'idéalise ; L'âme du soir s'annonce à la tour de l'église. Écoute... l'heure est bleue et le ciel s'angélise (*).
Encloses entre la rue Jacob, la rue de Seine et la rue Bonaparte, des retraites fleuries se découvrent encore; Tune d'elles recèle un « temple à l'Amitié », touchant dans sa grâce vieillotte, et Mme Charles Max, la très remarquable cantatrice, cueille des brassées de lilas dans les massifs roses encadrant son artistique logis de la rue Jacob... Ce sont les vestiges morcelés des jardins de Racine, ces jardins ombreux dont les grands arbres se confondaient avec ceux de Saint- Germain-des-Prés qui plus tard abritèrent Adrienne Lecouvreur et H. Clairon, car ces deux charmantes artistes succédèrent au poète dans cet hôtel légendaire.
C'est de là que sortirent, le 21 mars 1730, par une nuit sans lune, deux fiacres qui, après avoir longé la Seine, s'arrêtèrent dans les parages de « la Grenouillère », à la hauteur de notre Chambre actuelle des députés. Un
et laquais et possédait un ou deux carrosses. Dans une lettre adressée à son fils, attaché au comte de Bonrepaux, ambassadeur de Hollande, le grand poète le prie d'engager l'ambassadeur « à loger chez lui dans le peu de séjour qu'il fera à Pans ». (17 novembre 1698.)
(1) A. Sauain. Promenade à l'Étang. (Le Jardin de l'Infante.)
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ordonnateur. M. de Laubinière. descendit de la première voiture; de la seconde, trois portefaix soutenant un étrange fardeau; une fosse fut hâtivement creusée dans la terre humide d'un terrain vague et le paquet y fut déposé : c'était le cadavre d'Adrienne Lecouvreur — du Théâtre Français — morte entre les bras du maréchal de Saxe, d'un mal mystérieux et foudroyant; « comme elle n'avait pas eu le temps de renoncer au théâtre, on n'avait pu obtenir un peu de terre pour l'ensevelir », et les restes de cette femme, qui fut tant aimée, reposent aujourd'hui dans les caves de l'hôtel de Jouvencel, 115, rue de Grenelle, au-dessous d'une remise à voitures; quant à la plaque funéraire, elle est quelque part, dans les combles !
Dix-huit ans plus tard, Mllc Clairon, ce « chiffon coiffé », s'installa hôtel de Ranes. « J'avais besoin, écrit-elle dans ses Souvenirs, d'un peu de calme pour mes études et pour ma pauvre santé déjà fort ébranlée... On me parla d'une petite maison rue des Marais-Saint- Germain; on médit que Racine y avait demeuré... C'est là que je veux vivre et mourir ». Elle y vécut dix-huit ans, y reçut la Cour et la ville, y fut adorée et n'y mourut pas !
Que de souvenirs ! et pourtant cette maison évocatrice n'est pas la seule qui, dans cette rue vénérable,
puisse éveiller notre curiosité et notre respect : tout à côté, aux nos 17 et 19, une émotion plus poignante
Court, del.
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contraste étrangement avec les vieux logis d'alentour, l'immortel Balzac exerça — pour le malheur de toute sa vie — la profession d'imprimeur. Une enseigne couvre
Gravure de A. Lepère.
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aujourd'hui la longue façade en retrait : « Cahiers d'école, llerment, successeur de Garnier. Fabrique de registres. » C'est toujours une imprimerie et la description qu'en a donnée Balzac au premier volume de ses Illusions perdues est encore exacte : «Le rez-de-chaussée
formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure ». Le bureau de M. Herment occupe la chambre, haute et carrée, prenant jour par une fenêtre sur la rue Visconti, où vécut Balzac; c'eo 4ue, si
passionnément, il aima la femme divinement bonne qu'il appela toujours la « Dilecta » — l'Elue!
Dans leur admirable étude sur la Jeunesse de Balzac, MM. G. Hanotaux et G. Vicaire (*) nous ont dépeint le calvaire que dut gravir ce génial et imprudent Balzac, succombant sous des embarras d'argent, écrasé de travail, uniquement soutenu dans l'effroyable tempête par la tendresse de l'incomparable amie à qui, sans mentir, il put offrir son portrait avec cette dédicace résumant sa tendresse et sa reconnaissance : Et nunc, et semper!
... Vaincu dans une lutte sans issue, le pauvre Balzac liquida le 26 septembre 1828 cette imprimerie, si fatale pour lui, abandonnant à ses créanciers le matériel qu'il y avait rassemblé et souscrivant 40,000 francs de billets qu'il lui fallut acquitter — capital et intérêts — avec le produit de ses livres, et ce fut le boulet qu'il traîna presque toute sa vie ! — Deux étages au-dessus de l'imprimerie, une petite porte conduit à un atelier vaste et lumineux. Paul Delaroche et Eugène Lami l'occupèrent,
(1) M. Ferroud, qui édita l'ouvrage de MM. Hanotaux et G. Vicaire. a bien voulu nous autoriser à reproduire la belle gravure du maître A. Lepèrb représentant la rue Visconti.
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puis E. Delacroix y travailla de 1838 à 1843. C'esl là que le très grand artiste exécuta Médée, la Justice de Trajan, les Croisés à Constantinopleje Naufrage du Bon Juan..., ces chefs-d'œuvre! — L'aimable duc de Guiche occupe aujourd'hui ce glorieux logis, dont il voulut bien nous faire les honneurs avec son habituelle bonne grâce (*).
Un dernier souvenir — d'ordre bien différent— plane encore sur la rue Visconti : un régicide y habita!
Le 26 juin 1836, le roi Louis-Philippe sortait du Louvre, où il venait de visiter quelques salles nouvellement ouvertes au public; il avait particulièrement remarqué avec une grande émotion la reproduction en liège du boulevard du Temple lors du sanglant attentat de Fieschi qui, l'année précédente, av?it fait tant de victimes. Les tambours battaient « aux champs » ; le Roi. la Reine et Madame Adélaïde prirent place dans la voiture qui s'engagea sous le guichet.
C'est alors qu'un jeune homme visa Louis-Philippe « avec une canne qu'il tenait à deux mains ». On perçut
(l) Bien des artistes logèrent rue Visconti : le sculpteur Foyatier habita le n° 14 de 1827 à 1829. — Au n° 17, voici quelques noms des locataires qui s'y succédèrent : Paul Delaroche (1827 à 1834); Eugène Lami (1827 à 1835); Delacroix (183S à 1S43). Jean Cousin y logea vers 1547, et l'architecte du Cerceau de 1580 à 1614. Une lettre du très érudit Arthur Pougin nous apprend qu'il y connut jadis le peintre «. Ducornet (né sans bras) ». — (C'est ainsi qu'il signait ses œuvres et sa correspondance.) « Je l'ai vu travailler plusieurs fois dans son atelier avec son pied droit inchaussé. D'une taille de nain, difforme, avec une tète énorme et une voix retentissante, il était très curieux, et cet être disgracié s'appelait César! »
une légère détonation, on vit s'élever un filet de fumée, et le Roi poursuivit sa route sans avoir été atteint. Saisi par la foule indignée, le criminel fut traîné au poste voisin; on le fouilla, on saisit sur lui un poignard tout ouvert dont la lame était entourée de papier. Il déclara se nommer Alibaud et occuper, au n° 3 de la rue des Marais-Saint-Germain, la plus misérable chambre de l'hôtel du Pont-des-Arts. Une perquisition amena la découverte de balles et de cartouches; Alibaud possédait aussi quelques volumes dépareillés : les Martyrs, de Chateaubriand, un Essai sur les Mœurs, et les Œuvres de Saint-Just! L'arme homicide se composait d'un canon de fusil inséré dans une canne ; la percussion s'obtenait par un ressort à boudin que l'on tendait en tirant le cordon de la canne. Le coup avait effleuré le Roi, qui retrouva la bourre de la charge dans ses épais favoris !
Tout en guettant la sortie de Louis-Philippe, Alibaud avait joué deux parties de billard dans un café voisin, mais il avait refusé de « faire la belle », parce que « l'heure pressait » ! (*)
Traduit devant la cour d'assises, l'accusé plaida la passion démocratique. « J'appartiens à une famille pauvre, et par conséquent honnête!... » Tels furent les premiers mots de la défense qu'il tint à présenter lui-même.
Le 11 juillet, à cinq heures du matin, ce déséquilibré, la tête recouverte du voile noir des parricides, fut exécuté place Saint-Jacques!
(t.) Les Causes célèbres : « Affaire Alibaud. »
AUTOUR DE SAJNT-SULPJCE
Sous la pluie qui tombe sans arrêt, transformant la place Saint-Sulpice en un lac de boue, les voitures se succèdent devant le grand portail de l'église; des hommes, des femmes s'engouffrent sous le porche, à travers les fidèles et les curieux qu'amusent la descente d'auto ou de coupé de quelque jolie Parisienne pressée de se mettre à l'abri. Quelques-unes tournent à droite et poussent une petite porte à l'angle de la chapelle des Saints-Anges, peinte par Eugène Delacroix. Suivons-les et gravissons l'étroite spirale d'un escalier de pierre qui conduit aux grandes orgues.
Nous montons lentement, dans un jour triste, filtrant à travers d'étroites meurtrières par lesquelles apparaissent, minuscules et comme estompés par les brouillards et les fumées de Paris, la fontaine monumentale de la place, la station de fiacres et le tramway d'Auteuil, note verte de ce décor uniformément grisâtre. Un corridor voûté nous mène ensuite jusqu'à la tribune de l'orgue. C'est de là que nous assisterons à la grand'messe,
aux côtés de Ch. M. Widor, réminent compositeur, le merveilleux organiste de Saint-Sulpice.
Entre le sol de l'église et nous, les lustres resplendissants de lumières s'interposent comme un semis d'étoiles, et, tout au fond, à gauche de l'autel, sous un dais blanc emplumé, dans la fumée de l'encens, dans les flammes des cierges, immobile sur son trône, la mitre en tête, telle une idole en or, hiératique, rigide, un prince de l'Eglise préside à la cérémonie, — c'est l'évêque de la Martinique. Sur nos têtes, dans un grondement énorme, tamisé par les auvents inclinés des abat-son, les cloches sont en branle ; la tour en tremble et le plancher trépide. Tranquille, attentif, Widor, installé au centre de son orgue immense et semi-circulaire, inspecte ses cinq étages de claviers, tire des boutons étiquetés de noms harmonieux ou bizarres : quintatons, flûtes traversières, gambes, chamades, larigots, vérifie le bon état des lamelles mobiles et superposées qui forment le pédalier de son instrument..., un timbre sonne, la messe commence.
Nous contemplons ce merveilleux spectacle entre les énormes tuyaux d'étain mat de l'orgue de 1781, cet orgue de jadis qui accompagnait le Ça ira alors que, sous la Révolution, Saint-Sulpice était voué au culte de la liaison. Des femmes en claires toilettes sous les pelisses de fourrures écoutent la grave polyphonie de Bach et mettent dans ce noble décor une note d'élégance discrète et de charme recueilli ; dans l'air flotte un parfum
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composé de l'odeur d'encens qui monte jusqu'à nous, d'héliotrope blanc et du « Jardin de mon curé », bien de circonstance aujourd'hui. Au-dessus de nos têtes, de grands anges de bois, sculptés par Glodion ou Duret, se penchent et semblent, comme nous, admiratifs et charmés. Là-bas, dans le chœur, l'évêque en or s'est levé et d'un geste large a béni l'assistance. L'église se vide lentement dans un bruit de pas étouffés.
Après avoir traversé un cabinet où Widor a dévotieusement réuni les portraits de ses célèbres prédécesseurs, Nivers, Clérambault, Séjan, nous montons encore jusqu'à une petite chapelle renfermant une précieuse relique, l'orgue du Dauphin, acquis en 1793 par un brocanteur à la vente de Trianon et racheté par l'église en 1804; et nous écoutons, évocation charmante, les vieux airs de Gluck et de Mozart joués par Widor sur ce clavier qu'effleurèrent les mains fuselées de la reine Marie- Antoinette.
La sacristie, qui s'ouvre à droite du maître-autel, est ravissante : une élégante galerie de fer forgé rehaussé d'ornements de cuivre doré surmonte des panneaux de bois sculpté où triomphe toute la grâce du xvme siècle. C'est là que, le mercredi 29 décembre 1790, Robespierre, Pétion, Sillery et Mercier signèrent au registre des mariages comme témoins de Camille Desmoulins et
de Lucile Duplessis. On connaissait le roman d'amour du « Procureur général de la Lanterne », et les Parisiens, enthousiasmés et curieux, remplissant la place étranglée qui s'étendait alors devant la colonnade, s'accrochaient aux grilles de Saint-Sulpice pour apercevoir le nez rose de la « petite Duplessis ». L'abbé Bérardier, l'ancien professeur de Camille, les maria, et Sillery racontait le soir à Madame Elisabeth qu'à la signature de l'acte, la plume était tombée des mains du vicaire Gueudeville quand il avait lu, stupéfait, les noms de tous ces témoins dont la notoriété redoutable remplissait déjà Paris... Robespierre et Pétion, pendant l'office, avaient tenu le poêle au-dessus de la tête des nouveaux mariés! Tout ce grand bonheur devait passer comme un rêve : moins de quatre ans plus tard, les deux têtes de Lucile et de Camille tombaient, à huit jours de distance, par ordre de Piobespierre, place de la Révolution, sous le couperet de la guillotine!
Tout en causant de ce drame effrayant, nous passions devant les revêtements de marbres rouges et verts qui tapissent les entours de cette sacristie évocatrice, quand le maître Sardou, que nous accompagnions,
s'écria :
« Voilà des marbres qui ne pouvaient s'attendre à
finir dans une église, et qui, de païens qu'ils étaient, sont devenus chrétiens! »
Et cet étonnant Sardou, si parfaitement documenté sur toutes choses, nous conta que ces plaques, sous
Louis XIV, formaient les marches sur lesquelles bondis-
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saient les eaux de la grande cascade du château de Marly : le roi mort, le Conseil de Régence avait décidé ia
suppression de ce trop coûteux Marly, que Saint-Simon
avait sauvé de la destruction ; mais la cascade avait été
sacrifiée, remplacée par un tapis vert, et les marbres,
enlevés, renvoyés à Paris, et affectés à la décoration de
Saint-Sulpice.
Autour de l'église s'étend un lacis de petites rues aux noms vieillots, au charme provincial, la rue Palatine, la rue Férou, la rue Garancière. On se figure aisément l'ancien aspect de ce dévot et silencieux quartier, qu'égayaient seulement le chant des oiseaux gazouillant dans les grands jardins des hôtels et des communautés religieuses et les incessantes sonneries des cloches conviant de tous côtés les fidèles aux offices. Il était logique que, sous la Terreur, les proscrits vinssent se cacher dans ces demeures discrètes et mystérieuses ; aussi fut-ce au 21 de la rue des Fossoyeurs (actuellement 15, rue Servandoni) que Gondorcet, mis hors la loi, trouva l'asile qui lui permit longtemps d'échapper à l'échafaud.
Intérieurement et extérieurement, cette humble demeure est presque restée dans le même état qu'en 1794. Alors la propriétaire s'appelait Mme Vernet, elle était parente des artistes qui ont illustré ce nom. On lui demanda l'hospitalité pour un proscrit... « Est-il honnête homme? Est-il vertueux?» « Oui, citoyenne. » « Alors ma maison lui est ouverte », répondit cette femme
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admirable. Et Condorcet, pendant de longs mois, avec la tacite complicité des braves gens qui fréquentaient chez Mme Vernet, vécut claustré dans deux petites pièces au premier sur la cour, — une courette lugubre près d'un escalier de bois dont les sonorités durent bien souvent le faire tressaillir. Presque chaque jour la jolie M- Condorcet, bravant, la mort, se glissait dans cette humide et sombre rue des Fossoyeurs pour apporter son sourire au condamné. Cette femme courageuse pour subsister, tenait boutique de lingerie, 352, rue Saint-Honoré, et peignai* « des miniatures et des portraits au pastel, à l'entresol, audessus de la porte cochère ». Quant au pauvre Condorcet, il achevait d'écrire - cruelle ironie des temps — son admirable Esquisse des progrès de l'esprit humain! Le 25 mars 1794, apprenant qu'une visite domiciliaire devait s'effectuer le lendemain chez M- Vernet, résolu à ne pas compromettre plus longtemps sa femme adorée et sa courageuse hôtesse, Condorcet s'enfuit de la maison, vêtu comme un ouvrier et la tête recouverte d'un gros bonnet de laine; dans ses poches, à côté d'un Horace, il emportait des boulettes de poison, un mélange d'opium et de stramonium, préparé par
Cabanis...
On sait l'effroyable agonie de ce grand homme : l'asile promis, puis refusé parles Suard à Fontenay-aux Roses, la nuit passée dans les carrières de Clamart, enfin l'arrestation dans un cabaret, du malheureux philosophe, mourant de faim, brisé de fatigue, hâve, les
pieds sanglants, il mangeait avidement en relisant son Horace; d'exaltés patriotes buvaient à côté. Ce vagabond lisant du latin leur parut suspect à tous égards : on l'arrête, on le hisse sur une haridelle réquisitionnée, et c'est ainsi que ce très grand homme fut conduit à la prison de Bourg-la-Reine. Le lendemain, le geôlier, qui pensait enfin à lui apporter à manger, se heurtait à un cadavre : le froid, la faim, le poison avaient fait leur œuvre sinistre I
C'est au coin de la rue Férou, sous les murs de Saint-Sulpice, qu'en 1754, après un souper pris chez l'un des portiers du Luxembourg, l'architecleLescombat fut tué, à dix heures du soir, d'un coup de couteau dans le dos, par un nommé Montgeot. Ce Montgeot était l'amant de la femme de Lescombat, une exaltée à la beauté célèbre qui, pour se débarrasser d'un mari gênant, avait préparé l'assassinat, et Montgeot, pour dépister les soupçons, avait lui-même prévenu le guet, mettant la mort de son « cher maître » sur le compte d'une dispute. Le scandale fut effroyable : tout Paris parla de ce meurtre passionnel : enquêtes, contreenquêtes, lettres interceptées, et finalement double condamnation à mort (d). Montgeot fut rompu vif place
(1) Arrêt de la Cour du Parlement qui condamne Jean-Louis de Montgeot à être rompu vif en la place de Grève pour assassinat corn-
Thct Cueille et Bouché.
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de la Croix-Rouge et la Lcscombat pendue place de Grève. « C'était un concours extraordinaire de monde dans les rues adjacentes pour la voir seulement passer; toutes les chambres avaient été louées sur la Grève pour la voir pendre. Il y eut des spectateurs jusque sur les tours Notre-Dame. On a claqué des mains comme à un spectacle; on vendait dans les rues l'histoire imprimée de son crime et son portrait, qui n'est pas aussi joli qu'elle Tétait en réalité » (*).
Et tout ce drame finit par une complainte que chantaient les camelots parisiens de 1755 (2).
La rue Férou, où fut frappé Lescombat, est restée délicieusement pittoresque, couronnée d'un côté par les hautes tours de Saint-Sulpice, fleurie de l'autre parles jardins du Luxembourg; une terrasse y règne sur le côté droit, celle du maître Massenet. En effet, au n° 48 de la rue de Vaugirard, au premier, dans un vieil hôtel seigneurial dont les fenêtres ensoleillées s'ouvrent sur les parterres du Petit-Luxembourg, notre cher Massenet s'est installé un délicieux intérieur; là, dans un graml
rais en la personne de Louis Alexandre Lescombat, architecte; du 31 décembre 1754. (Paris, chez P.-G. Simon, 1755.)
(1) Journal de Barbier. (Juillet 1755.)
(2) En face de la rue Férou existait une ruelle dite du « Pressoir- Notre-Dame », et aussi de « l'Uïs-des-Ruelles ». En 1794, Lavoisier s'était réfugié au 9 de cette rue. C'est là qu'il fut découvert et arrêté. Condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, il périt sur l'échafaud le 18 mai de la même année. — G. Pessakd, Dictionnaire historique de Paris.
salon rempli de tapisseries, de livres, de bois sculptés, de bibelots exquis, dès quatre heures du malin, sur une petite table Louis XV — la table de Manon, certainement — travaille le maître. Été comme hiver, à cetle heure matinale, Massenet, douillettement enveloppé de sa grande robe de chambre rouge, allume son feu ou ouvre sa fenêtre, suivant la saison, et se met à la besogne. C'est ainsi que furent écrits Marie-Magdeleinc, Manon, Werther, la Navarraise, le Jongleur de Notre- Dame, ces chefs-d'œuvre, — Ariane, que nous avons applaudie hier.
Parfois, quand le jour paraît, Massenet, traversant sa chambrette, dans son fulgurant costume de cardinal laïque, passe sur sa terrasse, et, tout en fumant sa cigarette, cet admirable artiste contemple le faîte des hautes tours de Saint-Sulpice, toutes roses sous les premiers feux du soleil levant... puis, il vient reprendre sa noble tâche coutumière.
Nous regardons, émus, les reliques, les souvenirs qui garnissent les murs : des photographies d'amis disparus, des reliques familiales; une carte de Flaubert, datée du jour de la première du Roi de Lahore: « Je vous plains ce matin; je vous envierai ce soir! » Une lettre attire nos regards... C'est un mot de Georges Bizet :
«... Jamais notre école moderne n'avait encore rien produit de semblable; tu me donnes la fièvre, brigand! Tu es un fier musicien, va! Ma femme vient de mettre
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Marie-Magdeleine sous clef. Ce détail est éloquent! Diable! tu deviens singulièrement inquiétant! Sur ce. cher, crois bien que personne n'est plus sincère dans son admiration et dans son affection que ton
« Bizet. ))
Et j'ai copié cette lettre, persuadé que je ne saurais iamais trouver plus éloquent « mot de la fin » 1
L'ABBAYE-AUX-BOIS
A l'angle de la rue de Sèvres et de la rue de la Chaise, derrière le square du Bon Marché, un long mur sombre, recouvert d'un épais rideau de lierre, contraste étrangement avec les maisons neuves de ce quartier modernisé; par-dessus ce mur, des cimes d'arbres, puis des toits recouverts de tuiles verdâtres et surmontés de clochetons découpés en façon de chapeaux chinois. Cette demeure d'allure sévère est la célèbre Abbaye -aux-Bois, et bientôt, hélas! cette vieille maison historique, qui abrita d'illustres amitiés et accueillit toutes les gloires françaises, va disparaître. Aussi, avant que la pioche des démolisseurs et la cognée des bûcherons n'abattent les arbres séculaires et n'émiettent les pierres historiques, qu'il nous soit permis de faire un pieux et mélancolique pèlerinage à ce pays du souvenir.
C'est au numéro 16 de la rue de Sèvres que s'ouvre l'Abbaye-aux-Bois. La grille de fer en était autrefois
hermétiquement close, mais aujourd'hui la cage est vide et la porte ouverte... Un jardinier émondeun massif de rosiers au milieu de la vaste cour qui s'étend devant les grands bâtiments aux tons de rouille; toutes les fenêtres
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D'après un croquis de Houbron.
fermées semblent des yeux morts ; derrière les petites vitres sans rideaux, rien ne bouge, on sent qu'un venl de tempête a passé sur le logis. Cependant une vingtaine de Sœurs, aux voiles et aux robes noirs, aux guimpes blanches, occupent encore, douloureuses et résignées, quelques pièces de l'immense maison, en attendant l'éparpillement final et tout prochain, et c'est à leur par-
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faite obligeance que nous devons de parcourir cette demeure abandonnée (*).
Nous traversons d'abord d'antiques parloirs où, derrière des grilles aux mailles serrées, flotte encore le léger rideau de laine décolorée qui s'interposait entre les religieuses et le monde; puis nos pas résonnent, répétés par l'écho, dans de longs corridors voûtés portant de loin en loin cette inscription monastique : Silence... Nous longeons des cours muettes de cloîtres, où l'herbe des ruines croît déjà entre les dalles usées, qu'elle encadre comme d'un liséré de velours vert ; une haute porte sculptée s'ouvre brusquement sur un jardin sauvage, et l'odeur forte des buis nous pénètre. Devant ce morne paysage, qui pourrait se croire au plein cœur de Paris?
A peine un vague son
Dit que la Ville est là qui chante sa chanson !...(2)
Toute la gamme des verts apparaît, depuis l'intense vert-émeraude qui colore les troncs des vieux arbres jusqu'au vert pâle des lichens qui duvètent les bancs de pierre à demi enterrés dans l'herbe, les mousses envahissent les allées; dans la brume vague s'estompent les verts sombres et métalliques des ifs, des sapins, des lierres...
(1) Savalette de Langes, Ténigmatique héroïne — ou héros — du stupéfiant récit de M. G. Lenôtre (Vieux papiers, vieilles maisons, 2e série), avait séjourné en qualité de Dame pensionnaire à l'Abbaye-aux- Bois, avant d'être logé à Versailles aux frais du roi, de 1824 à 1832.
(2) P. Verlaine. Nocturne Parisien. Poésies, p. 53.
Dans quelques semaines peut-être, de tout ce coin de
nature évocateur et poétique, il ne restera que des tas
de fumier pourrissant et des paquets de fagots que ven-
___ dront au détail les
charbonniers auvergnats de la rue de Sèvres!... Pendant que nous suivons ces longues allées, coupées de petits reposons aujourd'hui délaissés, notre conductrice nous désigne deux étroites fenêtres au troisième étage.
— Ce fut, nous dit-elle, le premier logis de Mme Récamier; la Sœur Sainte- Clotilde, qui depuis 1843 habite l'Abbaye, s'en souvient encore aujourd'hui, malgré son grand âge; elle a vu Chateaubriand, impotent, traverser la cour d'entrée, soutenu par son valet de chambre, et c'est sur son bras que s'appuyait Mmo Récamier, à peu près aveugle, pour se promener dans le jardin I
LE JARDIN DE L ABBAYE-AUX-BOIS
Dessin de P. Shaan.
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Mm8 Récamier!... Chateaubriand!... quelle évocation! Instinctivement il nous semble voir défiler, se rendant dévotement à TAbbaye-aux-Bois, la longue théorie des admirateurs de ce très grand homme et des adorateurs de cette très jolie femme, en qui s'incarna la plus précieuse des perfections féminines : le don de plaire. Mme Récamier fut une incomparable séductrice — « le regard rencontrait un sourire qui disait : Je comprends! » — et comme elle y appliquait toute sa volonté, elle était irrésistible (4).
Du jour où il la connut, Chateaubriand l'adora; pendant trente ans, et quelles que fussent ailleurs ses aventures, il prit la douce habitude de consacrer tous les jours quelques heures de l'après-midi à cette tendre et solide amitié; absent, ses lettres parlaient pour lui : « Je vous écris dans une méchante chaumière pour vous dire qu'en France et hors de France je vis pour vous et je vous attends. » — « On parle de ma suite et de mes richesses ! — mes richesses, c'est vous, et ma suite c'est votre souvenir. » — « Je ne guérirai pas, je ne puis guérir loin de vous. » Ces trois fragments de lettre, datés de trois époques bien éloignées, disent la continuité de cette mutuelle affection (2). M. de Montlosier assurait que
(1) Sainte-Beuve. Causeries du Lundi, t. I, p. 123. — « Pas assez femme et trop déesse... Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue de Paris. » (Lamartine. Cours familier de littérature, tome IX).
(2) « Elle aimait passionnément et profondément Chateaubriand, on en pouvait juger à la douleur que lui faisaient ses infidélités. »
(Hemuot. Madame Récamier et ses amis, tome II, page 100)-
comme le Cid Mme Récamier pouvait dire « cinq cents de mes amis » ; semblable au grincheux L. David. Canova, « pour être idéal, n'eût qu'à copier son modèle » ; Ampère^), Ballanche(2), Benjamin Constant (3), le prince Auguste de Prusse et M. de Montmorency la chérissaient jalousement; Lamartine, bien qu'assez fraîchement reçu par M. de Chateaubriand qui l'avait, entre intimes, traité de « grand dadais », lui tressait des bouquets à Chloris; le général Lamarque se déclarait « fou d'elle » et Horace Vernet lui dédiait son premier dessin. Les années semblaient passer sur Mme Récamier sans atteindre son divin prestige : Sainte-Beuve nous en laisse un portrait ému (4) et la bonne Sœur Sainte-Clotilde, qui a bien voulu évoquer ses souvenirs d'autrefois, nous disait hier encore « le charme inoubliable de cette dame âgée et toujours si jolie ». Enfin, le plus récent, et non le moins parfait de ses historiens, M. Edouard Herriot, lui consacrait dernièrement une admirable étude (5), toute pleine d'une
(1) « Ce premier jour de Tan ou je vous vis paraître, tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien ne m'avait donné l'idée, ne sortira jamais de ma mémoire. » [Correspondance d'Ampère, 1829.)
(2) « Ballanche n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans la vie. » (Lamartine. C. de LitL, 130.)
(3) « Quand je sens que le danger est un moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'en éprouve que de la joie. »
(Benjamin Constant a Mme Récamier.)
(4) « Jamais Mme de Maintenon ne s'ingénia à désennuyer Louis XIV autant que Mme Récamier pour Chateaubriand. » (Sainte-Beuve.)
(5) Edouard Herriot. Madame Récamier et ses amis (2 volumes.)
l'abbaye-aux-bois 73
communicative émotion... le charme opère encore!...
Bien entendu, l'envie, la calomnie, la basse médisance, toutes les épines qui accompagnent inévitablement le succès, avaient fleuri^).
Mais cela n'empêchait pas la belle Juliette de conquérir Paris par sa grâce et sa beauté, désarmant les colères, « perfectionnant l'art de l'amitié (2) ».
Nous avons gravi les trois étages conduisant au premier logis qu'habita Mme Récamier, lorsqu'en octobre 1819, après la ruine de son mari, elle vint, âgée de quarante-deux ans, se réfugier à l'Abbaye dans deux petites pièces que Chateaubriand dépeint ainsi : « Un corridor noir les séparait... la chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe, du portrait de Mm6 de Staël et d'une vue de Coppet au clair de lune... la plongée des fenêtres était sur le jardin de l'Abbaye... La
(1) « Juliette et René s'aimaient d'amour si tendre
« Que Dieu sans les punir a pu leur pardonner. « Il n'avait pas voulu que l'une put donner « Ce que l'autre ne pouvait prendre. » (Intermédiaire des Curieux et des Chercheurs, t. XV, p. 591.)
(2) Sainte-Beuve*. Nouveaux Lundis.
Brillât-Savarin lui offrait en ces termes la dédicace d'un conte : « C'est le tribut d'une amitié qui date de votre enfance et peut-être l'hommage d'un sentiment plus tendre... que sais-je?.. à mon âge, on n'ose plus interroger son cœur ».
cime d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil. Des clochers pointus coupaient le ciel, et on apercevait à l'horizon les collines de Sèvres^) ».
C'est dans cet humble logement, carrelé et incommode, perché dans les combles, que Mme Récamier demeura six ans. Aujourd'hui, la pièce, coupée en deux, est occupée par une couturière et par sa mère; l'acacia qui embaumait tout l'étage fut abattu il y a quelque temps et de hautes maisons modernes interceptent une partie de l'horizon bleu. Des oiseaux chantent près d'une machine à coudre, au mur sont épinglées des gravures de modes, un portrait de Bretonne en costume remplace l'effigie de Mme de Staël... et nous songeons, étonné, que, pendant des années, dans cette modeste chambre d'ouvrière, les plus belles et les plus nobles dames se rencontrèrent quotidiennement avec les représentants les mieux qualifiés de la naissance, de l'intelligence et de la fortune (2) !
En 1826, à la mort de la marquise de Montmirail, Mme Récamier s'installa au premier étage, dans un appartement beaucoup plus vaste et presque luxueux. Le grand escalier qui conduit à ces deux logis s'ouvre à gauche dans la cour de l'Abbaye; il est intact, mais la belle rampe de fer forgé en fut arrachée et vendue, comme le
(1) Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes!! {Mémoires d'Outre-Tombe, tome I, page 70, édition Biré.)
(2) « Mme Récamier à l'Abbaye ne tint jamais plus de place dans le monde que dans cet humble atelier. » (Sainte-Beuve.)
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lustre éclairant le vestibule où, dans les dernières années de sa vie, deux laquais attendaient M. de Chateaubriand pour le monter — sur une chaise — jusqu'à l'appartement de sa grandeamie1* On entrait chez Mme Récamier par une porte aujourd'hui condamnée, on y entre maintenant par ce qui était la petite salle à manger, donnant sur le
kCb. Siléeien, Sculpsil.
MADAME RÉCAMIER
grand salon historique où Chateaubriand vieilli fit connaître à ses intimes les Mémoires d'Outre- Tombe et orga-
(1) « Je suis devenu poltron contre la peine, je suis trop vieux et j'ai trop souffert. Je dispute misérablement au chagrin quelques années
nisa la lecture publique de sa tragédie Moïse (27 juin 1829). «Toute lagloireet tout le charme de la France étaient là.» Les hommes étaient célèbres, les femmes étaient jolies, et l'on se retira « avec une émotion factice, mais avec un respect réel(4) ». Ce noble salon, tout glorieux de souvenirs (2), ouvre encore ses quatre fenêtres, mi sur la rue de Sèvres, mi sur la terrasse en fer à cheval qui ferme à gauche rentrée de l'Abbaye-aux-Bois. Une artiste au goût très sûr y a installé un atelier où, sous son habile direction, d'intelligentes ouvrières et des femmes du monde frappées par le sort réparent d'anciennes tapis-
qui me restent; ce vieux lambeau de ma vie ne vaut guère le soin que je prends de lui. » (Chateaubriand. Souvenirs et Correspondance.)
« M. de Chateaubriand est bien malheureux, il ne peut sortir de sa chambre. Mme Récamier l'y va voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards de Mme de Chateaubriand, qui se venge enfin de cinquante ans de délaissement. »
(1) Lamartine. Cours familier de littérature.
(2) « Je passe chez Mme Récamier. La pauvre femme perd la vue « et pour ménager ce qui lui en reste, elle s'entoure d'obscurité. On « ne pénètre qu'à tâtons dans le grand salon de l'Abbaye-aux-Bois . « les volets, les rideaux sont fermés et le jour delà porte ne suffirait « pas à guider vos pas, si la douce voix de la pauvre aveugle n'ai- « dait à vous diriger vers le grand paravent qui abrite son fauteuil: « Vos yeux restent quelque temps voilés comme les siens, mais vous « êtes en pays ami et vous reconnaissez la voix de M. Ampère, de « M. Brifaut... Peu à peu ma vue s'éclaircit, je distingue les personnes, « les objets ; le grand tableau de Corinne qui occupe tout un côté de « l'appartement m'apparaît dans sa beauté... » Derniers souvenirs, par le Comte d'EsTOURMEL, pages 17-18. « Mme Récamier mourut du choléra le 12 mai 1849, 14, rue Neuve-des-Petits-Champs, chez sa nièce, à la Bibliothèque. Elle était encore vraiment belle. »
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séries, brodent des chapes, enluminent des missels, composent des robes et des corsages de guipure.
Les boiseries de la pièce ont été vendues, ainsi que la cheminée (*) où s'accoudait Y « inamusable » vicomte (*) dans un silence que Ton voulait croire bienveillant; de tout ce passé, il ne reste que la corniche sculptée et le vieux parquet où reposait, près de la chaise longue de la belle Juliette aveugle, le fauteuil du glorieux René mourant (3). Chateaubriand écrivait dans l'admirable chapitre où il raconte son enfance tragique au château de Gombourg :
« Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et de leur multitude, et pourtant que sont-ils pour le reste du monde (4) ? »
(1) « Au-dessous du tableau de Corinne se tenait Chateaubriand, sa courte taille, ses jambes grêles, son buste viril, sa tête olympienne. »
(Herriot. Madame Récamier et ses amis. Notes, page 389.)
(2) « M. de Chateaubriand songeait plus qu'il ne causait. »
(3) Paris, le 1er Septembre 1847.
« L'opération que Mme Récamier s'est décidée à subir a défini- « tivement échoué. Elle reste aveugle comme auparavant. On la dit triste et dans un état de santé qui sans offrir de dangers immédiats « ne laisse pas d'inquiéter ses amis. Si elle venait à leur être enlevée, « cela ferait un grand vide dans la vie de Chateaubriand. Mais à quel « point le sentirait-il? En vérité, je n'en sais rien. Il semble être « tombé dans une prostration complète et je reviens toujours affligé « quand je l'ai vu. Quantum mutatus! Remontez à vingt ans seule- « ment. Du reste, il supporte son état avec beaucoup de courage, s'il « ne le supporte pas sans ennui. Malheureusement on ne saurait le « distraire, parce qu'il faudrait pour cela qu'il pût causer, et^il n'en a « pas la force. {Lettre de Lamennais au Baron de Vitrolles.)
(4) Chateaubriand. Mémoires d'Outre-Tombe.
La visite que nous venons de faire à la vieille demeure de l'Abbaye-aux-Bois répond à cette interrogation : Une apparition de fantômes, mélancoliques et charmants, s'est levée, à la seule évocation d'un nom de femme ; mais cette femme fut belle, aimable et bonne, et mérita d'être adorée (*).
(1) Le 28 octobre 1906, les badauds amasses devant les grilles ouvertes de ce qui fut l'Abbaye-aux-Bois regardent les démolisseurs éventrer la vieille maison, et une banderolle de toile surmontant la grille d'entrée porte cette inscription :
« Démolition de l'ancien couvent de l'Abbaye-aux-Bois. »
« A vendre : quantité de boiseries, parquets de chêne, bois de charpente... 3.000 mètres de moellons. — Plâtras, bois à brûler, etc. »
L'adjudicataire de la démolition est M. Marty qui, très gracieusement, a bien voulu offrir au Musée Carnavalet, l'humble petite porte fermant le premier logis de Mme Récamier.
AUTOUR
a place Maubert était, au moyen âge, une des plus pittoresques « verrues » de Paris. Les escholiers, si nombreux dans ce quartier peuplé de collèges, y ripaillaient avec les gentes ribaudes chantées par Villon; « on y dansait pesle-mesle au son des joyeux flageolets et des douces cornemuses », on s'y divertissait fort « se rigolant, buvant, faisant grande chère... lampant du Bourgueil, du clairet, du vin pineau... avalant des écuelles de friandes trippes dont on se pourléchait les badingoinces... et les flacons d'aller, les jambons de trotter, les gobelets de voler... » (*). La place était bordée de potiers d'étain, d'hôtelleries, de rôtisseurs, de tapisfrancs ; et les bonnes vierges engrillagées, nichées aux angles des ruelles sombres aboutissant à cette bruyante kermesse, durent voir de bien singuliers tableaux sous
(1) Fr. Rabelais, ch. v, liv. I, La Y'.e de Gargantua.
la lueur des veilleuses qu'à la tombée de la nuit de pieuses bonnes femmes venaient allumer.
Cette place populaire et tumultueuse servait aussi aux exécutions : c'est là qu'en 1546 fut brûlé vif le malheureux Etienne Dolet, philosophe et imprimeur, sous le règne de François Ier, restaurateur des lettres en France, comme chacun sait.
Aujourd'hui les embellissements modernes ont fait de la place Maubert un espace immense et banal, fermé par un marché vulgaire construit sur les ruines du couvent des Carmes et ceinturé d'une rangée de débitants d'alcool dont les alambics de cuivre se dressent menaçants comme autant d'engins meurtriers braqués sur la population parisienne. Au centre, une déplorable statue d'Etienne Dolet rappelle ses malheurs et le sacrifie une fois de plus.
La rue Maître-Albert s'ouvre à droite ; elle s'appelait autrefois rue Perdue ; elle est lugubre et saie ; les hautes maisons qui la bordent la font paraître encore plus étroite et plus sombre. C'est là, au numéro 13, en un bouge qui est aujourd'hui un abominable garni, l'hôtel du Midi, que, le 7 février 1820, mourut Zamor, le nègre de la Dubarry, ce singe malfaisant dont s'amusait Louis XV, que flattaient les courtisans de la grande favorite ; et qui, plus tard, vil et ingrat, contribua à faire couper le cou de sa bienfaitrice. Après la Révolution, il était venu, méprisé de tous, se terrer dans la plus triste maison de cette triste rue Perdue.
C'est là que MmeLejeune, fille du propriétaire, l'avait connu; elle en parlait à M. Vatel, l'historien passionné de la Dubarry :
« Zamor était très petit, disait-elle, pas plus grand que moi, il n'avait pas cinq pieds. Il était chétif, plutôt mulâtre que nègre, il était d'une couleur jaune désagréable, le nez légèrement épaté, les cheveux un peu crépus, grisonnants et peu abondants... Il vivait en donnant des leçons élémentaires, il montrait à lire, à écrire un peu de grammaire et d'orthographe... Il aurait eu de quoi vivre, mais il s'était épris d'une femme qui tenait un magasin de mercerie ; il avait placé tout ce qu'il possédait entre ses mains, et elle le lui avait fait perdre... Le loyer était de 60 francs par an. » (*)
Un matin, une voisine trouva sa porte entr'ouverte. Comme cela n'était pas habituel et qu'il était parfaitement poli, saluant tout le monde dans l'escalier, elle se hasarda à entrer, elle le trouva mort dans son lit. Il n'avait que trois francs, déposés sur sa table de nuit.
Nous avons visité la chambre où mourut ce bouffon tragique qui, « costumé d'une veste de hussard en velours rouge brodé d'argent, un petit sabre au côté, un colback de fourrure sur la tête », s'était roulé dans les jupes de soie « bleu de France » de la Dubarry, ces robes merveilleuses, tissées au chiffre de Louis en laurier-rose, que terminait le D de la Dubarry en myosotis...
(1) Ch. Vatel, Histoire de Madame du Barry, tome III, pp. 367-3G8. Pièces justificatives.
Après avoir gravi un escalier délabré, au second étage, nous pénétrons dans le taudis, et une odeur acre
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et puante nous saisit à la gorge ; le locataire actuel est un négociant en vieux bouts de cigarettes ramassés sur la voie publique : après avoir dépiauté sa marchandise, il l'étalé, pour la sécher, sur le lit, sur la commode, sur
le plancher et aussi sur la petite cheminée Louis XVI encore intacte - où Zamor soufflait son feu de poussier de mottes... Les fenêtres, garnies d'un barreau de fer, donnent sur une cour étroite, humide et noire qui éclaire ce triste réduit. N'étaient le corridor et la cloison qu, de cette chambrette font deux minuscules cabinets, rien n'a changé; en cherchant un peu, on retrouvera, sur les murs, qui furent jadis blanchis à la chaux, la trace des clous où pendaient les portraits de Robespierre et de Marat, les dieux du logis !
Au sortir de cette triste maison, entrons à cote, au numéro 15; là, une fruitière a curieusement installe sa petite boutique dans une cour marquée sur le Plan de Tur-ot de 1739 ; une mignonne fillette aux yeux rieurs, à la tignasse blonde et ébouriffée, portant sa poupée sur le bras, y achetait ce matin trois sous de salade, et c'était comme un rayon de soleil qui venait égayer ces vieilles pierres et ces tristes souvenirs.
En face, au numéro 16, une masure en ruines offre encore quelques traces de sculptures Renaissance et un épicier a entreposé ses réserves dans les caves qui furent - dit une douteuse tradition - d'anciens cachots ; sous la voûte obscure et grasse, s'ouvre une petite porte qui, à la fin du second Empire, servait d'entrée mystérieuse à une arrière-boutique de marchand de vin : la, à la lueur d'un quinquet fumeux, se réunissaient de farouches conspirateurs rêvant d'abattre le régime impérial; le marchand de vin s'appelait AUemane, et son
fils, membre de la Commune de Paris en 1871, puis député, a donné son nom à une fraction du parti révolutionnaire.
Gagnons maintenant par la rue des Grands-Degrés la rue de la Bûcherie, et arrêtons-nous devant une ruine bizarre qui se dresse à l'angle de la rue de l'Hôtel-Colbert : ce fut jadis la Faculté de médecine, ce n'est plus qu'un pittoresque débris, saumuré de crasse, cuit par les soleils, usé par les pluies, une vieille bâtisse aux fenêtres enguirlandées de pierres sculptées, qu'écrase un dôme monumental ; sur les murs lépreux éclatent, pimpantes, joyeuses, quelques affiches de Ghéret ou de ses émules, qui y détonnent délicieusement. En face, sous le porche sévère d'un vieil hôtel Louis XIV, une marchande de lait et de café a disposé sur des tréteaux ses réchauds, ses bols, ses piles de sucre, et trois joyeuses ouvrières parisiennes, leurs fanchons posées à la diable sur des cheveux fous, le nez rose de froid, avalent en riant un « petit noir » bouillant avant de regrimper à l'atelier où leurs doigts agiles vont pailleter des corsages et faire éclore les roses au bout de quelques fils de laiton.
Ce qui reste de l'antique rue du Fouarre — et c'est bien peu de chose — s'allonge près des anciens bât;ments de l'Hôtel-Dieu; deux ou trois porches ruinés, qL niques toits biscornus rappellent seuls l'ancienne renom-
mée de cette rue du Feurre, devenue rue du Fouarre (*), où Rabelais raconte que Pantagruel disputa « contre tous les régents, artiens et orateurs des Facultés et les mit a quia ». En vieux langage français, ce mot feurre, d'où fourrage, signifiait paille, et la rue devait sa dénomination à la paille sur laquelle se groupaient les escholiers autour des chaires de leurs professeurs. — Philippe- Auguste, en 1208, n'ordonnait-il pas de distribuer aux pauvres la paille qui jonchait ses appartements royaux? — Les châteaux, les églises, les écoles, les tavernes n'avaient pas d'autres litières ; après les croisades seulement furent introduits en France les tapis d'Orient et les décorations en mosaïque.
Cette rue du Fouarre renfermait les écoles des Quatre- Nations où l'on besognait rudement. En hiver, dès cinq heures du matin, la messe de Saint-Julien-le-Pauvre annonçait l'ouverture des classes, éclairées par quelques misérables chandelles ; à six heures on entendait sonner
(1) Sauval rapporte que « en 1358, l'Université se plaignit au Régent, depuis Charles V, de ce que, la rue au Feurre était chaque nuit encombrée d'immondices et d'ordures fétides, apportées par des hommes malfaisants, que, de plus, on enfonçait les portes de l'Ecole pour y introduire des gens de mauvaise vie qui y passaient la nuit et souillaient les lieux ou se plaçaient les écoliers, ainsi que la chaire du professeur ».
Sur cette plainte, le Régent ordonne qu'il serait établi deux portes aux extrémités de la rue au Feurre et que ces portes seraient fermées pendant la nuit. Sous François Ier cette voie prit la dénomination de i-ue au Feurre, puis, par altération, celle de rue du Fouarre.
prime à Notre-Dame, puis tierce, puis none, puis vêpres... Un grand souvenir plane sur cette vieille rue : c'est là, dit une tradition, que le sublime Dante, lors d'un ses deux séjours à Paris (?), suivit les cours d'un maître illustre, Sigier de Brabant ; il le cite dans son « Paradis » (livre X, v. 136) :
Essa è la luce eterna di Sigien
Che leggendo nel vico degli Strami...
« C'est l'éternelle lumière de Sigier qui, rue du Fouarre... » — On rappelle encore le souvenir qu'il aurait gardé de cette rue bruyante, comme aussi des longues stations qu'il allait faire dans l'humble église de Saint- Julien-le-Pauvre — à quelques pas de là.
Que de contrastes 1 Après avoir évoqué le souvenir lumineux de Dante, nous allons plonger en pleine boue : après la rue du Fouarre, la rue des Anglais et ses hideurs Cette rue saie et puante va bientôt tomber sous le pic des démolisseurs, et avec elle disparaîtra un bouge notoire, une étape célèbre dans la tournée officielle des mauvais lieux : le cabaret du père Lunette. Une gigantesque paire de besicles jaillissant d'une étroite devanture peinte en rouge sert d'enseigne à ce bistro. Une fois la porte poussée, on est dans un étroit couloir bordé à droite par un immense comptoir d'étain égayé d'un bocal
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LA RUE DES ANGLAIS ET LE CABARET DU PERE LUNETTE
des verres d'alcool, des demi-setiers et des cerises à l'eaude-vie; en face, au-dessus d'une rangée de petits ton-
neaux ornés des portraits de célébrités contemporaines, Zola, Clemenceau, Jules Ferry, Freycinet, s'étend, scellé au mur, un immense banc de bois où le beau sexe est, par tolérance, autorisé à cuver son ivresse. Dans la salle du fond, grande comme un placard, trois tables de bois blanc sont bordées de buveurs et de buveuses plus ou moins ivres, plus ou moins phtisiques, également abrutis, qui fument, divaguent, piaillent ou ronflent, pendant qu'un guitariste « pousse » sa romance appuyé contre un mur couvert de peintures assez drôles où se détachent la tête en fer de toupie de Rochefort et le front olympien de Victor Hugo, mêlés à des épisodes que blâmerait justement M. Bérenger.
Cela sent le vice, la misère, la gouape, la plus basse crapule... et cependant cet ignoble cabaret n'est pas dangereux. Je ne vais pas jusqu'à dire qu'une rafle de police ne récolterait pas dans les poches des malandrins qui hantent le logis une jolie collection de « surins » (lisez couteaux), de « rigolos » (lisez revolvers) et d'« os de mouton »; mais enfin ce sont plutôt des filous, des universitaires déclassés, des ivrognes et des purotins que de féroces bandits. Le père Lunette vaut mieux que sa réputation ; comme on dit en argot de théâtre, « c'est du battage et du chiqué ». On y guette l'entrée de l'étranger soucieux de se documenter sérieusement sur les dessous de Paris, et quand la porte s'ouvre, les « lunetiers » savent prendre les ppses choisies pour « épater le client». C'est, en moins réussi, mais avec l'odeur en plus, les « cinquième
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acte » des mélodrames de l'Ambigu, si artistement réglés par Pierre Decourcelle... Et l'on sort de là la tête lourde des odeurs respirées, des horreurs entendues, le cœur serré des misères entrevues ; et malgré tout une immense pitié vous vient pour ces malheureux à ce point déshérités de toutes les joies humaines qu'ils en sont réduits à venir chercher dans ces ignobles bouges un peu de gaieté, un peu de joie, et surtout un peu d'oubli !
Le meilleur de la vie est peut-être fait de souvenirs : aussi ne saurais-je franchir sans être délicieusement impressionné les grilles du vieux Jardin des Plantes où, tout enfant, un livre à images sous le bras, j'accompagnais mon père qui, comme Delacroix, comme Barye, comme mon grand-père P.-J. Mène, comme Gérôme, comme Frémiet, comme Rosa Bonheur, y installa si souvent sa petite selle à modeler à quelques centimètres des tigres et des lions qu'il copiait.
Nous y arrivions de bon matin, vers huit heures, avant l'invasion des visiteurs; le gardien, qui s'appelait Bocquet, un grand diable, maigre, avec des yeux de flamme, caressait ses fauves, les interpellait, leur jetait de menus morceaux de viande pour leur faire donner le mouvement voulu, et mon père, familier par habitude avec ces belles bêtes, aux yeux parfois si doux et si profonds, leur tapotait la tête qu'elles venaient, câlines, frotter contre les barreaux.
L'odeur alcaline était violente, la chaleur lourde; on
entendait le sifflement des mangoustes et des fouines installées dans les rotondes de sortie; parfois un rugissement de colère faisait trembler les vitres. Qu'elles étaient amusantes ces heures de travail devant les cages des fauves, dans l'arrière-couloir de la ménagerie, tout près d'une petite cour où hurlaient des chiens à l'attache!
Souventaussi c'était dans le jardin même, sur l'herbe, devant les cerfs, les biches, les échassiers ou les vautours que ces grands travailleurs dressaient leurs petits ateliers portatifs, leurs chevalets et leurs sellettes, ou parfois à la ménagerie des reptiles, un antique bâtiment croulant de vétusté. Les crocodiles y reposaient, enserrés dans des caisses étroites comme en des cercueils; on y voyait encore des pythons, des aspics de Clcopâtre. de hideuses araignées velues, des salamandres, des caméléons, et une couverture de laine avalée puis... rendue à peu près intacte par un serpent boa* le directeur nous donnait des lézards verts et d'inoffensifs orvets qui causaient de folles terreurs en passant leurs fines têtes hors des poches de nos tuniques de collégiens! Et ces courses échevelées autour du labyrinthe et du cèdre que M. de Jussieu — assure une légende dont il serait criminel de douter — rapporta « du Liban dans son chapeau », en 1735... Que c'est loin tout cela, et que de jeunes souvenirs évoque ce vieux Jardin des Plantes !
Au milieu des transformations qui chaque jour modifient Paris, c'est un des rares coins qui aient heureusement gardé leur caractère ancien et charmeur; M. de
Buffon pourrait encore s'y croire chez lui; il retrouverait même sa table de travail, reléguée dans un vague cabinet d'étude, non loin d'un groupe de marbre merveilleux, Chèvre et Enfants , dont la place devrait être au musée du Louvre et non dans un corridor. Peu de planches, d'ailleurs, seraient « à moderniser» dans le bel ouvrage que publia Curmer en 1842 : les Huttes aux chèvres d'Abyssinie », les « Cabanes des hérons », la « Ménagerie des féroces », sont telles que les dessinaient alors Daubigny et Ch. Jacque.
Le public ne semble pas modifié : ce sont les mêmes badauds de Paris qui, penchés sur les mêmes fosses aux
(1) Extrait du Jardin des Plantes, édité par Curmer en 1842.
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ours, continuent à engager l'éternel « Martin » à refaire l'ascension de l'arbre ébranché qui se dresse au milieu de la fosse. Les fleurs d'eau s'épanouissent dans les mêmes serres étouffantes et basses, près des orchidées aux formes étranges, et c'est dans le vieil amphithéâtre où professèrent tant d'illustres savants que Mme Madeleine Lemaire — qui parle des roses, des pavots et des pensées aussi merveilleusement qu'elle sait les faire revivre sur ses toiles — initie un auditoire attentif et charmé à la divine beauté des fleurs. Dans les volumes de Curmer, de beaux messieurs vêtus comme Musset échangent avec de jolies dames drapées dans des « schalls Ternaux » de cérémonieux saluts devant « l'Entrée des grandes serres »: lé décor est intact, les enfants jouent aux mêmes places, et sur les mêmes chaises de bois les mêmes grisettes, avec des costumes presque identiques, lisent les mêmes romans-feuilletons. En 1842, c'étaient les Mystères de Paris, d'Eugène Sue ; en 1906, c'est la Môme aux beaux yeux, de Pierre Decourcelle.
De tout temps, ce superbe jardin fut à la mode : Fondé en 1633 par Louis XIII sur un terrain abandonné qui servait de voirie, et dirigé par Gui de la Brosse, le Jardin des Plantes médicinales — ce fut son premier nom — eut des commencements difficiles ; mais Fagon, Tournefort, Vaillant, puis Antoine et Bernard de Jussieu, et enfin Buffon(1), coordonnent, augmentent et embellissent le « Jardin du Roi ». Arrive la
(1) Buffon, qui compta parmi ses plus précieux collaborateurs
Révolution : la Nation met la main sur le « Muséum d'histoire naturelle » auquel on adjoint une ménagerie constituée avec les débris des collections royales installées par Louis XIV au bord du Grand Canal, à Versailles. Bernardin de Saint- Pierre plaida en 1792 la cause des pauvres animaux qui mouraient de faim.
« Les tueronsnous j s'était-il écrié, pour exposerleurssquelettes? Ce serait leur faire injure 1 » et le 4 septembre 1*793 la collection augmente subitement; Geoffroy Saint-Hilaire, travaillant dans son cabinet,
Daubenton et Lacépède, mourut le 16 avril 1888 au Jardin des Plantes, dans le bâtiment qui fait face à la rue Geoffroy-Saint- Hilaire.
Ch. Jacque, Jel.
LE RÉSEKVOIR
(Entrée par la rue Cuvier.)
apprend que deux ours blancs, une panthère, deux mandrilles, un chat-tigre et quelques aigles sont en bas. à sa porte, réclamant l'hospitalité. Ces animaux, en effet, se trouvaient en état de vagabondage : à la suite d'une ordonnance de police, trois ménageries foraines avaient été saisies et expédiées au Muséum sous la conduite de leurs propriétaires indemnisés. Geoffroy Saint-Hilaire fait remiser les cages sous ses fenêtres, nourrit de ses deniers les malheureuses bêtes affamées et élève les saltimbanques à la dignité de gardiens ! Napoléon adresse à la Ménagerie les éléphants du stathouderde Hollande et les ours de Berne (d). Chaque année apporte sa contribution d'animaux rares et de minéraux précieux. Le Jardin des Plantes est fêté, agrandi, embelli. Le 9 juillet 1827 la girafe est présentée au Roi, et c'est un événement parisien : tout est à la girafe, on a des peignes, des broches, des manches et des ombrelles « à la girafe », son nom sert d'enseigne à un magasin de modes du passage du Saumon; on chante même une
Gavarni,
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(1) Le 15 juin 1807 Geoffroy Saint-Hilaire écrit en Prusse pour demander « que l'on profite de la position de nos armées à Berlin pour obtenir des doubles de la collection de poissons formée par M. Bloch. » (Vente Charavay, novembre 1906.)
complainte qui commence par ce vers) si j'ose dire) :
C'est de l'acacia qu'elle aime à se nourrir,
et se termine ainsi :
Enfin dans tout Paris on aime sa présence
Et son séjour promet la paix et l'abondance (1).
Sur tous les points du monde, d'intrépides et modestes savants français s'expatrient pour enrichir le Jardin des Plantes; Duvaucel, Chapelier, Jacquemont, combien d'autres encore, sont morts sous les flèches des sauvages, les morsures des serpents, les coups de soleil de l'Inde ou les fièvres des tropiques pour doter leur pays de bêtes inconnues, de plantes mystérieuses, de papillons féeriques, d'oiseaux rares, de brins d'herbes manquant à des herbiers. Un peu de leur âme héroïque, simple et charmante flotte sur ce beau jardin dont quelqu'un disait : « C'est un paradis terrestre un peu vieilli : fleurs, bêtes et gens ; il y a même le serpent, et l'on y cueille des pommes inoffensives » (2).
(1) Une chanson se fredonne également, dont voici le couplet final
(Air : A la façon de Barbari.) Filles et femmes aujourd'hui Ont très belle tournure; Tout un chacun en est séduit Voyant leur chevelure.
On peigne beaucoup de frisons, La faridondaine, la faridondon, Tout est à la Girafe ici,
Biribi.
A la façon de Barbari, Mon ami.
[2) Taine écrivait en 1849 à Paradol : « J'étais hier au Jardin des
L'étroitesse des rues de Paris jusqu'au xixe siècle, la difficulté des voyages, le peu d'élévation des maisons empêchaient les vues d'ensemble, les longues perspectives; or le Jardin des Plantes possédait un labyrinthe, aussi ce labyrinthe, surmonté d'un belvédère, était-il, dès le xvine siècle, assiégé, les jours de fête : les Parisiens découvraient Paris I on se signalait Vincennes avec son donjon et ses tours carrées, le Père-Lachaise, les coteaux de Meudon, les ondulations de la Seine, les lointains bleus de Gentilly... Le labyrinthe existe encore et le spectacle n'a pas varié : la foule échange à la même
place les mêmes exclamations qu'aux siècles derniers!...
Un public bon enfant, confondu dans le plus amusant pêle-mêle, continue à s'esclaffer aux gambades des singes, aux plongeons des otaries, aux bâillements énormes de l'hippopotame; l'éléphant
Plantes ; je regardais dans un endroit isole un monticule couvert d'herbes des champs, vertes, jeunes, non cultivées, fleuries; le soleil brillait au travers et je voyais cette vie intérieure qui circule dans ces minces tissus et dresse les tiges drues et fortes; le vent soufflait et agitait toute cette moisson de brins serrés d'une transparence et d'une beauté merveilleuses... et j'ai senti mon cœur battre!... i
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persiste à engloutir des kilos de petits pains et le chameau promène ses yeux doux et bridés sur un petit monde admiratif et joyeux! Devant les sinistres cages, trop sombres, trop étroites, indignes de Paris, où sont prisonniers les grands félins, c'est une stupeur; et d'odieux imbéciles agacent d'un grotesque parapluie l'animal captif qui se meurt d'étisie derrière des grilles noires.
Au muséum d'anthropologie, la foule défile, intimidée, parlant plus bas, devant ces successions de squelettes, ces ostéologies bizarres et compliquées, et ce troupeau d'ignorants nous rappelle une stupéfiante réponse faite il y a vingt ans au peintre Vibert par un vieux modèle :
« Venez travailler demain dimanche, père Sauvage, j'aurai besoin de vous pour achever mon tableau.
— Impossible, monsieur Vibert, demain je vais avec les enfants voir mon grand-père.
— Votre grand-père? Quel âge avez-vous donc?
— Soixante-dix-sept ans.
— Et vous avez encore votre grand-père?
— Mais oui... au Jardin des Plantes... Il est squelette... pas loin de l'assassin de Kléber... Sauvage le Marin... Alors tous les mois je vais le voir avec mes petits-fils. Oh! les gardiens nous connaissent, ils nous disent : « Vous venez pour le grand-père; il est toujours là, dans la pièce à côté! »
De grands et vastes bâtiments contiennent d'admirables collections, présentées avec un ordre merveilleux par le savant directeur M. E. Périer, des évocations
d'un autre âge, des mammouths, des bolides... Mais les amoureux du Passé regretteront toujours les adorables petites pièces Louis XV aux plafonds tapissés de crocodiles empaillés, de poissons volants, d'espadons, où se classaient les anciennes collections du « Jardin du Roi ». Quelle intimité discrète et charmeuse! quel cadre idéal que ces fines boiseries grises si délicatement ouvragées ; on y admirait les plus beaux lépidoptères de tous les pays, depuis les fulgurants papillons aux éclats métalliques des Grandes Indes et des Amériques jusqu'aux phalènes de Fontainebleau qui ressemblent à des feuilles mortes jaunies et desséchées ; on y rencontrait le « grand sphynx à tête de mort » comme le minuscule papillon bleu de nos prairies de France! Le temps avait comme poudré et légèrement terni l'éclat merveilleux de leurs colorations premières, et cela valait mieux ainsi : trop éclatants, ils auraient détonné dans ce milieu un peu vieillot, et c'était un charme de plus que d'admirer ces joyaux de l'air si légèrement recouverts d'un rien de la poussière du Passé!...
Mais le soir tombe : les rires d'enfants et les chants d'oiseaux s'éteignent; on perçoit au loin le rugissement plaintif d'un grand félin prisonnier, une tourterelle sauvage regagne hâtivement son nid enfoui dans les branches d'un marronnier rose; l'air est comme embaumé; toutes les fleurs de tous les arbres exhalent vers les premières étoiles leurs derniers souffles parfumés, et la nuit bleue descend sur le Jardin qui s'endort...
De la place de la Concorde à Bercy
Par une douce matinée de printemps, je ne sais plus délicieuse promenade que de prendre le bateau à la Concorde et de remonter la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz : le spectacle est grandiose, admirable ; il suffit d'ouvrir les yeux et d'évoquer le passé pour que le grand Paris nous raconte sa magique histoire !
A gauche, le jardin des Tuileries semble étendre sur l'eau les frondaisons vertes de ses terrasses, d'où l'on venait jadis applaudir aux joutes nautiques si fort à la mode sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI ; on s'y rendait aussi en aimable compagnie pour contempler le soleil se couchant derrière les coteaux de Meudon. De tendres rendez-vous s'y donnaient ; c'était la partie galante et mondaine du jardin, comme la terrasse des Feuillants en était la partie politique et bruyante.
En face, faisant suite à de vieux hôtels entourés de jardins, et condamnés, hélas ! à une brève dispari-
tion, nous rencontrons l'élégante chancellerie de la Légion d'honneur, aux allures de temple grec; ce fut autrefois l'hôtel de Salm. — Singulier personnage que ce Salm- Kirburg (*), Altesse allemande d'une minuscule principauté ; « on ne pouvait pas lui contester de l'esprit, mais on niait qu'il eût le sens commun » (2), — cet original, après avoir gaspillé des sommes folles, se ruina définitivement pour construire ce joli hôt6l où il employa ses derniers louis à donner, en 1786, une fête splendide, qui fut une épouvantable et légendaire cohue (3). L'année suivante, l'architecte Rousseau rachetait l'hôtel pour s'indemniser de ses dépenses et de Salm n'en était plus que locataire ! Survient la Révolution. Lafayette fait du prince un commandant de bataillon et l'hôtel est transformé en Club Réformiste, Les événements se précipitent : le « citoyen Salm, ex-piince allemand », est écroué aux Carmes par ordre de Fouquier-Tinville, sous l'inculpation de « n'être sous le masque du patriotisme que l'agent caché de la coalition allemande », et, le 5 thermidor, guillotiné place du Trône. L'hôtel, mis en loterie, est alors gagné par un garçon perruquier du nom de Lieuthraud.
(1) « Le Salm est ici, cherchant à tout vendre et à piaffer, le baron de Breteuil soutient qu'il n'en a pas pour deux ans et que l'hôpital sera sa fin », écrit la marquise de Créquy en août 1786.
(2) Mémoires du Comte de Tilly, 1830, tome II, page 238.
(3) « Il y avait tant de gens que le prince lui-même ne connaissait pas, qu'il me dit plaisamment : « Beaucoup de personnes qui sont ici peuvent aussi me croire invité au bal ».
(E. Fournier. Chronique des rues de Paris. 144.)
L'origine de la subite et énorme fortune de Lieuthraud était plus que suspecte. Pendant quelques mois il étonne Paris de son faste insolent : il achète Bagatelle, donne
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son nom à une forme nouvelle de bottes évasées et entretient M1Ie Lange « sur le pied de 10.000 livres par jour, payables d'avance », assure Peltier. Il offre une fête qui lui coûte 1.200.000 livres! C'est le triomphe de la
jonquille, — l'ex-perruquier a un culte pour cette fleur : les murs en sont tapissés, les tables en sont garnies ; l'odeur est telle que la plupart des invités se trouvent mal... Lieuthraud, quelques semaines plus tard, est arrêté, condamné comme faussaire à quatre ans de fers, à la marque et à l'exposition... on n'exécute pas le Jugement et Lieuthraud disparaît sans laisser de traces!^) Mme de Staël et Benjamin Constant tiennent, pendant le Directoire, à l'hôtel désencanaillé, les séances du Cercle Constitutionnel (2), et en 1804 Napoléon y installe lagrande chancellerie de la Légion d'honneur.
L'hôtel devait connaître encore de plus terribles destinées : en 1871, pendant la Commune, il fut envahi, profané et finalement incendié, et ce n'est qu'en 1878 qu'il renaquit de ses cendres, réédifié par une souscription nationale, contribution volontaire des membres de la Légion d'honneur.
Un peu plus loin et toujours sur notre droite, à l'angle du quai et de la rue de Beaune, nous rencontrons la demeure de M. de Villette, où mourut Voltaire; c'est de la cour — encore intacte aujourd'hui — de celte maison que la nuit même de sa mort, le 31 mai 1778, le
(1) « Qu'est-il devenu? Je ne sais pas, la rivière coule pour tout le
monde. »
(Arnault, Souvenirs d'un Sexagénaire, tome II, page 308.)
(2) Le feu de ces grands esprits ayant passé là, l'hôtel de Salm se
trouva purifié.
(E. Focriwer. Chronique des rues de Paris. 144.)
cadavre de Voltaire, enroulé dans une robe de chambre, soutenu par des courroies, dans le fond d'une berline de voyage, une toque de fourrure enfoncée sur le crâne ballottant, partit comme un voyageur endormi pour l'abbaye de Scellières, en Champagne, où il devait être inhumé ! Une assez vilaine statue de ce grand homme se dresse devant le palais de l'Institut dont la coupole sombre, la silhouette sévère mettent une note d'austérité et de grandeur dans ce gai Paris bourdonnant et joyeux; l'édifice somptueux et vénérable rappelle ces grands palais de la Rome des Papes, où l'herbe pousse dans les cours désertes; les lions-caniches d'aspect si débonnaire couchés au pied de l'escalier d'honneur sont là, heureusement, pour tempérer l'austérité de ce noble logis, si grand de souvenirs illustres.
Entre l'Institut et le bel hôtel de la Monnaie s'enfonce une petite place d'aspect provincial: Mme Permon, mère de Mrae Junot, duchesse d'Abrantès, y habita jusqu'à la Révolution l'hôtel occupé aujourd'hui par la librairie Pigoreau. C'est au troisième étage de cette maison, à l'angle de gauche, dans une pièce mansardée, que logeait Bonaparte pendant ses très rares sorties de l'Ecole militaire. Mme Permon avait ouvert sa maison au petit officier corse. Les belles boiseries sculptées garnissent encore les murs des salons ouverts au rez-de-chaussée, où le futur César venait conter ses espoirs, et la che minée de marbre est intacte devant laquelle Bonaparte faisait sécher ses « grandes bottes de Chat botté,
mal faites, mal cirées et qui fumaient beaucoup », assure Mme d'Abrantès dans ses Mémoires. A gauche, le Louvre déroule sa noble perspective. Nous passons devant le petit balcon doré d'où Charles IX n'a pas tiré sur le peuple le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélémy, pour cette bonne raison qu'à cette date ce balcon n'était pas construit.
La Seine, à cette hauteur, s'élargit splendidement et derrière un bouquet de feuilles vertes d'où semble surgir dans le lointain lumineux la flèche de la Sainte-Chapelle, s'ouvre l'admirable, l'incomparable panorama de la pointe de la Cité ; la Seine bifurque et le Pont-Neuf relie les deux rives de Paris ; ce vieux Pont-Neuf dont Henri III posa la pierre de dédicace lorsque la première pile eut émergé de l'eau, du côté des Augustins,
Le Roi, ce jour-là, était lugubre à voir : il avait, le matin même, enterré à Saint-Paul, le plus cher de ses favoris, Quélus, mort des blessures reçues quelques semaines auparavant lors du fameux duel des Mignons, et les Parisiens irrévérencieux assuraient que le nouveau pont s'appellerait le pont des Pleurs! Cette impression ne dura pas et après que Henri IV l'eut inauguré, « encore pas trop asseuré et alors que quelques personnes pour en faire l'essai s'estoient rompu le col et tombez dans la Rivière »*, le Pont-Neuf devint le centre de la gaieté de Paris : Tabarin y débite ses sornettes, Mondor y vend son baume et
(1) Mémoires de l'Estoile. [Journal de Henri IV, t. VIII, pp. 83-84, édition Jouaust.)
Loret y va faire sa cueillette d'informations ; on assure, dès le dix-septième siècle, qu'il est impossible de le traverser sans rencontrer un moine, un cheval blanc et
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deux femmes galantes; les enrôlements volontaires s'y contractent en 1792, le canon d'alarme y retentit aux heures tragiques de la Révolution, et si les mascarons qui courent le long de ses frises sont à ce point moqueurs ou sinistres, c'est d'avoir vu, durant des siècles, défiler l'éternelle comédie parisienne...
Vis-à-vis de la statue de Henri IV, à l'entrée de la place Dauphine, dans la maison qui fait l'angle du quai de l'Horloge, s'ouvrent au deuxième étage les fenêtres où Mme Roland fit de si beaux rêves en regardant les nuages se refléter dans la Seine... Ces souvenirs de sa jeunesse, elle les revit une dernière fois, par une froide journée d'octobre ; elle avait les mains liées, les cheveuxcoupés, et la sinistre charrette de Samson la traînait vers l'échafaud: de l'angle du quai de la Mégisserie elle jeta un long regard d'adieu sur ce décor de ses années heureuses, et le lugubre cortège, s'éloignant par la rue de la Monnaie, gagna la rue Saint-Honoré pour ne s'arrêter que place de la Révolution, au pied de la guillotine, devant la statue de la Liberté !
Laissant de côté le petit bras où semblent dormir les lourds bateaux amarrés le long des quais et que ferme l'écluse de la Monnaie, frangée d'écume blanche, nous suivons le grand bras de la Seine où la Conciergerie mire ses hautes tours pointues. Sous les morsures delà pluie, des vents, de la poussière et de l'humidité, une sorte de lèpre noirâtre s'est inégalement répandue sur les vieilles pierres qui forment le mur de soutènement du quai de l'Horloge, devant la Conciergerie et le Palais de Justice. Les unes ont blanchi, d'autres se sont colorées, modifiées, striées; un travail indéfinissable et bizarre s'est produit,
et du quai de la Mégisserie, à travers la Seine, en clignant des yeux, on peut facilement, avec un peu d'imagination, reconstituer un prodigieux panorama de Ville Orientale... des tours, des châteaux- forts, des minarets s'élèvent pour ainsi dire méthodiquement, l'œil arrive à percevoir distinctement des rues, des places, des maisons, une folle architecture se précise, une topographie s'établit... que de fois nous nous sommes amusés, quelques amis et moi, à voyager dans cette ville de rêve, située entre la berge de la Seine et le parapet du quai de l'Horloge !
En face, c'est le théâtre du Châtelet dont un ami disait à Hostein, son premier directeur, en 1862:
« Quelle position unique ! cette salle immense pour te ruiner, en face le Tribunal de commerce pour déposer ton bilan et le Palais de justice pour être condamné, — à tes pieds la Seine pour te jeter à l'eau !... tu aurais beau chercher, tu ne trouveras jamais mieux ! »
Devant le théâtre, la Victoire dorée qui couronne l'élégante fontaine du Palmier — élevée par Napoléon Ier à la gloire de l'armée d'Egypte — se détache lumineuse sur la silhouette violacée de la tour Saint-Jacques, et nous arrivons alors au charmant bouquet de peupliers, de saules pleureurs et de frênes qui, si joliment, ombrage le petit port ouvert au pied de l'Hôtel de Ville. Plusieurs préfets de la Seine ont attaché leur nom à la grande ville : le baron Haussmann a détruit des merveilles d'art, mais il a su apporter la lumière, l'air et la santé dans
des coins de misères physiques et morales: MM. de Rambuteau et Poubelle voient leur souvenir lié à l'hygiène de la capitale ; M. de Selves a choisi la tâche élégante de doter Paris de frais ombrages et, avec un eroût parfait, il a su offrir de beaux bouquets de feuilles vertes aux jolies Parisiennes de 1906. Alors que les ingénieurs — vandales coalisés — abattent les vieux arbres, qui faisaient jadis de Paris le plus délicieux des jardins, infatigable, souriant, M. de Selves s'efforce de réparer leur œuvre néfaste, et les rives de la Seine, grâce à lui, conserveront leur incomparable ceinture fleurie.
Sur notre droite, plus loin que le Tribunal de commerce — un vilain bâtiment carré dont le dôme écrasant évoque l'idée d'un ballon captif — les laides toitures de zinc du marché aux fleurs et les sombres murailles grises de l'Hôtel-Dieu remplacent bien tristement le grouillis pittoresque des rues anciennes de la Cité, qui jadis s'éboulaient joyeuses jusqu'aux berges de la Seine. Devant nous le quai Bourbon et l'île Saint-Louis se dressent comme une magique apparition, et derrière nous c'est Notre-Dame : nous voyageons entre deux splendeurs.
Les quais que nous côtoyons, ces quais glorieux couronnés de boîtes de bouquins et ombragés d'arbres verts où pépient les moineaux de Paris se déroulent magnifiquement. Des bateaux chargés de voyageurs, des remorqueurs, des barques, de grands chalands nous croisent, et sur les berges, à côté des bureaux d'octroi,
des ports de débarquement, des bains froids, des pontons bariolés d'affiches, la plus étrange des populations exerce cent bizarres industries : on tond les chiens, on rase les mariniers, on carde les matelas, on négocie des bouts de cigare, on vend des asticots aux inlassables pêcheurs à la ligne qui se disputent des bouches d'égouts puants ; des débardeurs, le torse nu, traversent d'un pas rythmé, en portant de lourds fardeaux, les frêles planches qui relient les bateaux aux berges ; des tireurs de sable semblent charrier de l'or mouvant ; des femmes sortent des lavoirs ; on charge des haquets, on roule des tonneaux..., et les douaniers surveillent tout ce monde de travailleurs, — pendant que le long des berges d'incorrigibles gouapeurs ronflent affalés sous le soleil.
Dépassant l'arcade Bretonvilliers et la pointe extrême de l'île Saint-Louis — nous longeons la Halle aux Vins — ces « catacombes de la soif » (1). A notre gauche, le pont de l'Estacade coupe la Seine de sa barrière de poutres noires, près du monument élevé à l'illustre sculpteur Barye, par la piété de ses admirateurs, à la place même où ce sublime artiste, méconnu, bafoué, saisi par ses créanciers, venait à l'heure du crépuscule, au sortir du Jardin des Plantes ou de son modeste atelier du quai d'Anjou, oublier ses souffrances devant l'admirable panorama de Paris, — ce Paris versatile qui, trop tard, devait saluer en lui l'un des plus nobles maîtres de l'Art contemporain !...
(1) E. et J. de Goncourt. « Manette Salomon », tome I.
Arrêtons-nous au pont d'Austerlitz, devant la grille du Jardin des Plantes, le vieux, le délicieux Jardin des Plantes de notre enfance, tout embaumé de fleurs de pommiers, de pruniers, d'amandiers...
Là-bas, dans les lointains mauves, c'est Bercy; plus près, étape tragique qui clôture ce grand Paris plein de fièvres, de haines, de convoitises, de passions, de folies, c'est le noir, le lugubre dôme de la Salpêtrière, qui, comme un phare de misère, domine tout ce triste quartier... la Salpêtrière où l'on enferme « les femmes plus folles que les autres » a dit Goncourt... plus loin, Charenton, dédié aux hommes !
Ce serait la triste fin d'un bien glorieux voyage, si l'horizon lumineux strié de fumées, de rayons, et de soleil ne nous parlait d'espoir joyeux, de travail et de beauté !
LE PONT DE L ESTACADE
Gravure de A. Lepère, tirée du Harper's Magazine.
La place du Parvis. — La rue Chanoinesse. La Tour Dagobert.
e 19 octobre 1784, le coche d'eau qui, de Bourgogne, I amenait en cinquante heures les voyageurs à Paris, s'amarra comme de coutume au port Saint-Paul — en amont du pont de la Tournelle — et, perdus dans la foule des débarquants, cinq jeunes provinciaux, sous la surveillance d'un Frère minime, franchirent l'étroite planche reliant le bateau à la berge encombrée de voyageurs, de porteurs, de mariniers, de malles, de tonneaux, de bois flotté : c'étaient cinq élèves du collège préparatoire de Brienne que l'on conduisait à l'Ecole royale militaire de Paris pour y terminer leurs études et y gagner le grade d'officier. Le plus petit, le plus mince de ces cadets, qui ouvrait de grands yeux effarés sur cet éblouissant Paris, eut ainsi pour première vision les deux
tours de Notre-Dame, l'admirable Notre-Dame où vingt ans plus tard, le 2 décembre 1804, officiant pontifîcalement, le Pape Pie VII, entouré de cardinaux, d'évêques, ' de maréchaux, de généraux, de tous les grands corps de l'Etat, au bruit des salves d'artillerie, au son des cloches, devait patiemment attendre devant le portail pavoisé le petit écolier de Brienne, qui ce jour-là s'appelait l'empereur Napoléon, et allait ceindre la couronne des anciennes monarchies françaises!
Notre-Dame s'était modifiée, agrandie en même temps que se modifiait et s'agrandissait Paris (j). Le Pape Alexandre III en avait posé la première pierre en 1163 sur les ruines de deux chapelles, Saint-Etienne et Sainte- Marie, construites elles-mêmes sur l'emplacement d'un temple voué par les Romains à Jupiter, comme en témoignaient les débris d'un autel, élevé sous le règne de Tibère par les soins des navigateurs Parisiens. On y travailla longtemps ; elle n'était pas terminée en 1247 ; Philippe le Bel y pénétra à cheval en 1304, revêtu de l'armure incomplète, sans haubert ni jambières, qu'il portait à Mons-en-Puelle, où il avait victorieusement repoussé une surprise furieuse des Flamands. Une statue équestre érigée devant l'autel de la Vierge évoquait ce grand souvenir. Tous les notables événements de
(1) Ce fut l'évèquo Maurice de Sully qui résolut d'élever une seule et magnifique église sur les ruines des deux autres. Secondée par la foi, l'ardeur et le génie, son entreprise réussit pleinement et en un temps relativement fort court.
Abbé Duplessy (Paris- Religieux.)
l'Histoire de France avaient été célébrés à Notre-Dame (*) . Henri IV y vint entendre le 22 mars 1594 la fameuse messe « que vault bien Paris ». Il s'y rendit en grand cortège; Vitry et d'O, qui le précédaient, avaient fait jeter en Seine vingt-cinq ou trente mutins, ligueurs incorrigibles ; ce fut une très belle fête ! Louis XIII, étonné et ravi, y avait remercié le Ciel de lui accorder un héritier après vingt-trois ans de mariage. Louis XIV y fêta toutes les victoires remportées par ses généraux et le maréchal de Luxembourg, après une moisson de drapeaux arrachés à l'ennemi, mérita le surnom glorieux de « Tapissier de Notre-Dame ». Le 10 mars 1687, Bossuet y avait prononcé l'oraison funèbre du Grand Condé. Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame Elisabeth étaient venus en 1784 rendre grâce de la naissance d'un dauphin. Puis la Révolution avait éclaté et tout d'abord respecté Notre-Dame. Le 27 septembre 1789, Claude Fauchet,dans une allocution enflammée, y bénit tous les drapeaux de la garde nationale rassemblés autour de l'autel : c'est
(1) 10 Août 1239. — Saint-Louis apporte à Notre-Dame la couronne d'Épines.
21 Mai 1271. — Obsèques de Saint-Louis. 10 Avril 1302. — Les premiers Etats Généraux se tiennent à
Notre-Dame.
17 Novembre 1431. — Henri VI d'Angleterre est couronné roi dj
France dans la cathédrale de Paris.
4 Avril 1560. — Couronnement de Marie Stuart 10 Février 1638. — Vœu de Louis XIII.
23 Octobre 1668. — Abjuration de Turenne.
Abbé Duplessy (Pans-Religieux).
encore l'âge d'or ; mais, après avoir célébré le « Bon Dieu jacobin », après avoir communié avec des «hosties tricolores », après avoir écrit dans le 33e numéro des « Lettres b... patriotiques » : «Non, le Père des Humains ne peut être aristocrate, Tarc-en-ciel qui couronne sa tête majestueuse n'est-elle pas une assez belle cocarde patriotique aux couleurs de la nation? », après avoir exigé l'ouverture des tabernacles : « Il ne faut pas que notre Bon Dieu soit renfermé, il doit être libre comme nous-mêmes », la Révolution modifia ses sentiments et les églises furent fermées à la religion : Notre-Dame est affectée au culte de la Raison que représentent avec grâce et majesté Mme Momoro, la femme de l'imprimeur, ou Mlle Maillard, de l'Opéra.
On brûle, le 10 novembre 1793, devant le portail, les bréviaires, les missels, l'Ancien et le Nouveau Testament, puis Ton pénètre dans l'église : le décor est imposant. Dans la nef s'élève une montagne couronnée par un temple, de chaque côté des bustes de philosophes, sur le versant un rocher portant un autel circulaire où brûle le flambeau de la vérité; deux rangs de jeunes vierges encadrent la Déesse, et l'assistance, « pénétrée d'émotion, jure d'être fidèle à la Divinité ». Mais le triomphe de la Raison est, une fois de plus, éphémère et son temple, d'abord loué à un marchand de futailles pour y remiser ses barriques vides, reste fermé jusqu'en 1802.
Depuis, la grande métropole est demeurée mêlée
à toutes les joies, à toutes les fêtes, à tous les deuils de Paris et son aspect extérieur ne s'est guère modifié («).
ïl n'en va pas de même de ses entourages. Autrefois Notre-Dame s'élevait entre deux édifices symbolisant la religion et la charité : le cloître occupait toute la partie gauche de la cathédrale dont il était le prolongement, avec son entrée spéciale, la petite porte rouge, qui existe encore; l'archevêché remplissait la partie droite. Sous la Terreur, ce fut l'infirmerie des prisonnières malades, amenées de la Conciergerie ; ce fut surtout le dépôt des malheureuses, condamnées à mort, qui invoquaient l'état de grossesse pour se soustraire à l'échafaud. L'archevêché, saccagé à maintes reprises, disparut en
Jusqu'en 1868 s'étendait devant Notre-Dame une petite place, un peu étroite peut-être, mais de noble allure. Les grands bâtiments de l'Hôtel-Dieu, de l'archevêché, du parvis formaient à l'entrée de la cathédrale un cadre harmonieux fait de leurs vieux palais de pierre. Là se déroulait la pompe des processions. Rosa Bonheur se souvenait toujours de la profonde impression qu'elle avait eue en voyant « Charles X avec son profil de cheval »
(1)30 Janvier 1853. — Mariage de Napoléon III.
4 Juin 1871. — Funérailles des victimes de la Commune. 1" Juillet 1894. — Obsèques du président Carnot. 23 Février 1899. — Obsèques du président Félix Faure.
Abbé Dutlessy {Paris-Religieux.)
conduire devant PHôtel-Dieu la procession royale à la fête de saint Louis, accompagné de la duchesse d'Angoulême, de la duchesse de Berry, de toute sa cour; aux chants des hymnes, le Roi s'avançait sous le dais empanaché, la couronne en tête, portant gravement le globe et le sceptre, un manteau d'hermine fleurdelisé sur les épaules ; des huissiers l'escortaient, soutenant sur des coussins les insignes de la royauté et les clefs de la ville de Paris ; les gardes du corps, genou en terre, faisaient la haie.
On a supprimé ce décor charmant : la place du Parvis n'existe plus; c'est aujourd'hui un steppe immense, glacial en hiver, torride en été, bordé d'un côté par le nouvel Hôtel-Dieu qui a l'air d'un abattoir et de l'autre par un maigre jardinet d'où émerge une lourde statue de Charlemagne contemplant avec effroi les désolantes perspectives de la caserne de la Cité, dont la laideur décourage toute critique. L'Hôtel-Dieu bâti sur l'emplacement de ce jardin était d'un aspect rébarbatif et de terribles légendes couraient sur ces salles de mort où les malades étaient entassés à ce point que le même lit renfermait jusqu'à quatre fiévreux ; c'était avec effroi que l'on apercevait ces murs noirs et sinistres s'ouvrant sur la Seine par des arcades effritées et par les « cagnards », ruines pittoresques et sordides dontMeryon nous a laissé d'impressionnantes eaux-fortes.
La pointe Notre-Dame tout entière, — Hôtel-Dieu, archevêché, cloître — élevée sur la Seine même, sans
quais, était à pic sur l'eau, où se reflétaient ses murs, ses
ff:s-
jardins, ses fenêtres et ses lumières. Autour de Notre- Dame s'était groupée une population conventuelle, monacale, dévote : prêtres, capucins, abbés prêcheurs, chantres, bedeaux, emplissaient non seulement la cathédrale, mais les dix petites chapelles blotties sous son ombre immense. On imagine le métallique et assourdis-
M. Potémont, dfcl.
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sant vacarme de ces Angélus, de ces glas, de ces tocsins, de ces couvre-feu et l'on apprécie alors les vers de Boileau sur ces tintamarres
Qui, se mêlant au bruit de la grêle et des vents, Pour honorer les morts font mourir les vivants.
Mais un peu plus loin, sur l'emplacement qu'occupent aujourd'hui le marché aux fleurs et l'Hôtel-Dieu, s'ouvrait un repaire de débauches : le Glatigny, ou Val d'Amour, la rue aux Fèves où Eugène Sue avait placé l'effroyable tapis-franc des Mystères de Paris, la rue de la Licorne qui recelait l'illustre cabaret de la Pomme de pin célébré par Rabelais « parmi les méritoires tavernes hantées par les écoliers de Paris ». C'est là que Villon avait prôné les charmes de « Blanche la savetière » et les rares qualités de la « gente saucissière du coin ». La rue des Trois- Canettes, la rue de la Calandre et la rue Cocatrix complétaient cet ensemble savoureux et de « haulte gresse ».
Que reste-t-il de tout ce vieux passé si pittoresque ? rue Massillon, en face d'une horrible maison moderne, s'ouvre au numéro 6 une petite cour aux pavés suintants. C'est un austère logis d'aspect provincial et rechigné, au fond duquel, après un couloir de pierres sonores, s'incruste un robuste escalier de chêne sculpté contemporain de Henri IV; des gamins qui reviennent de l'école, des
RUE CHANOINESSE
D'après une aquarelle de Houbron, 1906.
ménagères chargées de paquets gravissent ces marches où d'élégants cavaliers empanachés firent autrefois sonner leurs éperons de fer ; les aigres relents d'un hareng saur retourné sur un fourneau à pétrole succèdent aux fumets des plantureux repas dévotement élaborés en l'honneur de gras et opulents prélats.
Par la rue Massillon gagnons la rue Chanoinesse qu'illustra le grand Balzac. En l'élisant pour y loger Mme de La Chanterie, Balzac avait trouvé le cadre exact et précis qui convenait à son énigmatique héroïne : Mme de La Chanterie, c'était Mme de Combray, la conspiratrice incorrigible, la mère de cette étonnante Mme Acquêt, guillotinée à Rouen sur la place du Vieux-Marché le 6 octobre 1809, pour avoir, « vêtue en hussard » (*), participé aux hardis coups de main tentés sur les malles-poste transportant l'argent du gouvernement! Jamais d'ailleurs Mme de Combray n'habita Paris, mais Balzac a si ingénieusement combiné le décor entourant cette vieille dame retirée du monde, vivant de rêves et de souvenirs, que la rue Chanoinesse est comme imprégnée de ces légendes ! (2) Lors du grand branle-bas qui, à la fin du second Empire, éventra tout le quartier, la rue Chanoinesse fut
(1) G. Lenôtre. Tournebut (Perrin, éditeur).
(2) Une heureuse coïncidence fait que M. André Hallays, le très éniinent historien, écrivait hier : « A peine débarqués dans une ville où Baliac situa un de ses romans, vous avez coutume de partir à la découverte des quartiers qu'il a décrits, des maisons où il a logé ses héros, et, qu'il vous advienne de rencontrer un vieillard, vous êtes
presque épargnée f1). Encaissée, étroite, sinueuse, elle nous donne l'impression très nette de ce qu'étaient ces rues humides et silencieuses que Timmense cathédrale de Paris noyait dans ses grandes ombres; les demeures y sont tristes et grises, quelques antiques hôtels du dixseptième siècle où se sont installés de rares commerçants, mettent une "note vivante dans ce décor vieillot. Pénétrons au numéro 18: Une des plus importantes maisons industrielles de Paris y a remisé ses dépôts; la cour vitrée est encombrée de machines agricoles, de tables, de chaises, de bancs de jardin ; au fond s'ouvre une porte basse : c'est l'entrée d'une petite tour du quinzième siècle, la tour Dagobert.
Gravissons l'escalier de briques disjointes qui conduit à une étroite plate-forme et nous jouirons alors de la plus admirable des visions. A quelques mètres de nous, encore dans le bourdonnement des voix, des murmures, des cris, barrant Paris de sa masse de pierre, immense et
prêts à lui demander si, dans son enfance, il n'a pas connu les personnages mis en scène par l'écrivain. Car vous êtes convaincu que ces personnages ont existé ailleurs que dans la cervelle de Balzac. C'est un jeu fort amusant, et la gloire de Balzac n'y court aucun risque, — bien au contraire ». — Le Journal des Débats : « En flânant » 12 octobre 1906.
(1) La rue Chanoinesse comporte encore d'autres souvenirs. L'érudit M. de Rochegude dans son Guide Pratique à travers le vieux Paris note: « Le cardinal de Retz habita, dit-on, au n° 17. — 16. Emplacement de la maison de Racine. — 14. Maison de Bichat. — 10. Emplacement de la maison de Fulbert, l'oncle terrible d'Héloîse, l'amie d'Abailard. »
radieusement belle, Notre-Dame émerge d'une masse de toits plats, noirs, gris ou bleutés et les majestueuses silhouettes de ses tours se détachent énormes sur le ciel ; les clochetons, les rosaces, les angles des tourelles accrochent la lumière et semblent constelbr de points d'or la vieille cathédrale de Paris ; à travers les contreforts les lointains bleus apparaissent, s'estompent et fuient très loin ; des vols de corneilles tourbillonnent en criant autour de la flèche ou des toits fleuris, et les étranges bêtes d'Apocalypse que les sculpteurs des temps passés ont accoudées aux balustrades des tours, se penchent grimaçantes et narquoises sur ce grand Paris qui s'agite au-dessous d'elles.
C'est un éblouissement de sculptures, de pignons, de cheminées, de ponts, de rues, de bouquets d'arbres verts; puis les contours s'imprécisentet se confondent à l'horizon où se découpent le Panthéon, les tours de Saint-Sulpice et de Sainte-Glotilde. De l'autre côté brille la Seine, traînée d'argent lumineuse et mouvante, la Seine que sillonnent les remorqueurs, les bateaux-mouches, les barques, et où l'œil plonge jusque dans les grands chalands chargés de pommes ou de pierres meulières que recouvrent des bâches grises, le long du port aux Pommes.
Quittons cette curieuse tour Dagobert, et, par la rue de la Colombe — où passait autrefois l'enceinte gallo-
romaine de la Cité, — terminons notre promenade par une visite aux ruines de la chapelle Saint-Aignan, 19, rue des Ursins. un obscur sanctuaire fondé au douzième
LE PORT AUX POMMES
D'après une eau-forte originale de A. Lepère.
siècle par l'archidiacre Etienne de Garlande ; saint Bernard y prêcha, dit-on. Ce fut pendant la Terreur un refuge de prières ; des prêtres réfractaires> sous les plus
bizarres déguisements, ouvriers maçons, garçons marchands de vin, gardes nationaux, vendeurs des quatresaisons, marchands d'habits, commissionnaires, y disaient secrètement la messe aux nombreux fidèles que n'effrayèrent jamais les « rabatteurs » de Fouquier-Tinville ni les « porteurs d'ordres » des Comités révolutionnaires. Quelques pas sur la droite nous amènent au quai aux Fleurs: les bottes de giroflées, de jacinthes, de pensées, de muguet s'entassent le long des parapets grisâtres, et ces belles fleurs aux doux parfums semblent amoncelées — comme pour une offrande — au pied de la vieille tour Dagobert, d'où l'on peut si curieusement contempler cette incomparable merveille : Paris !
La coup du Mai. — La buvette du Palais.
ous un porche de pierre cintré, derrière d'épais bar- 1 reaux, à droite du grand escalier qui monte au Palais de justice, et comme étouffée sous ses assises monumentales, s'enfonce une petite cour carrée, humide et sombre, reliée par neuf marches au sol de la cour du Mai. Il y a quelques années, les larges pavés qui la garnissaient étaient encore revêtus de cette patine verdâtre particulière aux dalles des cloîtres abandonnés, des moisissures les encadraient; c'était lugubre, et presque sépulcral. Une porte grise, basse, vermoulue, disjointe, protégée par une double grille rouillée, apparaissait dans le fond, hermétiquement close ; une rampe de fer datant de Louis XVI serpentait le long des marches usées. Ceux qui savaient de quels drames effroyables cette Cour évocatrice avait été le théâtre venaient, pleins d'émotion et de respect, rêver longuement dans ce carré de pierre.
Aux heures sinistres de la Terreur, c'avait été l'unique guichet de la Conciergerie!
Alors, dès neuf heures et demie du matin, c'est-à-dire dès l'ouverture du Tribunal révolutionnaire, la crête du mur dominant cette cour basse était envahie par une foule hurlante et vociférante d'hommes et surtout de femmes, qui venaient, comme pour un spectacle, s'installer sur les marches de l'escalier du Palais, d'où si commodément on pouvait assister à la tragédie qui se jouait à la porte de la prison.
Les rires convulsifs, les cris de joie signalaient Papparition des fiacres déposant des prévenus qu'on venait écrouer, et les aboyeurs de guillotine et les tricoteuses de clubs dévisageaient avidement ces malheureux qu'escortaient des policiers, des hommes à pique montés à côté du cocher, des agents de Comités, des porteurs d'ordre de Fouquier-Tinville ; par contre, on acclamait les jurés « solides », les « feux de file » comme Trinchard, Villate, le ci-devant marquis d'Antonnelle ou cet Antoine Roussillon qui signait, sans hésiter : « Roussillon, juge guitlotineur » ! Mais, le grand mouvement se produisait vers trois heures et demie, à l'arrivée des charrettes; on les comptait, et quel désappointement quand il ne s'en présentait que deux ou trois, car l'on savait que chaque matin, devançant l'audience, le bourreau Samson venait prendre les ordres de l'accusateur public qui, avant même tout jugement, indiquait, en se curant les dents, le nombre de ceux qui « iraient là-bas » ; là-bas c'était
la guillotine, et les charrettes à 20 francs pièce — dont 5 francs de pourboire — étaient commandées en conséquence!
Vers quatre heures, un par un, les condamnés sortaient
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G. Cain, pinxil. (Collect. Jules Clarelie.)
par la porte grise, entourés de geôliers, de gendarmes, d'huissiers du Palais, de valets du bourreau; hommes ou femmes, tous avaient les cheveux préparés et les mains liées derrière le dos; leurs yeux fiévreux, rouges de
larmes, fatigués par l'obscurité des prisons, supportaient difficilement l'aveuglante clarté du jour; ils chancelaient et blêmissaient sous les insultes dont ils étaient cingle ; on leur lançait de toutes parts des ordures, et les malheureux qui marchaient à la mort devaient ainsi franchir celte cour maudite et gravir les marches raides au haut desquelles attendait Samson, devant les charrettes accotées à la grille : c'est là que le bourreau, presque toujours vêtu d'une longue redingote brune et coiffé d'un chapeau bombé à haute forme, identifiait ses victimes d'après les listes de mort qu'il tenait en main, avant de les attacher aux ridelles ou de les lier sur les bancs, face à la foule qui escortait les voitures jusqu'au lieu du supplice.
Tous les condamnés de tous les partis, Marie-Antoinette comme Mme Roland, Charlotte Corday et l'abbesse de Montmorency, Cécile Renaud souriante et la Dubarry sanglotante et échevelée, Danton, Robespierre, les Girondins, Hébert et le vertueux Malesherbes, le maréchal de Noailles ou Camille Desmoulins, les plus braves, les plus nobles, les plus fous, tous avaient foulé ces pavés, avaient franchi cette grille redoutable; et ce décor, le plus sinistre, le plus émouvant de cette énorme tragédie, n'est plus aujourd'hui que l'entrée banale de la « Buvette du Palais » !
Comme aux portes des marchands de vin de banlieue, des fusains empotés dans des caisses vertes, des rhododendrons et des tables de tôle peintes en jaune s'alignent bêtement le long de cette cour sombre où les pavés
Delaunay. sculysit.
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de 1793 sont remplacés par un enduit bitumé : c'est vulgaire, c'est laid, c'est odieux; supprimées les étroites fenêtres qui éclairaient à gauche le greffe et à droite la loge du concierge, cette antichambre de la mort où agonisèrent tant de victimes ; à la ferraille les barreaux et les grilles où se cramponnèrent tant d'illustres condamnés, et la porte de la grande geôle révolutionnaire — d'où la Reine eut un tel haut-le-cœur en apercevant ja charrette attelée d'un cheval blanc, alors que sa fierté espérait l'aumône du carrosse de Louis XVI, — cette porte où s'accrocha la robe de Mme Roland, aujourd'hui refaite, repeinte, revernie et ornée de glaces, s'ouvre sur un vulgaire café-restaurant avec téléphone, buvette et déjeuners à prix fixel
C'est là que nous étions réunis l'autre matin, conviés par un de nos plus distingués avocats, et avec une pieuse émotion nous évoquions, dans ce prosaïque décor, tous les drames angoissants de jadis.... A travers la fumée bleue d'un cigare on apercevait la rampe en fer forgé encadrant l'escalier qu'avait gravi, « en bonnet de fil sans barbes ni marque de deuil », Marie-Antoinette, le 16 octobre 1793, vers dix heures et demie du matin ; « elle soupirait en levant les yeux vers le ciel, mais retenait ses larmes prêtes à couler », et sa dernière dame d'atours avait été Rosalie Lamorlière, cuisinière de la
femme du concierge Richard, une humble fille qui disait plus tard : c< Je la quittai sans oser lui faire mes adieux ni une seule révérence, de peur de la compromettre ou de l'affliger » (*).
On accroche des chapeaux et des toques d'avocats le long des murs supportant autrefois les casiers ou s'entassaient les hardes, les pauvres souvenirs laissés par les suppliciés ; nous étions assis sur des banquettes1 de molesquine capitonnée à la place où s'allongeait le banc de bois, scellé au mur, sur lequel se plaçaient les! condamnés attendant leur tour pour « la toilette », — cette toilette qui se faisait là où se dresse maintenant un' poêle de tôle vernie, surmonté d'un vase de faïence en imitation d'imitation !
D'ailleurs cette salle vulgaire de restaurant a gardé l'ancienne disposition de 1793 : alors elle formait deux
(1) Dans les curieux « Mémoires de l'Internonce à Paris pendant la Révolution » Mgr de Salamon raconte que le concierge Richard fut pour lui plein d'humanité . « ... Vous aurez un poêle dans votre chambre et vous coucherez sur les deux matelas de cette pauvre femme - il parlait de la Reine — qui est morte sur l'échafaud... ils m'ont coûté bien cher, c'est pour les avoir achetés que j'ai fait six mois de prison aux Madelonnettes...
« Un matin, je vis, comme ma porte s'ouvrait, un carlin entrer dans ma chambre, sauter sur mon lit, en faire le tour et s'en aller. C'était le carlin de la Reine, que Richard avait recueilli et dont il prenait le plus grand soin. Il venait de la sorte pour flairer les matelas de sa maîtresse. Je le vis faire ainsi tous les matins, à la même heure, pendant trois mois entiers et malgré tous mes efforts je ne pus jamais l'attraper. » — Mémoires de Mgr de Salamon, pp. 280-281.
pièces séparées par une cloison ouverte; la première, à droite, communiquait directement avec la prison par
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une porte à guichets que remplace aujourd'hui uneétagère chargée de pommes, de poires, de soucoupes,
de pots de moutarde et de jambons entamés, — c'était la loge du concierge; la seconde, à gauche, coupée en deux par une rangée de barreaux de bois, formait le greffe. Du côté de la fenêtre se tenaient les greffiers devant leurs registres ; dans le fond, avec les prêtres constitutionnels de service, les condamnés, les cheveux coupés ras, les mains liées, attendaient qu'on vînt les appeler pour monter sur la charrette, si bien que les arrivants, pendant les formalités d'écrou, pouvaient échanger quelques mots avec les victimes prêtes pour î'échafaud ! Dans ses précieux Mémoires, le comte Beugnot nous dépeint ce « sépulcre animé », ces « matelas étendus sur le plancher où les malheureux moribonds ont passé leur dernière nuit »; il les a vus « dépouillés de leurs habits, le col préparé, mais fermes, pleins de mépris sur tout ce qui les approchait, s'essayant à des attitudes fières et dédaigneuses » (*). C'était à droite, dans la rotonde (ainsi nommée à cause d'une cloison demi-circulaire),
(1) Pour surcroît de supplice, un escalier qui conduit à je ne sais quelle salle du Palais est adossé à rinfirmerie.il faut que cet escalier conduise à une salle des tribunes du Tribunal révolutionnaire, car dès cinq heures du matin, tous les malades, qui pouvaient dormir furent éveillés en sursaut par le bruit des amateurs qui se pressaient, qui se battaient à qui aurait les premières places, et ce vacarme, effrayant à plus d'un titre, se renouvelait chaque jour et se prolongeait longtemps dans la matinée. Ainsi la première sensation qui frappait un malade à son réveil, c'était la crainte que ce ne fut pour le plaisir de dévorer ses derniers moments qu'on se battait au-dessus de sa tête!... — Souvenirs de 1193. — Mémoires du comte Bevgnot, t. I. p. 191. — Id. pp. 205-206.
que l'on remisait les paniers où venaient s'amonceler les chevelures blondes, brunes ou blanches tranchées par les valets du bourreau sous la surveillance de son aide Desmorets; là, les coiffeurs de la Cité et de l'Ile Saint- Louis fourrageaient dans les corbeilles, soupesant et estimant les tresses coupées, en faisant pour ainsi dire une valeur de bourse dont le prix variait suivant la quantité de marchandise offerte.... A la fin de la Terreur, à l'époque des grandes fournées, comme il y avait pléthore c'était tombé à rien !
Dans cette salle voûtée déjeunent maintenant des magistrats, des avoués, des avocats, la plupart en rabat et en robe ; tous sont pressés et, hâtivement, réclament le plat du jour : aujourd'hui c'est un cassoulet au parfum toulousain ; on rit, on fume, on discute, on prévoit les acquittements, d'amusants propos s'échangent.... « Oui, c'est pour la semaine prochaine — Poincaré contre Millerand, ce sera à payer sa place!... — Mieux que ça, à se faire condamner par dilettantisme!... » Un stagiaire arrive en coup de vent : « Dépêche-toi! il est midi et Chenu plaide à la Première, je ne veux pas rater ça... »
Des jurés compassés, plus graves que des magistrats, ont amené leur famille émue qui vient les contempler dans l'exercice de leurs fonctions. On leur désigne les célébrités du Palais; ils regardent, curieux, Henri-Robert absorber deux tasses de thé avant de monter aux Assises, on se montre Pierre Baudin, Maurice Bernard, Decori, Michel Pelletier, Vonoven, Brizard, et les garçons
moustachus, affairés, passent frénétiquement les plats.... « Pressez le camembert de M. le président!... — Une poire pour le substitut du 4... — Le café des avoués, au trot! » Des silhouettes d'avocats à la Daumier, des liasses de dossiers sous le bras, se découpent noires sur les baies lumineuses, des toques se saluent, on échange de brèves recommandations, des prières, on tente des excuses : « Il est plus bête que méchant. — Pauvre diable! je vous assure que c'est la faute de sa femme... »
Les rires clairs déjeunes stagiaires partent en fusées sous ces voûtes où furent échangés tant de déchirants adieux, et les habitués du Palais, greffiers, surveillants et clercs, font d'interminables parties de bridge ou de jacquet à la place même où, derrière une table encombrée de registres, s'érigeait le fauteuil de Richard, le concierge de la CoDciergerie, personnage important et notoire ! c'est de là que sa surveillance inquiète signalait aux guichetiers et aux geôliers les nouveaux venus : « Allumez le miston! » criait-il de sa voix autoritaire ; l'ordre se répétait et chacun s'empressait de dévisager — pour le reconnaître dorénavant — le « miston », c'est-à-dire le malheureux qui venait d'être écroué.
Des amis, des parents de détenus sollicitaient l'humanité des guichetiers près de la fenêtre où les débutants tâchent aujourd'hui d'obtenir une bonne presse, et quelques chats familiers, cherchant pâture sous les tables, rappellent — de très loin — les chiens féroces qui venaient eux aussi « allumer les mistons » dont ils
partageaient la garde avec les geôliers.... C'est une indéfinissable impression que d'évoquer, dans ce petit café bruyant et affairé, le souvenir tragique de tous les malheureux qui y ont agonisé ! et on se demande comment il a pu se faire qu'à notre époque un tel lieu, qui devait rester sacré pour tous les partis sans exception, fût à ce point transformé, bouleversé, profané, sans que personne ait protesté contre un si odieux vandalisme, contre un si brutal sacrilège !
Il y a bien des façons d'entrer au Dépôt de la Préfecture de police : la plus ordinaire et la moins souhaitable consiste à y pénétrer entre deux gardes municipaux ; nous pensons avoir choisi la meilleure en priant Me Henri- Robert, l'éminent avocat, de nous en ouvrir les portes. Rendez-vous avait été pris dans le Palais de Justice, au vestiaire de Mme Bosc, un des derniers salons où l'on cause. Ici pas de vain luxe; trois petites salles basses, étroites, encombrées de vêtements, de dossiers, de cannes, de parapluies, de chapeaux; le long des murs, pendues à des clous, des centaines de robes d'avocats frippées, noires, solennelles, et sur une planche, des toques, encore des toques, toujours des toques. Ce légendaire vestiaire est un des rouages familiers du Palais : les maîtres du barreau jeunes ou vieux, célèbres ou débutants, y reçoivent leur correspondance profession-
nelie, administrative ou folâtre ; les troublantes missives bleu-pâle voisinent avec de rebutantes enveloppes jaunes gonflées de papiers timbrés. Ce vestiaire est la sacristie poussiéreuse où les néophytes viennent endosser leur première « toge », l'aimable Mme Bosc leur offre du même coup un beau rabat bien blanc et un gracieux sourire, c'est leur entrée dans le temple de Thémis^).
Aujourd'hui le Palais est nerveux ; des groupes semblent conspirer dans les coins sombres, des mots d'ordre s'échangent à voix basse, — Ad augusta per augusta. — On nomme les membres du Conseil de l'Ordre. C'est le plus désirable des honneurs que d'être élu par ses pairs, ses camarades, ses compagnons de travail. Les avocats ont le juste souci de leur haute honorabilité professionnelle et savent tout le prix que comportent leurs suffrages. Or, les méritants sont nombreux et les places rares. Les secrétaires des « illustres » battent le rappel, pressent les hésitants, chapitrent les timides; les élus d'hier proclament les mérites de leurs collègues de demain, et la troupe serrée des robes noires se hâte d'aller voter dans l'étroite galerie de la « Première Présidence ».
L'aimable et spirituel bâtonnier, Me Chenu, sort en coup de vent, très rouge, soufflant... « Je n'en puis plus, il est deux heures, je meurs de faim... » Me8 Léon
(1) Depuis le jour où fut écrit cet article (18 juillet 1906), le vestiaire Bosc a été réuni au deuxième vestiaire, — le vestiaire Muller qui, dans les mêmes conditions, remplit les mêmes fonctions.
Renault, Ployer, Edmond Le Berquier, Brizard, Albert Danet, Martini, Décori, sont les centres d'imposants conciliabules. M9 Cruppi, le cigare à la bouche, très entouré, très gai, nous quitte pour aller endosser sa robe : « Attendez-moi, je vais voter, puis nous irons flâner dans le vieux Palais ». Mes Michel Pelletier, Georges Claretie, André Hesse et Tézenas rient et causent avec M" Villard et Audouin, les avoués « bien Parisiens », et les stagiaires émus contemplent les sept affiches apposées sur le mur indiquant les résultats des premiers tours de scrutin.
Abandonnant la fourmilière frémissante, nous grimpons des étages, nous en descendons, nous longeons des couloirs et suivons d'interminables souterrains éclairés le soir par des ampoules électriques et le jour par des meurtrières datant du xvie siècle : nous voici parvenus au Petit Parquet; là, M. Soubeyran de Saint-Prix, le très affable juge d'instruction, veut bien se faire notre érudit cicérone.
Notre petit groupe traverse vivement les longues galeries du Dépôt où ces souterrains aboutissent. Dans l'ombre des cellules grillées, des yeux brillants reluisent sur notre passage, des mains nerveuses s'agrippent aux barreaux de fer, et l'on devine dans ces regards aigus, suppliants ou anxieux, dans ces prunelles de bêtes forcées, des drames de colère, de terreur ou de haine ; mais la silhouette bien connue d'Henri-Robert et la gigantesque stature de l'excellent Albert Dussart, son
secrétaire, rassurent ces malheureux et les regards s'attendrissent... Devant nous, une porte surmontée de
cette déchirante inscription : Enfants égarés ou abandonnés, et c'est bien la pire des misères qu'abrite cette triste maison!
Dans le petit jardinet qui s'épanouit entre quatre murs sombres nous rencontrons une fillette pâle, avec des yeux de violette ; timide, comme résignée, elle attend sa maman qui « tout à l'heure va sortir de prison ». — Quelle tragédie dans cette phrase ! Nous nous regardons émus jusqu'aux larmes; l'enfant est là souriante, encore
l'entrée du dépôt
Dessin original d'Emile Bayard.
charmée des douceurs qui lui furent prodiguées. Par les soins paternels du Préfet de police, si tendre aux tout petits, elle a des chaussures neuves, de beaux jouets et un mouchoir, un vrai mouchoir, en toile, qu'elle brandit comme un trophée... Nous parcourons cet asile de détresse où des mains de femmes douces et charitables se sont efforcées de masquer les tristesses avoisinantes ; Polichinelle préside un dortoir où s'alignent dix minuscules couchettes, et Guignol érige son théâtre et sa potence sur une cheminée où évoluent des régiments de soldats de plomb...
Nous reprenons le chemin du Palais par ces longs souterrains qui se déroulent sur plus de deux cents mètres ; nous y croisons des détenus encadrés de gardes, c'est une navette incessante, un continuel va-et-vient entre le Dépôt et le Petit Parquet; puis, au débouché, nous retombons dans les couloirs où la fièvre électorale continue à sévir. Quelle sera l'issue du vote, on discute, on dispute et nous entrevoyons, congestionnés et furieux, deux vieux « chats fourrés » qui roulent des yeux terribles et exhibent des dentiers flamboyants... Des bravos retentissent. « Maurice Bernard est nommé ! » Triple hourra!...
Me Cruppi, qui était allé « introduire une conciliation chez le président du Tribunal » nous fait à son tour les honneurs de ce vieux Palais qu'il connaît si bien. Nous
circulons à nouveau dans de zigzagants corridors et arrivons enfin devant la Première Chambre de la Cour. Située entre les deux tours pointues donnant sur le quai, dont elle n'est séparée que par une salle de délibérations, ce fut jadis la Chambre dorée, la « Grand'Chambre » du Parlement de Paris; construite sous Louis XII, elle s'enorgueillissait d'un plafond aux caissons « dorés d'or aussi fin que ceux des ducats de Hollande » ; les murs étaient tendus de velours bleu « à fleurs de lis d'or relevées en bosse » ; les hautes fenêtres à vitraux n'y laissaient pénétrer « qu'un demi-jour empreint des plus riches teintes; au fond de la salle, un grand tableau avec sentences de l'Écriture sous le" crucifix ». — Toute l'histoire de France a passé là ! — François Ier y tint un lit de justice; le maréchal de Biron y fut condamné à mort, et en 1614 le Parlement y proclama la majorité de Louis XIII. Le 16 août 1655, Louis XIV, survenant à franc étrier de Vincennes, pénétra en habit de chasse et tout botté dans la Grand'Chambre. Il se plaça sous le dais, toujours dressé dans le coin de gauche, et ordonna tout net d'enregistrer les édits « sans les discuter à l'avenir ». Puis il sortit et ne reparut plus au Palais pendant les soixante ans de son règne. Juste revanche des choses d'ici-bas : dans la salle où s'était déroulé ce coup de force se tint, le 12 septembre 1715, le lit de justice où fut cassé le testament du Roi-Soleil en faveur des princes légitimés. Le petit Louis XV, âgé de cinq ans, mais déjà décoratif, présidait la séance, assis sur
des coussins fleurdelisés, sous la surveillance de sa gouvernante, Mme de Ventadour; à ses pieds le Régent, les ducs et pairs, le Parlement... Sous Louis XVI on s'y dispute, on s'y bat; c'est au Palais que commence la Révolution.
En 1791, changement de décor : un plafond lisse masque la voûte fleurie de Louis XII, et sur les murs on gratte les armoiries inconstitutionnelles. Arrachées les tentures subversives! enlevé le retable clérical! au feu le dais du lit de justice ! L'ancienne Chambre dorée deviendra le 10 mars 1793 le Tribunal révolutionnaire et les architectes républicains en feront une grande salle sinistre, lugubre, — la salle de l'Égalité. Dans le fond, au milieu du mur, le buste de Socrate, encadré plus tard par ceux de Marat et de Lepelletier ; le président siège au-dessous, sur une estrade, tournant le dos à la Seine; à sa droite les jurés, à sa gauche, entassés sur des gradins, les accusés... et quels accusés!... Toute l'ancienne France, les ducs, les maréchaux, les évêques, les princes, Charlotte Corday, les Girondins, Mme Roland, ont, par centaines, subi là un simulacre de jugement avant de partir place de la Révolution ou Barrière-Renversée. C'est le garde-manger de la guillotine. Dumas, Hermann ou Coffînhal président, et Fouquier-Tinville requiert en frac noir, la tête couverte d'un chapeau de feutre à la Henri IV empanaché de plumes noires audessus d'une large cocarde tricolore; tous portent au
cou, suspendues par des rubans également tricolores, les médailles emblématiques de leurs fonctions de juge ou d'accusateur public, et, par les fenêtres ouvertes à gauche du président, on aperçoit le toit pointu de la tour de l'Horloge.
C'est là que le 14 octobre 1793, au petit matin, fut appelée « l'affaire de la veuve Capet ». La reine de France avait été amenée de son cachot au tribunal, llermann présidait. Parmi les jurés on comptait : Deydier, serrurier ; Grenier-Trey, tailleur ; Gannay, perruquier; Jourdeuil, ex-huissier; Trinchard, menuisier; Ghatelet, peintre; Antonelle, ex-marquis; Fouquier, les yeux féroces sous ses grosses touffes de sourcils noirs, fulminait contre celle qu'il comparait « à Messaline, à Frédégonde, à Marie de Médicis... » et il était réservé à l'ignoble Hébert de grandir encore Marie-Antoinette en essayant de l'avilir par d'infâmes accusations... Les débats, commencés à huit heures du matin, continuèrent sans interruption jusqu'à quatre heures de l'après-midi ; suspendus pendant une heure, ils reprirent jusqu'au lendemain, quatre heures du matin ; si bien que, sauf un instant de relâche, ils durèrent environ vingt heures consécutives ! (')
(1) « Pendant qu'on pesait ainsi sa destinée, Marie-Antoinette promenait ses doigts sur la barre de son fauteuil avec l'apparence de la distraction et comme si elle eut joué du piano ». (Hist. parlementaire, t. XXIX, p. 409.)
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La nuit fut sinistre : quelques fidèles seuls restèrent, mêlés à des furies et à des aboyeurs de guillotine, pour veiller « l'agonie de la Royauté ». Le silence n'était troublé que par le passage d'émissaires qui, de quart d'heure en quart d'heure, portaient à Robespierre les détails circonstanciés de cette longue séance... Enfin, à a lueur des lampes fumeuses, l'arrêt fut prononcé, et les gendarmes firent évacuer la salle du tribunal, pendant que l'on reconduisait à son cachot de la Conciergerie — par la petite porte qui s'ouvre encore aujourd'hui près du poêle, à gauche — Marie-Antoinette, qui devait être guillotinée à midi un quart; Fouquier se jetait tout habillé sur un lit de camp et les jurés harassés attendaient le jour à la buvette, autour d'un souper commandé d'avance!...
C'est le souvenir sanglant de tous les fantômes qui sont venus agoniser ici que nous évoquons dans cette salle où rien ne rappelle le décor dramatique d'autrefois. Les caissons du plafond, de nouveau visibles, sont plus dorés que jamais et cadrent mal avec la banale simplicité du tribunal ; la pièce, tronquée du côté de la Seine, a perdu ses majestueuses proportions.
Jadis on y coupait des têtes, — aujourd'hui l'on y sépare des ménages mal assortis... c'est beaucoup moins tragique, et parfois ça se recolle !
l est neuf heures, un radieux soleil dore Paris ; sur le quai aux Fleurs, où c'est jour de marché, à quelques mètres du Palais de Justice, derrière la vilaine bâtisse du Tribunal de Commerce, les campagnardes expulsées des kiosques par les travaux de construction du Métro, ont déposé leurs bourriches fleuries le long des trottoirs. Les géraniums rouges, roses, pourprés, les calcéolaires, les héliotropes, les hortensias, les flochs, les pétunias, les résédas et les jasmins, tassés au hasard, composent le plus fulgurant, le plus admirable, le plus imprévu des tapis d'Orient, qui s'étale devant une barrière de planches grises, l'entrée d'un chantier en pleine activité. C'est la future station de la Cité, d'où partira le tube qui, passant sous la Seine à 25 mètres de profondeur, reliera la rive droite à la rive gauche. Descendons un glissant escalier de bois plus raide qu'une échelle de meunier nous voici sur la berge du fleuve.
Un étonnant et imprévu spectacle se déroule devant nous qui rappelle certaines gravures japonaises où le
grand artiste Hokousaï a représenté en d'étranges décors « les cent vues de Fouziyama», la montagne sans pareille de Yedo. A travers une forêt de poutres sombres, croisées, arc-boutées, formidables, dans le jour clair, limpide et bleu, passent en un frémissement léger, des barques, des chalandsv des remorqueurs, des bateaux-mouches ; au loin la Renommée de la place du Châtelet met une étincelle d'or sur la masse verte des arbres, et dans le ciel se découpe un immense Paris mauve que domine la majestueuse silhouette de la tour Saint-Jacques. Au premier plan émergent de larges tuyaux rouges à demi engagés dans l'eau, ce sont les cheminées d'aération et de descente nécessaires aux ouvriers qui travaillent sous la Seine; à travers les remblais humides, des gouttes d'eau sale pleuvent sur nos têtes, et cependant nous restons là, admiratifs, comme rivés à ce sol fangeux. Nos pieds posent sur des planches gluantes de boue, à travers leurs interstices on aperçoit la Seine que l'on entend couler, rapide et tumultueuse.
Enfin nous nous engageons dans une galerie boisée que sillonnent les rails de wagonnets chargés de déblais, et nous débouchons en une vaste tranchée coupant le marché aux Fleurs, dont les cimes de pawlonias s'épanouissent au-dessus des palissades qui nous enclosent. Des badauds penchés regardent notre groupe de curieux massé devant quelques vieilles pierres. C'est comme une leçon clinique autour d'un lit de malade. Notre professeur est l'éminent M. Héron de ViUefosse
qui veut bien nous documenter sur les récentes trouvailles provenant du sol de l'ancien Paris. Exhumées depuis quelques heures à peine, ces vénérables pierres, âgées de dix-sept siècles sont encore à ce point rendues
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friables par l'humidité qu'on n'y peut toucher qu'avec d'infinies précautions : devant nous sont dressés des bas-reliefs intacts ou morcelés, des chapiteaux écornés des débris de colonnes, des stèles, des inscriptions. M. Héron de Yillefosse a emprunté à M. Ch. Normand,
l'crudit et passionné président des Amis des Monuments, un morceau de bois pointu et, agenouillé sur un journal dans la terre grasse, il s'ingénie délicatement à dégager de la couche de boue qui les souille quelques inscriptions romaines tracées en beaux caractères lapidaires. Près de lui M. Ch. Sellier, notre dévoué collaborateur à Carnavalet, inspecteur des fouilles parisiennes, nettoie amoureusement un grand bas-relief où trois personnages se devinent drapés dans des péplums. . .
Autour de nous, sur des morceaux de colonnes et des débris de chapiteaux sont étalés des crampons de fer rongés de rouille, des fragments de verre irisé qui scintillent comme des plumes de paon, un mortier, des poteries, et nous prenons nos notes hâtives en une tranchée dont les parois éventrées sont composées des débris de tous les siècles : c'est un mélange de terres brunes, jaunes et rouges, de pierres grises, de briques pulvérisées, de plâtras obstruant des voûtes de caves et des entrées de souterrains ; au milieu de cet étrange amalgalme furent trouvées ces belles pierres fleuries de sculptures qui nous démontrent combien devait être somptueuse la Lutèce des Antonins durant l'occupation romaine.
Partout travaillent les terrassiers, larges pantalons de velours fané, chemises roses ou bleues relevées sur des bras musclés, tannés par les soleils et les pluies, la tête couverte d'un feutre décoloré aux bords rabattus... A droite, à gauche, des enclumes, des forges portatives,
des échelles engagées dans les fosses ; au fond se meuvent les hauts bras noirs d'une immense grue, et les sifflements couvrent le vacarme produit, sous les murs de la Préfecture de Police, par d'assourdissants tôliers frappant à toute volée sur les revêtements de fer qui supporteront la future gare du Métro de la Cité.
Il s'agit maintenant d'aller rejoindre sous la Seine les ouvriers qui y travaillent. M. Faillie, conducteur principal des travaux, dirige magistralement depuis des mois cet immense chantier; c'est lui qui veut bien nous guider dans cette expédition, pénible pour un néophyte. «Vous n'avez pas peur?... votre cœur ne vous joue pas de mauvais tours?... alors en route! » — Un aimable compagnon, M. Marcel Vernet, abandonnant les artistiques photographies qu'il était en train d'exécuter d'après les bas-reliefs découverts hier, est venu se joindre à nous ; nous gagnons les pilotis, revêtus de cottes de toile et de culottes brunes semblables à celles des matelots, sur la tête un large chapeau-cloche ; nous grimpons des échelles- et arrivons à hauteur de quai devant ces longs tuyaux rouges si décoratifs de loin, beaucoup moins séduisants quand il s'agit de s'y introduire et d'y dégringoler ! Une cloche à air comprime, une sorte de bouchon de fonte, large de 2 mètres, les
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surmonte : c'est la « chambre de compression » ; au milieu une minuscule ouverture, c'est le « trou d'homme » entrée d'un accès pénible.
Enfin nous voici tassés dans la petite cage circulaire, on visse solidement la porte de fer. . . « Respirez lentement, et quand les bourdonnements d'oreilles seront trop pénibles, pincez-vous le bout du nez en avalant votre salive », telle est la consigne. M. Faillie, le manomètre à la main, donne le signal, et l'air comprimé commence à emplir, en sifflant, notre cloche.
Au bout de quelques secondes la sueur perle, on étouffe, puis les tempes battent, il semble que toute une école de tambours s'est installée dans nos oreilles pour y exécuter ses assourdissants exercices. Cette aimable opération s'appelle « l'éclusage ». On nous hurle d'excellents avis, nous n'entendons rien, absolument rien ; la pantomime triomphe et nous nous pinçons énergiquement le nez, mais comme notre gorge est totalement contractée il est infiniment plus difficile d'avaler la salive... M. Faillie fait lever le couvercle du tuyau de descente, un air humide et froid sort de ce trou.
Que c'est noir ! que c'est profond ! et combien ces étroits crampons de fer fichés le long du tuyau sont peu engageants ! . . . Mais il ne s'agit pas de reculer ni d'écouter ses nerfs... Allons-y le plus gaiement possible. Mes deux compagnons disparaissent dans le trou, je m'y enfonce à mon tour, précédé par un ouvrier qui
guidera mes pieds hésitants dans le tâtonnement des échelons. Il fait une chaleur horrible ; cependant, par moments, de grands tourbillons de vent frais qui soufflent d'en bas nous enveloppent et nous fouettent. Mais
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que d'échelons !. . . il n'y en a, paraît-il, que cinquantedeux et nous descendons seulement d'une hauteur de 14 mètres... j'aurais parié pour le double; cette dégringolade dans le noir n'en finit pas, on entend des bruits vagues ; nous parvenons à la chambre de travail, sous le plancher même du caisson de fer ou rouleront les
trains, et l'inattendu, l'étrangeté, la beauté de cette vision nouvelle nous paye de toute notre fatigue.
Nous sommes sous la Seine, nos pieds se posent sur le lit même du vieux fleuve... Quelle émotion ! Au loin s'enfonce une galerie très longue et très basse qu'éclairent des dizaines d'ampoules électriques ; la tête des ouvriers touche presque au plafond de fer où sont pendus des vêtements, des paquets, des gourdes, des sacs. Le sol du fleuve est jonché de sable, de cailloux, de débris de bois, de blocs de pierre ; on patauge dans des tas de graviers et des flaques d'eau.
Une équipe de cinquante ouvriers terrassiers le torse nu — ou à peu près, — bottés jusqu'à mi-cuisse, travaille calmement dans le ronflement continu des puissants moteurs d'air comprimé qui à droite et à gauche refoulent l'eau du fleuve sous les couteaux terminant la chambre de travail et s'engageant chaque jour plus profondément dans le lit de la Seine.
Quelques ouvriers cassent à coups de masse des pierres, entassées ensuite dans des bennes qui, une fois remplies, disparaissent dans le plafond d'acier; d'autres dégagent des troncs d'arbres, des ferrailles ou dépècent d'étranges carcasses de bois noir, aux formes bizarres, — nous sommes sur le lieu d'échouage d'un bateau de charbon — ; beaucoup, plongés dans l'eau jusqu'aux genoux, extraient le sable à grands coups de pelle et creusent le sol du fleuve. Couché sur un tas de gravier je regarde et j'admire ce prodigieux spectacle.
LA TOUR DE L'HORLOGE ET LES POIVRIERES DE LA CONCIERGERIE
Eau-forte de Meryon.
Mais il faut remonter ; rester davantage rendrait plus difficile encore l'ascension du retour pour des bras et des poumons mal préparés à ce très fatigant exercice. . . et me voilà regrimpant — combien difficilement! — le long de l'interminable tuyau noir. Parvenu à la cloche, on me hisse et les ouvriers souriants et bons enfants m'éventent de leurs chapeaux de cuir... J'étouffe; pourtant des sifflements perçants indiquent que l'air s'échappe à l'extérieur ; mais il convient, sous peine de danger grave, de procéder avec lenteur et prudence. Enfin on ouvre la porte de fer et je retrouve mes compagnons, remontés avant moi. Nous voici dehors; dans quel état. . . Qu'il fait bon respirer et que l'architecture du Palais de Justice, la Tour de l'Horloge, les Poivrières de la Conciergerie me paraissent agréables à contempler I
C'est une inoubliable vision ; toutefois je n'oserais conseiller semblable excursion à nos aimables lectrices, et pour d'élégantes Parisiennes mieux valent les promenades dans Paris que les promenades sous Paris.
(28 Juin 1906.)
LA PLACE DE LA BASTILLE
Et le boulevard Beaumarchais
Le 14 juillet 1789 vers cinq heures et demie du soir, le bruit se répandit dans Paris que la Bastille était prise et l'on ne saurait avoir aucune idée de la stupéfaction que causa cette incroyable nouvelle. C'était la fin d'un monde: — Comme on hésitait à accepter pour vraisemblable une telle énormité, Paris voulut voir, voir de tous ses yeux, cette chose exhorbitante, inouïe... la Bastille prisonnière ! De tous les côtés, des ruelles, des rues, des boulevards, des faubourgs, de la banlieue, on descendait pour converger vers les abords de la noire forteresse... on hésitait à y entrer. Sur le quai Pelletier, le comédien Grammont, juché sur une borne, prêchait aux passants la prudence : « Il y a des carrières au-dessous de Paris, prenez garde à la poudre ! » Puis, la curiosité l'emportant, dès le lendemain on se pressa pour la visiter:
les vainqueurs faisaient les honneurs ; depuis la veille leur nombre avait doublé, il devait décupler dès qu'il fut question de leur attribuer des récompenses nationales. On exhibait dans une voiture découverte le nommé Whyte — un vieil Anglais fou — qui ne comprenait rien à son triomphe et suppliait qu'on le ramenât à son cachot. Latude, libéré depuis cinq ans, mais redevenu à la mode, refusait les invitations, on se disputait l'honneur de sa présence ; accompagné de Mme Legros — sa « seconde mère, » — il pérorait, racontait ses malheurs, déroulait ses échelles de corde, sortait ses instruments, narrait les lettres innombrables qu'il écrivit sur les doublures de ses gilets avec du noir de fumée délayé dans son vin de prisonnier !... Mirabeau, ancien pensionnaire de la Bastille, s'enfonçait sous les voûtes, y promenait la jolie Mme Lejay, la libraire de la rue de l'Échelle ; Manuel y venait rechercher le manuscrit de quelques méchants vers, caché durant sa détention dans la bourre poudreuse d'un vieux fauteuil à bras... Tout Paris était en ébullition ; la nuit, des lampions scintillaient à toutes les fenêtres ; la duchesse de Sutherland écrit à lady Stafford : « Des gens armés de pistolets, d'épées, de piques courent dans tous les sens... on aiguise de vieilles lances sur les bornes au coin des rues.» — Des patrouilles de garde nationale allaient par escouades visiter la terrible forteresse ; on se pressait à l'envi pour en parcourir les moindres recoins ; on se montrait l'endroit où Louis XI avait fait encager plusieurs sei-
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gneurs, on touchait les crocs, encore visibles, qui avaient soutenu l'échafaud de cinq pieds de hauteur dressé dans la principale cour de la prison, sur lequel avait été exécuté le 30 juillet 1602 Charles de Gontaut-Biron, maréchal de France : « le bourreau le frappa d'un coup d'épée si terrible que sa tête vola jusqu'au milieu de ladite cour», on évoquait Louis de Rohan, Fouquet, la Voi-
sin, l'homme
Gravure de l'époque
EXÉCUTION DE GONTAUT-BIRON
au Masque de
fer, Voltaire... et la Bastille ne désemplissait pas jusqu'au jour où Soulès — le nouveau gouverneur nommé par la municipalité — crut devoir suspendre ces visites, sous le curieux prétexte que de « tels dégâts avaient été déjà faits par les visiteurs à la forteresse qu'il en coûterait plus de 200,000 livres... pour la réparer ».
Les souvenirs de Paré nous disent la fureur que cette
bizarre prétention de « réparer la Bastille » fît naître chez Danton, sergent de la garde nationale, qui, avec sa section, était venu se heurter à cette étrange consigne : Danton empoigne au collet le malheureux Soulès,le traîne à l'Hôtel de Ville, fait révoquer cet ordre absurde, et les visites continuent jusqu'au jour où quatre ingénieurs nationaux, de La Poëze,de Montizon, Poyet etdeSavault sont chargés de démolir la Bastille (*). C'est alors qu'apparaît le patriote Palloy, qui met en coupe réglée la célèbre prison d'État : dans les pierres il taille des « Images de la forteresse, dédiées aux Départements et aux Assemblées » , ou des plaques commémoratives propres à « aiguiser les courages » ; il débite les plombs et les chaînes sous forme de bracelets, de médailles, d'anneaux, et avec des marbres de diverses couleurs il a la délicate pensée de confectionner un jeu de dominos qu'il offre au jeune Dauphin « pour lui inspirer l'horreur de la tyrannie (2) ».
(1) Souvenirs sur Danton. Manuscrit autographe de Paré. (Collection Georges Cain.)
(2) Le couvercle, raccommodé, de ce singulier jouet existe dans une des vitrines du Musée Carnavalet (salle de la Bastille). — Sur un rcarbrc gris d'environ 0m08 de hauteur sur 0m20 de large se lisent ces quatre vers :
« De ces cachots affreux, la terreur des Français, Vous voyez les débris transformés en hochets. Puissent-ils en servant aux jeux de votre enfance Du peuple vous prouver l'amour et la puissance. »
Au-dessous se lit cette note manuscrite :
« Le 1er Janvier 1790, les grenadiers de la garde nation»1», de Paris.
On va, en bande joyeuse assister à la démolition de la Bastille, c'est la promenade à la mode, il est de bon
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Fragment d'une tenture imprimée en couleur, de l'époque.
rainqueurs de la Bastille, vinrent avec des musiciens qui les précédaient apporter à Mgr le Dauphin un jeu de dominos fait avec des pierres ei du marbre pris dans les démolitions de cette prison
ton d'y «donner son coup de pioche » et les femmes les plus élégantes n'y manquent pas ; le long des fossés, adossées aux vieux murs de la forteresse, des guinguettes sont ouvertes : le vin coule, les crincrins résonnent, les cordons de verres de couleur s'allument et sur les ruines de la prison s'étale une pancarte : Ici Von danse ! Le terrain nivelé sert à des fêtes civiques : le 11 juillet 1791 le corps de Voltaire y est exposé avant d'être conduit au Panthéon : en 1793, Hérault de Séchelles y préside à la fête de la Fraternité... Sous le Consulat, la place est abandonnée et déserte, mais Napoléon Ier, en 1810, y fait élever par Alavoine un projet de fontaine étrange et monumentale : un éléphant haut de 24 mètres se dresse dans l'angle sud-est, — près du canal, un peu à gauche de la gare actuelle du Métro; il était surmonté d'une tourelle peinte en vert et ietait de l'eau par la trompe.
Bâti provisoirement en torchis et en plâtras, l'éléphant devint bientôt, sous l'action de la pluie, des vents et de la poussière, une lamentable ruine, crevassée, lézardée, ignoble, qu'entourait une palissade pourrie ; l'herbe croissait entre ses jambes ; le niveau de la place ayant été surélevé, il semblait que le sol s'enfonçât sous lui. « Il avait, a dit Victor Hugo, quelque chose d'une ordure
d'État. La Reine ordonna à Mme Campan de lui garder ce bizarre monument historique de l'effervescence populaire. Au pillage du 10 Août il fut brisé, on n'en retrouva que le couvercle cassé. Mme Campan, pour répondre à l'ordre qui lui avait été donné, Ta toujours conservé. »
qu'on va balayer et quelque chose d'une majesté qu'on va décapiter (d) ». Les gamins de Paris le contemplaient avec effroi et les rats y avaient à ce point élu domicile que lorsque la démolition en fut effectuée — vers 1845 — il fallut organiser de véritables battues avec hommes et chiens pour débarrasser de cette vermine le quartier terrorisé !
Que reste-t-il encore aujourd'hui de la Bastille et de ses huit tours? Rien, ou presque rien. Il y a six ans, lorsque fut établie la première ligne du Métro, les travaux d'affouillement mirent à jour, au milieu même de la rue Saint-Antoine, devant la porte du numéro 1, et
(1) « C'était un éléphant de 40 pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peinte en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peinte en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient la nuit, sur le ciel étoile, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de symbole de la force populaire. C'était sombre, énigmatique et immense. C'était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debou à côté du spectre invisible de la Bastille.
« Peu d'étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Nos « édiles » comme on dit en patois élégant, l'avaient oublié depuis 1814. Il était là, dans son coin morne, malade, croulant... Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur... Dès que tombait le crépuscule, le vieil élépbant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. »
V. Hugo, Les Mis 'râbles (Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand), p. 523.
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s'étendant jusque sous le trottoir, les bases de la tour de « la Liberté ». Le Conseil municipal décida que ces souvenirs historiques seraient épargnés et transportés quai des Célestins, le long de la Seine, où ils sont visibles aujourd'hui.
Les soubassements des autres tours sont enclos dans des caves de maisons de la rue Saint- Antoine et du boulevard Henri-IV, ou sont figurés sur le sol même de la place par des lignes de pavés noirs. Deux ponts-levis défendaient la forteresse; on y accédait par un chemin tournant bordé à droite par des casernes, à gauche par des boutiques, et qui commençait rue Saint-Antoine à la hauteur du numéro 5, comme en témoigne une inscription (l). Le premier (le pont-levis de l'avancée), dont le peuple brisa les chaînes ?, coups de hache, s'ouvrait à l'angle du boulevard Henri- IV, sur l'emplacement qu'occupe aujourd'hui ie bureau d'omnibus; le second (le pont-levis de la porte d'entrée) se trouvait place de la Bastille, dans l'axe du boulevard Bourdon, quelques mètres plus haut que le Café Henri IV.... De maigres lignes tracées entre des pavés, enchevêtrées dans les rails des tramways, quelques pierres déplacées, — et c'est tout ce qui subsiste de la célèbre forteresse.... Latude lui-même ne s'y retrouverait plus!
(1) « Ces boutiques étaient situées de manière à servir de chemin couvert aux assiégeants, de Launay avait intérêt à les détruire, afin de dégager les approches : il n'en fit rien parce qu'il tirait un fort revenu de la location ». — Vie politique et privée de Santei-re* par A. Carro, p. 38.
Le canal coule sur l'emplacement des fossés et le mur qui l'endigue du côté du boulevard Bourdon est le
Dessin de l'époque.
LA PRISE DE LA BASTILLE
mu
.„ur môme qu'éleva Henri II, — ce n'est que vers 1827 qu'on le modifia en y ajoutant un parapet.
Les deux maisons qui forment l'entrée de la rue de Lesdiguières ainsi que l'immeuble portant le numéro 1 rue des Tournelles, sont intactes ou à peu près, et le
numéro 7 de la rue Saint-Anloine nous offre le type parfait de ces demeures basses qui constituaient la majorité des logis bourgeois vers 1789. Sur l'emplacement des numéros 8 et 10 de la rue de Lesdiguières (cette rue de Lesdiguières qu'habita Balzac) (*) on pouvait voir encore, il y a quelques années, un des murs de clôture de la Bastille, des maisons étroites y ont été plaquées, et au numéro 10, c'est ce mur même de la vieille forteresse parisienne qui forme le fond de la loge de la concierge — ô destinée!
Le 20 juillet 1840 fut inaugurée la colonne qui se dresse au milieu de la place, surmontée du génie de la Liberté posant au-dessus de Paris son pied léger. Elle a 52 mètres de hauteur — ce qui fait qu'on s'y suicide volontiers — et recouvre les cadavres des combattants morts pendant les trois journées de la révolution de 1830. Ces cadavres gisaient un peu partout, au pied de la colonnade du Louvre, au Champ-de-Mars, il y en avait même à Montmartre. On les réunit place de la Bastille , quelques intrus y figurent également.... Dans une préface admirable, pleine de souvenirs (2), Victorien Sardou, parlant de la colonnade du Louvre, nous a raconté que « sous la Restauration on y avait enfoui, là même où est la statue équestre de Vélazquez, des momies d'Egypte décomposées par leur trop long séjour dans l'humidité
(1) Balzac. (Facino Cane.)
(2) Coins de Paris, par Georges Gain. — Préface de V. Sardou. (Flammarion, éditeur, 26, rue Racine, Paris.)
Extrait du Plan du Quartier àams-AMOtn
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Ces cadavres gisaient un peu partout, au pied de la colonnade du Louvre, au Champ-ofe^lars, il y en avait même à Montmartre. On les réunit place de la Bastille , quelques intrus y figurent égalemeht^fj^ans une préface admirable, pleine de souvenir- Lorien Sardou, parlant de la colonnade ou Louvre, nous a raconté que as la Restauration on y avait enfoui, là même où est la statue équestre de Vélazquez, des momies d'Egypte décomposées par leur trop long séjour dans l'humidité
lzac. (Facino Cane.) [2) I Paris, par Georges Gain. -»- Préface de V. Sarduu.
(Flammarion, éditeur, 26, rue Racine, Paris.)
Extrait du Plan du Quartier Saint- Antoine, de 1774, par Jaillot.
des salles basses du Louvre. En 1830, à la même place, les corps des assaillants tués à l'attaque du Louvre furent
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jetés à la hâte dans une fosse commune. Dix ans plus tard, quand on voulut donner à ces braves une plus noble sépulture, on exhuma pêle-mêle patriotes et momies. Et les contemporains des Pharaons sont pieusement ense-
velis sous la colonne de la Bastille, comme combattants de Juillet! »
Mieux que personne d'ailleurs, Victorien Sardou peut parler de cette place de la Bastille qu'il connut dans sa prime jeunesse. Vers 1838, tout enfant, il habitait à quelques mètres de là, chez ses parents, rue Saint-Antoine, tout près de la rue Beautreillis où il naquit au n° 16 (*). — C'étaient, en compagnie de ses petits camarades, d'interminables parties de cerceau, de ballon, de barres autour de l'éléphant et aux abords du canal, et ce fut même à l'occasion d'une de ces courses folles que ce merveilleux Sardou, déjà fureteur et toujours curieux, pénétra chez Beaumarchais!... ou, pour parler plus juste, dans ce qui restait des célèbres jardins qui avaient à ce point passionné Paris qu'on n'y pouvait pénétrer, vers 1787, que sur la présentation d'une carte signée du père de Figaro, et parcimonieusement distribuée. Or, un jour que le petit Sardou, en compagnie d'un enfant de son âge, roulait son cerceau aux environs du canal Saint-Martin, il s'arrêta ravi ! — des murs et des palissades vermoulus bordaient un terrain vague; sur ces palissades, des
(1) Un mot du Maître précise le fait : « Mon cher ami. Je crois que la maison de la rue Beautreillis porte le n° 16. On Va peut-être changé. Elle était occupée par un peintre, le sieur Bauvais. Mais en tout cas elle est bien reconnaissable. Elle est la seule de la rue et même du quartier, à ma connaissance, où Con pénètre far une longue voûte percée au milieu par une sorte de cour aérienne garnie de vieux balustres de bois. C'était une dépendance de l'hôtel de Charny...
Vict. Sardou.
images d'Épinal étaient accrochées, des soldats, des acteurs et des actrices, des « Geneviève de Brabant », des « Juif errant », des « Quatre Fils Aymon ». Quelle joie! mais en contemplant ces merveilles le jeune Sardou entrevoit, entre les interstices de deux planches, un jardin inculte! Qu'est-ce que c'est que ce jardin?... Si on y entrait?... Et les voilà, lui et son camarade, écartant et soulevant une planche avec les bâtons de leurs cerceaux, et se glissant, délicieusement terrorisés, dans ce domaine inconnu rempli de lianes, d'herbes folles, de fleurs éclatantes, — la végétation a tout envahi, c'est une petite forêt vierge en miniature où chantent les oiseaux, volent les papillons, trottent les lapins; Sardou se souvient encore d'un vieux pavillon en ruine, et aussi de la porte, et d'un autre jardin abandonné du côté de la rue du Pas-de-la-Mule. C'était ce qui restait de la fastueuse habitation de Beaumarchais, surmontée autrefois d'une plume en guise de girouette et d'enseigne! — et rien n'est plus exquis que d'entendre ce spirituel Sardou, à la parole évocatrice et charmeuse, conter — de quel art merveilleux! — ces histoires du Paris d'autrefois qu'il regrette si fort et qu'il connaît si bien.
LA PLACE DES VOSGES
A quelques mètres de la place de la Bastille, sillonnée par les tramways, trépidante du bruit des autos, traversée par les voitures, les omnibus, les camions, envahie par une foule affairée qui s'engouffre dans la station du Métro, ou se précipite aux guichets de la gare de Vincennes ; au bout de la petite rue du Pas-de-la- Mule, apparaît la place des Vosges. Ce fut autrefois la place Royale, orgueil et joie de Paris, — ce n'est plus aujourd'hui qu'un silencieux et mélancolique jardin entouré de vieilles maisons de pierre et de brique dont le temps a mué les couleurs vermeilles en une teinte assez lugubre et dont le calme provincial contraste étrangement avec l'animation des rues et des boulevards d'alentour.
Si le bruit assourdissant de l'omnibus Bastille- Wagram ne nous rappelait à la réalité, nous pourrions sans trop d'effort nous croire transportés de trois cents ans en arrière : nous plongeons en plein dix-septième siècle; ces antiques hôtels coiffés de toits en éteignoir, cette place-tout imprégnée d'un parfum d'abandon et de
vétusté, nous ramènent aux poétiques béguinages de Bruges, aux piazzas florentines, aux délicieux décors d'autrefois.
Que de Parisiennes vont promener leur grâce extasiée devant des visions étrangères, qui ont le tort impardonnable d'ignorer la « Place Royalle » que Corneille a chantée en 1635(1), où coquetèrent, pendant le règne des Précieuses, toutes les Cydalises du pays du Tendre, où Ninon de Lenclos et Marion Delorme assignèrent leurs galants rendez-vous ; la place Royale où tant de raffinés, de casseurs de museaux et de frondeurs d'édits échangèrent de si furieux coups d'épée sous l'œil rêveur des « belles tendresses » qui, pour les mieux voir s'égorger soulevaient gentiment du bout de leurs doigts roses un coin de jalousie; la place Royale où habitèrent le cardinal de Richelieu, Chabannes, le marquis de Fiers, Rohar- Chabot, le maréchal de Chaulnes, le marquis de Breteuil. le marquis de Dangeau, Canillac, Mlle du Châtelet, le prince de Talmont, bien d'autres encore; où naquit Mme de Sévigné, où vécut la grande tragédienne Rachel (2),
(1) « Ce titre, écrit Gustave Larroumet, était pour Corneille une façon de piquer la curiosité de ses auditeurs. » {Revue des Cours et Conférences, 27 mai 1897, p. 541.)
(2) Rachel mourut le 3 janvier 1858, au Canet, près Cannes, à la villa Sardou. Ses obsèques eurent lieu le 8 janvier à Paris : « On se réunira à son domicile, 9, place Royale, au Marais. La famille prie les nombreux amis et connaissances de Mlle Rachel de considérer le présent avis comme billet de faire part. » {Gazette des Tribunaux, 7 janvier 1858.)
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où. d'une fenêtre à l'autre, Victor Hugo et Théophile Gautier devisèrent d'art et de poésie... et que, seuls, peuplent maintenant les écoliers des pensions avoisinantes, jouant au ballon et au cheval fondu autour d'une médiocre statue de Louis XIII, qu'encadrent philosophi-
Israël del.
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quement le kiosque de la loueuse de chaises et le théâtre de Guignol !
Raconter les avatars de la place des Vosges, c'est feuilleter l'histoire de France. A cet endroit, Charles V éleva Thôtel des Tournelles, une sorte de maison des champs entourée de jardins et d'un petit bois touffu « où les rois s'allaient récréer pour la beauté et la com-
modité du lieu » — la rue du Parc-Royal est un souvenir de ces temps abolis. — Plus tard, pendant l'occupation de Paris par les Anglais, alors que « la mort taillait tant et si vite qu'il fallait faire dans les cimetières de grandes fosses où l'on jetait les cadavres par 30 ou 40, arrangés comme lard et à peine poudrés de terre », le duc de Bedford, régent de France s'installe aux Tournelles, — qu'il peuple de « paons et d'oiseaux rares encagés dans une grande volière en fil d'archal éclairée par neuf miroirs ».
Louis XI y habite, François Ier y convoque les « officiers, bourgeois et manants de Paris » pour y gager les fermes des différents impôts de la Ville, — et ce fut le premier des emprunts municipaux, — Henri II, trouvant l'hôtel « mesquin, insalubre et nauséabond », n'y fait que de rapides séjours à l'époque des tournois et des joutes, les lices des Tournelles — sur l'emplacement de l'actuelle place des Vosges — étant fort bien aménagées pour ces fêtes de la lance et de l'épée; pour les cas d'exception, de plus grandes lices étaient établies rue Saint-Antoine. C'est là — entre ce qui est aujourd'hui la rue de Sévigné et la rue de Birague — que le 1er juillet 1559, Henri II, combattant sous les couleurs de Diane de Poitiers et rompant une lance contre le sire de Montgomery, capitaine de sa garde écossaise, fut mortellement blessé. La lance de Montgomery, relevant la visière du casque, pénétra dans l'œil du Roi qui, après dix jours d'agonie, mourut aux Tournelles où il avait été
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transporté; depuis, nul roi de France n'osa plus habiter ce fatal hôtel, et Catherine de Médicis, veuve de Henri II,
LES LICES DES TOURNELLBS
obtint de son fils Charles IX l'autorisation de jeter bas ce palais de sombre mémoire.
On abat les vieux murs, on arrache du portail Técusson de France sculpté par Jean de Bologne, on fait passer la rue des Tournelles sur la façade éventrée, —
et, sur l'emplacement du jardin aux arabesques fleuries, s'ouvrit un marché aux chevaux.
Cette place du Marché-aux-Chevaux fut le tragique théâtre du fameux duel des Mignons, rapporté par L'Estoile : Le dimanche 27 avril 1578, à cinq heures du matin, Quélus, « l'un des grands mignons du Roi », Maugiron et Livarot s'y rencontrèrent avec Balzac d'Entragues, Ribérac et Schomberg, « qui tenaient pour la maison de Guise ». Ils se combattirent si furieusement que le beau Maugiron et le jeune Schomberg demeurèrent morts sur la place; Ribérac expira le lendemain, Livarot fut sept semaines malade ; Entragues s'en alla sain et sauf; enfin, Quélus, « agresseur et auteur de la noise », languit trente jours de dix-neuf coups qu'il reçut, et mourut en l'hôtel de Boissy, rue Saint-Antoine. Tous les jours le Roi allait s'installer au chevet de son lit; « il avait promis 100.000 francs aux chirurgiens, au cas qu'il revînt en convalescence, et à ce beau mignon 100.000 écus pour lui faire avoir bon courage de guérir ». La douleur d'Henri III fut excessive; quant au bon peuple de Paris, il s'en amusa et chanta des « vaudevilles » sur la mort de ces « sangsues » :
Au grand Diable soit telle engeance, C'est de ia graine de Florence Qui ruinera notre France!...
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... L'Entraguet et ses compagnons Ont bien étrillé les mignons :
Chacun dit que c'est grand dommage Qu'il n'en est pas mort davantage !
Henri IV, voulant assainir et embellir ce quartier dévasté, charge Claude Châtillon de dresser les plans de la future place Royale, dont il veut faire le centre luxueux de Paris et où devront aboutir de larges rues portant les noms de toutes les provinces françaises, — d'où les rues de Saintonge, de Béarn, de Bretagne, etc., qui subsistent encore aujourd'hui. Ce n'était pas seulement un simple projet édilitaire, c'était un programme de centralisation et d'unité française. On affouille le sol, on remblaye, on échafaude ; les beaux hôtels sortent de terre, et les arcades dessinent les courbes élégantes ; chaque jour le Roi vient lui-même activer et surveiller les travaux. Mais en 1610 Henri IV tombe sous le couteau de Ravaillac, et ce n'est qu'au commencement du règne de Louis XIII que la « place Royale « fut inaugurée.
Telle elle était alors, telle elle est encore aujourd'hui. Mais si le décor subsiste, les acteurs se sont profondément modifiés. Jadis la place Royale était la fête des yeux et la gaieté de Paris : les carrosses, les chaises à porteurs y déposaient toutes les beautés à la mode ; les élégants cavaliers y caracolaient sous l'œil charmé de leurs « déités » ; les Précieuses, minaudières et fardées, « y parlaient Vaugelas » ; les Raffinés, campés sur la
hanche, y promenaient l'insolence de leurs regards provocateurs, le retroussis de leurs moustaches, l'ampleur de leurs panaches ; la Cour et la Ville musaient et devisaient devant les somptueuses boutiques des orfèvres, des argentiers, des armuriers, des marchands de brocarts, de dentelles, de toiles de Venise, des vendeurs de romans de MUe de Scudéry et de cartes du Tendre.
... Aujourd'hui c'est le désert, la solitude, l'abandon : trois des côtés du vaste quadrilatère sont vides, absolument vides ; le quatrième abrite d'humbles commerces : de vagues boutiquiers y négocient de vieux chandeliers rongés de vert-de-gris, des ombrelles cassées, des bicyclettes disloquées, des flûtes hors d'usage: deux chaises dépaillées supportent trois planches où s'empilent de poudreux volumes : l'Escroc du grand monde, la Bible, la Revue de V Ecole de pharmacie, les Voyages du jeune Anacharsis et la Cuisinière bourgeoise, la devanture d'un épicier, parée pour les fêtes prochaines de Noël, met seule une note gaie dans la mélancolie de ces longues arcades désertes; et un fruitier étale ses choux rouges, ses carottes et ses salsifis le long de la voûte qui termine la rue de Béarn, — cette voûte où s'accrochèrent les roues du carrosse de Marion Delorme et que surmonte, sculpté dans la pierre, un symbolique soleil honteux de contempler cette déchéance! \
Aujourd'hui, par ce triste temps de décembre, le jardin est déserté, mais en été les maigres arbres qui le
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bordent ombragent des nourrices, des tourlourous(*), des ménagères tricotant et de vieux rentiers du Marais qui
ENTRÉE DE LA MAISON DE VICTOR HUGO, 6, PLACE ROYALE
Musée Carnavalet.
viennent lire le journal et fumer leur pipe à la place même où, le mercredi 12 mai 1627 — au lendemain des
(1) « ... Depuis longtemps la place Royale avait la réputation d'attirer un grand nombre d'enfants qui y trouvaient l'hygiène et la santé. La Trp/graphie médicale de Paris, ou examen des causes qui
édits promulgués par le cardinal de Richelieu contre les duellistes, — François de Montmorency, comte de Bouteville — ce jeune homme que le P. Séguenot admirait fort « parce qu'à vingt-quatre ans, ayant déjà eu dixneuf duels, il n'avait encore tué de sa main que deux de ses adversaires » — descendit de carrosse à trois heures de l'après-midi; des Chapelles et le comte de La Berthe lui servaient de seconds; le comte de Beuvron, son adversaire, était accompagné de Buquet et de Bussy d'Amboise. Ils se saluèrent, retirèrent leurs pourpoints et tombèrent en garde, l'épée d'une main, la dague de l'autre. Quelques minutes plus tard, La Berthe était grièvement blessé et Bussy expirait, la gorge ouverte par l'épée de des Chapelles. Bouteville et Beuvron étaient indemnes, mais tous deux, cinq semaines plus tard mouraient en place de Grève ; « d'un seul coup d'une incroyable promptitude, l'exécuteur trancha le chef de Bouteville, puis l'épée, rouge encore du sang de son ami, descendit sur le col de des Chapelles ».
La vogue persista encore sous Louis XIV, puis des
peuvent avoir une influence marquée sur la santé des habitants de cette ville, par Lachaize, docteur en médecine à Paris (1822, p. 167), dit ceci en parlant du quartier du Marais : Les habitants ont les boulevards pour promenades, et les enfants, qui s'y trouvent en quantité étonnante, sont portés à la place Royale où ils sont exposés en plein air aux rayons du soleil; aussi jouissent-ils d'une meilleure santé que ceux qu'on élève dans la plupart des autres quartiers de l'intérieur. » (L. Lambeau, « La Place Royale, » p. 3î4, 1906. — Darragon, éditeur, 30, rue Duperré, Paris.)
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défections se produisirent, on émigra du côté des Tuileries ou du Palais-Royal, et le canon de la Bastille acheva de mettre en déroute les derniers fidèles de la vieille place. Les boutiques se fermèrent, les hôtels se vidèrent et. les sans-culottes escaladèrent les superbes grilles en fer forgé datant de Louis XIV, que l'on peut encore admirer en partie, car elles ferment la Bibliothèque nationale du côté de la rue Vivienne, et une fabrique d'armes s'installa « place de l'Indivisibilité », — ce fut le nom révolutionnaire de la place Royale débaptisée, qui, sous le Consulat et l'Empire s'appela « Place des Vosges » pour redevenir « Place Royale » de 1815 à 1870, ou, derechef elle reprit le nom de « Place des Vosges ».
Sous Louis-Philippe les artistes remplacèrent les grands seigneurs. Dès octobre 1832, Victor Hugo s'installa au n° 6, dans l'ancien logis de Marion Delorme. où dernièrement la municipalité parisienne a établi le musée charmant et documentaire qui porte le nom du grand poète ; c'est là qu'il écrit Ruy Blas, les Rayons et les Ombres, c'est là que l'émeute envahit, en juin 1848, son appartement de pair de France. « Le défilé dura plus d'une heure ; toutes les misères, toutes les colères passèrent là en silence.., Ils entraient par une porte et sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon. Quant ils furent partis, on constata que ces pieds nus n'avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre
n'avaient touché à rien » (I). El depuis, un à un, les artistes s'en sont allés ; presque à toutes les portes sont accrochés des écriteaux « Appartement à louer », et cette noble place, une des plus belles de Paris, est abandonnée !
Un Parisien amoureux de la grande ville, H. Galli, qui représente ce vieux quartier au Conseil municipal, a fait ce rêve : Restituer à la place son antique décoration. — Un jardin à la française, aux grands dessins héraldiques, des massifs harmonieux, des parterres diaprés jeteraient comme une immense tapis de fleurs sur ce vaste espace aujourd'hui lugubre et dénudé, et si les ombres illustres des glorieux habitants de la vieille place Royale s'aventuraient dans leur ancien quartier, elles retrouveraient alors, pieusement évoqué, le décor intact de tout son grand passé d'art, d'élégance, de bravoure et de beauté.
(1) Victor Hlco. Actes et Paroles. (Paris Rome, pp. VI et VIT.)
LE PASSAGE CHARLEMAGNE
L'Hôtel de Sens. — La rue Charles-V.
'automne à Paris est délicieux ; rien d'exquis comme ces matinées argentées où l'admirable ville se voile d'une délicate buée grise ; ce n'est pas ce gris morne et désespérant de l'hiver, c'est une brume légère qui flotte sur les choses, ouate les horizons, estompe les contours, aUénue les hideurs modernes et permet aux amoureux du passé de matérialiser leurs rêves en évoquant les décors d'autrefois dans l'imprécision des vapeurs opalines. L'automne, c'est l'époque des lentes flâneries dans les vieux quartiers, dans les rues où l'herbe pousse, dans les jardins mélancoliques où le pied roule des feuilles mortes, où poussent des asters violets et des buis sauvages aux senteurs fortes ; aussi est-ce en un coin de Paris très ancien que nous conduirons aujourd'hui nos lecteurs, en un quartier mutilé où s'élevèrent jadis les palais des premiers rois de France, et que les siècles ont à ce point amoindri, morcelé, émietté qu'il
n'en reste plus guère qu'un vieux nom et d'émouvants souvenirs.
A la station de Saint-Paul, au sortir du Métro, entre le n° 117. qui fut la salle Rivoli (un bal populaire où venaient se trémousser toutes les cuisinières d'alentour), et le n° 133, au balcon célèbre, supporté par d'admirables dragons sculptés, s'ouvre, 119, rue Saint-Antoine, le passage Charlemagne; c'est là que nous commencerons notre promenade : pittoresque, bizarre, le passage Charlemagne serpente tout d'abord entre des maisons grises et banales tassées les unes contre les autres et vouées à de pauvres commerces ; on y rencontre des cardeurs de matelas, des rempailleurs de chaises, des débitants de vermicelle, des boucheries israélites... Puis, soudain, à un tournant, se dressent, évocateurs et surprenants, les restes d'un hôtel qui fut, sous Charles V, l'habitation d'Hugues Aubryot, prévôt de Paris (*), le duc Louis d'Orléans, Jean de Montaigu — décapité en 1400 pour crime de sorcellerie! — le connétable de Richemont, d'autres seigneurs ensuite, l'ont habité, — jusqu'au jour où les Jésuites l'acquirent et l'enclavèrent dans leur vaste collège, dont il ne reste aujourd'hui que l'église Saint-Paul et quelques pavillons du lycée Charlemagne (2). Malgré les vandales qui depuis des siècles se sont acharnés sur ses
(1) Ce fut le roi Charles V qui, en 1369, donna à Jacques Aubryot les 1.503 livres d'or nécessaires à l'acquisition de l'hôtel, pour le récompenser de ses « bons et lojTaux services ».
(2) Certaines parties d»u lycée Charlemagne sont les restes de l'ancien
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vieilles pierres, ce noble logis, tout ruiné qu'il est, garde encore fîère allure et ses restes étonnent et détonnent au milieu des galetas qui l'enserrent ; un chaudronnier appuie son appentis contre des fenêtres Renaissance, des Muges rapiécés sèchent sur des cordes tendues devant de délicates cariatides, et les poules picorent au bas de la tourelle d'escalier où sonnèrent les éperons de fer des hôtes de ce vieil hôtel, dont le cartouche de pierre porte aujourd'hui, délavée par les pluies, l'enseigne d'un zingueur-plombier!
La rue Charlemagne, par laquelle nous sortons, conduit à la rue des Jardins, que domine le dôme vénérable de l'église Saint-Paul ; elle est particulièrement minable et sordide et rien n'explique son nom bucolique, souvenir des parterres fleuris qui s'y épanouissaient jadis ; toutes ces pauvres rues, du reste, élevées
hôtel de Graville d'Anville et de Rochepot, qui s'étendait de la rue Saint-Paul aux remparts do la ville, et qui en 1580 devint l'habitation et la maison professe des Pères jésuites. La chapelle qui en dépendait est devenue l'église Saint-Paul-Sainf-Louis. Reconstruite en 1630, elle fut inaugurée par le cardinal de Bourbon. Le lycée Charlemagne a été établi en 1802. (G. Pessakd, Dictionnaire historique de Paris.)
Une des portes de l'enceinte de Philippe-Auguste se trouvait à la place de la grille du lycée Gliarlemagnc. ^Mis de Rochegide, Guide pratique à travers I* vieux Paris.)
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travaillent et jacassent devant le;
sur des ruines de palais, évoquent des splendeurs abolies :
la rue des Lions rappelle l'ancienne ménagerie royale, comme la rue Beautreillis les treilles dorées de Charles V et la rue de la Cerisaie les longues allées de cerisiers de l'hôtel Saint-Paul!
La rue des Jardins, étroite, sale et puante, s'achemine en pente vers les quais dont on aperçoit au loin les horizons bleus ; deux lignes de maisons noires, cabossées, suintantes, abritent une population misérable ; des femmes en camisole, les cheveux dans les yeux, portes massives du
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xvne siècle, et des enfants rieurs, malpropres, charmants, aux tignasses ébouriffées, jouent dans les ruisseaux on se poursuivent en criant le long de pauvres boutiques de misère alternant avec de déplorables hôtels borgnes où 1' « on loge à la nuit depuis 50 centimes ». C'est rue des Jardins, — assure la tradition,— sur l'emplacement de la maison portant le n° 9, que mourut le grand Rabelais, à quelques pas de la rue de l'Ave-Maria où vient s'encadrer la fière silhouette de l'hôtel de Sens. Ce noble logis, encore admirable dans sa déchéance, reste un des plus remarquables spécimens de l'architecture du xve siècle; des évêques, des cardinaux, des Altesses, dont Marguerite de Valois — la reine Margot — l'ont habité... Puis arrivent les mauvais jours : l'hôtel de Sens devint bureau des coches, — on prétend même que c'est de sa cour pavée que sortit, sous le Directoire, le fameux « Courrier de Lyon ». immortalisé par Dennery, apitoyant des générations sur les malheurs immérités de l'infortuné Lesurques. En 1830, la Révolution envoya dans sa façade un boulet qui est demeuré incrusté, c'est l'ordinaire cadeau que font les révolutions aux vieux monuments; tour à tour remise à voitures,, roulage, etc., etc., l'hôtel de Sens abritait dernièrement une confiturerie et sa noble effigie — déchéance suprême — servait à recouvrir des pots de mirabelles et de gelées de groseille. •
Au n° 15 de la rue de l'Ave-Maria, un hôtel meublé raccroche une clientèle passagère : c'était jadis le jeu de
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paume de la Croix-Rouge ; Tllltistre Théâtre y donna la comédie et le grand Molière — qui habitait probablement au coin de la rue des Jardins — fut même arrêté, en août 1645, devant la porte, et mis au Ghâtelet sur requête d'Antoine Fausser, maître chandelier, qui lui réclamait la somme de 142 livres pour fourniture de luminaire. Dépassant, rue Saint-Paul, les restes de l'hôtel La Vieuville, poursuivons notre route jusqu'à la rue Charles- V, que les cochers de Paris s'obstinent à nommer la rue Charles-?;. Un vaste hôtel étale, au n° 12, son imposante façade, l'hôtel d'Aubray. Cet hôtel fut célèbre, la marquise de Brinvilliers l'habita; c'est là que se déroula cette effroyable série d'assassinats, de débauches et de crimes dont l'énumération — après tant de siècles — paraît presque invraisemblable. Dans son excellente étude sur « le Drame des poisons », notre érudit ami F. Funck-Brentano nous a raconté par le menu cette abominable histoire, comme la relation laissée par le P. Pirot, confesseur de l'empoisonneuse, nous avait montré cette « femme de petite taille et fort menue, le tour du visage rond, les yeux bleus, doux et parfaitement beaux, la peau extraordinairement blanche », semant la mort autour d'elle. De complicité avec son amant Sainte-Croix, elle préparait sa « poudre de succession », mélange « de vitriol, de venin de crapaud et d'arsenic raréfié », dit une chronique de l'époque 1 « Qui eût dit, écrit le lieutenant de police Ls Keynie, qu'une femme élevée dans une honnête famille,
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dont la figure et la complexion étaient faibles, eût fait un divertissement d'aller dans les hôpitaux empoisonner les malades pour observer les divers effets du poison? » La marquise se faisait également la main sur ses domesliques : « Ayant mangé du jambon donné par sa maîtresse, François Roussel se sentit comme si on lui eût piqué le cœur... » Après ces expériences in anima vili, certaine de sa « recette de Glaser » — c'était le nom qu'elle donnait à sa poudre, — la marquise résolut d'empoisonner son père; elle y réussit, après s'y être reprise à « vingt-huit ou trente fois » ; puis, de connivence avec un laquais, elle empoisonne ses deux frères. « Partout chez elle traînait du poison, on trouvait des bouteilles d'arsenic jusque dans son cabinet de toilette ». La Brinvilliers décide enfin de supprimer sa sœur et sa belle-sœur ; mais le complice qu'elle avait choisi, Briancourt — un pauvre secrétaire qui l'aimait, — non seulement refusa de l'aider, mais encore tenta de la moraliser, c'était beaucoup : sa perte fut résolue; un galant rendez-vous lui est assigné pour minuit dans la chambre de la marquise ; le naïf amoureux, devançant l'heure, attend caché dans une galerie latérale ; une fenêtre mal close lui permet d'apercevoir la Brinvilliers, « en cornette de nuit, presque entièrement défaite, qui, un flambeau à la main, renvoyait ses femmes; le verrou mis, elle se dirige vers la cheminée dont elle ouvre les panneaux de bois — on était en été et la cheminée était close d'un double volet, — une forme d'homme en sor-
sur les genoux, c'était Sai nie-Croix, un chapeau rabattu sur les yeux, couvert d'un méchant justaucorps... des recommandations, des caresses s'échangent et Sainte- Croix rentre dans sa cachette, sur laquelle les volets sont soigneusement refermés «...J1) Briancourt, à cette vue, devine ce qui l'attend et, pris d'un tremblement, s'appuie aux vitres où la Brinvilliers, en se redressant, aperçoit son visage glacé par l'effroi... « Qu'avez-vous, ne voulezvous donc pas entrer? »... Il entre et lui reproche de vouloir le faire assassiner; elle proteste, s'effare et Sainte-Croix bondit hors de sa cachette... On sait le reste, la mort de Sainte-Croix, la découverte des crimes, l'affolement de Paris, l'exécution de la Brinvilliers et la lettre de Mme de Sévigné. «... C'en est fait, la Brinvilliers est en l'air, son pauvre petit corps a été jeté, après l'exécution, dans un fort grand feu et ses cendres au vent ; de sorte que nous la respirons et, par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonneuse dont nous serons tous étonnés! » L'hôtel où se déroulèrent ces drames épouvantables est intact, le décor n'est pas modifié, mais, ô revanche du sort, cette maison de honte et de crimes est aujourd'hui un sanctuaire de charité, un séjour de paix et de quiétude. Depuis longtemps une communauté religieuse y est installée, et de bonnes Sœurs en cornette blanche distribuent des médicaments, de l'huile de foie de morue et des tartines de beurre aux fillettes pauvres et aux
il) Les Causes célèbres. (Le Procès de la Brinviiliere.)
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vieillards nécessiteux de ce triste quartier. C'est une de
LEXECVTION
REMAR qv A B L E, DE MADAME DE BRIN VILLE ERS,
Gravure populaire de l'époque.
ces admirables femmes qui nous accueille à la porte de ce logis jadis redoutable et nous fait avec bonhomie
les honneurs d'un jardin mélancolique et charmeur qu'encadrent de vieux murs recouverts de lierre où s'ouvrent des fenêtres surmontées de mascarons grimaçants, une tourelle enguirlandée de vigne vierge, des rampes de fer forgé où grimpent des jasmins. Là, dans un calme profond, s'épanouissent des phlox diaprés, des fuchsias, des églantines, des anémones blanches, »t la bonne Mère supérieure, les mains croisées sous ses larges manches, souriante, nous parle avec tendresse de ses chères fleurs et de ses petites protégées... et nous sommes dans le jardin de la Brinvilliers, et cette fenêtre à gauche est celle de la chambre où la marquise voulait faire assassiner le pauvre Briancourt par Sainte-Croix, caché dans la cheminée, — cette cheminée que surmonte aujourd'hui une bonne vierge en plâtre!... Paris offre aux curieux bien d'étonnantes surprises, la maison de la rue Charles-V n'est pas l'une des moindres étrangetés que peuvent rencontrer les Parisiennes, au hasard de leurs promenades vagabondes.
L'IMPASSE V1LLEHARDOUIN
Le jeudi 22 octobre 1812 — le jour même où l'armée française, chassée par l'incendie, évacuait Moscou et commençait la désastreuse retraite de Russie — un sous-officier de la garnison de Paris vint livrer le mot d'ordre au général Malet, détenu par mesure politique dans la maison de santé du docteur Dubuisson, barrière du Trône, au bout du faubourg Saint-Antoine (4); ce mot d'ordre était, coïncidence étrange, « Conspiration »; « Compiègne » était le mot de ralliement. Le général, qui dès longtemps préparait son coup d'Etat, comprit que l'heure était venue d'agir ; mais rien ne trahit sa résolution.
A six heures, il dîna comme d'habitude avec les pensionnaires du docteur. Au dessert, on critiqua la
(1) Archives nationales (dossier Malet, F 6499, police générale). Le 7 juillet 1810, supplique de Malet à l'Empereur. Il rappelle ses services. Mémoire. « En l'an 1806, commandant une partie des troupes françaises dans les États romains entre le Tibre et Naples, il chasse et rejette les hordes de brigands commandées par Fra-Diavolo. •
Jérusalem délivrée qui se jouait à l'Académie impériale de musique, on potina sur MUe Mars et Mlle Leverd, du Théâtre-Français, on célébra le cerf Coco, l'étoile du cirque Franconi ; on s'émut d'être depuis plus de quinze jours sans nouvelles de Farinée et sans nouvelles surtout de l'Empereur; on discuta le cours du 5 °/0 — alors à 82 francs — et l'on pronostiqua pour le lendemain l'annonce d'un bulletin de victoire. Malet fit son habituelle partie de whist et se retira vers dix heures après avoir gagné quelques fiches.
Jamais le général n'avait paru plus calme; remonté dans sa chambre, il y attendit que le silence se fit, puis, à onze heures, sous une pluie battante, il traversa le jardin, ouvrit la porte avec une fausse clef qu'il s'était procurée et s'éloigna rapidement ; l'abbé Lafon, un diacre royaliste, également détenu par mesure administrative, le suivait, portant sous son bras un gros portefeuille bourré de papiers, c'était la chancellerie du nouveau gouvernement que Malet rêvait de substituer au régime impérial.
Hâtivement, le général et l'abbé Lafon descendirent, sous des trombes d'eau, le faubourg Saint-Antoine, traversèrent la place de la Bastille, puis, par la place Royale et la rue des Minimes, gagnèrent la rue Neuve- Saint- Gilles. Un peu avant la rue Saint-Louis, ils tournèrent à droite : devant eux s'entr'ouvrait un étroit passage, le passage Saint-Pierre, ils s'y engagèrent, et quelques pas plus loin se lancèrent dans un court et fangeux cul-de-
Cliché de la O
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(Le logement de l'abbé Caamano était situé au tro'sièmc étage de la dernière maison et comportait les deux fenêtre3 visibles au-dessus du bec de gaz.)
sac ; au fond, à gauche se dressait la plus triste masure de cette extraordinaire impasse, ils poussèrent la porte et, rapidement, gravirent trois étages; sur l'étroit palier, à droite, une porte s'ouvrit.
Leur hôte était un prêtre espagnol, « à la peau jaune marquée de petite vérole », au teint bilieux, à l'air ahuri, bégayant le français, sorti depuis quatre mois de la prison de la Force où il avait séjourné quatre ans ; on le nommaitl'abbé Gaamano , « extrêmement suspect et sans moyens d'existence », disait un rapport de police:
depuis un mois il logeait dans ce quartier perdu, mais qui, pour un conspirateur, offrait de précieux avantages : pas de voisins, pas de curieux, une maison isolée entourée de communautés religieuses, de couvents, de grands jardins déserts, mystérieux, silencieux, à deux pas des boulevards... c'est-à-dire, en 1812, la solitude, la campagne 1
Aujourd'hui la rue Saint-Louis s'appelle rue de Turenne, la rue et le cul-de-sac Saint-Pierre sont dénom-
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mes rue et impasse Yillehardouin et cette impasse même, où gîtait l'abbé Caamano va disparaître très prochainement, entraînant dans sa suppression la masure où se joua le prologue de ce drame stupéfiant.
Une fois chez Caamano, — qu'il avait connu par l'intermédiaire de l'abbé Lafon — Malet ouvrit la fenêtre et s'assura qu'il n'avait pas été suivi, puis il data des ordres préparés à l'avance, signa des papiers, les cacheta, « mangea un morceau et but un verre de bordeaux ». La pluie tombait toujours ; le général endossa son uniforme tout préparé sur la couchette de l'abbé (*) — (Mme Malet l'avait fait apporter cul-de-sac Saint-Pierre, quelques heures auparavant). Un troisième complice, Boutreux, un rêveur, un poète (sa carte d'étudiant en droit est au dossier des Archives) — qui devait jouer le rôle d'un commissaire de police — passa simplement sur ses vêtements civils une écharpe tricolore achetée la veille au Palais-Royal. Il était onze heures et demie : à ce moment on entend gravir l'escalier à pas précipités et un homme absolument nu fait irruption dans la petite pièce : c'est Râteau, un caporal de la garde de Paris, âgé comme Boutreux de vingt-huit ans, qui.se rendait au rendez-vous que lui avait assigné Malet. Sous la pluie
(1) Les vêtements et carnet de Malet avaient été apportes par Houtreux chez Caamano. Boutreux les avait été chercher chez Mme Malet avec un billet du général. (Dossier Malet.)
De Mme Malet (née de Balay) : « Je suis détenue depuis le 23 octobre, le nom que je porte est mon seul crime. » (Id.)
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battante, Râteau, en tenue de service, avait hélé un fiacre place du Louvre, à onze heures, et donné l'ordre au cocher, pestant et maugréant, de le déposer au cul-
c_Q t-vv
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Collect. G. Cain.
AUTOGRAPHE DD GENERAL MALET
Fragment d'une lettre adressée par le général Malet au maréchal Berthier, ministre de la guerre. (Il réclame contre les dénis de justice.)
de-sac Saint-Pierre... Une fois à destination, l'ahurissement du cocher fut profond en voyant sauter de voiture, nu et ses vêtements sous le bras, le client qu'il avait
« chargé » place du Louvre... Râteau, dans sa hâte de revêtir plus tôt le beau costume bleu d'officier d'ordonnance que lui avait promis le général (*), avait jugé tout simple de se dévêtir dans le fiacre. Malet consulta sa montre; il était très calme et avait seulement échangé contre les épaulettes de général de division ses épaulettes de général de brigade, — un bol de punch flambait sur la cheminée...
— Allons, messieurs, c'est l'heure!...
A ce moment l'abbé Lafon eut un éblouissement de terreur et voulut fuir.
— Trop tard, fit simplement Malet... la guillotine est à la porte!... En avant, vous autres!
Nos conspirateurs disparurent dans la nuit. Il était
près de quatre heures du matin, et la pluie tombait
toujours.
On connaît les incroyables épisodes de cette stupéfiante équipée. A quatre heures et demie, Malet fait former le carré — dans la cour de la caserne Popincourt —
(1) « Dans les derniers jours de septembre 1812, un caporal de la garde de Paris étant de service au théâtre de l'Odéon dit au nommé Collin dit Verdure (officier en retraite, commandant la garde du théâtre de l'Odéon et demeurant à Paris, rue Neuve-Guillemin, n° 7), en se promenant ensemble sous le péristyle pendant le spectacle, qu'il espérait ne pas rester longtemps caporal, qu'il connaissait un général qui le ferait officier et le prendrait pour aide de camp. » {Archives nationales. Dossier Malet, F 7, 6500.)
à la 10e cohorte et annonce : la mort de l'Empereur, « tombé sous les murs de Moscou », l'abolition du régime impérial et l'établissement d'un gouvernement provisoire comprenant le général Moreau, Carnot, Augereau, Malet. Volney, Mathieu de Montmorency, etc. Ç1).
Le colonel Soulier est séduit et convaincu, et les généraux Lahory et Guidai sont délivrés à la Force (2), où quelques heures plus tard venait les remplacer le ministre de la police, Savary, qui, ahuri et mourant de peur, disait à son geôlier :
— Je ne comprends rien à ce qui se passe... Dieu sait comment ça finira ! Donne-moi des vivres, enferme-moi dans un cachot écarté... et jette la clef dans le puits !
(1) « A quatre heures du matin environ le sergent-major est venu à la chambre et nous a donné l'ordre à tous de nous rendre dans la cour du quartier en grande tenue. » (Déposition du caporal Prévôt de la 10e cohorte.) (Id.)
« Bézi, sous-lieutenant, était présent à sa compagnie lors de la lecture des faux ordres, mais il assure qu'avant que cette lecture ne fut commencée, il avait, en apprenant la mort de Sa Majesté, éprouvé une indisposition qui l'aurait forcé d'aller à la garde-robe, qu'il n'en revint que lorsqu'on lisait la fin du sénatus-consulte et qu'il crut que ces ordres étaient émanés de l'autorité légitime... »
(Signé : le ministre de la guerre : Duc de Feltre.) {Id.)
(2) « Nous arrivâmes par la rue Saint-Antoine dans la rue qui conduit à la Force, nous passâmes devant le guichet et la porte du corps de garde qui est à côté; on nous fit mettre en bataille. Je vis sortir du corps de garde l'aide de camp qui alla parler au général, puis, quelque temps après, du guichet, sortirent deux ou trois individus, dont le premier que j'ai cru qu'il n'en finirait pas d'embrasser Malet. » (Déposition de Gomont, sous-lieutenant de la 10e cohorte.) (Id.)
Bientôt Pasquier, le préfet de police, et Desmarets, le secrétaire général, rejoignaient Savary en prison. Quant à Frochot, « né pour être préfet et décidé à tout subir pour sauver sa place », Malet, qui l'avait jugé, le maintint en fonction. Il revenait tranquillement à Paris de sa maison de campagne quand un courrier lui apporta ce billet : « Hâtez-vous, Fuit Imperator ! » « L'Empereur est mort. » Frochot s'élance et c'est le colonel Soulier, complice inconscient, qui le reçoit à la préfecture, et lui transmet les injonctions du nouveau gouvernement, Frochot s'incline et ordonne à ses subordonnés « d'obéir à tout ce qu'on leur commanderait... ». Tout allait pour le mieux; le général Hulin, commandant la place de Paris, ayant indiscrètement demandé à examiner les ordres, avait eu la mâchoire brisée par Malet d'un coup de pistolet (4), — et ce fut depuis ce jour que les gamins de Paris appelèrent irrévérencieusement Bouffe-la-Balle le gras vainqueur de la Bastille, — Malet semblait toucher au but.
C'est à l'hôtel de l'état-major, place Vendôme, que l'effondrement se produisit. L'adjudant de place La-
(1) « Mallet nous fit arrêter un instant vis-à-vis Saint-Roch et fut parler à la boutique du marchand de vins qui reste au coin de la rue de la Convention. Arrivés dans la rue qui conduit place Vendôme, il fit arrêter vis-à-vis le coiffeur qui demeure à côté du marchand de vins Rimbault, puis devant la porte de M. le comte Hulin. Comme je suis un peu petit, je me levai sur la pointe des pieds, pour voir d'où provenaient les cris d'une femme que j'entendais... c'était Mrae Hulin. » (Id.)
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borde et le commandant Doucet, chef d'état-major, hésitent et paraissent flairer l'intrigue. « Le général, qui les observe, sent qu'il n'a pas une minute à perdre et dégage ses pistolets... mais une glace placée derrière lui le trahit » : Malet est saisi, désarmé, garrotté, bâillonné ! Guidai est arrêté à table, Lahory au ministère de la police, où il signait des ordres, et les prisonniers, délivrés à sept heures, vinrent reprendre à onze heures et demie, à la Force, les places des détenus qu'ils avaient incarcérés vers neuf heures !
A midi tout était fini; le lendemain, les ministres se montraient à l'Opéra, et Cambacérès offrait à ses collègues un banquet splendide au Rocher de Cancale, rue Montorgueil.
La justice impériale était expéditive. Le 27 octobre, Malet et vingt-quatre de ses compagnons comparaissaient devant une Commission militaire : pas un seul avocat n'avait osé l'assister et le général présenta luimême sa défense. On sait quelques-unes de ses fières réponses :
— Quels étaient vos complices? interroge le président Dejean.
— La France entière... et vous-même, monsieur, si j'avais réussi!...
Invité à plaider sa cause, Malet se leva et ne prononça que ces mots : « Un homme qui s'est constitué le défenseur des droits de son pays n'a pas besoin de plaidoyer... Il triomphe ou meurt! » Puis il se rassit.
A cinq heures du matin, la Commission prononça quatorze condamnations à mort, et le jeudi 29 octobre 1812, à trois heures et demie de l'après-midi, par un temps sombre et pluvieux, six fiacres, escortés de gendarmes, emportèrent au grand trot les condamnés à la plaine de Grenelle, lieu ordinaire des exécutions. Les tambours battirent « aux champs », Malet et ses complices s'adossèrent au mur d'enceinte du boulevard extérieur longeant l'Ecole militaire. Alors le général, couvrant de sa voix de commandement les murmures, les plaintes et les cris de ses compagnons : « C'est à moi, s'écria-t-il, qu'appartient l'honneur de commander ici... Garde à vous... pelotons... joue... feu ! ! ! » — et plus de cent balles criblèrent ces braves, à bout portant.
Un vieux soldat, qui n'avait absolument rien compris à ce drame terrifiant dont il avait été l'inconscient comparse, le capitaine Borderieux, mourut en criant « Vive l'Empereur! »... Tout ruisselant de sang, mais resté debout, Malet ne s'écroula qu'à la seconde décharge, en acclamant la Liberté! (*)
(1) Note au ministre de la Police. Le conseiller d'État, préfet de police, informe Votre Excellence que l'affaire Malet, Guidai, Lahorie, lui a suggéré l'idée qu'il serait convenable de faire retirer de chez les fripiers de Paris tous les habits d'officiers supérieurs qui pourraient s'y trouver.
Réponse. — Mais, comment les payer? (Archives nationales.) Réponse : « Prendre les noms et adresses des personnes qui les achèteront et en informer le commissaire du quartier. » Suivent des dénonciations de marchands d'habits. (Id.)
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Nous avons voulu revoir l'impasse Villehardouin, tragique décor où se joua le prologue de ce drame. C'est une ruelle étroite, sale et puante, longue de quelques mètres, barrée par un mur sombre; au pied de ce mur, dans la boue, un apprenti assemble à coups de marteau des caisses d'emballage. La dernière masure, à gai che, porte le n° 2. C'est là! — Au bout d'un corridor obscur s'ouvre un étroit escalier de bois, luisant de crasse, dont les marches penchées, usées, semblent se dérober sous le pied.
Arrêtons-nous au troisième étage; trois portes s'ouvrent sur un petit palier ; c'est celle de droite que poussa tranquillement Malet pénétrant chez l'abbé Caamano... Nous entrons : une odeur pénible nous saisit à la gorge ; le ménage n'est pas fait et trois tout jeunes enfants jouent avec des chiffons dans cette chambre où s'échangèrent de si graves paroles. A terre traînent des ustensiles de ménage; au mur, à côté de sirupeux chromos, sont accrochés des râteliers de pipes; sur la commode, une construction en bouchons découpés évoque les ruines ensoleillées d'une vague campagne romaine ; des cornichons confisent dans des bocaux posés sur le marbre de la cheminée Louis XIV... et les enfants regardent avec de grands yeux étonnés et rieurs ces curieux qui ont envahi leur domicile empli des roulades
stridentes d'une famille de serins, encagée entre les deux fenêtres donnant sur l'impasse.
Nous sortons : des têtes curieuses se penchent audessus des rampes d'escalier — à contre-jour — et c'est ainsi que devaient s'éclairer les figures des agents de Fouché et de Real envahissant le domicile de Caamano, au lendemain de l'arrestation de Malet. Une confidence imprudente du cocher George racontant, entre deux verres de vin, chez Tachera, restaurateur aveugle, rue de la Corderie, sa stupéfaction de voir sortir de son fiacre, dans le costume que l'on sait, son étrange client donna aux policiers aux écoutes l'indication si recherchée du logis où s'était tramée la conspiration. Du haut en bas, la maison avait été envahie, fouillée, bouleversée, sondée ; on avait retrouvé dans la cheminée de Caamano un gros tas de cendres contenant encore des boutons d'ordonnance, provenant de Râteau, qui avait mis à se dévêtir autant de hâte qu'à endosser son brillant uniforme... La cage était vide, Caamano arrêté, l'abbé Lafon évaporé... (4) on vida le puits où Ton repêcha un sabre et deux épées, et toute la police de l'Empire se pencha au-dessus des margelles communes aux deux immeubles mitoyens portant les noi 2 et 4. — Ce puits a disparu ; une poulie rouillée/ des crampons fichés dans
(1) Le 11 août 1814 une lettre du secrétaire général de la Police met à la disposition de M. l'abbé Lafon, 38, rue de Gharenton, « des renseignements positifs sur le jugement du général Malet. » (Archives nationales. Dossier Malet.)
la muraille, c'est tout ce qu'il en reste aujourd'hui. Audessus de nos têtes se dressent, sinistres, les cinq étages noirs de cette maison sordide ; cela sent l'abandon, l'humidité, la misère.
Il faut savoir ce que fut cette rapide et énorme tragédie pour trouver quelque émotion à fouler les pavés gras de cette courette, large à peine de deux mètres, longue de trois, sorte de puisard qu'éclaire un jour verdâtre; mais alors les fantômes évoqués semblent plus tragiques devant ces murs boueux, rappelant le décor rouge de sang, le mur tigré de balles de la plaine de Grenelle...
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a journée du 9 thermidor an II qui vit la fin de la Terreur et la chute de Robespierre fut également néfaste au citoyen Courvol, huissier delà Convention nationale. Un rapport adressé par cet infortuné fonctionnaire au représentant Courtois nous édifiera pleinement à cet égard : « Le 9 thermidor, à midi, je fus chargé de porter à l'Hôtel de Ville un décret ordonnant au maire, à l'agent national et au scélérat Henriot de se rendre à la barre de la Convention... Comme d'usage et de droit, je réclamai au maire reçu de ce décret ; au moment où il allait me l'écrire, Henriot lui arracha la plume de la main en disant : « Je t'en f...l on ne donne pas de reçu dans un moment pareil. Va dire à tes j... f... que nous sommes ici à délibérer pour les purger. » — (Nota qu'il était déjà ivre.) — Puis il dit aux gendarmes : « Gardez-moi ce drôle-là ! » Ce ne fut qu'à force d'astuce que je parvins — au bout d'une heure et demie — à
obtenir mon élargissement... De retour à la Convention, Thuriol qui présidait et à qui je rendais compte de mon mandat me répondit : « Allez vous faire f...! tant pis pour vous! laissez-moi tranquille (1). »
Cette double et brutale réponse faite au digne Courvol, huissier, n'avait qu'une excuse : l'effroyable tourmente qui se déchaînait sur Paris affolé, le duel à mort qui se livrait ce jour-là entre la Terreur et les modérés. On connaît les phases rapides du drame : la Convention mettant hors la loi, puis faisant arrêter en pleine séance, Robespierre, son frère, Saint-Just, Lebas, Couthon et leurs complices; la délivrance par les sections des prisonniers, ramenés en triomphe à la Maison commune, la place de Grève couverte d'hommes, de baïonnettes, de piques et de canons ; Robespierre indécis hésitant à signer l'appel aux armes, à déchaîner l'insurrection. — La Convention, de son côté, se déclarait en permanence et s'attendait à être égorgée sur place; — Collot d'Herbois, qui présidait, s'était couvert en signe de détresse, et Durand-Maiilane avouait le lendemain que « jamais il ne s'était cru plus près de la mort ». — Enfin la Convention se décide à prendre l'offensive. Des représentants empanachés, escortés de gendarmes et d'huissiers porteurs de torches proclament par les carrefours de Paris la « mise hors la loi des rebelles ». Sous la pluie battante, par une chaleur effroyable, deux colonnes, conduites par Barras,
(1) Rapport de Cocrtos sur les événements du 9 tl.ei-midor an II
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Léonard Bourdon, Laurent Lecointre et Fréron, marchent sur l'Hôtel de Ville, — l'une filant le long des quais, pour attaquer de front par la place de Grève, l'autre suivant la rue Saint-Honoré.
A une heure et demie du matin, les troupes entouraient l'édifice où le Conseil insurrectionnel délibérait encore. C'est alors que le gendarme Meda, — dit Veto, âgé de dix-neuf ans, — sans uniforme, les yeux fous, cachant deux pistolets dans sa chemise et suivi seulement par quelques grenadiers, s'élança dans l'escalier qui conduisait au cabinet Vert — près la salle du Trône, — où se trouvaient réunis les deux Robespierre et leurs plus fidèles partisans. Bien que se donnant pour « ordonnance secrète », Meda dut franchir sous une grêle de coups, de menaces et d'injures les marches de l'escalier rempli des « solides », des « tape-dur » de l'Incorruptible ; il parvient enfin à la porte, l'ouvre et se précipite sur Robespierre, le « menace de son sabre au cœur, prend de la main gauche un de ses pistolets et, faisant un à droite, le tire ». C'est du moins ce qu'il raconte dans le récit fanfaron qu'il a laissé de ses exploits (*).
... Quelques minutes plus tard, dans l'Hôtel de Ville envahi, Lebas se brûlait la cervelle ; le cul-dc-jatte Couthon, traînant ses jambes mortes et se servant de ses
(1) Précis historique des événements du 9 thermidor, par Meda, ancien gendarme.
mains comme de béquilles, se cachait sous une table ; Dumas, qui la veille présidait encore le Tribunal révolutionnaire, respirait un flacon d'eau de mélisse qu'un espion des Comités lui arracha des mains, « croyant que c'était du poison » ; Saint-Just, impassible « avec des yeux grossis par le chagrin », regardait agoniser ses amis. Robespierre, la mâchoire pendante, fracassée, était étendu au pied de la tribune. « Il ne remuait pas, mais respirait beaucoup et son front devenait tout ridé. » On l'insultait : « Sire, Votre xMaj esté souffre? » — « Ne v'ia t'y pas un beau roi! — A la voirie ! — Mais écartez-vous donc qu'ils voient leur roi dormir... (*) » Robespierre jeune avait franchi l'une des fenêtres donnant sur la place de Grève — encore éclairée par les lampions que le concierge Bochard y avait allumés, à dix heures, par ordre de la Commune)2) — il avait ôté ses souliers, qu'il tenait à la main, et s'était avancé le long de la corniche extérieure; il entendait acclamer la Convention triomphante ; alors, s'élançant sur les pointes des baïonnettes qui reluisaient au-dessous de lui, il se précipita la tête la première sur les marches du grand escalier et, dans son horrible chute, blessa deux citoyens, dont un, le nommé Chabru, fut presque écrasé ! On releva Robespierre jeune, affreusement mutilé, mais respirant encore. Le corps de Lebas est enterré au cimetière Saint-Paul,
(1) Rapport de Coortois. Note fournie par Fréron.
(2) Déposition de Bochard, concierge de l'Hôtel de Ville. (Rapport de Courtois.)
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Couthon à demi mort, lié sur une civière, Henriot tiré d'un égout où il s'était terré, couvert de boue et de sang, lardé de coups de baïonnettes, un œil sortant de l'orbite,
!I?ÏJ
L'HOTEL DE VILLE EN
D'après un dessin de Raffet (Bibliothèque nationale).
Robespierre, les vêtements en loques, sans chaussures^ les bas rabattus sur les chevilles, la tête enveloppée de linges ensanglantés, Saint-Just toujours impassible, correct et hautain, sont transférés les uns à l'Hôtel-Dieu
pour être sommairement pansés, les autres à la Conciergerie pour être écroués. Et lorsque sonnèrent deux heures du matin, la tragédie terminée, le citoyen Legendre ferma les portes de l'Hôtel de Ville silencieux et vide et mit les clefs dans sa poche!
C'est alors que la petite rue des Barres, d'ordinaire si sombre, si calme et si tranquille, s'emplit de lumières, de clameurs, d'appels sinistres dans la nuit noire ; des persiennes s'entr'ouvraient, des têtes anxieuses et pâles apparaissaient aux fenêtres, contemplant avec effroi le spectacle horrible d'un homme couvert de sang, les jambes brisées, apporté sur une chaise au Comité de section siégeant en permanence à l'hôtel ci-devant des Barres — près du quai de la Grève. Le président Galibert, et Pajot, secrétaire-greffier, constatèrent alors « que le particulier était le citoyen Robespierre jeune, député de la Convention, dangereusement blessé, presque sans vie et hors d'état d'être transporté sans risque au Comité de Salut public». L'ordre arriva cependant bientôt de l'emmener « dans quelque état qu'il puisse se trouver », et ce malheureux, escorté d'une foule hurlante, fut emporté aux Tuileries!... Le soir même, à sept heures, tous étaient guillotinés (l).
(1) Les charrettes parurent, elles contenaient vingt et un condamnés. Dans la première étaient Couthon, Henriot et à côté de Robes-
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L'hôtel a disparu, emporté par la trouée de la rue du Pont-Louis-Philippe, mais la rue des Barres a gardé son caractère tragique : sombre, étroite et sinueuse, comme perchée au-dessus des ruelles avoisinantes, elle commence du côté de la Seine par une rampe raide et se termine rue François-Miron,par un escalier de sept marches de pierre. Au milieu de la montée, couronnant la rue, s'ouvre le porche noir aux colonnes délavées par les pluies d'une porte de l'église Saint-Gervais. Sévère, quasi mystérieuse, c'est un des rares sanctuaires qui sous l'ombre douce des vitraux garde un peu du charme intime et discret des églises de campagne. Bossuet y a prêché, Mme de Sévigné s'y est mariée, Ph. de Champaigne, Scarron, Crébillon y furent inhumés. A gauche du portail d'entrée à l'angle de la place, au n° 2 de la rue François- Miron, près d'une boutique de blanchisseuse, poussez une vieille porte d'un vert sale encadrée dans le badigeon jaune-serin d'une enseigne de déménageurs; elle cache le plus pittoresque des décors.
Au-dessus de quatre marches usées, après une voûte
pierre, les restes mutilés et sanglants de son frère qui mourait pour lui! Saint-Just, toujours calme, s'entretenait avec ses pensées. Le cadavre de Le Bas suivait. Sur le passage de Robespierre, que les gendarmes montraient de la pointe de leurs sabres on « criait ». « A mort le tyran » — et l'homme qui poussait ce cri avec le plus de fureur, c'était Carrier! — Histoire Parlementaire, t. XXXIV, p. 96.
« Une femme s'approcha, criant : « Va scélérat, descends aux « enfers, avec les malédictions de toutes les épouses et de toutes les « mères de famille ! » — Nougaret, t. IV, p. 343.
sombre, vous aurez la surprise d'apercevoir une suite de vieux logis du dix-septième siècle, minuscules, écrasés, tassés les uns sur les autres, tout noircis par la fumée et la crasse des ans, des bicoques basses qui semblent incrustées dans la haute façade fleurie de sculptures, hérissée de gargouilles de la tour carrée de Saint-Gervais ; des fenêtres étriquées, protégées par une double haie de barreaux de fer rouilles, de poussiéreux soupiraux obturés par des croix de Saint-André, au travers desquels sortent des tuyaux de cheminée cabossés, donnent sur un étroit passage où s'entr'ouvrent des portes qui ressemblent à des fissures.
C'est un vestige des anciens communs de l'église; le reste a disparu ou s'est modifié ; c'est ainsi qu'au numéro 15 de la rue des Barres un confiseur a installé ses fourneaux, ses alambics, ses bassines de cuivre rouge dans les restes désaffectés d'une vieille chapelle : on fond des caramels, on coule des boules de gomme, on glace des croque-en-bouche sous les voûtes ogivales du quinzième siècle, le long des piliers sculptés qui portent encore trace de la fumée des cires allumées devant les ex-voto !
Au premier étage les fenêtres d'une salle à manger s'ouvrent sur le merveilleux paysage des toits de l'église: un enchevêtrement de gargouilles, de clochetons, de contreforts ajourés à travers lesquels on aperçoit, embrumées, des échappées d'horizon; les hirondelles volent n criant à travers cette futaie de pierres ; des ondes
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Cliché do M. Potier.
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de carillons , des sonneries d'Angélus secouent l'air, font vibrer les vitres, semblent parler une langue mystique. La rêverie recule de plusieurs siècles... et c'est un cruel étonnementde se retrouver, en sortant de ce calme logis, en face de la rue Grenier-sur- TEau qui apparaît comme une fente, comme une tranchée noire entre deux lignes de maisons lépreuses et ventrues. Des débitants de vin, des rapetasseurs de
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souliers éculés y ont élu domicile; on y loge à la nuit, on s'y égorge aussi : il y a peu de mois, deux souteneurs y ont éventré une malheureuse fille dont le bras portait ce tatouage : « Gégène pour la vie », coupable de n'avoir pas « envoyé du tabac et de l'argent de poche » audit Gégène qui « tirait son temps » en prison.
Cette rue sinistre débouche rue Geoffroy-1'Asnier, où jadis s'élevaient de somptueux palais habités par les Preuilly, les Clermont-Gallerande, les Breteuil, les La Rochefoucauld, lesGalliffet; quelques portes monumentales et superbes, quelques balcons écornés, quelques sculptures ébréchées témoignent encore de ce luxueux passé (*). Au n° 26 s'ouvre l'admirable porte de l'hôtel Châlons- Luxembourg; intacte ou à peu près, la maison s'élève entre une cour solennelle, tapissée de lierres, garnie encore de vieilles bornes de jadis reliées entre elles par des barres de fer, protégeant les briques roses et les pierres sculptées contre le heurt des carrosses d'antan; et un charmant jardin aux frondaisons vertes.
C'est une épave du Grand Siècle qui surgit dans ce quartier misérable ; on y évoque instinctivement les rudes figures des capitaines et des sévères parlementaires qui durent y besogner, et surtout les ombres aimables des belles Précieuses qui promenèrent sous ces
(1) A voir encore : n° 22, une belle porte sculptée ; n° 20, Hôtel de M. de Vilemontré (166S) et de J.-B. de Machault (1713) ; n° 19, Restes de l'Hôtel de Preuilly; autres maisons curieuses : nos 1, 4, 9, 42 (\lu de Rociiegudk).
hauts plafonds leurs traînes de satin rose et leur corsage aux buses roides...Et quelle désillusionnante impression n'éprouvet-on pas en rencontrant, à la sortie, audessous de somptueux écussons armoriés, Tannonce d'an «mastroquet», locataire en ce beau logis, promettant à sa clientèle alléchée une imminente « dégustation de vin de l'Aude à 10 centimes le verre » I
RUE GF.OFFnOY-L'ASNIER D'après une eau -forte de M. Potémont.
Les rues Pierre-au-Lard, Brise-Miche
et Taille-Pain,
la rue de Venise, la rue Quincampoix.
T'aube du 6 juin 1832 se leva sinistre et livide sur Paris, J et lorsque les premières lueurs du jour teintèrent de rose le faîte des maisons, on pouvait apercevoir, rue Saint-Martin, à quelques mètres de l'église Saint-Merri et à l'intersection de la rue Aubry-le-Boucher, une poignée d'hommes hâves, déguenillés, aux yeux brillants de fièvre, groupés derrière une barricade ensanglantée sur laquelle flottait le drapeau rouge. Devant eux, autour d'eux, à leurs pieds, des cadavres de soldats, de gardes nationaux criblés de balles, éventrés à coups de couteau, écrasés sous les pavés, sous les meubles lancés du haut des toits, témoignaient d'une lutte sauvage qui, commencée la veille vers cinq heures du soir, s'était prolongée jusque dans la nuit ; sur leurs têtes grondail lugubrement la grande voix du tocsin de Saint-Merri. A la suite de l'enterrement du général Lamarque,
mort en pressant sur ses lèvres l'épée que lui avaient offerte les officiers bonapartistes des Cent-Jours, un immense mouvement révolutionnaire avait galvanisé Paris. Les sociétés secrètes alors si puissantes et si nombreuses, les survivants de la Révolution, les anciens soldats de l'Empire, les mécontents de tous les partis, réunis dans une haine commune contre Louis-Philippe, s'étaient donné rendez-vous aux obsèques du général patriote. Sous des blouses et sous les redingotes on devinait des crosses de pistolets ou des manches de poignards, les enfants chargeaient des armes en se servant, comme bourres, des affiches apposées contre les murs, les Polytechniciens avaient forcé les postes de leur Ecole et s'étaient joints au cortège farouche et menaçant. Le maréchal Soult, ministre de la guerre, s'inquiétait, toute la garnison de Paris était sur pied et aussi la garde nationale. La bataille était dans l'air, elle éclata brutale et féroce, et un moment l'émeute fut maîtresse du centre de Paris, elle campait victorieusement près de l'Hôtel de Ville dont elle cherchait à s'emparer. Toute la nuit on s'égorgea dans l'obscurité ; puis successivement, la troupe reconquit les positions perdues. Seule, la grande barricade de Saint-Merri tenait toujours ; ses défenseurs, 130 hommes à peu près, groupés autour d'un ancien combattant de Juillet nommé Jeanne, avaient déjà repoussé dix furieux assauts; résolus à faire le sacrifice de leur vie, ils attendaient la suprême attaque, sachant que le jour qui se levait éclairerait leur heure dernière.
Kcuargue del.
S \ I N T M E n li I
Dans les ruelles, dans les carrefours, dans les petites rues qui les entouraient, ils entendaient battre la générale, ils écoutaient les grands bruits imprécis d'une troupe immense prenant ses dispositions d'attaque ; on percevait de lointains galops de cavalerie, des caissons d'artillerie roulaient sur les pavés ; à mesure que le jour s'élevait, le tumulte grandissait et le tocsin de Saint-Merri, sonnant obstinément, semblait tinter le glas des morts... — Dès six heures du matin les assauts se succédèrent; le feu sortait des fenêtres, des lucarnes, des soupiraux de cave ; la fumée était telle que ces malheureux qui s'entretuaient n'y voyaient pas à dix mètres ! Les balles, les biscaïens, les boulets faisaient voler en éclats les pierres et les plâtras des murs, les pavés fracassés formaient mitraille. Une partie de l'armée de Paris dut donner pour réduire cette barricade dont les derniers combattants, rouges de sang, noirs de poudre, mourant de faim et de soif, à bout de munitions, agonisèrent devant des portes closes, sous l'éblouissant soleil de juin. Vers six heures du soir la barricade fut foudroyée de trois côtés et les soldats, d'une ruée furieuse, escaladèrent les pavés gras de sang ; Jeanne et les derniers insurgés survivants tentèrent de s'ouvrir un passage à la baïonnette, la plupart furent tués sur place, les autres, sanglants, se sauvèrent par les toits des maisons voisines.
Le lendemain un calme profond régnait sur Paris dompté ; seule, une longue file noire de femmes en pleurs venant reconnaître à la Morgue les corps des inconnus
tombés dans cette tuerie témoignait de l'effroyable sauvagerie de la lutte de la veille...
Le quartier Saint-Merri, qu'ensanglanta ce drame, s'est à peine modifié et il est facile de retrouver encore aujourd'hui la trace des boulets et des balles qui tigrèrent les maisons voisines de l'église. Ces prises d'armes, d'ailleurs se répétaient si fréquemment sous le règne de Louis-Philippe que Paris semblait en avoir pris l'habitude. L'émeute finie, la vie reprenait son cours paisible et le même immeuble abritait le garde national et l'insurgé de la veille; parfois cependant quelques froissements se produisaient. Mes parents ont connu une vieille dame logée près de Saint-Merri qui pendant des années ne passa qu'en tremblant devant la porte du locataire demeurant au-dessous de son appartement. Et comme on s'étonnait de cette persistante appréhension, elle contait qu'un soir d'émeute — alors que depuis le matin son mari combattait dans les rangs de la garde nationale — elle vit déposer à la porte de la maison un brancard recouvert d'une serpillière. Affolée, éperdue de crainte, elle se précipite, soulève un coin du drap et, reconnaissant, sanglant, la mâchoire fracassée, le locataire du dessous : «Oh! quel bonheur ! s'écrie-t-elle, c'est vous, M. Yitry! » M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid I
Longeant la rue du Cloître-Saint-Merri que surplombent les gargouilles allongées de l'église, et laissant à
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gauche l'étroite rue Taille-Pain, où s'entrecroisent des
LA RDE TAILLE-PAIN EN
D'après une aquarelle de Houbron (Musée Carnavalet).
poutres noires étayant des masures disloquées, qui sans cette aide s'écrouleraient les unes sur les autres,
nous pénétrons dans un étrange lacis de ruelles baroques, sinueuses, étroites, calcinées comme par un incendie, — cela rappelle les sentes et les culs-de-sac d'Amsterdam et les dessins de Gustave Doré pour les Contes drolatiques de Balzac; les noms mêmes, datent du moyen âge : la rue Pierre-au-Lard, la rue Brise-Miche, la rue Taille- Pain se coupent, s'enchevêtrent et forment les plus pittoresques décors. Il faut vraiment constater que c'est bien l'église Saint-Merri qui se profile au bout de la rue Brise- Miche pour ne pas se croire très loin de Paris. Des voitures à bras sont remisées dans de vieilles cours du seizième siècle ; des fumées sulfureuses et acres passent à travers d'épais barreaux obturant les fenêtres d'un ancien hôtel rongé par le salpêtre et l'humidité: quelles étranges industries exerce-t-on dans ces casemates de pierres à l'aspect rébarbatif, closes par de lourdes portes hérissées de clous rouilles? — Des marchandes de chiffons, des revendeurs d'objets suspects peuplent ces rues minables où errent de maigres chiens affamés ; une odeur de vinasse et d'oignon brûlé saisit à la gorge.
Par la rue Simon-le-Franc et la rue Beaubourg gagnons la rue de Venise qui s'entr'ouvre comme une fente pratiquée entre deux murs sombres, plus sinistre encore que le reste. On y loge à la nuit dans des hôtels du dix-septième siècle mués en tanières de misère ; quatre lanternes raccrocheuses sollicitent les vagabonds et les « purotins » en quête d'un couchage à trente centimes ; un merle encagé siffle entre deux descentes
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d'évier cabossées ; on y croise d'horribles femmes sans
Musée Carnavalet. TToubron, vinrit.
LA RUE DE VENISE
âge, avec des têtes maquillées , qui déambulent en
chantonnant d'une voix grasse et traînent des savates élimées devant des entrées de bouges où se devinent de gluants escaliers noirs... Et l'autre jour, vivante antithèse, trois fillettes aux têtes blondes dressaient une petite chapelle en l'honneur du mois de Marie dans l'angle rouge d'un mastroquet, sous les regards émus de deux abominables mégères... et ce ne fut pas l'un des moindres étonnements de celte bizarre promenade!
A l'angle de la rue de Venise et de la rue Quincampoix, à l'enseigne de « l'Arrivée de Venise », au n° 54, un marchand de vin verse l'absinthe à quatre clients tassés devant un Zanzibar : ce fut jadis l'élégant cabaret de l'Epée de Bois où fréquentaient Racine, Boileau, Marivaux et leurs amis ; sous la Régence, en 1720, un crime effroyable s'y commit : le jeune comte de Horn, prince allemand apparenté au Régent, de complicité avec deux débauchés de ses amis, y assassina pour le voler un capitaliste nommé Lacroix.
C'était l'époque où Paris s'était pris de folie pour la Banque de Law et les actions du Mississipi. Dans celte rue Quincampoix où le banquier Ecossais avait installé ses bureaux, le moindre taudis valait de l'or, on spéculait dans chaque maison, chaque chambre se transformait en comptoir d'agiotage. C'était comme une frénésie ! Grands seigneurs, magistrats, danseuses, duchesses, boutiquiers, laquais et filous, philosophes et courtisans
jouaient sans vergogne, sans scrupule, sans arrêt ; une fortune s'édifiait et se perdait en une heure.
Tous ces hôtels, occupés aujourd'hui par de modestes industries, étaient alors de la cave au grenier des « officines à or». Les actions de 500 livres valurent jusqu'à 18.000 et 20.000 livres ! A l'entrée et à la sortie de la rue Quincampoix, des gardes veillaient à la circulation des voitures et empêchaient que la foule ne s'y étouffât. — Au numéro 90, le guet sonnait la cloche lorsque l'heure était venue d'évacuer la rue !
C'était la Régence alors
Et, sans hyperbole, Pour les plus drôles de corps
La France était folle ; Tous les hommes plaisantaient Et les femmes se prêtaient...
A la gaudriole au gué,
A la gaudriole (1).
Pour jouer encore, pour jouer toujours il fallait à tout prix « faire de l'argent » : on volait à main armée ; chaque jour c'était des meurtres, des vols, des suicides... en une seule fois, vingt-sept corps de suicidés ou d'assassinés se péchaient aux filets de Saint-Cloud ! Puis survinrent la panique, l'effondrement, la grande débâcle ; Law s'enfuit et s'en va mourir àVenise misérable et honni, et Ganillac, l'un des roués du Régent, résume d'un mot cette folie : « Tout cela n'est pas nouveau, et M. Law
(1) BélUNGER, La Gaudriole, p. 13. Œuvres complètes.
n'a rien inventé, — bien avant lui j'ai fait des billets que je n'ai pas payés... voilà tout le système ! » L'hôtel du banquier s'élevait rue Quincampoix à la place même que traversent aujourd'hui les omnibus de la rue de Rambuteau (*).
Quelques vieux hôtels, occupés par des « spécialités médicales », des « fantaisies pour confiseurs », des « caves fromagères », des écoles enfantines, des polisseurs de glaces, des fabricants d'eau de selz, des bijoutiers en doublé, témoignent par de rares vestiges d'art du riche passé de cette rue aujourd'hui si miséreuse dont les premières maisons encadrent, au loin, l'élégante silhouette de la vieille Tour Saint-Jacques. Aux numéros 58, 28, 14, 15 et surtout au [numéro 10 se rencontrent
(1) Cette habitation était garnie d'énormes barreaux de fer, trois têtes sculptées en relief dans des médaillons ornaient le bandeau du premier étage, Tune de ces tètes, couronnée de joncs représentait un fleuve , la seconde était une tète de femme ; la troisième était celle d'un satyre couronné de pampres et chargé de raisins. Cette banque, fondée primitivement (dans une partie du Palais Mazarin, rue Vivienne) au capital de 6 millions — divisé en 1.200 actions de 6.000 livres chacune, était autorisée à escompter des billets au porteur. Lavv — financier né à Edimbourg (Ecosse), alors Contrôleur général des Finances, — créa en môme temps une Compagnie dite des bides Occidentales pour exploiter la Louisiane et le Mississipi... A la suite d'un édit du 5 mars 1720, réunissant la Banque à la Compagnie des Indes, un krach (semblable à celui de l'Union Générale en 1882) se produisit et les actions tombèrent de 9.000 livres à 600. Law, discrédité, s'enfuit à Bruxelles. La valeur du papier émis dépassait 3 milliards, alors que le numéraire de la Banque de France n'allait môme pas à 760 millions.
Gustave Pessard. Nouveau Dictionnaire historique de Parts.
encore des restes de fer forgé, des balcons disloqués, des mascarons de pierre écornés, des frontons, des rinceaux, des débris somptueux d'alcôves sculptées et de rampes d'escalier... Mais tout cela se désagrège , s'use , s'effrite, tombe en poussière et il faut un sérieux effort d'imagination pour évoquer le souvenir de tant de frénétiques et luxueuses folies dans cette rue silencieuse et triste où traînent aujourd'hui les aigres relents des produits pharmaceutiques et l'odeur grasse des pommes
de terre frites que débite la marchande du coin, tapie dans l'angle d'un vieux porche d'hôtel armorié...
Villerel, del.
LA RUE DE LA FERRONNERIE
Le marché des Innocents. — Le Caveau
Au mois d'avril 1610, un bruit vague et terrifiant courut dans la ville : « Le Tueur de Roi est à Paris! » On donnait même son signalement : « un grand diable d'homme, de taille assez haute, puissant et gros de membres; il avait le poil tirant sur le roux noir et était vêtu de vert. » Il s'appelait Ravaillac.
Le vendredi 14 mai, le duc de Vendôme s'en vint trouver le Roi son père pour le prévenir qu'un astrologue, La Brosse, avait pronostiqué que ce jour lui serait latal (*), Henri affecta d'en rire, mais en fut à ce point troublé qu'il ne put ni travailler ni dormir. A quatre heures, le Roi commanda un carrosse ouvert, à cause de la chaleur; il y prit place, ayant auprès de lui le duc
(1) « La Brosse, répondit le Roi, est un vieil matois qui a envie d'avoir votre argent, et vous un jeune fol de le croire. Nos jours sont comptés devant Dieu. » (Causes célèbres. — Procès de Ravaillac.)
d'Épernon, MM. de Montbazon et de la Force, le maréchal de Laverdin et M. de Créqui; et l'ordre fut donné d'aller à l'Arsenal pour y prendre des nouvelles de Sully, fort souffrant. Paris était alors tout vibrant de fièvre religieuse ; malgré son courage, sa bonhomie, son habileté, son divorce avec la reine Margot et son mariage avec Marie de Médicis, une nièce du Pape, « qui ne lui avait apporté ni cœur, ni esprit, ni beauté, mais la plus grosse dot de l'époque », Henri IV n'avait pu désarmer les « Catholiques à gros grains » — c'est ainsi que P. de L'Estoile appelle les Ligueurs mal ralliés — et passait pour un « ennemi de la Religion ». Plus que tout autre, le Tueur de Roi en était persuadé : c'était un fou mystique, couvert d'amulettes; un visionnaire hanté de rêves sanglants.
Depuis près de trois semaines Ravaillac rôdait autour du Louvre. Il avait difficilement trouvé à se loger dans la ville pleine d'étrangers attirés par les fêtes du sacre de Marie de Médicis. Faute de place on n'avait pu l'accueillir aux Cinq-Croissants, une auberge sise près des Quinze- Vingts — en face de notre actuelle Comédie- Française. Comme il en sortait, ses yeux hypnotisés s'étaient fixés sur «un couteau large et pointu, en forme de baïonnette, emmanché de corne de cerf (*) ». « L'ayant trouvé propre à tuer le Roi », il s'en empara (2), et pour-
(1) (Lettre de Malherbe à Peiresc.)
(2) « Sur la table prit un couteau, non à cause du refus, mais pour lui sembler le couteau propre à exécuter sa volonté, le garda quelque
es
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suivant sa course, il s'engagea dans le faubourg populeux qu'a remplacé la rue Saint-Honoré, et trouva enfin gîte aux Trois-Pigeons, une humble hôtellerie ouverte devant le portail même de l'église Saint-Roch.
C'est de là qu'il partit, le 14 au matin, le couteau dans sa poche, pour reprendre son poste d'observation devant le Louvre. Il suivit le carrosse jusqu'à la rue de la Ferronnerie. Un embarras se produisit dans cette rue étroite et toujours encombrée qui longeait le cimetière des Saints-Innocents. Les valets de pied prirent au plus court, par le Charnier, pour aller attendre le Roi au coin de la rue Saint-Denis, et la voiture, gênée par deux charrettes, dut se ranger contre la boutique du « Cœur couronné percé d'une flèche ». Brusquement Ravaillac sauta sur une borne et, passant son bras par-dessus la roue du carrosse, « donna dans le côté du Roi deux coups de couteau ». Henri IV poussa un faible cri... Il était mort... Ce drame se déroula devant la maison — plus récente
quinze jours ou trois semaines, l'ayant en un sac en sa pochette. S'étant désisté de sa volonté, il prit le chemin pour s'en retourner, fut jusqu'à Étampes, ou y allant, rompit la pointe du couteau de la longueur d'environ un pouce à une charrette devant le jardin de Chanteloup, et, étant devant ÏEcce homo du faubourg d'Étampes, lui revint la volonté d'exécuter son dessin de tuer le Roi, il ne résista pas à la tentation comme auparavant et revint dans cette ville avec cette délibération, parce que le Roi ne convertissait pas ceux de la religion prétendue réformée et qu'on disait qu'il « voulait faire la « guerre au Pape et transférer le Saint-Siège à Paris ».
[Interrogatoire de Ravaillac.)
— portant aujourd'hui le numéro 8 (*). Ravaillac fut écartelé en place de Grève, après avoir été tenaillé « comme il convenait » ; de plus, un ingénieux magistrat, M. de Guesle, procureur du Roi, ajouta aux tenailles le plomb fondu, l'huile, la poix bouillante et un mélange de cire et de soufre. Enfin ce « gros maraud » fut achevé à coups d'épée par les laquais; on s'en partagea les morceaux rouges de sang, on en « brûla la viande » à tous les carrefours et, du Louvre, la Reine put voir les Suisses qui en rôtissaient un quartier sous son balcon! « Il n'y eut fils de bonne mère, assure L'Estoile qui n'en voulût avoir sa pièce. »
Le cimetière, près duquel le crime avait été commis, était alors le plus important de Paris; sur son emplacement s'élèvent aujourd'hui le square des Innocents et le pâté de maisons qui s'étend jusqu'à la rue de la Lingerie.
Ce large espace était une sorte de Campo-Santo, un lieu privilégié. Gorrozet assure que « la terre y est si pourrissante qu'un corps humain y est consumé en neuf jours. » Pendant six siècles, plus de la moitié de la population parisienne vint s'y engloutir. Pour les riches, on
(1) Lors de la reconstruction de la rue, sous Louis XIV, vers 1669, on traça une « Croix de Malte, peinte en rouge » sur la maison rem plaçant le « Cœur couronné ». Cette marque, visible encore en 1880, a disparu sous le badigeonnage administratif.
LE MARCHÉ DES INNOCENTS
dressait un monument en plein air ou sous les charniers adossés contre le mur du cimetière, à l'intérieur. Pour les pauvres, on descendait par une échelle les corps dans des caves creusées à cinq ou six mètres de profondeur;
PASSAGE VOÛTÉ RELIANT LA RUE DE LA FERRONNERIE A LA PLACE DES INNOCENTS
Cliché Manille.
ces fosses communes reçurent jusqu'à 1,500 cadavres. On y accédait par des puits recouverts de planches; deux ou trois de ces puits étaient toujours ouverts. Le bon La Fontaine y fut enterré le jeudi 14 avril 1695. Ce n'est qu'en 1780 que hs inhumations cessèrent, à cause de
l'odeur méphitique, dangereuse pour la santé publique, qu'exhalait cette terre funéraire. Le fossoyeur Poutrain, un ivrogne célèbre, accusait 90,000 inhumations en moins de trente ans ! On vida le cimetière et les charniers furent supprimés.
Mais dès le xvme siècle la rue de la Ferronnerie avait perdu tout caractère tragique; on n'y rencontrait plus, comme autrefois, le « Clocheteur des Trépassés », sinistre sous un feutre noir, recouvert d'une dalmatique noire peinte de têtes de morts, de croix et d'os entrelacés ; il agitait une énorme sonnette et hurlait la nuit, d'une voix sépulcrale :
Réveillez-vous, gens qui dormez !
Priez Dieu pour les trépassés!
Les lingères, les ^modistes, les marchandes de frivolités y avaient élu domicile. Mlle Morphise, « une fantaisie de Louis XV», y fut apprentie, et la future Mme du Barry, qui, modestement, s'appelait alors Jeanne Vaubernier, était trottin chez MmeLabille. Rue Courtalon, à deux pas des Innocents, se trouvait le bureau des Lingères, dont survit Télégante entrée, érigée comme une relique dans le square, à quelques mètres de la fontaine ornée des délicieux bas-reliefs de Jean Goujon, qui formaient autrefois les panneaux décoratifs extérieurs d'une sorte de loggia faisant l'angle des Innocents et de la rue Saint- Denis, presque en face de l'actuel restaurant Baratte. Elle comptait six panneaux seulement. C'est Pajou qui,
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lorsqu'on résolut de faire une fontaine avec les arcades de la loggia démontées pièce à pièce, exécula la quatrième face. Cette fontaine devint, dès la Révolution, le
L'ANCIEN BUREAU DES LINGÈRES RUE COURTALON ( AUJOURD'HUI DÉMOLl)
Cliché Marville
centre d'un très important marché, qu'abritaient des centaines d'énormes parapluies rouges; elle reste toujours charmante, malgré les remaniement et les nettoyages
administratifs qu'elle eut, hélas, à subir trop souvent!
Les charniers furent transformés en boutiques; quelques-unes subsistent encore. Au numéro 7 de la rue des Innocents, une remise de voitures à bras nous montre intactes les voûtes cintrées d'autrefois (*).
Sous Louis XV, la très pittoresque corporation des scribes et écrivains publics tenait ses assises le long des piliers. Le petit peuple était fort ignorant; les valets, les servantes et autres illettrés s'adressaient alors à ces ingénieux secrétaires pour rédiger leur correspondance, et les prix variaient avec le style employé... « Si c'est du haut style, la lettre vaut 10, 12 ou 20 sols ; le bas style ne coûte que 5 ou 6 sols seulement. »
Suivons cette rue des Innocents, jonchée de feuilles de choux, encombrée de paniers, de caisses, de mannes, embaumée des odeurs de citrons, d'oranges et de mandarines qui viennent heureusement contre-balancer les aigres relents des fromages entassés sous les halles voisines : au numéro 15 se lit une enseigne énigmatique : « Au Caveau », — c'est un des plus curieux tapis-francs que recèle le Paris nocturne; un industrieux marchand de vins a eu l'idée de transformer en cabarets les cellules occupées autrefois par les moines. Au fond de
(1) Même installation un peu plus bas, chez un marchand de vins « A l'Escargot d'or ».
LE CAVEAU
l'étroite entrée, qu'emplit presque totalement un vaste comptoir d'étain, s'ouvre un escalier à ce point étroit et surbaissé qu'il faut se pencher pour le descendre ; au bas se rencontre une suite de caveaux voûtés, hauts de 2m,50, larges de 4; les parois de pierre nue sont criblées de milliers d'inscriptions, de devises, d'imprécations, de serments ou de menaces; les malheureux purotins qui passent leur nuit dans ces salles enfumées, ouvertes de minuit à midi, s'empressant de confier à la lugubre muraille leurs signatures ou leurs états d'âme. On y montre, gravé au couteau, le nom de Pranzini, notable assassin.
Je soupçonne fort, d'ailleurs, l'accueillante clientèle du logis de maquiller les murs, « à seule fin d'épater le client ». Nous y sommes descendus l'autre soir. En notre honneur, le vieux pianiste aux yeux vitreux a fait vibrer le piano désaccordé, et Henri Braillet, un chanteur populaire qui rappelle à la fois Coquelin aîné et Frascuelo, prôna successivement les charmes de l'amour et la gloire de M . Fallières qu'il appelle « mon petit Armand (l) » , puis il termina par une romance argotique, faisant retentir de sa forte voix les voûtes sonores des vieux moines ligueurs. Le public sympathique reprenait les refrains.
C'étaient de jeunes seigneurs pâles, nerveux, l'air
(1) « Viens! mon petit Armand! » — Hommage respectueux an Président Fallières. (Paroles de Will et de Non. — Musique do A Sbbgï.)
audacieux et méfiant. Un de nos compagnons, A. Dusart, avocat de grand talent, avait obtenu pour l'un d'eux le bénéfice d'un acquittement inespéré, et le client de notre ami en était encore aussi surpris que reconnaissant. Quelques dames jolies et sans façon daignèrent partager avec nous la cigarette de la sympathie... et l'on causa. Nous eûmes le loisir d'apprendre combien M. le président X est sévèrement jugé par cette clientèle spéciale. Un de ses collègues, par contre, est, parait-il, un « chic type », et l'on se jalouse l'honneur d'être condamné par lui . Quant au conseiller Z, chacun sait qu'il est odieux, surtout lorsqu'il a perdu la veille au tripot... « et je le connais bien, moi qui ai été garçon de cercle », assure un gentleman sans linge, calfeutré dans un paletot clair orné d'un faux astrakan.
Puis, sans morgue, familièrement, chacun de nos éphémères voisins raconte son histoire de misère, de fainéantise et de vice. On cause maison centrale et villégiatures forcées ; on nous sort des « lingues » de choix qui, sur un geste de leurs aimables propriétaires, s'enfoncent, paraît-il, à souhait dans les poitrines des crâneurs. On nous montre l'art mystérieux avec lequel se manie un revolver sans le sortir de la poche même du paletot où « dort le rigolo ». Ces stupéfiants conférenciers nous font l'effet d'exagérer leur brutalité. Quelques-uns même, il faut l'avouer, ont de jolies têtes fines, plus vicieuses que féroces.,.
Un silence... — Un grand garçon maigre, aux mous-
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« Jockey », nous soufflent nos voisins; et le silence respectueux qui accueille ce nom nous dit la quasi-royauté
qu'exerce le nouveau venu. Une jeune fille aux cheveux blonds l'accompagne. Elle aussi est notoire : en un duel célèbre, rue de Bondy, elle se débarrassa, nous assuret-on, de deux rivales.
Tout ce monde spécial boit, fume, chante fort, parle bas et s'apprête à passer la nuit dans ces caves étroites qu'éclairent mal quelques becs de gaz. « Tiens, les collégiens ! », s'écrie une assez belle fille, et deux agents en tunique, le revolver dans la gaine de cuir verni, viennent surveiller ces étranges cabinets particuliers où s'entassent les apaches , les enragés noctambules, les flemmards, les évadés de Cour d'assises, et où passent, minaudant, quelques « Casque-d'Or » ou « d'Ébène », Manons dévouées de ces étranges Des Grieux. Il est deux heures du matin; nous quittons cette anormale compagnie.
Au dehors, la lune fait toute bleue la place des Innocents. Dans le lointain se meuvent des centaines de petites lumières. Ce sont les lanternes fixées aux brancards des voitures maraîchères convergeant vers les Halles, et le grand et sourd murmure de cette nuit de travail n'est troublé que par les abois plaintifs d'un chien perdu et les échos des bruyants refrains que continuent à répéter, dans les souterrains du Caveau les incorrigibles paresseux et les dangereux noctambules qui viennent attendre l'aube naissante dans ces anciens sépulcres.
La coup du Heaume. — La rue Pirouette. — La rue de la Grande-Truanderie. — L'Ange Gabriel.
De tout temps, les petites ruelles sinueuses, obscures, étroites qui avoisinent les Halles ont justemen' compté parmi les plus pittoresques de Paris ; c'est uni vieille tradition exacte encore à notre époque. Des tronçons de rues subsistent qui nous donnent un vague aperçu de ce qu'elles durent être jadis : la rue Mondétour, la rue Pirouette, les rues de la Grande et de la Petite-Truanderie, etc. Là, comme en Orient, le commerce, les marchandages se faisaient sur les pas de porte, la boutique servant de magasin; aussi les sages règlements d'Etienne Boileau interdisaient-ils aux marchands « d'appeler l'acheteur avant qu'il ait quitté l'étal du voisin ».
Toute la vie de Paris grouillait dans ces ruelles encombrées de chalands, de porteurs, de négociants, de ménngèrcs, de badauds, de filles de joie, de coupe-
bourse etd'escboliers en rupture de Sorbonne. On discutait, on musait, on huait un docteur passant sur sa mule, on traînait des heures à bavarder, on faisait cercle autour d'un bateleur, on arrêtait un tire-laine, deux femmes se querellaient; enfin, au bout de la rue Pirouette, dans son prolongement, sur le passage actuel de la rue de Rambuteau , exactement vis-à-vis du pavillon des Halles affecté à la marée, s'élevait le pilori: « C'était une petite tour octogone, percée de hautes fenêtres ogivales, n'ayant qu'un étage au-dessus d'un rez-de-chaussée, et au milieu de laquelle était une roue de fer percée de trous où l'on faisait passer la tête et les bras des criminels, voleurs, assassins, blasphémateurs, courtiers de débauche, condamnés à cette exposition infamante. On les y attachait trois jours de marché consécutif, deux heures par jour (4) », et, pour que chacun pût jouir de cet aimable spectacle de demi-heure en demi-heure on tournait le carcan dans une direction différente : on faisait faire aux patients la « pirouette » — d'où le nom de la rue.
Le pilori comptait, à juste titre, parmi les curiosités de Paris ; on y procéda d'abord aux exécutions, on y rouait, on y pendait, on y décapitait. C'est ainsi que sans se déranger et tout en surveillant du coin de l'œil leurs caisses de pruneaux, leurs barils de miel, leurs épices, ou leurs poulardes de Bresse, les bons négociants
(1) E. BEAunErAir.E, la Chronique des Rues, p. 19.
du quartier avaient pu voir décapiter Olivier III de Clisson en 1344 et Jacques d'Armagnac, duc de Nemours le 4 août 1477, pour ne citer que de hauts et puissants seigneurs. — Dès la fin du xvme siècle, on n'exécute plus à cet endroit, on se contente d'y « pilorier » et exposer les banqueroutiers, les vendeurs à faux poids, les voleurs et surtout les proxénètes qui y étaient conduites « assises à califourchon et à rebrousse-poil sur un âne » ! Ce délicat et facétieux divertissement ne manquait pas d'attirer la foule, et ces petites rues fourmillaient de monde : Elles étaient célèbres, on y buvait ferme et sec ; de nombreux rendez-vous se donnaient au « Puits d'amour », placé à l'intersection des deux rues de la Truanderie, et qui ne devait pas seulement son nom glorieux à l'excellence de ses eaux — la moralité des « fenestrières » et des « chamberrières » qui y venaient puiser y était bien pour quelque chose, assurent les chroniques médisantes.
La cour du Heaume subsiste encore, 5, rue Pirouette, et donne une saisissante impression de ces vieux logis d'autrefois. Franchissons une voûte basse encombrée de paniers, de mannes vides, d'échelles, au sol jonché de feuilles de fougère et de feuilles de choux, et pénétrons dans une vaste cour encadrée de galeries à piliers de bois et coupée à hauteur du second étage par un pous-
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ce fut au xive siècle un somptueux hôtel, ce n'est plus aujourd'hui qu'une remise de voitures à bras, qui tendent vers les antiques plafonds aux poutrelles saillantes leurs brancards vernissés par
juu-forte de A. Lei
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l'usure, et une poissonnerie où se débitent par centaines les escargots de Bourgogne et les majestueux homards, crus ou cuits au choix.
Le sol est gluant, semé de coquilles d'escargot et de carapaces de langouste , on glisse sur des débris de poissons ou des herbes d'emballage, mais quelle mer-
veilleuse coloration revêt ce vieux logis, tanné, doré, saumuré depuis des siècles par toutes les odorantes victuailles qui ont traversé son étroite cour ! Des ménagères, des mareyeuses, des maîtres d'hôtel, d'opulents gargotiers, le ventre souligné par une lourde chaîne d'or, y flânent, y achètent, y marchandent; des mannes défilent chargées de homards ficelés et d'innombrables douzaines d'escargots beurrés et persillés, parmi l'écrasement des cuisinières qui se pressent autour de la longue table peinte en bleu où, au fond, se débitent les marchandises ; c'est l'un des coins les plus amusants de cet amusant quartier.
Après avoir soigneusement contourné de dangereux trous noirs qui sont des entrées de cave, sortons par la rue de la Grande-Truanderie. — Là, des mastroquets versent d'odorantes absinthes ou de multicolores apéritifs à de fastueux négociants qui viennent sceller sur le zinc quelque marché âprement débattu. Tout près, autour de comptoirs improvisés, des porteurs harassés de fatigue, des maraîchers, des forts de la Halle, des femmes le tablier retroussé, les bras nus, debout, hâtivement, sans parler, avalent un bol de soupe chaude ou un verre de vin blanc. Les pavés disparaissent sous les détritus de légumes, des odeurs de céleri traînent par place; on vend en plein air du café, des pommes de terre, des pains fourrés et sous les angles de porte des saucisses rissolent dans de crépitantes fritures; des gens se pressent, on termine des transactions '
— Combien les têtes de choux?
— Quinze sous.
— J'en donne dix.
— Mettez douze.
— Non, dix.
— Allons, v'nez vider la manne, vieille rosse !
Et la marchande transvase dans des sacs sa verte marchandise en fredonnant la Valse bleue ! — Les zincs sont bondés, à la porte se tassent les paniers et les hottes, et la foule se presse autour d'un photographe juché sur une échelle qui « pige les groupes » — aujourd'hui c'est le tour des framboisières, n° 191 (*) — et de braves marchandes un peu émues dans des poses figées, les bons yeux fixes, portant dans leurs mains comme en un geste d'offrande de jolis paniers remplis de framboises veloutées et cramoisies, contemplent intimidées et respectueuses le doigt levé du photographe commandant l'immobilité; des forts, porteurs de mannes, sont raides comme des troncs de chênes, personne n'ose sourire, sauf une jolie blondinette, un œillet rose aux lèvres, qui ne veut pas rester tranquille... elle ne doit pas compter « rester dans les framboises »!...
(1) Ces numéros correspondent aux séries photographiques exécutées quotidiennement par des photographes spéciaux. Au premier plan, une gamine montre, bien en vue, le numéro qui permettra de retrouver aisément le cliché désiré.
En 1797, ce quartier populeux fut le théâtre d'une sensationnelle arrestation : le 10 mai, on y appréhenda vers onze heures du matin le citoyen Gracchus Babeuf, qui se cachait « rue de la Grande-Truanderie, n° 21, dans la maison à l'angle de la rue Verderet, après un petit café dont le devant est peint en rouge, chez un tailleur d'habits nommé Tissot ».
Depuis longtemps déjà la police du Directoire recherchait Babeuf inculpé de conspiration contre la sûreté de l'État. — Convaincu de la nécessité de réformer une société mal faite, ardent défenseur des anciennes doctrines terroristes, honnête et violent, Babeuf avait groupé autour de lui un certain nombre de révolutionnaires exaltés et préparait obstinément un coup de force contre le gouvernement ; son refuge avait été habilement choisi au milieu de ce dédale de petites rues aux multiples issues, mais un nommé Grigel ayant dénoncé le complot et livré le secret du gîte de Babeuf, le Directoire avait chargé Dossonville — inspecteur général de police — de se saisir du terrible conspirateur et le citoyen président Garnot avait, de sa propre main, pris soin de tracer à la sanguine le plan du « repaire » où devait s'opérer l'arrestation.
Après mille difficultés, Dossonville avait envahi l'humble logis où Babeuf, en compagnie de Buonarotti,
un ex-familier de Robespierre, et de Pelle, son secrétaire, rédigeait les derniers manifestes pour « réglementer la conspiration » ; brusquement saisi au corps. Babeuf s'était écrié :
— « C'est fini, la tyrannie l'emporte ! » et avait assisté, méprisant, aux investigations policières.
Le rapport de Dossonville, assure qu'il saisit « des proclamations portant en tête, en lettres grosses et longues comme le doigt : « Constitution de 93 ou la mort », — des ordres pour distribuer des poudres de Grenelle aux assassins chargés d'égorger le Directoire exécutif et les deux Conseils, de piller toutes les boutiques, etc., etc. ». Pour emmener sans encombre Babeuf et ses complices, Dossonville avait laissé cyniquement supposer qu'il s'agissait de vulgaires malfaiteurs, et son rapport se termine ainsi : « Tout s'est passé dans la plus grande tranquillité et j'ai remarqué que le bruit répandu avait produit son effet, car on criait : « Bravo ! « ne laissez pas échapper ces voleurs et ces assassins ! » Babeuf seul paraissait surpris de ce qu'on criait sur lui : « au voleur (*) ! »...
Quelques mois plus tard, en 1797, Babeuf, que Drouet — le Drouet de Varennes ! — avait vainement tenté de délivrer à la prison du Temple, était exécuté
(1) L'crudit M. Léonce Grasilier a publié dans la Nouvelle Revue Rétrospective (10 Juin 1901) un très curieux rapport extrait des papiers personnels de l'Inspecteur général Dossonville (Jean -Baptiste) ancien cafetier devenu ensuite un des plus actifs agents de la police. — Nous
à Vendôme. — La maison du 21 de la rue de la Grande- Truanderie a disparu , emportée par les nouvelles trouées qui ont mis un peu d'air et de lumière dans ces ruelles misérables ; elle s'élevait sur l'emplacement de la rue de Turbigo, à quelques mètres du restaurant Pharamond — où viennent se régaler les buveurs de cidre, les amateurs de tripes et les friands de museau de bœuf.
ne saurions trop remercier M. L. Grasilier qui a bien voulu nous communiquer ce précieux et pittoresque document.
RAPPORT de l'Inspecteur général Dossonville, du 21 Floréal an IV de la République, une et indivisible.
J'ai été chargé, le vingt-un de ce mois, de mettre à exécution un arrêté du Directoire exécutif, en date du 19, portant que Babeuf serait arrêté.
L'exécution de ces ordres était d'une importance tellement majeure, et le Directoire exécutif la regardait lui-même comme si expressément liée aux grands intérêts de la République que le citoyen Carnot, son président, avait lui-même levé et tracé le plan du repaire où le conspirateur insolent Babeuf calculait froidement le renversement de la Constitution, organisait le meurtre et le pillage, et méditait la ruine de la patrie.
C'est donc d'après le plan du lieu qui cachait Babeuf à tous les yeux qu'il avait intérêt d'éviter, que j'ai dressé mes batteries pour qu'il ne m'échappât pas.
Il était à ce moment neuf heures du matin.
Après avoir bien reconnu la maison dont il s'agit, située rue de la Grande-Truanderie, n° 21, faisant l'encoignure de la rue Verderet, je conférai avec le citoyen Joly, adjudant général de la section du Mail, et nous convînmes ensemble que, dès le moment que je serais entré dans la maison, il disposerait un piquet de cavalerie qui était
Dès que la nuit tombe, ce quartier de travail change d'aspect et la lie de la population l'envahit ; le jour c'était pittoresque et évocateur, le soir c'est dangereux et sinistre. En même temps que s'allume le cadran lumineux de Saint-Eustache, des voyous, des rôdeurs, des
à la pointe Eustache, de manière à ce que rien ne pût échapper, savoir : aux deux bouts de la rue Vcrderet, il placerait deux cavaliers avec consigne de n'en laisser sortir personne.
Cette précaution paraît à la double issue du repaire de Babeuf, dans le cas où il aurait existé, et que le surplus du piquet bloquerait la principale porte d'entrée de la maison, de manière que personne ne pût en approcher ni en sortir.
Le quartier où cette expédition devait se faire étant près des Halles, et conséquemment très peuplé, et ne doutant pas que l'appareil qu'elle nécessitait n'attirât une très grande affluence, je crus qu'il était prudent de faire semer le bruit que c'était une bande de voleurs et d'assassins qu'on arrêtait. Je convins de cela avec le citoyen Jolly, et me mis en marche pour aller requérir une autorité constituée de m'accompagner.
Je me présentai chez le citoyen Baron, juge de paix de la section du Mail; il était absent. Je me transportai de là rue Neuve-Eustache, chez le citoyen Lefrançois, juge de paix de la section de Brutus et lui demandai s'il voulait m'accompagner dans une opération dont j'étais chargé par le ministre de la Police générale, en vertu d'un ordre du Directoire. Ce juge de paix me répondit qu'il aimerait mieux donner sa démission que de faire aucune opération. Après cette réponse, je fus trouver le juge de paix du Contrat Social : il était malade.
Le temps s'écoulait, mon impatience s'augmentait; enfin je pris parti d'aller trouver le juge de paix de Bon-Conseil, dans l'arrondissement duquel est située la rue de la Grande-Truanderie. Celui-là fut
inculpés de «vagabondage spécial», des filles coiffées en oreilles de chien ou lourdement casquées de cheveux noirs, roux ou blonds, à la démarche ondulante, aux yeux effrontés, envahissent ces petites ruelles obscures où ils semblent éviter la lumière des becs de gaz ; de louches débits d'alcool s'emplissent et la godaille commence.
Plus la nuit s'avance, plus la noce s'accentue ; on
encore pis : sur la proposition que je lui fis de m'accompagner pour mettre à exécution un ordre du Directoire, il me demanda ce que c'était que cet ordre. Je tenais Tordre à la main, mais, par réflexion, je lui demandai s'il viendrait avec moi. Il me répondit que non. Je remis alors Tordre dans ma poche et lui observai que je serais obligé de faire rapport de son refus. Il me répondit que je ferais bien et même que je pourrais dire qu'il n'avait pas voulu du tout m'accompagner.
Je fus donc obligé de me retirer et de recourir ailleurs. Je pensais aux autorités constituées de la section de Bonne-Nouvelle, la plus voisine de celle de Bon-Conseil, mais comme les principes du juge de paix de cette section me sont parfaitement connus, je crus qu'il serait plus sage de ne pas penser à lui.
Je ne savais plus à qui m'adresser. La peur de manquer mon opération, le temps qui s'écoulait, tout redoublait mon impatience. Enfin, le citoyen Jolly, qui voyait comme moi, m'indiqua le citoyen René, commissaire de police de la section de Brutus, et il me l'indiqua comme très propre à me seconder, mais il ne savait pas où il demeurait.
Je pris donc le parti de retourner chez le juge de paix de cette section pour m'informer de la demeure du commissaire de police. Heureusement, je le rencontrai chez le juge de paix. Je le priai de sortir un instant; je lui demandai de m'accompagner dans mon opération, et je dois rendre justice à ce fonctionnaire public, c'est qu'il ne m'a j a> chnné le temps de lui en dire davantage; il est parti avec
boit, on mange et on chante « à la Belle de Nuit », au « Chien qui fume », au « Caveau», dans vingt cabarels, mais c'est à « l'Ange Gabriel », rue Pirouette, dans la maison voisine de la cour du Heaume, que la fête bat son plein : c'est un bistro notoire, quelque chose comme le « Maxim's » des Apaches. Les gigolettes et les « costos » y viennent avaler des escargots et vider des saladiers de vin chaud ; la grande salle du premier étage
moi avec un zèle et un dévouement au-dessus de tous éloges. Il était alors onze heures.
Nous nous acheminâmes donc, le commissaire de police, quelques autres citoyens qui m'accompagnaient et moi, vers le repaire de Babeuf. Le citoyen Jolly retourna auprès du piquet de cavalerie, afin d'en disposer, suivant nos conventions, mais, craignant que le bruit des chevaux ne donne l'éveil à Babeuf, je pensais qu'il était plus sage de joindre la chambre qui recelait Babeuf et que, pendant ce temps, la cavalerie avancerait et ferait ses dispositions.
Nous entrâmes dans la maison; je plaçai deux des citoyens qui m'accompagnaient au milieu de l'escalier. Le commissaire de police, deux autres citoyens et moi, montâmes au troisième étage. Je sonnai à la porte d'un appartement occupé par le citoyen Tissot, qui était celui indiqué comme la retraite de Babeuf. La citoyenne Tissot vint m'ouvrir la porte. Le commissaire de police me suivit, ainsi que les deux citoyens. Je demandai à la citoyenne Tissot si son mari y était. Sur sa réponse qu'il n'y était pas, j'eus l'air d'avancer dans la cuisine, mais je tournai brusquement et enfilai un petit corridor qui me conduisit à une petite chambre à gauebe, dont j'ouvris la porte si à propos que j'étais auprès de Babeuf et de ceux qui étaient avec lui, qu'ils ne m'avaient point encore, pour ainsi dire, aperçu.
Babeuf rédigeait, à sa table, son 44e numéro. Étaient avec lui Buonarotti et Pelle, secrétaire d'Héron. Je notifiai l'ordre dont j'étais porteur et donnai sur le champ l'ordre aux deux citoyens qui, pendant ce court intervalle, étaient arrivés à la chambre, de veiller aux
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se peuple d'êtres inquiétants, héros de coups de couteau ou de coups de chantage, aux yeux de proie, aux lèvres minces, de filles pâles aux bouches carminées; tous et
LA RUE PIROUETTE EN
Cliché Marville.
fenêtres et aux mouvements que ces Messieurs tenteraient de faire.
Ce fut à ce moment que la consternation la plus morne se peignit
sur ces trois physionomies. Ils eurent, comme Ton dit, les bras
cassés et, quoique entourés d'armes à feu chargées jusqu'au bout du
toutes fument des cigarettes, on parle à voix basse avec de rapides clins d'yeux de côté, en écoutant, distraitement un pauvre diable de violoniste qui racle des valses reprises en chœur, lugubrement. Le propriétaire assure que quelques braves gens font partie de sa clientèle, la chose est possible, mais ces infortunés rencontrent à « l'Ange Gabriel » bien mauvaise compagnie.
Pourtant nous y avons soupe, Détaille, Claretie, son fils et quelques amis dont Henri-Robert, l'éminent avocat ; sa présence immédiatement signalée amena môme en
canon et de sabres, et que je leur eusse, dès le premier moment, apparu seul, ils n'ont pas fait le moindre geste pour se mettre en défense. Babeuf s'est levé debout devant sa table, Buonarotti s'est occupé à cacher, sous lui, un papier qu'il a remis un instant après, et Pelle m'a observé qu'il n'était pas compris dans l'ordre. Je lui ai répondu qu'il s'en expliquerait avec le ministre de la Police générale.
Babeuf, en se levant de dessus sa chaise, s'est écrié : « C'en est fait, la tyrannie l'emporte! »
Et, un moment après, il m'a demandé pourquoi « j'obéissais à des maîtres ». Je lui ai répondu que j'obéissais à un gouvernement pour lequel le peuple s'était f/anchement prononcé, et, sans perdre plus de temps en discours inutiles, j'ai continué mon opération.
J'ai rassemblé les papiers qui m'ont semblé les plus propres à confirmer la vérité de cette vaste et abominable conspiration. Pendant le court espace de temps que j'ai pu les examiner, j'ai fort bien remarqué des proclamations portant en tête, en lettres grosses et longues comme le doigt : Constitution de 93, ou la mort, des ordres pour distribuer les poudres de Grenelle aux assassins et aux brigands chargés d'égorger le Directoire exécutif et les deux conseils, l'état major de la garde parisienne et les autorités constituées, de piller toutes les boutiques et magasins: enfin des affiches portant ces mots : Ceux qui insultent à la souveraineté du -peuple méritent la moit! un cachet portant pour légende : Sallt Plblic. Tous ces
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notre faveur un tel mouvement de sympathie parmi les familiers de cet aimable logis que nous eûmes toutes les peines du monde à nous dérober à de compromettantes invitations... Au dehors, devant les Halles, par un admirable clair de lune, les voitures des maraîchers arrivaient de toutes parts, continues et paresseuses, et sur le pavé s'amoncelaient des bottes d'oeillets, de jasmins et de roses qui semblaient purifier de leur odeur exquise l'atmosphère de vice et de crime que nous venions de traverser.
papiers ont été renfermés dans un carton et transportés, avec les prévenus, au ministère de la Police générale.
Pour le surplus des cartons et des papiers qui sont en profusion dans cette chambre, il a été apposé des scellés à la garde desquels j'ai provisoirement établi deux gardiens, pris parmi le nombre des cavaliers qui ont assisté à cette opération, et jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné.
Ces opérations terminées, les prévenus ont été placés chacun dans une voiture de place et transférés, sous bonne et sûre escorte de cavalerie, au ministère de la Police générale.
Le citoyen Jolly, dont j'ai parlé plus haut, avait parfaitement rempli la mission dont il s'était chargé, pour les dispositions de la force militaire. Le concours du peuple était immense, mais tout s'est passé dans la plus grande tranquillité et le plus grand ordre, et j'ai remarqué que le bruit répandu que c'étaient des voleurs et des assassins avait produit effet, car on criait : « Bravo! ne laissez pas échapper ces voleurs et ces assassins! »
Babeuf seul paraissait surpris de ce qu'on criait sur lui : Au voleur! Peut-être ne l'aurait-il pas été si on se fut contenté de crier : A l'assassin! puisque, d'après ses projets, il lui fallait faire tomber trente mille tètes.
DOSSON VILLE.
LA RUE DES BONS-ENFANTS
algré son nom particulièrement engageant, la rue des Bons-Enfants n'est pas très fréquentée; parallèle à la rue de Valois où fleurissent les Beaux-Arts, elle ignore les jolies actrices, orgueil du Conservatoire, qui envahissent, pimpantes et séductrices, les bureaux de l'excellent Dujardin-Beaumetz, grand maître des théâtres nationaux et subventionnés. Ce ne sont guère que des emballeurs bruyants, des employés agités, des agents de police, des garçons livreurs et des commis de librairie qui hantent la rue des Bons-Enfants. Parfois les hasards heureux d'un embarras de voitures y amènent quelques élégantes acheteuses se rendant aux magasins du Louvre, mais c'est une chance qu'espèrent, sans l'escompter, les bureaucrates rêveurs qui grattent du papier derrière les fenêtres de cette rue maussade.
En somme, la rue des Bons-Enfants, qui avant 1782 s'étendait jusqu'au Palais-Royal, est une victime du duc d'Orléans. Lorsque ce prince encadra de constructions locatives le grand jardin où depuis tant d'années les
Parisiens se considéraient comme chez eux, ce fut un beau scandale; le duc fut ridiculisé, honni et chansonné :
Le prince des Gagne-Deniers, Abattant des arbres antiques, Nous réserve sous ses portiques, A travers de petits sentiers, L'air épuré de ses boutiques Et l'ombrage de ses lauriers.
Les travaux n'en continuaient pas moins, et après que l'Opéra — situé alors à l'angle de la rue Saint- Honoré, sur l'emplacement de l'actuelle rue de Valois — eut définitivement brûlé le 8 juin 1786, un soir que l'on y jouait YOrphée de Gluck, une rue nouvelle sépara du Palais la rue des Bons-Enfants ; les relents des cuisines remplacèrent les parfums balsamiques des jardins fleuris qu'avait plantés le cardinal de Richelieu. Ce fut le signal de la décadence; depuis, la rue ne s'est guère modifiée, et c'est un des coins de Paris où l'âme du passé peut le plus aisément s'évoquer.
Cette vieille rue rappelle en effet bien des souvenirs et recèle nombre de curiosités. En la remontant vers la rue Saint-Honoré, nous rencontrons tout d'abord, sur notre droite, au numéro 8, un large passage voûté : l'entrée du Cloître Saint-Honoré, vieux et monumental couvent démoli en 1793, auquel succèdent aujourd'hui
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de hautes maisons ouvrières. Un crémier garnit la droite de la voûte, et sur le trottoir d'en face un marchand de vin a disposé —dans le courant d'air —quatre tables recouvertes de nappes rehaussées de damiers rouges ; au-dessus se balancent mollement un gigot cru
LE CLOITRE SAINT- HONORE
et deux poulets plumés; derrière les vitres s'étagent des casiers remplis de serviettes roulées et scintille un comptoir d'étain hérissé de bouteilles. Tout cela est propret, joyeux et vieillot; dans cet intact décor dv xvme siècle, il paraîtrait tout simple que quelque cousine de Manon vint s'installer, jupons clairs, les cheveux
roulés en lapon sous un bonnet de matin, pour boire un verre de « Suresnes » en compagnie d'un galant sergent aux gardes. Une étrange lumière éclaire ce petit passage; elle tombe d'une haute baie demi-circulaire ouverte sur le ciel, où prennent jour les six étages de cette pittoresque maison.
En face, au numéro 7, entre un charbonnier et un mastroquet, une entrée sale et noire : c'est le passage Henri-IV, un corridor obscur et tortueux.
Deux friturières l'empestent de leurs fumées et un serrurier l'emplit de son vacarme; il paraît que jadis, vers 1860, ce fut un séjour aimable, d'agaçantes parfumeuses y avaient élu domicile et y attiraient une clientèle de choix... Comme tout change!
A côté, au numéro 9, un porche monumental de fière allure s'ouvre sur la cour des Fontaines : écussonné, blasonné, fleuri de sculptures, mais poussiéreux, moucheté de réclames manuscrites, flanqué de carcasses de couronnes mortuaires, badigeonné d'un agressif bleu-perruquier, il résume dans sa beauté profanée l'histoire de la rue des Bons-Enfants et de bien d'autres rues de Paris dont les héraldiques hôtels aujourd'hui morcelés et utilisés recèlent d'humbles industries et de pauvres commerces. Sous le passage éclatent, plus jolies, plus colorées, plus fraîches encore sur ces vieilles pierres grises, les taches roses, jaunes et blanches des pivoines, des iris et des marguerites, et une étalière plume des poulets et exhibe des salades et des
P. Schaan, pin.nl,
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(Passage ouvrant sur la Cour des Fontaines.)
céleris au-dessus de cages en bois d'où passent les oreilles d'infortunés lapins de choux. Enfin, au-dessous du cartouche qu'encadrent des feuilles de chêne, on peut lire encore ces mots à demi-effacés :
Cabinet de lecture. — Abonnement aux journaux du jour et de la veille.
S'abonner aux journaux de la veille... C'est ça qui n'est pas moderne 1...
Au numéro 19, un peu plus loin, une entrée monumentale apparaît dont le fronton circulaire porte, en un motif encadré de guirlandes : « Hôtel de la Chancellerie d'Orléans. » Bien entendu cette inscription évocatrice est accompagnée de vingt réclames multicolores prouvant à quel point cet ancien hôtel royal est aujourd'hui démocratisé. Pénétrons sous la voûte cintrée: deux statues s'y érigent en des niches, au-dessus de bornes de pierre reliées entre elles par des chaînes de fer ; ces bornes protectrices permettaient aux visiteurs de se garer des carrosses. La cour ovale est encore pittoresque et décorative; au fond, surélevé de quelques marches et rehaussé de colonnes et de portiques, se déroule un admirable bâtiment; la concierge en pousse difficilement la porte grinçante et c'est un éblouissement. \
Au sortir de cette cour où d'affairées ménagères
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battent des tapis, puisent de l'eau, secouent des salades en des paniers de fil de fer. nous pénétrons dans des salons féeriques, dorés comme des châsses, fleuris de sculptures, enrichis d'admirables dessus de portes et de merveilleux plafonds peints par Coypel! Mais hélas! tout cela sent la moisissure, l'humidité, l'abandon. Ce beau logis qui en dernier lieu abritait le Musée des Arts décoratifs est depuis longtemps déserté, des bandes de chats en sont aujourd'hui les turbulents locataires.
Et tout en parcourant ces pièces somptueuses, sonores et vides, nous évoquons un monde de souvenirs... la Régence, Law, le cardinal Dubois, et aussi les personnages imaginaires créés par le bon Alexandre Dumas, le chevalier d'IIarmental et le père Buvat, héros délicieux du joli roman qui se déroule en grande partie rue des Bons-Enfants, dont les toits en pente servent de route aérienne au Régent pour échapper aux conspirateurs armés par la duchessedu Maine!... Il la connaissait bien cette rue des Bons-Enfants, l'amusant conteur qui a su charmer tant de générations! Ce fut en effet dans les bureaux du duc d'Orléans qu'en 1824, sur la recommandation du général Foy, il entra comme surnuméraire. On y admirait son habileté prodigieuse à découper les enveloppes et à insérer dans la cire rouge les grands cachets armoriés; Oudard, son chef de bureau, le présentait en ces termes à la bienveillance du duc d'Orléans : « Je supplie Monseigneur d'accorder le titrp< de commis à ce jeune homme qui
possède une fort belle écriture et qui même ne manque pas d'intelligence ! »
Tout en cachetant les lettres de Son Altesse royale, Dumas parfaisait son éducation et écrivait ses premiers drames : Christine à Fontainebleau, Henri III et sa Cour. Cette dernière pièce, reçue au Théâtre-Français, faillit même coûter le pain quotidien à son auteur. Apprenant qu'un humble commis osait s'occuper de littérature, le duc d'Orléans supprima d'un trait de plume la gratification de l'audacieux, — et à partir de ce jour les rondsde-cuir administratifs le tinrent en suspicion haineuse ; c'était « l'Artiste! », cette bête noire des bureaucrates. On le mit bientôt en demeure d'opter entre sa place et son « théâtre », et le malheureux Dumas dut renoncer à ses 125 francs d'appointements mensuels, au moment même où sa mère agonisait. Les bureaux triomphaient. Dumas prit sa revanche le 11 février 1829, lorsque après la première représentation de Henri III, acclamé au Théâtre-Français, le duc d'Orléans, debout et découvert, écouta le nom de son employé qu'un indiscutable succès dramatique venait de consacrer triomphalement.
Le soir même, en rentrant chez lui, Dumas trouvait une lettre dithyrambique de son directeur général se terminant ainsi : « ...Je me crois sûr que vos couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre l'inspiration vous laissent sensible à l'amitié, et la mienne est pour vous bien heureuse. »
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C'était le même qui avait provoqué la suppression de ses appointements!
Voilà bien des raisons pour engager les Parisiens à
Lith. fie Devéria.
ALEXANDRE DUMAS
venir flâner dans cette pittoresque rue des Bons-Enfants. J'ajoute qu'en s'y rendant le soir ils pourront peut-être acquérir à la salle Silvestre — l'hôtel Drouot enfumé des bouquins, installé aujourd'hui au numéro 28 — à
fort bon compte de beaux livres fleurant le maroquin du Levant, et cet hôtel lui-même est une curiosité : Richelieu l'habita, et ce fut un professeur de danois qui, l'ayant gagné à une de ces loteries si fort à la mode pendant la Révolution, le revendit au bibliophile Silvestre... En vérité, je vous le dis, chaque pierre de Paris a son histoire!
BOULEVARD BONNE-NOUVELLE
La rue de la Lune. — La rue de Cléry.
Presque chaque jour, hélas ! Paris voit disparaître quelque souvenir de sa merveilleuse histoire; aussi convient-il de veiller jalousement sur les rares vestiges subsistants des décors où se déroulèrent nos drames nationaux. Parmi les plus évocateurs, il faut compter le carrefour de vieilles rues, étroites, hautes et sombres, qui dévalent eu pente raide vers la porte Saint- Denis, au-dessus de la rampe de pierre dominant le boulevard Bonne-Nouvelle. Ce terrain est aujourd'hui nivelé; il n'en allait pas de même autrefois et la pente semblait raide à gravir.
C'était d'ailleurs un des coins les plus pittoresques du boulevard; en 1671, la Ville de Paris y avait érigé une superbe porte monumentale que nous admirons encore, trophée des conquêtes de Louis XIV en Allemagne. Les Parisiens se plaisaient à venir >le dimanche
flâner en famille dans ces larges avenues vallonnées, plantées de beaux arbres verts, bordées de débitants de boisson, de guinguettes à danser, de maraîchers, de jardiniers-fleuristes, où les enfants pouvaient courir sans crainte, les rares voitures faisant un détour pour éviter la montée au haut de laquelle on jouait si gaiement au cochonnet, le long des murs bas du cimetière Bonne- Nouvelle, à l'endroit même où s'élèvent aujourd'hui le théâtre du Gymnase et le restaurant Marguery. Ce n'est qu'en 1832 que fut élargi et nivelé le boulevard Bonne- Nouvelle.
L'élargissement supprima la rue Basse qui passait près la porte Saint-Denis, devant l'emplacement occupé actuellement par un théâtre cinématographique, et, du même coup, emporta la boutique d'un perruquier dont l'enseigne fut célèbre; elle représentait l'infortuné et chevelu Absalon accroché par les cheveux à une branche d'arbre pendant que le farouche Joab le perçait de sa lance ; dans le bas, se lisaient ces quatre vers macaroniques :
Ici contemplez la douleur D'Absalon pendu par la nuque !
Il eût évité ce malheur S'il avait porté perruque.
De l'autre côlé du boulevard, vingt petits métiers ont envahi aujourd'hui la base des vieilles maisons du xvme siècle qui terminent la rue Beauregard et la bizarre rue de la Lune, où, sous le second Empire, un dilettante
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découvrait la cantatrice Marie Sasse — la future créatrice de l'Africaine à l'Opéra — chantant dans un infect beuglant « le café Moka » en compagnie du grand artiste Darcier.
Des bureaux de tabac, des brasseries, des négociants en corail, des marchandes de chansons et des débitantes de brioches chaudes emplissent des sacs, déchaînent des pianos mécaniques, hurlent d'ineptes couplets, versent des bocks... puis la rue s'enfonce, sinueuse et sombre, entre deux lignes de maisons ventrues, crasseuses, noires et rébarbatives, dont quelques-unes, hérissées de barreaux, de grilles ou fleuries de fer forgé ont conservé un étrange cachet de vétusté. Dans le haut de cette rue montueuse s'ouvre, entre deux lourdes colonnes de pierre, le portail sévère de l'église Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. La rue de la Lune, la rue Beauregard et la rue de Cléry dégringolent vers la porte Saint-Denis, à ce point resserrées qu'on se demande avec stupeur comment on peut loger dans les dernières pièces qui viennent en s'effilant terminer chaque étage.
On y demeure cependant et le patron qui débite ses demi-setiers au numéro 97 de la rue de Cléry — une étroite maison qui s'avance comme un cap entre les deux rues qu'elle termine — est en droit d'avoir pris pour enseigne : « Au Poète de 93 — Vins et Liqueurs, maison meublée », car c'est là qu'habita André Chénier avant d'aller se faire arrêter à Passy chez ses amis Pastoret. Une fois pris, il était perdu, Collot d'Herbois,
Barère et Billaud-Varenne n'étant pas gens à épargner le satiriste qui avait si gaillardement cinglé de ses vers
Ces bourreaux, barbouilleurs de loisl
RLE DE CLÉRY ET HUE BEAI REGARD
Donc André Chénier logea dans cet humble logis où chaque étage ne comporte que deux pièces minuscules;
il gravit cet escalier sombre, il s'accota contre cette petite fenêtre où vient s'encadrer de si pittoresque façon l'élégante et majestueuse porte Saint-Denis, qui s'érige dans la lumière au bas des rues escarpées... A côté de la plaque officielle précisant le séjour de Chénier. une affiche nous exhibe un garçon de ^ÏP café souriant, la serviette sous le bras, —
(1) La charmante gravure, que la sympathie du maître Lepère nous a permis de reproduire, fait partie
d'une admirable série d'études parisionnes parues dans le Harper\ Magazine.
L ANGLE PE LA RLE DK CLÉHY
A. Lepère (1).
c'est la réclame d'un bureau de placement : utilitarisme et poésie 1
Vues de l'angle droit de la porte Saint-Denis, ces hautes maisons dont les arêtes coupantes se profilent si étrangement sur le ciel, sont restées telles qu'elles étaient le 21 janvier 1793, au petit matin, alors que les Parisiens terrorisés se pressaient, pitoyables et silencieux, sur le boulevard pour y voir défiler le cortège conduisant de la prison du Temple à l'échafaud, dressé place de la Révolution, le roi Louis XVI qui, par 387 voix, vemait d'être condamné à mort « sans conditions ni sursis ».
Au Temple, Louis XVI, après avoir dormi profondément, s'était réveillé vers cinq heures. Il avait revêtu des bas blancs, une culotte grise, un gilet de molleton blanc, un habit brun; puis, après avoir entendu la messe à genoux «par terre, sans prie-Dieu ni coussin », il était longuement resté près du poêle, ayant peine à se réchauffer. Après les suprêmes recommandations faites à son serviteur Cléry, vers huit heures il avait quitté sa prison, sur l'injonction du général Santerre : « Monsieur, l'heure approche, il est temps de partir. » Un brouillard épais régnait sur la ville, l'air était froid. Après s'être, à deux reprises, retourné vers la tour sombre où il laissait ses enfants, sa femme, sa sœur!... « Louis le Dernier » était monté dans une voiture peinte en vert. A sa gauche se tenait son confesseur, deux gendarmes étaient assis sur la banquette de devant; le Roi
avait la figure calme et lisait dans un bréviaire les Psaumes des Agonisants.
Les ordres les plus sévères avaient été donnés par la commune de Paris : la circulation était absolument interdite sur le passage du cortège funèbre; défense formelle de franchir les cordons de troupes qui, sur quatre rangs de profondeur, faisaient la haie sur toute la longueur des boulevards, immobiles, « dans un silence de plomb ». Les boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes ; personne sur les portes, personne aux fenêtres. A l'issue des rues principales débouchant sur le boulevard, des canonniers, « choisis parmi les plus patriotes », se tenaient menaçants, mèches allumées, près de leurs canons chargés à mitraille; derrière eux étaient massées des réserves mobiles, tirées du camp sous Paris.
A mesure qu'avançait le carrosse, un sourd murmure courait dans la foule ; dans le lointain on percevait les roulements lugubres des tambours distendus par l'humidité ; puis l'escorte, formidable et sinistre, apparaissait dans le brouillard. C'étaient d'abord les Marseillais, puis la gendarmerie nationale à cheval, et enfin deux batteries de campagne précédant la voiture aux vitres baissées et ternies par la buée, encadrée d'une forêt de piques et de baïonnettes. Le cortège s'avançait lentement, lorsque soudain, à la hauteur de la porte Saint- Denis, en face de la rue de Gléry, au moment de gravir la pente de Bonne-Nouvelle, une hésitation, une sorte de halte se produisirent... des cris, une bousculade, des
ombres se perdant dans le brouillard, puis des hommes terrassés, sabrés sur place, quelques mares de sang sur les pavés... tout cela avait duré quelques minutes à peine.
Que s'était-il donc passé? Voici : le 20 janvier, la veille même de cette matinée d'exécution, le Comité de Salut public avait reçu l'avis suivant du Comité de sûreté générale : « Citoyens, le Comité de sûreté générale vient d'être informé par un particulier connu que quelques gens mal intentionnés se proposaient, demain, lorsque Louis sortira du Temple, de l'assassiner pour lui éviter la honte de monter sur l'échafaud. Le Comité n'ajoute pas beaucoup de foi à un projet aussi déraisonnable, cependant il croit qu'il est de son devoir de vous en donner avis, parce que, dans les circonstances présentes, aucune précaution n'est à négliger (*). »
Le « particulier connu » qui avait dénoncé le complot n'avait pas volé l'argent dont on dut payer sa trahison, car il y avait bel et bien complot, et celui qui l'avait tramé était le plus audacieux, le plus habile et le plus déterminé des conspirateurs royalistes : c'était ce baron de Batz, dont mon excellent ami Lenotre a raconté l'incroyable histoire. Avec une audace qui stupéfie, au milieu de mille dangers, bravant les lâchetés, les trahisons, les policiers, les comités et les sections, de Batz avait préparé une suprême tentative pour sauver Louis XVI sur le chemin même de l'échafaud, et avec une sûreté de vue par-
(1) Ce document figure en original au Musée Carnavalet dans une des vitrines de la galerie de la Révolution (vitrine n° 61, salle XI).
faite, il avait choisi, pour tenter son hardi coup de main, le point topographique précis où les difficultés mêmes du terrain serviraient ses projets.
Les canons, les chevaux, la voiture, devaient nécessairement peiner pour gravir la pente de Bonne-Nouvelle, un flottement se produirait et cinq cents hommes déterminés, bien armés, se précipitant en masse des pentes de la rue de Cléry, de la rue Beauregard et de la rue de la Lune, briseraient tous les obstacles, troueraient facilement les haies des gardes nationaux et parviendraient à sauver le Roi... et puis, c'était le dernier enjeu, le grand vatout, des promesses permettaient d'espérer des complicités tacites, enfin il y aurait bataille, et de Batz, intrépide, comptait sur la victoire. Le brouillard même semblait favoriser sa chance.
Bien avant l'heure fixée pour le rendez-vous, l'audacieux baron est à son poste, à l'angle de la rue de Cléry et de la rue Beauregard, anxieux, attentif, étonné toutefois de ne pas voir ses camarades. Il ignorait que le « particulier connu » n'avait pas seulement dénoncé le complot, mais qu'il avait de plus livré la liste des conspirateurs, et qu'aux premières lueurs du jour deux gendarmes s'étaient présentés au domicile de chacun et y étaient demeurés, interdisant toute sortie : de Batz comptait sur cinq cents complices, il n'en rencontra que vingt-cinq, ceux-là seuls qui n'avaient pas couché chez eux; d'autres enfin n'avaient pu gagner le lieu du rendez-vous ayant trouvé les rues barrées et les chemins surveillés.
Il est neuf heures, le cortège passe devant la porte Saint-Denis ; déjà les premiers rangs de la cavalerie et les canons ont franchi la rampe, le carrosse va s'y engager. C'est le moment choisi ; un cri formidable retentit : « A moi ceux qui veulent sauver le Roi ! » C'est de Batz qui l'a poussé, agitant son chapeau d'une main et tenant un sabre de l'autre. Deux intrépides l'ont suivi, Devaux son secrétaire, La Guiche, son ami; quatre autres conjurés peuvent également rompre les lignes de la garde nationale, ils sont percés de coups de sabres par les cavaliers de l'escorte, et de Batz seul disparaît comme par enchantement... Les quelques conspirateurs qui n'ont pu se lancer sur la chaussée sont poursuivis par les réserves mobiles dans les petites rues montantes et tortueuses où ils se jettent pour chercher un abri; quelques-uns sont cloués à coups de baïonnettes sur les portes de l'église de Notre-Dame Bonne-Nouvelle, rue de la Lune, où ils avaient tenté de se réfugier.
Pendant qu'on entraînait les prisonniers et que la foule terrifiée, assistait à cette échauffourée rapide et sanglante, le cortège poursuivait sa marche fatale; déjà les derniers rangs, se perdant dans la brume, s'engageaient sous les grands arbres du boulevard Poissonnière... et peu à peu, dans l'humidité froide, s'éteignaient les roulements sourds des tambours mouillés précédant la voiture verte où Louis XVI continuait à lire les Psaumes des Agonisants sur le chemin de l'échafaud.
LE BOULEVARD DU TEMPLE
Et la place de la République
« Clije me souviens du boulevard du Temple? oh! O certes oui... et avec quel plaisir attendri! J'y ai vécu cinq ans, de 1856 à 1861 — époque où j'obtins mon prix de Rome... Quels beaux rêves j'y ai faits !... »
C'est Massenet, le maître aimé et admiré, qui nous raconte avec une communicative émotion sa jeunesse si pauvre, si studieuse, si gaie aussi ; et nous écoutons, délicieusement attentifs, ce glorieux artiste évoquant avec tout son esprit et tout son cœur un passé qui lui est si cher :
— « J'avais quinze ans ; j'étais élève au Conservatoire, et le soir, pour vivre, timbalier au Théâtre- Lyrique — dont le péristyle s'ouvrait alors à l'endroit qu'occupe aujourd'hui l'escalier du Métropolitain sur la place de la République. — Ce modeste emploi me rapportait tout juste 45 francs par mois !... et pourtant,
je dois l'avouer, je « blousais » de remarquable façon, à ce point que Berlioz veulut bien un jour m'en complimenter et ajouter : « De plus vous êtes juste, ce qui est rare ! » Bien « blouser » et être « juste » sont les rêves d'un timbalier, et ce fut mon premier succès ! J'habitais rue de Ménilmontant, n° 5, une chambrette haut perchée dans une étrange maison occupée presque totalement par le personnel acrobatique du Cirque : des clowns, des écuyères, des équilibristes, de gentilles clownesses qui faisaient leur petit ménage et surveillaient le potau-feu tout en répétant des exercices professionnels, en se disloquant, en jonglant, en s'insinuant au travers d'étroits cerceaux... Le dimanche matin, on partait en bande joyeuse déjeuner sur l'herbe... à la campagne... et quand on avait dépensé 30 sous on s'accusait de prodigalité!... Étions-nous jeunes!...
Après avoir passé la journée au Conservatoire, je me rendais à cinq heures et demie rue Basse-du-Temple, une ruelle encaissée, parallèle au boulevard ; là s'ouvraient les entrées des artistes et du personnel. Les spectacles commençaient alors à six heures : Quelle cohue, quelle foule, quelle cour des Miracles ! songez que toute la figuration, tous les machinistes, toutes les habilleuses, tous les chœurs des dix théâtres groupés sur ce boulevard du Temple se trouvaient confondus dans cette petite rue étroite, boueuse, encombrée de marchands de vins, de débitants de saucisses, de chaussons aux pommes... et c'était sale, c'était vermineux, et ça sentait
l'ail... Mais combien amusant, pittoresque, vivant !... Une fois dans mon orchestre, j'y travaillais pendant
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les dialogues — il y avait alors beaucoup de « parlé » dans les opéras-comiques. — J'avais tracé des portées de musique sur les peaux de mes instruments, et c'est là
que je piochais mes devoirs de fugue, mes blanches timbales me servant de tableau noir, c'était tout profit : je ne perdais pas mon temps et j'économisais quelques feuilles de papier à musique à trois sous le cahier de cinq feuilles !... Pendant l'entr'acte nous nous réunissions dans l'ancienne écurie du Théâtre Historique, que le bon Dumas avait construit pour y loger les chevaux ded'Artagnan et de Bussy d'Amboise ; M. Réty, le directeur, en avait fait notre foyer, pauvre foyer qu'éclairaient mal deux lumignons fumeux... »
« Que de belles batailles artistiques se sont livrées dans ce théâtre jeune, vaillant et qui marchait de l'avant !.. C'est là qu'en 1858 on a donné La Statue, une œuvre magistrale de notre grand Reyer que j'aime tant... et la première de Faust, le 19mars 1859 ! Gounod, l'admirable Gounod, nous avait tous conquis, nous avions foi dans son beau talent, Mme Miolan-Carvalho était sublime, quelle grande artiste! — Nous répétions dans l'emballement, sous la direction du bon Léo Delibes, alors chef de chant... on savait la cabale organisée... pensez donc, cette musique nouvelle était si dissemblable de celle qui triomphait alors !... Au théâtre, on était nerveux, inquiet, on trouvait cela trop long... et Gounod pleurait... oui pleurait... devant les coupures qu'on le contraignait à faire dans sa partition. Le soir de la première, Faust fut applaudi, mais pas autant que nous l'espérions et que ce bel ouvrage le méritait : tout le premier acte fut acclamé, on bissa le chœur des Vieillards, la Valse ;
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quant à l'acte du jardin, on ne le comprit pas... Pourtant Mme Carvalho, Barbot et Balanqué, qui faisait Méphisto, y avaient été parfaits; Léon Carvalho avait réglé une adorable mise en scène : pour la première fois on vit au théâtre la lune se lever sur un jardin embaumé de fleurs naturelles... rien n'y fit... Aux actes suivants, on bissa le chœur des Soldats et le trio final... Pendant douze ou treize représentations, la lutte continua, tenace, entre les siffleurs obstinés et les enthousiates de l'œuvre nouvelle ; le commissaire de police — par ordre — se tenait en permanence dans la salle, prêt à mettre le holà entre les deux partis : ce n'est que deux ans plus tard, lors d'une reprise tentée par Carvalho, que le succès s'affirma, indiscuté, triomphal!... Que de souvenirs encore !... Orphée surtout, avec l'admirable Mme Viardot, — en 1859... J'entends encore cette gamme chromatique montante et descendante qu'elle lançait à la fin du premier acte... C'est bien loin tout cela, et cependant c'est inoubliable !... »
Le maître Massenet a raison et tous ceux qui ont connu cet amusant boulevard du Temple en ont gardé un ineffaçable souvenir ; nos pères, nos grands-pères en parlaient avec émotion et le tableau qui le retrace, dans une des salles du musée Carnavalet, est l'une des haltes préférées du public parisien.
Ce glorieux boulevard fut ouvert en 1670, par ordre de Louis XIV, il continuait « le cours qui traversant l'enclos et le marais du Temple, partait de la porte Saint-Antoine
pour aboutir à la rue des Filles-du-Calvaire ». Bien vite, cette belle avenue plantée d'arbres fut à la mode ; on se pressait à la « promenade des Remparts » ; ce joli coin ae Paris débordait de vie, de mouvement, de gaieté ; les voitures des élégantes s'y succédaient, à ce point nombreuses qu'elles ne pouvaient — vers quatre heures — avancer qu'au pas entre le boulevard des Filles-du-Calvaire et la Bastille: aussi les prisonniers qui jouissaient de la « faveur des terrasses » ne manquaient-ils jamais de s'y rendre à ce moment, munis de lunettes pour y lorgner et, de loin, saluer leurs belles amies... Il n'est pas à Paris de bonnes fêtes sans spectacles : les faiseurs de tours y installent bientôt leurs parades et Fanchon la vielleuse y débite les plus jolis couplets de l'abbé de Lattaignant, de Collé et de Panard ; Nicolet, en 1760, y dresse une baraque et tout Paris vient s'esclaffer devant le fameux singe qui, si comiquement, reproduit les tics de l'acteur Mole... Le Grimacier, autre célébrité du boulevard, y fait fortune et cède ses tréteaux à un camarade, sous cette délicieuse réserve de « toujours rester Grimacier en chef et sans partage...» Mlle Malaga, une jolie fille au sensationnel maillot rouge pailleté d'or, y tend la corde raide sur laquelle elle va s'élancer. Curtius y fonde une succursale de son fameux musée de cire et c'est là que le 12 juillet 1789, par un beau dimanche ensoleillé, le peuple arrache les bustes de Necker et du duc d'Orléans pour les promener triomphalement, recouverts d'un voile noir, dans les rues de Paris... On sait le reste,
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le cortège arrêté place Vendôme par un détachement du Royal-Allemand et le sieur Pépin, commis de mercerie, porteur de l'image de Necker, frappé d'une balle à la jambe et d'un coup de sabre dans la poitrine, tombant à côté du buste brisé !
La Révolution, qui rompt toutes les entraves, est accueillie avec enthousiasme sur le boulevard du Temple où dix théâtres s'étaient groupés : la Gaîté, l'Ambigu, les Délassements-Comiques, les Variétés-Amusantes, bien d'autres encore... l'Empire les réglemente et Charles X les censure ; mais c'est le soleil de Juillet q'\i, en 1830, éclaire le triomphe du « Boulevard du Crime », tel est en effet le surnom pittoresque dont les Parisiens désignaient cette foire théâtrale où de six heures à onze heures se perpétraient tant de crimes, de viols, de rapts d'enfants, etc., etc.; la vertu n'y triomphait jamais avant onze heures un quart, au plus tôt ! Chaque soir, ce gai boulevard était envahi bien avant l'ouverture des guichets, qui se faisait de cinq à six heures; patiemment, le public faisait queue entre de longues barrières de bois, en dévorant des chaussons aux pommes, des cervelas à l'ail, en avalant des verres de coco ou en épluchant des oranges dont les titis, fidèles habitués du « poulailler », gardaient soigneusement les écorces destinées aux crânes des spectateurs assis à l'orchestre.
On guettait, pour les acclamer, les artistes les plus populaires : Frédérick-Lemaître, Saint-Ernest, Bouffé, Mélingue, Bocage, Deburau, Paulin-Ménier, Colbrun,
Mmes Derval, Léontine, Déjazet. Clarisse Miroy. et même Ameline qui jouait sans concurrence possible les « Tam bour-Major » au Cirque et circulait portant dans ses bras son amie Carolina-la-Laponne, naine de profession. La foule était passionnée à ce point, que le 20 février 1847, lors de la première représentation de la Reine Margot, au Théâtre-Historique, le public fit queue vingt-quatre heures avant l'ouverture des bureaux, et la pièce, commencée à six heures du soir, ne se termina qu'à trois heures du matin !
En même temps que se renouvelle la littérature dramatique avec l'école romantique, refleurit la légende napoléonienne et le 20 octobre 1830 le Courrier des Théâtres nous offre ce stupéfiant programme : Vaudeville : Bonaparte, lieutenant d'artillerie ; Variétés : Napoléon à Berlin ou la Redingote grise ; Nouveautés : l'Écolier de Brienne ou le Petit Caporal (Mlle Déjazet) ; Ambigu : Napoléon-, Cirque-Olympique : le Passage du mont Saint-Bernard (gloire militaire en 7 tableaux) !
Trois ou quatre acteurs : Gobert, Cazot , Prudent jouaient les «Napoléon» et ces braves gens avaient fini par se prendre au sérieux : le sourcil crispé, le chapeau en bataille, le masque olympien, lissant d'une main nerveuse une mèche césarienne, ils se montraient sur le boulevard, dans les attitudes légendaires du grand homme, les bras croisés derrière le dos, ou puisant du tabac à même la poche doublée de cuir d'un gilet de Casimir blanc !
Sous le second Empire, la série heureuse se poursuit tout d'abord boulevard du Temple — que l'épouvantable attentat de Fieschi avait ensanglanté le 28 juillet 1835 — ; les théâtres s'y pressent, s'y succèdent depuis le faubourg jusqu'à la rue d'Angoulême, suivant une ligne diagonale qui, traversant l'hôtel Moderne, la place du Châteaud'Eau et les premières maisons du boulevard Voltaire, aboutirait aujourd'hui au numéro 48, boulevard du Temple : c'étaient le Théâtre-Lyrique, le Cirque-Impérial, les Folies-Dramatiques, la Gaîté (sur remplacement de la maison formant l'angle droit du boulevard Voltaire ; c'est là que s'éleva en mai 1871 la barricade où fut tué Delescluze), les Funambules, les Délassements- Comiques, le Petit-Lazari, puis le Cirque d'Hiver et, presque en face, le théâtre Déjazet. Chacun de ces théâtres avait son public et sa spécialité ; toutefois un essai malheureux de représentations classiques y fut tenté, et c'est alors qu'on entendit ce dialogue : « Est-ce vrai qu'hier on a joué du Molière à la Gaîté? — Oui... le Misanthrope. — Qui donc a fait le Misanthrope? — ... Le caissier ! »
En 1862, un inexorable décret du baron Haussmann supprima le boulevard du Crime! Ce fut un deuil pour Paris qui aimait ce coin charmant où, de génération en génération, riches et pauvres avaient tant ri, tant pleuré! on protesta, on pétitionna, mais en vain, — l'impitoyable préfet maintint sa décision et le 15 juillet 1862, minuit
sonna la dernière heure de tous ces infortunés théâtres qui dès le lendemain tombaient sous le pic des démolisseurs.
Rien n'en subsiste aujourd'hui que le vieux nom et le joyeux souvenir. Pauvre boulevard du Temple l
La rue Vivienne. — La Section Le Peletier. Le Théâtre Feydeau. — Le Vaudeville. — La Bourse.
Le 14 octobre 1795 (12 vendémiaire an IV), vers dix heures du soir, les habitants de la rue Vivienne qui commençaient à s'endormir furent réveillés par des bruits confus et de vagues clameurs, accompagnés de roulements de canons sur les pavés, de piétinements de chevaux, de tumultes de régiments en marche... Ils se précipitèrent aux fenêtres et s'aperçurent avec stupeur que la rue était occupée militairement : des grenadiers, des hussards, des artilleurs emplissaient la chaussée ; le long des maisons des officiers d'ordonnance galopaient affolés depuis le perron du Palais-Royal jusqu'à l'autre extrémité de la rue Vivienne fermée par le porche d'entrée de l'ex-couvent des Filles Saint-Thomas, dont les vieux bâtiments et les grands jardins couvraient toute la superficie de l'actuelle place de la Bourse. C'était ce couvent, fermé depuis la Révolution et
devenu la « section Le Peletier », que cernait une partie de la garnison de Paris, sous les ordres du général Menou, flanqué de trois commissaires, membres de la Convention.
Paris, en 1795, était en proie aux plus affreuses misères. La famine menaçait; chaque nuit des queues interminables se déroulaient plaintives aux portes des boulangeries et des boucheries, et ce n'est qu'avec des cartes parcimonieusement distribuées que l'on finissait par obtenir d'insuffisantes rations de viande et de pain. Les agioteurs et les accapareurs faisaient hausser le prix des denrées et par leur faute la Convention était accusée de vouloir « affamer le peuple », les assignats étaient à ce point dépréciés que, le 14 octobre 1795, le louis d'or valait 1.255 livres... en papier! Les Sections s'agitaient et la Convention bafouée et menacée avait décidé de se défendre énergiquement, de frapper un grand coup, d'investir, de désarmer et de fermer la section Le Peletier, comité central de l'émeute.
Cette section passait à juste titre pour réactionnaire et royaliste. Le bataillon des Filles Saint-Thomas avait été le seul, avec les Suisses, à défendre les Tuileries le 10 août 1792. Pendant la Révolution, le « modérantisme » y dominait, et depuis Thermidor la section Le Peletier réunissait tous les « conspirateurs à privilèges » tous les « alarmistes », tous les muscadins à cadenettes, tous les incroyables à collet noir. Richer-Sérizy, le baron de Batz, le comte de Casteliane, le général Danican
et les émissaires des Princes y soufflaient le feu de la guerre civile, et c'est pourquoi plus de 20.000 hommes de troupes avaient envahi tout le quartier, où les régiments s'entassaient les uns contre les autres. Mais on parlementait au lieu d'agir, on discutait au lieu de commander ; déjà les soldats fraternisaient et buvaient avec les citoyens, et devant l'entrée de la section, des généraux, des conventionnels empanachés, des sectionnaires s'injuriaient, se menaçaient, ergotaient, pendant qu'un furieux clubiste, le jeune de Lallot, haranguait les troupes : « ... Frémissez, soldats, de l'attentat que vous commettriez en franchissant cette enceinte... La section Le Peletier est-elle une place de guerre?... Sommesnous des Autrichiens?... Au nom de la Loi je vous somme de vous retirer... » Et les spectateurs de cette scène inouïe virent avec stupeur le général Menou, s'inclinant devant les injonctions des insurgés, donner l'ordre de battre en retraite.
Parmi ceux qui avaient assisté, indignés, à cette capitulation de l'armée devant l'émeute, se trouvait un jeune homme pâle, aux yeux ardents, aux longs cheveux pendants, mal vêtu d'une redingote élimée, la tête couverte d'un chapeau trop grand : c'était le général Napoléon Bonaparte, alors « sans emploi, sans solde, sans rations » rayé depuis trois semaines de la liste des offî-
ciers généraux en activité, et qui, destitué par Aubry comme « terroriste », végétait à Paris, pauvre, presque inconnu et si désespéré qu'il disait, la veille, à Barras :
— « A quelque prix que ce soit, j'ai besoin d'être employé. Si je ne puis obtenir du service, j'irai en demander comme artilleur à Constantinople^). »
Après avoir passé sa soirée dans une loge du théâtre Feydeau, dont la façade circulaire ornée de cariatides s'ouvrait 25, rue Feydeau, — sur l'emplacement de l'actuelle rue de la Bourse — Bonaparte, ayant entendu le Bon Fils, pièce larmoyante du « citoyen Hennequin, musique du citoyen Lebrun (artiste du théâtre) », regagnait par le passage (devenu plus tard la rue des Colonnes qui subsiste encore dans sa presque totalité) et la rue des Filles-Saint-Thomas le minable hôtel où il logeait « A l'Enseigne de la Liberté », rue des Fossés- Montmartre (aujourd'hui rue d'Aboukir), près de la place des Victoires. A l'angle de la rue Vivienne il fut témoin de la honteuse retraite de Menou et vit les soldats bafoués s'en retourner « baïonnette dans le fourreau ». Bonaparte, furieux, suivit les troupes reprenant le chemin de la Convention et courut aux tribunes de l'Assemblée « pour y juger de l'effet de la nouvelle et suivre les développements et la couleur qu'on y donnerait (2) »... On sait le reste : la Convention, affolée,
(1) Mémoires de Barras, tome I, p. 244.
(2) Mémorial de Sainte-Hélène, tome I, page 311.
Lorsque nous vîmes Menou nous manquer dans la main, et le
destitue l'incapable Menou et fait appel à Barras qui désigne, pour remplacer Menou. « Bonaparte, un petit officier corse qui ne fera pas tant de façons ». Le lendemain 13 vendémiaire, les rebelles étaient foudroyés quai Voltaire et devant Saint-Roch, et l'étoile de Bonaparte, promu le surlendemain général de division, se levait radieuse à l'horizon : le « petit officier corse » avait été bien inspiré en venant l'avant-veille entendre le Bon Fils au théâtre Feydcau I
Ce théâtre Feydeau avait d'illustres origines : fondé en 1789 sous les auspices de Monsieur, frère du Roi, plus tard Louis XVIII, il devint bientôt le dangereux rival du théâtre Favart, et les deux scènes concurrentes engagèrent un duel artistique dont le résultat le plus clair fut de les ruiner l'un et l'autre. Ils se décidèrent alors à conclure un accord et terminèrent leurs différends par une fusion qui les sauva. Le 16 septembre 1801, les deux troupes réunies firent une réouverture solennelle du théâtre Feydeau, remis à neuf pour la circon-
Comité de Salut Public ne sachant plus où donner de la tête, je dis : « Il n'y a rien de si facile que de remplacer Menou, j'ai l'homme qui nous manque, c'est un petit officier corse qui ne fera pas tant de façons. » Le Comité de Salut Public, sur ma proposition, m'accorda aussitôt de mettre Bonaparte en service actif. — Mémoires de Barras, tome I, page 250.
stance, baptisé « Théâtre de l'Opéra-Comique » et doté par le gouvernement d'une subvention de 50,000 francs, — Bonaparte s'était-il souvenu de sa providentielle soirée du 12 vendémiaire?
Longtemps l'Opéra-Comique récréa Paris; puis les mauvais jours reparurent ; la salle, qui tombait en ruines, fut définitivement fermée en 1828, et le théâtre ouvrit sa façade sur la place, en face de la Bourse nouvellement édifiée par Brongniart sur les vastes espaces que couvraient autrefois les jardins et le couvent des Filles Saint-Thomas ; en un mot, l'Opéra-Comique s'ouvrait exactement là où se trouve aujourd'hui l'entrée de la rue du 4-Septembre. En 1840 seulement il se réinstalla rue Favart, et ce fut le Vaudeville — dont l'ancienne salle de la rue de Chartres venait d'être incendiée — qui occupa l'immeuble délaissé, et jusqu'en 1869 ce glorieux théâtre fut une des joies de Paris ; sous le second Empire, le Vaudeville eut même l'honneur d'accueillir les premières manifestations de la littérature dramatique moderne. Alexandre Dumas fils, avec la Dame aux Camélias, ouvrit le feu en 1852, et bientôt Emile Augier, Octave Feuillet, Th. Barrière, Alph. Karr, L. Thiboust, Labiche y apportèrent leur répertoire violent, audacieux, spirituel, incisif et mordant ; Henri Meilhac et Ludovic Halévy y donnent, le 24 novembre 1862, les Brebis de Panurge et la Clé de Métella, inaugurant ainsi une série de petits chefs-d'œuvre entrés aujourd'hui dans la gloire définitive. Enfin Victorien
iONAPARTE, LE 42 VENDÉMIAIRE, AN IV
Aquarelle de E. Détaille. (Collect. de M. G. Cidn.)
Sardou y triompha avec les Femmes fortes, Nos Intimes et la Famille Benoîton; cette dernière comédie passionna à ce point Paris que le directeur du Vaudeville fit insérer dans les journaux cette insolite réclame : Vu Vaffluence des étrangers au bureau de location, on y trouvera des demain un interprète parlant plusieurs langues. De plus, comble de la popularité, non seulement tous les papetiers de Paris exposèrent à leur devanture les photographies des interprètes de cette jolie comédie, mais encore un charcutier de Belleville confectionna en saindoux les effigies de Félix et de Frédéric Febvre, deux des meilleurs artistes du théâtre !
Le percement de la rue du 4-Septembre (qui jusqu'à cette date s'appela la rue du 10-Décembre, en souvenir du plébiscite) supprima cet heureux Vaudeville, qui le 11 avril 1869 donnait sa dernière représentation place de la Bourse avec la Dame aux Camélias, et le 23 du même mois ouvrait sa nouvelle salle du boulevard des Capucines. Puis vinrent la guerre, le siège de Paris, la Commune, et une remarquable aquarelle de Pils nous montre les artilleurs, campant en juin 1871, sur cette place où avaient si déplorablement manœuvré les soldats de Menou, en 1795...
Un coin particulièrement pittoresque de cette place tumultueuse et bruyante, c'est le vieux restaurant Champeaux, dont les caves sont en partie celles du couvent des Filles Saint-Thomas. Le déjeuner y est original. Dès que la Bourse commence à hurler ses transactions, le
restaurant s'emplit de clients affairés qui, hâtivement, avalent les plats du jour. Des jeunes gens entrent en
LES ARTILLEURS CAMPANT PLACE DE LA BOURSB
Aquarelle de Pils. (Collect. du Musée Carnavalet.)
coup de vent, le chapeau sur la tête, et le crayon à la main ils tendent, fébriles, au consommateur une petite carte blanche : c'est l'état de situation momentanée des
valeurs, — et le déjeuneur peut ainsi, la cote de la Bourse d'une main et la carte des vins de l'autre, commander à la fois 300 Nord et une demi-Saint-Estèphe. Le premier courtier à peine disparu est remplacé par un second auquel bientôt succède un troisième... et ce sont
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des sourcils crispés, des fronts plissés, des mots chuchotes, des « Ah! vous croyez? »... « Est-ce officiel?... Alors, je reste sur mon ferme?... » Puis, toujours pressés, toujours griffonnant et toujours le chapeau sur la tête, ces intermédiaires de la fortune se retirent vertigineux et énigmatiques... Que de gastrites doivent éclore dans ce restaurant (d'ailleurs excellent) où viennent retentir les échos du grand marché voisin! C'est
une étrange impression de songer que, tout en pelant une poire ou en dégustant des « perdreaux sur croustades », ces gens de Bourse font et défont des fortunes... et par quelle imagination saugrenue et déplacée voyais-je confusément se profiler sur les blanches colonnades, aperçues au travers des fenêtres, les silhouettes irrespectueuses de Robert Macaire et de Bertrand qui, dans une féroce lithographie de Daumier, ornaient, si j'ose dire, un « Projet de péristyle » pour le temple de Jupiter Agioteur?...
AUTOUR
A certaines heures bien connues des hommes d'âges variés que la vue de jolies personnes ne saurait laisser indifférents, la rue de la Paix et la place Vendôme constituent indiscutablement la plus attractive des « Promenades dans Paris » ; mais ce serait une erreur de croire que la seule contemplation de la Colonne fût l'unique but de cette coutumière flânerie.
Le vrai c'est que plusieurs fois par jour ce luxueux quartier, cette Terre promise des élégances, où fleurissent les robes tissées d'or et d'argent, où se brodent les manteaux fabuleux, où éclosent les chapeaux ouvrés comme des orfèvreries et empanachés comme des seigneurs Louis XIV, s'émaille de charmantes jeunes filles presque toutes jolies et gracieuses... ce sont les mannequins, les vendeuses et les trottins des modistes renommées ou des grands couturiers aux noms légendaires : les Reboux, les Virot, les Doucet, les Paquin, etc., ouvrières aux mains de fée, artistes sans rivales pour chiffonner les soies, les linons, les satins et les gazes qui
rendent plus jolies encore les jolies femmes qui les portent. — C'est la fine fleur de la couture parisienne qui passe...
Une œillade, un sourire, un compliment, et ces gaies travailleuses remontent à l'atelier une rose au bec
Le soir, à la sortie, quelques-unes, comme par hasard, retrouvent dans l'ombre d'une porte cochère l'ami que dénonce l'étincelle d'une cigarette, et tous deux, bras dessus bras dessous, disparaissent rapidement... et le bruit court qu'il se rencontre des esprits superficiels qui préfèrent ça aux mathématiques !
De tout temps cette place solennelle et majestueuse avait été destinée aux plus nobles emplois. Élevée sur l'hôtel et les jardins du duc de Vendôme, fils de Henri IV et de la Belle Gabrielle, la « place Louis-le- Grand » fut commencée par Louvois ; ses projets étaient grandioses, et la statue du Roi-Soleil devait occuper le centre d'un espace immense. Louvois meurt ; Louis XIV, effrayé de la dépense, ordonne d'arrêter les travaux, puis rétrocède les terrains à la Ville de Paris, qui les repasse à son tour à des particuliers, sous réserve de se conformer à un plan d'ensemble, et les gens de finances se hâtent d'y installer leurs somptueuses demeures.
Les hôtels formant aujourd'hui le ministère de la
justice (nos 11 et 13) furent édifiés par deux richissimes traitants, Bourvalais et Villemarecq. Le Régent, suspectant à bon droit leur gestion, les mit tous deux « à la taille » ; les hôtels, saisis comme cautions, furent retenus, et en 1717, Dangeau annonce que Ton en fait la demeure des Chanceliers de France.
Vers la même époque, Law, contrôleur général des finances, habite l'immeuble qui porte aujourd'hui le numéro 21, et une Bourse provisoire s'établit à l'ombre de la statue de Louis XIV, car, tout en modifiant le plan de Louvois, le Grand Roi avait daigné respecter son effigie équestre, sculptée par Girardon. Des bateleurs surviennent ; les saltimbanques de la foire Saint- Ovide dressent en 1762 leurs baraques place Louis-le- Grand. Les sieurs Gandon et Nicolet y attirent la Cour et la ville : on y vient applaudir Arlequin racoleur, on y déguste au « Gaffé Royal, toutes sortes de vins de Bourgogne » ; des courses de chars s'y donnent, des cortèges somptueux y défilent : c'est un des endroits élus par la haute vie parisienne.
La Révolution éclata et le 10 août 1792, après que l'Assemblée eut décrété la chute de toutes les statues de rois, d' « immenses foules », se ruant sur les places publiques, se firent une fête de jeter bas ces « signes odieux de féodalité »(1). La lourde statue de Louis XIV
(1) « Déjà le tocsin avait sonné, tout était en mouvement. Un groupe nombreux de peuple était occupé à abattre la statue de Louis XIV, plusieurs personnes avaient été égorgées sur cette place, et l'infâme
n'était pas facile à déraciner : les cabestans n'ayant pas suffi, on y passa des cordes auxquelles s'attelèrent les travailleurs de bonne volonté. Une femme se faisait remarquer par sa rageuse énergie ; le colosse de bronze s'écroule enfin et dans sa chute écrase la virago qui avait déployé une si vigoureuse ardeur. Elle se nommait Rose Violet, c'était l'une des crieuses de l'Ami du peuple : sa mort fut une perte pour Marat !
Le 13 août, à la nuit tombante, en quittant le couvent des Feuillants où il s'était réfugié après la prise des Tuileries, Louis XVI dut contempler ces débris jonchant le sol, le carrosse où s'entassait la famille royale ayant dû, par ordre du Peuple, faire halte place des Piques — c'était le nom purifié de la place Louis-le-Grand — que deux bâtiments d'aspect sévère fermaient alors à hauteur de la rue Saint-Honoré : le couvent des Capucins (aujourd'hui l'hôtel Continental) et le couvent des Feuillants (aujourd'hui la rue de Castiglione), dont la haute et monumentale porte d'entrée s'élevait dans l'axe de la place. Une ruelle étroite, tortueuse et sale, appelée passage des Feuillants, serpentant entre les deux couvents, était, en 1792, la seule voie reliant la place aux Tuileries. Ce passage était terminé, du côté du jardin, par une sorte de corridor voûté à gauche duquel s'ouvrait une des entrées de la salle du Manège, où depuis
Théroigne, en habit d'amazone et h cheval, excitait le peuple à de nouveaux meurtres ». — De Vaublanc. Mémoires sur la Révolution française, tome II, page 220.
LOUIS XIV
D'après la statue de Girardoo.
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novembre 1789 avaient successivement logé l'Assemblée constituante, l'Assemblée législative et enfin la Convention.
La salle des séances couvrait l'actuelle superficie de la rue de Rivoli (depuis la grille d'entrée du jardin jusqu'à la hauteur du numéro 228 environ).
Quand le Roi fut amené du Temple à la Convention, U-jis XVI « gras d'une graisse maladive, la barbe longue de trois jours » dut passer par le passage des Feuillants, rempli d'ordures et sombre au point qu'on était obligé d'y tenir des réverbères allumés en plein jour.
Après le 10 août 1792, Danton, ministre de la justice, et Camille Desmoulins s'étaient installés à l'hôtel du ministère, et Robespierre, qui habitait tout près, 398, rue Honoré, chez le menuisier Duplay, trônait à la Section, dont le ci-devant marquis de Sade était en 1793 le secrétaire influent.
C'est enfin place des Piques (nom révolutionnaire de la place Louis-le-Grand) sur le piédestal de marbre blanc ayant supporté l'effigie de Louis XIV, que fut exposé pendant deux jours le corps de Le Peletier- Saint-Fargeau, assassiné le 20 janvier 1793 — veille de l'exécution de Louis XVI — par l'ancien garde du corps Paris, dans la salle basse du restaurateur Février, au ci-devant Palais-Royal.
En 1806, Napoléon Ier ordonne la construction d'une vasle rue joignant la place au boulevard. « Elle doit
être la plus belle de Paris », — on débarrasse les terrains immenses du jardin de l'ex-couvent des Capucines des baraques qui les encombrent (un panorama, un théâtre forain et le cirque Franconi), de hautes maisons s'élèvent : la voie nouvelle est baptisée « rue Napoléon », ce n'est qu'en 1814 qu'elle s'appellera définitivement rue de la Paix. En même temps, la rue de Castiglione s'ouvre sur remplacement des Feuillants et de l'ancien Manège.
Sur la place Vendôme, l'Empereur fait dresser, « à la gloire de la Grande Armée », une colonne que surmonte sa statue, fondue avec le bronze de plus de douze cents canons conquis sur les Russes et les Autrichiens. Les grands corps de l'Etat occupent les hôtels princiers de l'ancien régime, et le commandant de la Place de Paris s'installe au 22 (ex-hôtel de Noce) : c'est là que le 23 octobre 1812, au petit matin, le général Malet, l'audacieux conspirateur, vint annoncer au général Hulin, et sa destitution et son arrestation.
— Montrez-moi vos ordres? fait Hulin ahuri.
— Les voici ! répond Malet en lui cassant la mâchoire d'un coup de pistolet.
Au bruit de la détonation, la générale Hulin, que ce fracas matinal et inusité avait réveillée, se précipite au secours de son mari,
dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
Aussi trois jours plus tard les journaux irrévérencieux
ne manquaient-ils pas d'insinuer que, si le général avait paru faible, « la générale s'était fort bien montrée » !
Abandonnant Hulin tout ruisselant de sang, Malet traverse la place, se rendant au numéro 7 où siège l'étatmajor : il y est démasqué et arrêté par le colonel Doucet, dans l'escalier même, sur le palier de l'entresol ; c'est sur le balcon donnant sur la place que, lié de cordes et bâillonné, on le présente aux troupes stupéfiées... Cet admirable hôtel, qui fut celui des gouverneurs de Paris, est occupé aujourd'hui par une maison de couture ; de jolies Parisiennes essayent leurs « costume tailleur » dans les salons qu'après Mansart habitèrent d'importants guerriers, et une très artiste fleuriste nous offre des jonchées de roses et des brassées de pivoines à l'angle de la place où, pendant des années, à cheval sur des chaises de paille — comme les « canaris » de Carmen, — les ordonnances attendaient les ordres et regardaient « passer les passants »... Que de souvenirs encore! C'est au 18, dans un hôtel qu'embaume une parfumerie, que pendant plus de trente ans le cercle de l'Union artistique (on l'appelle aujourd'hui l'Épatant!) enchanta tout Paris par ses fêtes et ses expositions.
C'est enfin au numéro 12 que s'éteignit Chopin, le 17 octobre 1849. Installé hâtivement, place Vendôme, il s'y sentit mourir. Le dimanche 15 octobre, l'illustre artiste, après une crise atroce, aperçoit au pied de son lit la comtesse Delphine Potocka, « grande, svelte, vêtue de blanc ». D'une voix, à peine perceptible, il la pria de
chanter... on crut qu'il délirait, mais il insista. Un piano fut poussé dans sa chambre et la belle comtesse, ruisselante de larmes, chanta de toute son âme l'air de Slradella et un psaume de Marcello... « Encore, encore! », murmurait Chopin. Tous les assistants brisés d'émotion, à genoux, sanglotaient, et la voix merveilleuse chantait toujours, berçant ce mourant sublime... « C'était à la tombée de la nuit, la sœur de Chopin, prosternée près du lit, ne quitta plus cette attitude^) ».
Le 4 avril 1814, à l'entrée des Alliés dans Paris, la plate-forme de la colonne que domine Napoléon fut envahie par quelques exaltés munis de limes qui tentèrent de scier la base de la statue; d'autres, dont le marquis de Maubreuil, y avaient attaché des cordes auxquelles ils attelèrent leurs chevaux. On empêcha les violences et quatre jours plus tard on descendit méthodiquement la statue; l'opération coûta 3.600 francs. Quant à l'effigie de l'Empereur, on la jeta au creuset d'où sortit la statue de Henri IV actuellement sur le Pont- Neuf. Pendant la Restauration, le drapeau blanc flotta sur le piédestal vide.
Le 28 juillet 1833, Napoléon Ier, en petit chapeau et en redingote, est de nouveau hissé sur la colonne. Mais
(1) Chopin, par F. Liszt.
en 1865, Napoléon III, qui avant d'être nommé Président de la République logeait place Vendôme, à l'hôtel du Rhin (n09 4 et 6), fît redescendre la statue de son oncle et la troqua contre une nouvelle image le représentant en César romain. Les vieux soldats survivants des grandes guerres qui pieusement, le 5 mai, venaient déposer leurs couronnes au pied de la glorieuse colonne ne reconnaissaient plus leur Empereur ainsi travesti en « blanchisseur ».
Enfin, le 16 mai 1871, par ordre de la Commune de Paris et sous la surveillance du peintre G. Courbet, délégué aux beaux-arts, la colonne habilement sectionnée par une coupe en biseau, fut jetée bas à l'aide de cordages. Les 252.000 kilogrammes de bronze qui la formaient vinrent s'abattre sur la place avec un bruit formidable, au grand effroi des habitants du quartier qui, depuis plusieurs jours déjà, avaient zébré de bandes de papier les vitres de toutes leurs fenêtres; Bergeret (lui-même) prononça un discours juché sur le piédestal mutilé, et le Père Duchêne célébrait le lendemain « la grande Procession des Patriotes autour de la
STATUE DE NAPOLEON" Ier
par Seurre.
place Vendôme et sa grande joie parce qu'il a vu par terre le J...-F... Badinguet Ier, et qu'on lui en a donné un morceau ! » En 1876, la colonne fut réédifiée par ordre de M. Thiers, alors Président de la République, aux frais du citoyen Courbet.
Aujourd'hui, la place Vendôme est redevenue brillante comme autrefois... mais sa clientèle s'est singulièrement modifiée. Ce ne sont plus les grands seigneurs ou les financiers qui l'habitent, les états-majors n'y caracolent plus et l'humble astronome qui jusqu'en 1880 y montrait pour deux sous « les montagnes de la Lune et l'anneau de Saturne » a replié sa lunette. L'industrialisme moderne l'a conquise : de somptueux hôtels, des couturières, des compagnies d'assurances, des marchands de curiosités, des modistes, un bottier... y étalent leurs enseignes.
Dès cinq heures les élégantes cosmopolites y viennent prendre une tasse de thé, au sortir de leurs artistiques et coûteux pèlerinages chez les bijoutiers de la rue de la Paix. On se retrouve chez Ritz et l'on parle alors potins et chiffons dans toutes les langues de la terre. Elles sont là, les richissimes Américaines, les Anglaises héraldiques, les Russes zézayantes, les blondes Suédoises et aussi les onduleuses Viennoises et les brunes Chiliennes!... On y échange des nouvelles de
Smyrne, on s'intéresse au « Tout-Caracas », on médit de la « Cinquième Avenue » et l'on débine Constantinople. Au dehors, sur la vieille place Louis XIV, les chevaux piaffent, les autos trépident, les valets de pieds bâillent... et du haut de son glorieux piédestal de bronze Napoléon Ier contemple cette moderne Invasion des étrangères qui, le sourire aux lèvres, semblent vouloir à leur tour conquérir l'admirable Paris!
Les petites causes produisent souvent de grands effets. Il est stupéfiant de constater combien la maladie dont Louis XV fut atteint à Metz transforma Paris ! Tout d'abord le Roi, en accomplissement d'un vœu, commença l'édification du Panthéon dont la masse grandiose modifia la silhouette de la vieille cité ; puis les prévôts des marchands et les échevins parisiens, votèrent une statue équestre à leur souverain bien-aimé, qui l'agréa et désigna l'emplacement où devrait s'élever le monument, « entre le fossé qui termine notre Jardin des Tuileries, et le quai qui borne la rivière ».
On trouva généralement que le Roi choisissait un bien singulier endroit ; c'était en effet un terrain désert où des maraîchers cultivaient des carrés de choux et des plants de salades, bordé par des fossés en pierre où « les vilains allaient jouer au cochonnet », mais on n'avait pas à discuter. Bouchardon fut désigné pour exécuter la statue: «Le Roi, couronné de lauriers et vêtu à la Romaine, caracolant sur un coursier de bronze »; autour
du piédestal de marbre blanc, orné de bas-reliefs laudatifs, quatre Vertus veillaient, extasiées. Bouchardon mit plus de quatorze ans à exécuter cet ex-voto de circonstance, encore mourut-il avant de commencer le piédestal. Pigalle acheva l'œuvre, qui fut inaugurée le 2 juin 1765. Mais Louis XV avait depuis longtemps cessé de plaire et les Parisiens rirent fort irrévérencieusement en lisant, le lendemain, écrit sur le socle par un plaisant anonyme :
Ah, la belle statue! oh, le beau piédestal I Les Vertus sont à pied et le Vice à cheval 1
Malgré les épigrammes, le monument n'en faisait pas moins bonne figure au milieu de la place où l'architecte Gabriel travaillait à réaliser l'admirable plan qu'il s'était tracé. Il avait dessiné des parterres, ainsi que des fossés encadrés de balustrades, élevé des pavillons, et complétait sa belle œuvre en dressant ces deux splendides décors monumentaux, dont l'incomparable silhouette est une des gloires de Paris, l'actuel Ministère de la Marine, et l'Hôtel Crillon que continuent l' Automobile- Club et le Cercle de l'Union.
Cette noble place n'était pas encore achevée le 30 mai 1770, lorqu'il s'y produisit une épouvantable catastrophe dont le contre-coup fut fatal à la naissante popularité de Marie-Antoinette. Paris fêtait le mariage du Dauphin avec la fille de Marie-Thérèse ; un feu d'artifice venait d'être tiré, une dernière fusée, mal dirigée, produisit
un commencement d'incendie... une panique folle se produisit. « On étouffe ! A l'aide ! — Sauve qui peut !» et chacun se précipite vers les issues. Du côté de la Seine on tombe à l'eau ; le pont n'existait pas encore et c'était un simple bac qui reliait les deux rives du fleuve. On tente de fuir par la rue Royale, mais cette rue est elle-même encombrée, obstruée par des matériaux de construction, le sol en est défoncé, des tranchées, des pierres de taille en rendent le passage dangereux et presque impraticable ; c'est là cependant que se lance la foule hurlante « avec l'impétuosité d'un torrent » ; on s'y écrase, on marche sur des morts et des mourants. On s'y égorge aussi, car pour se frayer passage, des misérables ont mis l'épée à la main. Partout des cadavres et du sang, des hommes, des femmes, des enfants broyés par les chevaux qui, avant d'être étouffés euxmêmes, avaient écrasé tous ceux qui les avaient approchés. Le lendemain, cent trente-trois cadavres relevés sur le sol ou retirés des huit fossés de Gabriel, étaient étendus sur la place, et plus de trois cents victimes mouraient des suites de leurs blessures.
Pour chasser ce lugubre souvenir, l'édilité parisienne installa place Louis XV, les saltimbanques, les marchands de chansons, les danseurs de corde que l'incendie de la foire Sainte-Ovide avait chassés de la place Vendôme, leur habituel séjour, et la gaieté revint jusqu'au soir du 23 septembre 1777 où le feu dévora toutes ces baraques de toiles et de planches. C'est même à cette occasion que
Nicolet et Audinot dont les théâtres triomphaient au boulevard du Temple eurent la pensée de « donner une représentation au profit des incendiés» : on applaudit à cette touchante solidarité... et ce fut la première des représentations à bénéfice !
De 1762 à 1770 Gabriel avait achevé les deux merveilleuses façades qui ferment la place au midi. Le Garde-Meuble de la Couronne occupait toute la partie de droite. De l'autre côté, c'étaient les Coislin, les Daumont et les Crillon qui y habitaient, et la place Louis XV devint la promenade à la mode ; la cavalcade de Longchamps y fait défiler les grands seigneurs, les opulents fermiers généraux, les duchesses et les filles d'Opéra. Un jour la Duthé éclipsa toutes les beautés à la mode ; les « Nouvelles à la main » nous donnent cette étonnante description de son carrosse et de son costume : « C'était une caisse décorée d'Amours, d'entrelacs et de chiffres, etc., etc., surmontée d'une conque dorée doublée de nacre, soutenue par des tritons en bronze; les moyeux des roues étaient en argent massif; les chevaux blancs, ferrés d'argent, étaient harnachés d'or et ornés de panaches. Sur cette conque reposait la Duthé à demi couchée, en maillot de taffetas couleur chair, recouvert d'une chemisette d'organdi très clair, et coiffée d'un chapeau de gaze noir « à la caisse d'escompte»... c'està-dire sans fond. »
Ce fut un scandale, le lendemain la folle courtisane recevait l'ordre de ne plus se montrer en pareil équipage,
mais pendant huit jours on ne parla que de la Duthé et de son prestigieux carrosse ï
La place Louis XV, après avoir vu passer les ambassades, les revues, les processions et les cortèges royaux, fut transformée, par hasard, en terrain de chasse. Un soir d'été de 1788, une biche lancée dans le bois de Boulogne par le comte d'Artois franchit l'enceinte, prit la route de Paris, traversa les Champs-Elysées et, suivie par toute la meute, les chasseurs donnant de la trompe, les piqueurs et les calèches des belles invitées, vint se faire forcer rue Royale ; on avait inutilement demandé grâce pour le pauvre animal... Combien de ces chasseurs devaient à leur tour être mis à mort cinq ans plus tard à quelques mètres de l'endroit où ils coupaient la gorge à cette malheureuse bête affolée ! (*)
La Révolution éclate et la place Louis XV devient le décor choisi où se joue cette énorme tragédie !
Elle se couvre de sectionnaires et d'hommes à piques, le carrosse de la Duthé est remplacé par le char de la déesse Raison représentée par MlIe Maillard, de l'Opéra, ou par Mlle Aménaïde, « tragédienne de société bour-
(1) « Par un beau jour d'été, je rentrais chez moi au Garde- Meuble de la Couronne. Il était environ quatre heures du soir, la rue Royale était remplie de monde, de chevaux et de calèches, et ma sœur lorsque je l'abordai était en larmes. Je ne savais au monde ce que cela signifiait lorsqu'elle m'apprit que la cause de cette affîuence, de ce mouvement, de ces pleurs, était la mort d'une biche, qui, chassée par le comte d'Artois dans le Bois de Boulogne avait franchi son enceinte, près la route de Paris, traversé les Champs-Elysées, et, suivie
386 PROUliXADES DANS PARIS
geoise » ; une aimable fille dont la tenue un peu débraillée contrastait avec la majesté de son rôle ; c'est ainsi qu'on lui reprochait de longuement festoyer pendant les stations que faisait le char supportant sa divinité, et de partager démocratiquement le vin, la bière et les échaudés de la fraternité avec « la Tyrannie et le Fanatisme», qui, après avoir accepté ce réconfort de leur triomphante ennemie, reprenaient sans acrimonie leurs chaînes sous ses pieds vainqueurs.
Le 21 janvier 1793 la guillotine se dressa pour la première fois sur la place, et ce fut entre les restes de la statue de Louis XV, et l'entrée des Champs-Elysées que tomba la tête de Louis XVI. On connaît la lettre si tragique dans laquelle le bourreau Sanson raconta cette royale agonie au rédacteur du journal le Thermomètre : «... Il s'informa si le tambour battrait toujours. Il lui fut répondu que l'on n'en savait rien, et c'était la vérité. Il monta Téchafaud et voulut foncer sur le devant comme voulant parler. Mais on lui représenta que la chose était impossible encore. Il se laissa alors conduire à l'endroit où on l'attacha, et où il s'est écrié
par toute la meute, par les chasseurs et par les calèches des dames qui assistaient à cette chasse, était venue se faire forcer dans la rue Royale. Spectacle curieux, en effet, que celui d'une grande chasse dans la plus belle rue de Paris, mais assez touchant pour avoir excité de la manière la plus vive la sensibilité et la compassion de ma sœur et de beaucoup d'autres dames, qui, de leurs fenêtres avaient vainement demandé grâce pour cette pauvre bête. »
(Mémoires du général baron Thiébault, tome I, page 207.)
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très haut : « Peuple, je meurs innocent » ensuite, se tournant vers nous, il nous dit : « Messieurs je suis innocent de tout ce dont on m'inculpe ; je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français ». Voilà, citoyen, ses dernières et véritables paroles. »
La guillotine s'élevait entre la statue de la Liberté — dressée sur l'emplacement de la statue de Louis XV — et l'entrée du pont tournant.
L'échafaud, encadré d'une double haie de gendarmes, dominait de quelques marches la place presque toujours pleine de monde ; certains jours on s'y écrasait pour voir tomber les têtes notoires ; les uns montaient sur des charrettes, les autres grimpaient sur des échelles ■ les friands d'émotions fortes louaient ou apportaient des lorgnettes et pouvaient savourer la grimace suprême des malheureux qui « éternuaient dans le son ». La foule était la plupart du temps silencieuse; on entendait distinctement le dernier cri des victimes ou le bruit sourd du couperet s'abattant sur quelque supplicié: alors les hurlements s'élevaient, des cris, des imprécations, des vivats, et un aide du bourreau, se rendant aux ordres de la populace, promenait au bout de son poing la tête coupée, aux quatre angles de la tragique plate-forme. Les curieux se massaient sur les terrasses des Tuileries, grimpaient pour mieux voir jusque sur les Renommées placées à droite et à gauche de l'entrée du jardin ; on se disputait les logettes des suisses gardiens de la porte, dont les fenêtres étroites s'ou-
vraient à quelques pas de l'échafaud ; ces pièces étaient retenues d'avance à gros prix, on y soupait et cet
M"« Charpentier, fi»xiU danton Musée Carnavalet.
aimable logis s'appelait dans le peuple le «cabaret c'e la guillotine ».
La mort de Danton fut épique. Le jour tombait : il
monta le dernier sur Péchafaud fumant et rouge du sang de tous ses amis exécutés avant lui. Sa taille athlétique se détacha de toute sa hauteur sur l'or empourpré d'un soleil couchant; redressant sa tête formidable, il contempla longuement la place immense; il paraissait défier le couperet du bourreau. Sous ce ciel mourant, l'indomptable révolutionnaire semblait plutôt surgir du tombeau qu'attendre le coup de guillotine qui allait le foudroyer et un grand frisson tragique Dassa sur la foule frémissante.
La fin de Robespierre fut atroce. C'est sous les huées, les insultes, les crachats de toute une ville que cet homme devant qui tous tremblaient et rampaient la veille, fut traîné, plus qu'à moitié mort, couvert de boue, les vêtements en loques, la tête enveloppée dans des toiles raides de sang, au pied de l'échafaud dont il avait été le plus sinistre pourvoyeur. Avant de le pousser sous le couperet, le bourreau lui arracha le bandeau qui soutenait sa mâchoire fracassée et Robespierre, sous cette torture dernière poussa un tel rugissement de douleur que l'immense place tout entière en tressaillit...
La Terreur passée, on rêve d'apaisement, on abat l'échafaud, on restaure la statue de la Liberté et — heureux présage ! — on découvre, comme par hasard, un nid de colombes dans le globe qu'elle tenait à la main ; dès 1795 la place de la Révolution s'appelle place de la Concorde.
Napoléon y passe en revue ses armées triomphantes au retour de quelque prodigieuse campagne en Allemagne, en Autriche, en Espagne ou en Russie, et Louis XVIII y promène au triple galop de ses chevaux son impotente majesté.
Au centre de cette admirable place il fallait un monument décoratif. Louis-Philippe eut l'idée conciliatrice et « juste milieu » d'y ériger l'obélisque dont la banalité désarmait tous les partis; et ce nostalgique exilé — à en croire Th. Gautier — put dès lors murmurer tristement :
« Je vois de Janvier à Décembre, a La procession des Bourgeois, « Les Solon qui vont à la Chambre !
« Et les Arthur qui vont au Bois(1). »
Les fossés furent comblés en 1844 à la suite d'une panique qui, lors des fêtes commémoratives de juillet, se produisit dans des conditions presque identiques à celles qui avaient ensanglanté le mariage de Marie- Antoinette; un feu d'artifice tiré devant la Chambre, une collision terrible entre deux courants de foule, des étouffements, des malheureux jetés dans les fossés, des blessés, des morts... C'est sans danger désormais que les jolies héroïnes de Balzac, les duchesses de Cadignan ou de Maufrigneuse, les Jenny Cadine, les Tullie et les Esther y trônent dans leurs calèches ; les beautés du second Empire traverseront à leur tour en « huit
(1) Th. Gautier, Émaux et Camées — Nostalgie d'Obélisque.
ressorts » cette Place légendaire, et tout Paris y admirera la grâce idéale de l'Impératrice, la beauté de MmeB de Gallifet, de Pourtalès, de Rothschild, de Sagan, de Poilly, de Mouchy,
« Reines de l'Élégance et Princesses du geste. »
Il y a quelques mois des affiches apposées sur les piliers d'angle de la place et de la rue Boissy-d'Anglas — qui s'appelait rue de la Bonne-Morue, un vilain nom pour abriter l'élégant Cercle de l'Union Artistique installé dans l'hôtel charmant de Grimod de la Reynière — nous annonçaient la mise en vente de l'hôtel Crillon. L'aimable comte J. de Gontaut-Biron, un des propriétaires de ce beau logis, voulut bien nous en faire les honneurs avec son ordinaire bonne grâce et nous ne nous tassions pas d'admirer ces boudoirs charmants, ces petits salons aux cheminées ciselées par Gouthière, ce grand salon écussonné d'aigles héraldiques, et surtout cette vue unique sur la plus admirable place qu'il y ait au monde, où tout n'est qu'ordre, grandeur, rythme et beauté ! Et comment alors ne pas songer au singulier décret de la Providence qui voulut que ce décor splendide fût le cirque majestueux et apothéotique où sont venues mourir toutes les monarchies françaises?
Louis XVI y fut décapité; les alliés en 1814 y ont célébré le Te Deum fêtant la chute du César si longtemps victorieux; Charles X — achevai —l'a traversée
pour gagner Rambouillet et de là l'exil ; Louis-Philippe y est monté dans l'humble fiacre qui, en 1848 conduisit le deuil de la royauté, et le 4 septembre 1870 ce fut par les grilles du jardin, s'abattant sous une poussée populaire, que les Tuileries furent envahies une dernière fois avant de disparaître dans des tourbillons de feu pendant les suprêmes convulsions de la Commune expirante !
C'est enfin sur cette place que, le 6 janvier 1883, devant la statue endeuillée de Strasbourg, passa, sur un char triomphal dessiné par Bastien-Lepage et recouvert du drapeau tricolore, le cercueil de Léon Gambetta, le dernier élu de l'Alsace, le patriote qui eut l'insigne honneur — le plus enviable de tous — d'être aux jours de malheur l'héroïque porte-drapeau de la France meurtrie !
Que d'évocations! que de souvenirs !... Aujourd'hui, comme autrefois, cette belle place est toujours le cadre choisi où les Parisiennes laissent admirer leurs plus beaux équipages, leurs plus exquises toilettes et leur plus divin sourire ! Tout passe, tout se modifie, tout lasse ; les monarchies disparaissent, les ambitions, les haines et les chants de guerre s'éteignent, les rêves s'évanouissent, — seuls, bravant le temps et l'oubli, souriants et vainqueurs, subsistent éternellement le charme de Paris et la grâce de la Parisienne I
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