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CHASSES
New-York. — Broadway. — Le Wall. — Les quais. — Le port. — Les quartiers riches. — Central-Park. — Omnibus et tramways. — Pharmaciens. — Les Bars. — Le New-York Herald. — Les théâtres. — La police. — Les voleurs. — Le télégraphe. — Les pompes.
Au moment où le paquebot qui nous amenait du Havre s'amarrait à son quai dans le port de New- York, un passager américain avec lequel nous nous étions liés durant la traversée, jetant un coup d'œil ironique sur nos nombreux bagages, nous confia que la douane de son pays se montrait d'une
sévérité excessive pour tous les objets importés; il s'empressa d'ajouter que les douaniers étaient rarement insensibles aux séductions du dollar. Fort de ce renseignement, je glissai un louis à l'employé, qui s'occupa de mes colis; ils furent aussitôt rcboucléfc. « — Que faites-vous, s'écria mon Amé- • ;',*; : ';ricaui? -4-. '.Mais, vous le voyez, je suis vos bons conseils!'— Pas du tout, regardez-moi. » Il lit papilloter un billet de cinq dollars aux yeux de son douanier ; le douanier, séduit, munit les malles d'un laissez-passer à la craie blanche, et les expédia sur-le-champ, mais comme il avançait la main pour recevoir la coupure convoitée, l'autre la roula en boule, et la remit tranquillement dans sa poche: « Souvenez- vous de la leçon, me dit-il, ces hommeslà vont rire de vous; ils ont pour moi la plus grande estime : je les ai battus. »
Nous venons de faire connaissance avec les Américains.
On nous a recommandé l'hôtel de la Cinquième Avenue: nous y descendons. Comme tous les hôtels américains, il présente un ensemble complet des commodités usuelles : bureaux de chemin de fer, offices de télégraphe, agences de théâtres, assurances sur la vie, bains, barbier, chapelier, tailleur et pharmacien , tout enfin se trouve réuni dans ce vaste bazar; les passants viennent y faire leurs emplettes et convertissent le vestibule en une venta-
ble place publique. L'Américain, adorant le tumulte et le bruit, se loge volontiers à l'hôtel; il ne répugne pas à y passer sa nuit de noces : des chambres somptueuses sont spécialement affectées à cet usage. Souvent il y installe à demeure sa femme et ses enfants ; il s'évite ainsi les ennuis d'une maison. C'est la vie la plus agréable et la moins coûteuse ; c'est aussi la vie qui permet le plus d'ostentation : une 'dame américaine m'avouait naïvement qu'elle préfémit l'hôtel à toute autre habitation; l'on pouvait mieux y voir qu'elle et son mari buvaient à chaque repas du Champagne à six dollars.
Le prix de la pension ne varie guère dans les capitales ou les villages, à New-York, ni dans toute l'étendue des États-Unis ; l'hôtelier américain tient le raisonnement suivant : « Je donne, moyennant vingt-cinq francs par jour, tout le nécessaire : la nourriture, le logement, le chauffage à la vapeur, le gaz, l'eau chaude et l'eau froide; vous vous plaignez de payer aussi cher au sixième étage qu'au premier? mais il n'y a pas d'étages : l'ascenseur les supprime. »
Il n'y a pas de table d'hôte proprement dite : chacun arrive à son heure, commande son repas et déploie une serviette d'une exiguité vraiment ridicule, un véritable mouchoir de poche. Les aliments sont des plus médiocres : le garçon apporte en bloc tout le repas ; il dispose à l'entour de vous
une quantité de petites assiettes ; comme dans les féeries, le dîner apparaît tout servi ; dans la vie ordinaire ces apparitions simultanées laissent les plats se refroidir et encombrer la table ; si le repas est copieux, on est presque forcé d'ajouter une rallonge.
Le pourboire, cet impôt trop direct, n'est pas encore prélevé en Amérique ; cependant les garçons qui refusent la pièce en répondant avec orgueil : « Je suis un citoyen libre d'Amérique » n'existent pas ; cette phrase n'est plus employée par eux que pour éviter un service désagréable ; ainsi les domestiques blancs se refusent à vernir les chaussures; l'étranger se voit forcé de recourir aux petits décrotteurs ambulants qui cirent d'une façon irréprochable ses souliers et le bas de son pantalon ; quant aux élégants de la ville, ils se chargent eux-mêmes de ce soin, et une boîte de cirage fait partie de leur nécessaire de toilette.
New- York est loin d'être une seule ville : le quartier du commerce, celui de la banque, celui de l'aristocratie sont autant de cités différentes ; par aristocratie j'entends les Américains qui possèdent le plus de dollars.
Une rue immense traverse New-York de l'un à l'autre bout : dans sa course elle coupe en oblique chaque rue et chaque avenue, brochant sur le tout , comme une barre sur un écusson : c'est Broadway, longue perspective dont les dernières
constructions se perdent à demi dans la brume lointaine. Broadway, c'est la grande artère qui transmet la vie d'une extrémité à l'autre de ce corps géant, du nord au sud , de la tête aux pieds : tout va à Broadway, tout vient de Broadway, tout passe par Broadway. Ce vaste fleuve reçoit des centaines d'affluents. Paisible à son origine, grossi par les rues qui se déversent en lui comme autant de tributaires, il roule à la fin un flot tumultueux. Étrangers oisifs, manœuvres et gens d'affaires, le Broadway charrie tout pêle-mêle ; la marée s'élève et descend à heure fixe ; le soir amène le reflux ; le Broadway remonte vers sa source.
Quelle animation ! quel mouvement ! quelle dépense de forces vives ! il faut emboîter le pas sous peine d'être à chaque instant culbuté. Les marchands de tabac roulent devant leurs boutiques des statues aux couleurs éclatantes : Chinois en grand costume ; femmes lascivement vêtues, Indiens aux poses guerrières sont généralement chargés d'attirer l'attention du passant. Les fenêtres laissent onduler au vent, encadrées parfois dans les couleurs américaines, les plus vulgaires réclames ou d'immenses affiches électorales larges comme la rue, hautes comme les maisons ; alignés ainsi que les arbres d'une avenue, de gigantesques poteaux télégraphiques dressent en l'air leurs grands bras ; l'électricité court d'une maison à l'autre ; les fils du réseau se resserrent à
mesure qu'on approche de la basse ville, et finissent par former une vraie toile métallique. Auprès des enseignes fixes , les enseignes ambulantes : affublés d'oripeaux brillants et symboliques, de pauvres diables, juifs errants de la réclame, emboîtés entre deux planches, usent le trottoir de la rue : citoyens libres condamnés au supplice de la cangue ; sur un fond blanc les avis suivants se détachent en noir : « Les plus jolies dents sont fabriquées par X...; les meilleurs seins artificiels se vendent chez T... »
Les petits auvents , les échoppes abritent des industriels qui savent aussi savamment que sur nos boulevards recoller des porcelaines en miettes ou changer en rasoirs des couteaux sans tranchant. Peu de grands magasins, aucun luxe, aucun étalage, aucune montre séduisante ; acheteur et vendeur ne prêtent nulle importance à ce détail. A sept heures, le tumulte cesse ; les bruits s'apaisent; les piétons sont peu nombreux, les voitures plus rares ; les commerçants sont rentrés chez eux, les uns dans la ville haute, les autres à New-Jersey, à Hoboken, à Staten-ïsland, les plus économes à Brooklyn que l'on a surnommé le dortoir de New- York. Comme la cité de Londres, on n'habite pas Broadway ; on y travaille.
Le Wall est le centre des opérations do. Bourse;
c'est aussi le centre d'opérations des pick-pockets ;
outonnez votre paletot sur votre portefeuille.
Le Wall est, en outre, le quartier favori des gens de loi ; banquiers et avocats demeurent côte à côte : ils ont, parait-il, souvent besoin les uns des autres.
Voici les quais ; un tramway les parcourt, toujours rempli de voyageurs; des locomotives empruntent sa voie pour transporter des wagons aux différents docks ; et parfois, secouant sa cloche à toute volée, un train entier marche sur un môme rail entre deux voitures. Des navires venus de tous les points du monde allongent sur la rue leurs beauprés menaçants : les grues à vapeur descendent dans les cales profondes les cotons, les blés, les salaisons et les tabacs... Dépêchons... dépêchons... d'autres arrivent demain. Au-dessus des mâts innombrables, les piles colossales du pont de Brooklyn dressent leur extrémité que leur hauteur rend indistincte.
L'animation du port est extraordinaire : pas une vague pour ainsi dire, qui ne porte son remorqueur, son steamer ou son yacht; tout cela va, vient, court, s'emmêle, se démêle, sans effort apparent, comme autant de créatures vivantes; les voiles blanches s'inclinent jusqu'à la mer, les hélices tourbillonnent, la vapeur siffle sur un rhythme bruyant et répété; chacun lutte de rapidité, chacun se rend à toute vitesse droit à son but. Les ferry-boats passent d'une rive à l'autre, relâchant aux îlots, remontant les rivières, touchant à tous les points ; ces omnibus de la baie évoluent avec la plus grande
facilité; ils marchent en arrière comme en avant, une simple cheville suffit à fixer le gouvernail qui devient étrave ; marchandises et camions, bêtes et gens entrent pêle-mêle ; les chevaux habitués à ces traversées ne témoignent pas plus d'inquiétude que leurs cochers. A l'arrivée le ferry entre dans un entonnoir formé par des madriers flexibles; les chocs sont amortis par l'élasticité de cette muraille ; renvoyé de droite et de gauche comme un volant par des raquettes, l'avant vient buter à quai : tout le monde sort ; le ferry repart.
L'application de la vapeur est poussée à l'extrême : j'ai vu un vieux chaland faisant eau de toute part remorquer des bateaux chargés de pierres; on lui avait simplement adapté une hélice et une machine ; son propriétaire , un jeune homme , se chargeait seul de le gouverner, de le chauffer et de pomper l'eau qui y pénétrait. Ce même homme, après avoir transformé son chaland en remorqueur, transformera un jour son remorqueur en flotte.
Dans les hauts quartiers, les rues se coupent régulièrement à angle droit avec les avenues. A vol d'oiseau la ville représente le damier d'un géant. On la croirait construite en un seul jour, sous la direction du même architecte, amoureux de la ligne droite. Une heure après son arrivée, l'étranger ne peut plus se perdre dans une ville
aussi géométrique. Les rues, toutes semblables, sont désignées par des numéros d'ordre, les maisons mômes se sont efforcées de ressembler les unes aux autres ; leur aspect uniforme ajoute encore à la monotonie ; peu de vrais édifices ; les monuments sont l'histoire des peuples et un peuple jeune de cent ans n'a pas d'histoire ; les Américains, ces glorieux parvenus, vivent pour l'avenir et non dans le passé. La Trésorerie, le City Hall, la Poste, la Douane, le Palais de Justice, les églises, sont des bâtisses plutôt que des monuments.
La ville des affaires se développant chaque jour, les quartiers aristocratiques reculent devant cet envahissement. L'extension prise par New-York depuis une quinzaine d'années est vraiment incroyable ; autrefois seule l'extrémité de l'île Manhattan , sur laquelle la ville est construite, était couverte par des maisons d'habitation et de commerce. On allait en partie de campagne jusqu'à l'emplacement sur lequel s'élève aujourd'hui l'hôtel de la Cinquième Avenue. Ce développement rapide fut l'origine de fortunes colossales : en 1858, le terrain situé au coin de Chamber street et de Broadway était estimé cinq mille francs ; il vaut aujourd'hui près d'un million. Au milieu de cet accroissement inouï, la légende qui se rattache à l'humble naissance de New-York est oubliée; cette légende d'ailleurs est un simple chapitre de Virgile : les In-
diens, après des libations fréquentes, accordèrent aux Européens débarqués la quantité de terrain que pourrait couvrir la peau d'un taureau. Les Européens découpèrent cette peau en lanières extrêmement minces et purent ainsi enclore une grande quantité de sol. Les Indiens, mis en belle humeur par ce tour de passe-passe, ratifièrent le traité : cette peau de taureau est devenue la Cité-Empire.
Le Parc, assez éloigné aujourd'hui, deviendra un jour le point central de New-York ; c'est au Parc que les voitures élégantes se donnent rendez-vous ; les buggies, montés sur des roues très hautes et presque invisibles , ressemblent à des faucheux ; les chevaux ont l'épaule longue, ils sont bien taillés pour le grand trot. Malheureusement peu de personnes à New-York entretiennent équipages ; plusieurs même ont des voitures et négligent de s'en servir; indépendamment des trains qui parcourent les quais, un chemin de fer aérien fait le tour de la ville; mais les principaux moyens de locomotion sont les stages et les cars. Les stages dont tout le monde se sert, les hommes les plus riches comme les femmes les plus coquettes, sont de petits omnibus peints en blanc; les panneaux sont ornementés de scènes champêtres dont la couleur ne sauve pas le dessin ; il n'y a pas d'impériale ; si l'intérieur est plein, on grimpe sur le toit et l'on s'y cramponne comme l'on peut ; il n'y a pas non plus de conducteur
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chaque voyageur dépose lui-même le prix du passage dans une boîte vitrée ; le cocher, du haut de son siège, peut contrôler les versements. Ces troncs n'en sont pas moins le vaste réceptacle des pièces fausses. Le passager qui a besoin de monnaie est mis en communication avec le cocher au moyen d'une véritable petite poste; il passe son dollar par un guichet et le change lui est retourné sous enveloppe. Maître Jacques s'occupe à la fois des chevaux et des voyageurs.
Quelquefois un miroir reflétant tout l'intérieur, un espion, avertit le cocher de l'entrée d'un passager nouveau et du nouveau payement à recevoir. C'est là un côté saillant du caractère américain : la diminution des agents et des intermédiaires. Toutes leurs inventions, grandes ou petites, tendent à supprimer un travail ou à gagner une seconde; ils se servent déjà de la machine à écrire, ils emploieront bientôt la machine à compter; n'ontils pas agité la question de modifier leur orthographe si compliquée et d'écrire désormais la langue comme elle se prononce.
Les cars ou tramways desservent presque chaque rue; l'intérieur de ces voitures populaires présente un aspect fort pittoresque : chacun lit son journal, taille son petit morceau de bois, chique ou sifflote ; ces divertissements sont en grand honneur en Amérique ; le dernier est si universel que le sifflet est
devenu au théâtre une marque d'approbation. Le nombre des places n'est pas limité dans les cars, et parfois une dame s'assoira sur les genoux d'un gentleman. Les pauvres chevaux qui traînent cette foule entassée succombent souvent par les temps de canicule; en quelques jours, la seule Compagnie des cars de la Seconde Avenue en a perdu cent cinquante frappés d'insolation.
C'est dans la basse ville que se rencontrent en plus grand nombre les bars et les boutiques de pharmaciens; les pharmaciens sont en effet débitants de boissons ; ils jouissent même du précieux privilège de vendre des liqueurs le dimanche; on va ce jour-là leur demander le petit verre de brandy refusé au bar par ordre de la police. Le cognac passe médicament. Ces pharmacies sont d'ailleurs de véritables bazars : désirez-vous un cigare, un verre de cognac ou un purgatif? voulez-vous une caisse de Champagne ou d'eau sulfureuse? du laudanum, du soda ou des timbres-poste? Entrez sans crainte.
Le bar-room est le plus souvent une cave ; la foule des clients s'accoude au comptoir ; pas de sièges, on reste debout : l'Américain affairé ne s'arrête que le temps d'ouvrir la bouche; il jette au fond de sa gorge le petit verre de whisky, suivi d'un large verre d'eau, « pour enlever le goût », s'essuie les lèvres d'un revers de main ou à la serviette commune pendue à un clou, et repart aussitôt. Le dé-
braillement des consommateurs contraste avec la propreté des domestiques ; les plus riches négociants témoignent un mépris partait pour les détails de leur tenue; dans leur office, ils reçoivent en bras de chemise, sans col ni manchettes; cela les empêche-t-il de payer et d'encaisser ? ils ne se formaliseront aucunement si un étranger, les jugeant sur la mise, les confond avec leurs garçons de bureau.
A la Nouvelle-Orléans le principal bar-room est une merveille; chaque jour, à onze heures, une vaste table est servie ; chacun peut venir y manger sans payer, à la seule condition de prendre au comptoir un simple drink; vous voyez qu'en Amérique on trouve des choses extraordinaires, même des repas gratis .
Les ba7*-keepers ont poussé fort loin la science des mélanges et des boissons composées; ils étageront sans les mêler, dans un verre grand comme un dé à coudre, neuf liqueurs de nuances différentes ; ce verre, dans leurs mains habiles, se change en habit d'Arlequin.
Presque tous les breuvages sont soigneusement battus avec de la glace pilée, car l'usage de la glace est général aux États-Unis. On en fait une consommation énorme. Elle est découpée en hiver par des machines spéciales et débitée en cubes réguliers ; on la conserve dans des glacières formées
li PROMENADES ET CHASSES
par deux maisons rentrant l'une dans l'autre, comme une boîte plus petite dans une grande ; l'intervalle est rempli par des matières isolantes. On l'emploie à la conservation de toutes choses, même des cadavres. Un gentleman qui venait de perdre la vie fut recouvert de blocs de glace; l'un d'eux venant à fondre, le tout s'écroula avec fracas; on crut que le mort revenait à la vie et chacun s'enfuit terrifié de cette apparente résurrection.
L'industrie la plus répandue à New-York est celle des petits crieurs de journaux ; tout le monde ici achète son journal, et le plus pauvre ouvrier n'hésite pas à débourser ses vingt-cinq centimes; l'avidité de l'Américain pour les nouvelles est fort caractéristique ; il veut tout savoir et à l'instant même. Un de mes amis, qui possédait une forêt au fond de la Floride, y avait installé une petite scierie à vapeur; deux hommes suffisaient au travail; dans ce coin perdu ils recevaient encore leur journal que le conducteur du train leur jetait à la volée. C'est à cette passion qu'il faut attribuer en grande partie l'instruction moyenne si répandue ici; l'Américain trouve dans ses gazettes les chapitres de l'histoire contemporaine et les sommaires de la science universelle ; tandis que notre presse s'efforce la plupart du temps d'imposer une opinion à ses lecteurs, de cacher la moitié des faits pour tirer de l'autre des conclusions conformes à ses idées, le journalisme américain laisse au public le
soin de former lui-même son jugement ; il se donne pour unique mission de raconter tous les événements survenus entre les deux pôles ; il emploie des reporters et non des publicistes ; ces chasseurs de nouvelles sont toujours à l'affût ; se commet-il un vol, ils suivent la piste du voleur pour lui demander des détails ; un rédacteur du Daily Graphie voulant reproduire d'après nature l'exécution d'un condamné, s'en fut trouver le chef de justice et le pria d'avancer l'exécution d'une demiheure, afin que son croquis pût paraître le même jour.
Peu de feuilles en Europe sont aussi intelligemment rédigées que le New-York Herald; rien ne coûte à M. Bennett, ni le temps, ni l'effort, ni l'argent ; il n'hésite pas à envoyer un Stanley à la recherche d'un Livingstone ; il a pour agents sa fortune immense, son armée de reporters, l'électricité, des trains spéciaux, enfin ses yachts à vapeur qui croisent devant la baie et courent aux navires pour connaître leurs nouvelles maritimes, avant même qu'ils ne soient signalés par les vigies du port; parfois les télégrammes d'une seule semaine coûtent au journal 7,000 dollars ; certaines dépêches ont été payées 50,000 francs. La vente du journal couvre les frais ; les annonces et les petites correspondances rapportent un bénéfice annuel de deux millions ; dans ce pays où la réclame joue un si grand rnh, ia
quatrième page d'un journal est une mine d'or ; le propriétaire d'une feuille quotidienne, voulant, contre l'usage, donner une dot à sa fille, lui abandonna cette quatrième page durant six mois ; quand il reprit sa propriété, sa iille possédait une véritable fortune. Séducteurs par annonces, spéculateurs offrant d'emprunter dix dollars pour en rendre mille, (affaire sûre, toutes garanties) , femmes trop mûres pour l'amant, désireuses d'acheter un mari, le journal accueille tout le monde, et bat monnaie avec les réclames les plus immorales.
Nul ne songe à lui en faire un, crime; la pudeur américaine s'alarme moins facilement que la nôtre : dans le quartier aristocratique s'élève une maison que tout le monde a surnommée le temple de l'Avortement, le Palais de Miss Carnage ; les jeunes gens ne se cachent point d'y avoir autrefois conduit leurs maîtresses; j'ai entendu faire l'éloge de l'établissement : maison bien tenue, service parfait; discrétion aussi absolue (pie chèrement payée.
La police a plus d'une fois tenté de supprimer cet hôpital qui devient un cimetière; la propriétaire a simplement fait menace de publier ses registres ; trop de gens haut placés ont intérêt à son silence pour que la police ose les compromettre.
Peu de grands théâtres à New- York ; les petites scènes ont une spécialité assez amusante : ce sont les MinstreU ; on nomme ainsi les acteurs qui, le vi-
sage barbouillé de suie, parodient les chansons, les allures, les contorsions des nègres; l'imitation est parfaite et avec de pareils modèles il est impossible de ne pas atteindre le burlesque.
Il n'y a pas de cafés-concerts proprement dits ; les bier-garden sont des brasseries où le service est fait par des femmes ; quelques-uns se trouvent en plein Broadway : ils sont séparés en deux parties par une cloison de planches : dans la première se tiennent les consommateurs, on devine ce qui se passe dans la seconde. Un monsieur à la porte vous distribue l'avis suivant : « Trente jeunes et jolies demoiselles sont nouvellement arrivées comme dames de comptoir. »
Un divertissement fort goûté, c'est la pantomime. Le Pierrot américain est très gai et très railleur : Pierrot a volé un saucisson; un policeman l'a vu, s'approche et allonge la main pour réclamer la moitié du savoureux larcin ; Pierrot refuse ; le policeman outré veut le conduire au poste ; mais Pierrot a la lumineuse idée de menacer le détective avec le saucisson dont l'extrémité se recourbe en crosse de revolver ; le détective tremble de terreur, et, sur l'ordre de Pierrot, quitte tous ses vêtements. Pierrot s'en affuble pour imiter tous les actes d'un policeman : il frappe à un restaurant ouvert après l'heure, et, moyennant un verre de bière, lui permet de violer le règlement ; il voit arriver un vo-
leur, il se cache prudemment ; mais il malmène brutalement un ivrogne. — Tout cela est rendu avec beaucoup d'entrain et de vérité ; quant à la police, elle s'inquiète peu des sarcasmes ; elle sait très bien qu'au moment nécessaire l'uniforme de ses agents ainsi que leur petite massue sera toujours respecté. L'Américain en effet se soumet sans murmure à tout ce qui représente l'autorité ; tandis que chez nous le sergent de ville a toujours tort aux yeux de la foule, ici il a toujours raison ; la police mérite cependant bien des critiques, etsi on lui témoigne une grande docilité, on ne lui accorde aucune confiance; les particuliers trouvent plus prudent de veiller eux-mêmes à l'ordre et à leur propre sûreté; ce soin est loin d'être une sinécure , car les voleurs abondent. Beware of pick pockets, c'est le grand mot d'ordre aux États-Unis ; on retrouve cette inscription même dans les endroits où l'on court le moins de risque de se rencontrer à deux. L'audace des filous est incroyable ; les dames de New-York ont l'habitude de faire leurs courses dans la ville en tenant leur porte-monnaie à la main ; plus d'une lady s'est vu arracher sa bourse par un voleur impudent. Un jour, en plein Broadway, trois individus, montés dans un omnibus, ont osé rançonner les voyageurs et se sont perdus dans la foule avant que leurs victimes, terrifiées par la vue des revolvers, eussent poussé un cri d'appel.
Une industrie fort répandue est celle des gamblers: ces joueurs de profession sont très adroits à proposer aux porteurs de figures naïves des parties de cartes qui se terminent toujours à leur avantage : un brave fermier du Texas m'a conté l'aventure suivante dont il avait été lui-même le héros malheureux : il se trouvait en voyage dans une ville de l'Ouest; un individu l'accoste les bras ouverts : « Halloo, s'écrie-t-il joyeusement, quelle heur reuse rencontre ! vous êtes bien Lewis, de Virginie ? — Non , répond bonnement le fermier, je suis Johnson, de Bronsville. — Ah ! dit l'autre, excusez-moi ; » et il s'éloigne, mais de ce pas il court annoncer à un compère le nom de la victime présumée; deux jours plus tard, le compère l'aborde à son tour : « Halloo, la bonne rencontre ! n'est-ce pas Johnson, de Bronsville. — Oui, dit l'autre. » Une reconnaissance s'opère entre ces deux amis qui ne se sont jamais vus. Johnson , enchanté de se retrouver en pays de connaissance, oifre à boire et accepte une partie de cartes qu'on lui a insidieusement proposée : le jeu choisi est le threc cards monte ; le gambler dispose trois cartes devant lui ; Johnson en choisit une qui portera son enjeu; le banquier, avec ses deux mains fait rapidement passer les cartes de droite à gauche, de gauche à droite ; quand il s'arrête, Johnson doit indiquer où se trouve la carte qu'il a prise; l'une des trois, un huit de cœur, je
crois, était justement marquée d'une corne longue d'un doigt : Johnson choisit celle-là ; il la reconnaît aisément et gagne plusieurs coups de suite. Son adversaire, qui semble fort dépité, lui propose alors un enjeu considérable; Johnson accepte, sûr de gagner ; le petit manège recommence, les trois cartes volent sur la table ; quand elles s'arrêtent : « Voilà le huit de cœur ! » s'écrie notre homme tout glorieux •en montrant la carte cornée ; on la retourne ; en dépit de la corne, c'était la dame de pique !
Les gamblers opèrent principalement dans les chemins de fer où la longueur des parcours amène vite une certaine intimité entre les voyageurs ; nul ne plaint les green qui se laissent duper; leur journal ne les a-t-il pas avertis que certains individus ont pour unique métier le voyage de New-York à San-Francisco? la Compagnie elle-même n'affiche- t-elle pas dans ses voitures : « Tout étranger jouant sur notre parcours sera infailliblement volé. »
Plus nombreux que les gamblers, sont les farceurs de coffres-forts ; ils se rient des serrures les plus compliquées, des portes en acier impossibles à forer, des trappes s'effondrant sous les pieds, des burglaralarm qui avertissent par une sonnerie retentissante de la présence d'un intrus dans une chambre; ils ont imaginé de rendre tout d'abord visite au caissier, et, le pistolet sur la tempe, le contraignent à indiquer lui-même- les moyens de se faire voler; les coffres-
forts à cadran présentent seuls quelque garantie ; grâce à un système d'horlogerie ils ne peuvent s'ouvrir avant une heure déterminée, même avec les vraies clefs.
Il ne faut rien moins qu'une circonstance presque ridicule pour déjouer leur adresse : un négociant de New-York s'aperçoit un soir, en quittant son bureau, que son coffre-fort ne ferme pas ; il se voit contraint £e pousser simplement la porte, sans pouvoir tourner la poignée à double tour ; la nuit, les burglars s'introduisent chez lui ; ils essayent d'ouvrir ce coffre-fort ouvert ; inutile d'ajouter qu'ils ne purent arriver à faire ce qui était déjà fait; ils abandonnèrent la place, maugréant sans doute contre la complication d'une serrure dont le seul mérite était d'être détraquée.
Ces coquins se montrent parfois d'une galanterie qu'on ne s'attendrait à rencontrer ni chez des voleurs ni chez des Yankees ; le fait suivant m'a été raconté par la cousine môme de la personne à qui arriva l'aventure : un voleur s'introduit chez une dame d'une merveilleuse beauté ; il soulève la moustiquaire, la regarde dormir ; il s'en va laissant un petit billet sur la poitrine de la jolie dormeuse ; il y était dit avec une ou deux fautes d'orthographe : « Vous êtes si belle que je n'ai pas le courage de rien vous prendre. »
Il est rare d'ailleurs que les particuliers osent
conserver chez eux des valeurs de quelque importance ; les maisons de commerce elles-mêmes n'ont point d'argent dans leurs caisses; aussi lot reçues, les plus petites sommes sont expédiées à une banque : négociants et compagnies n'opèrent leurs payements que par chèques. Quant aux boutiquiers, au lieu d'abriter leurs marchandises derrière une fermeture de 1er, dont le voleur aurait facilement raison, ils laissent simplement le gaz allumé* toute la nuit dans leurs magasins, afin que chaque passant puisse en surveiller l'intérieur.
Beaucoup de particuliers l'ont installer chez eux. un appareil télégraphique qui les met en communication directe avec un poste de police; pressez le bouton électrique, et cinq minutes après un policeman fera irruption chez vous pour vous prêter main-forte.
Les Américains, qui ont plié la vapeur aux usages les plus domestiques, ne pouvaient manquer de perfectionner le télégraphe; ils en ont fait un serviteur multiple; combien d'Américains aiment mieux envoyer une dépêche que d'écrire une lettre? Ici l'électricité ne sert pas seulement à annoncer les morts ou les naissances ou à demander de l'argent; elle sert à correspondre dans le sens le plus large.
Moyennant une faible redevance, une compagnie se charge d établir un lil télégraphique entre votre
bureau et votre quai, si vous êtes armateur; entre votre appartement et votre banque, si vous êtes homme d'affaires. Mieux que cela, tandis que vous êtes tranquillement installé dans votre fauteuil, un petit appareil ne cesse de fonctionner auprès de vous : une longue bande de papier se déroule sans relâche, et chaque phrase ponctuée par le télégraphe vous annonce les changements survenus dans les cotes de l'or et du papier, les nouvelles complications de la question d'Orient, la mille et deuxième révolution au Mexique.
Le bouton électrique qu'il vous suffit de toucher pour amener à vous la police, pressez-le deux fois, aussitôt apparaît un gamin de quinze ans qui vient chercher vos ordres et vos commissions ; pressezle trois fois et vous verrez les pompes accourir à fond de train ; ce dernier service n'est pas le moins utile.
Les incendies, en effet, sont très fréquents à New-York ; en comptant les feux insignifiants aussi bien que les grands sinistres, ils atteignent la moyenne effrayante de cinq par jour; lo 4 juillet ce chiffre énorme s'élève à soixante-quinze; il est vrai que ce jour-là on célèbre, avec grands renforts d'artifices, la fête de l'Indépendance. — Mais les New-Yorkais ont déclaré au feu une guerre acharnée et aujourd'hui ils sont merveilleusement armés pour se défendre; lors du grand incendie de Bos-
ton, qui dura trois jours pleins, c'est à New-York que la cité du Nord demanda des secours et c'est à New-York qu'elle dut son salut.
Récemment encore les compagnies de pompes se composaient de volontaires ; l'initiative privée des habitants seule les créait et les entretenait ; chaque compagnie alors mettait son amour-propre à accourir la première à l'incendie et si elle rencontrait par les rues une compagnie rivale, elle lui livrait bataille pour lui arracher l'honneur d'apporter les premiers secours : durant ce conflit les maisons s'en allaient en fumée. Ce système subsiste encore dans quelques villes du Sud, à la Nouvelle- Orléans, par exemple. Au volontaire qui n'a pas manqué un incendie durant l'année on décerne une médaille ; quelques jeunes gens engagent des policemen chargés de les éveiller si l'alarme est donnée la nuit.
Depuis plusieurs années la ville a pris en main ce service important ; elle compte quarante-deux compagnies de pompes à vapeur ; pour les incendies du port un bateau-pompe est sans cesse sous pression. 11 existe en outre six compagnies ftabcock; les appareils Babcock sont de petits cylindres portatifs : ils contiennent cent gallons d'un produit chimique qui ne noie pas le feu comme l'eau, mais qui l'étouffé ; l'usage de ces appareils fort utiles mais fort coûteux est très répandu , sur-
tout dans les campagnes, où l'on ne peut trouver de prise d'eau voisine; j'en ai vu aussi à tous les étages des grands hôtels, dans les wagons, et à bord des paquebots.
Le système d'échelles employé ici est une invention française inconnue, ou du moins inutilisée en France. Ces échelles rentrent les unes dans les autres à la manière d'une canne japonaise ; en les déployant au moyen d'une manivelle, on obtient une immense hauteur. Le jour des premières expériences, cette invention nouvelle causa un grave accident : une des échelles se détacha et plusieurs hommes se tuèrent; mais en Amérique on ne s'effraye pas de quelques morts, et les pompiers ont bravement adopté ce système qui leur a permis souvent de sauver les habitants d'un troisième dans une maison qui n'avait plus ni premier, ni second étage.
La voiture qui porte ces échelles est excessivement longue ; pour permettre à cette grande carcasse de tourner dans les rues sans verser, les roues de derrière sont mobiles comme les roues de devant, et peuvent virer isolément sous la charrette ; un pompier placé à l'arrière règle ce mouvement au moyen d'un cycle ou d'une barre : c'est un véritable gouvernail.
Chaque compagnie comprend un capitaine, un lieutenant et dix hommes, dont la solde s'élève à 1,200 dollars; ils ne sont pas trop chèrement payés si
l'on considère que leur vie est continuellement exposée.
M. Gicquel, chef du quartier le plus central et le plus important, nous a fort gracieusement proposé de faire manœuvrer ses pompes devant nous ; il réunit sous ses ordres huit pompes et trois compagnies d'échelles ; la surveillance l'oblige à coucher tantôt dans un poste, tantôt dans un autre ; si par hasard il passe la nuit chez sa femme, son télégraphe particulier l'avertit des incendies.
Notre aimable guide nous explique d'abord le mécanisme des sonnettes d'alarme : au coin de chaque rue une petite boîte est accrochée à un poteau télégraphique ; sur la boite une adresse indique le lieu où se trouve déposée la clef ; on choisit un endroit ouvert toute la nuit, généralement un hôtel. Un locataire ou un passant découvre-t-il un commencement d'incendie : il court demander la clef, ouvre la boîte et presse un bouton élecîrique ; ce bouton fait retentir un timbre au quartier général du feu, et le timbre indique de lui-même le numéro d'ordre de la boite, c'est-àdire l'emplacement du sinistre ; du quartier général aux différents postes, grâce à l'électricité, l'alarme est transmise en même temps que reçue, et en quelques instants toutes les pompes sont derrière les portes, prêtes à sortir. Cependant elles n'accourent pas toutes; celles-là seules qui se trouvent
près du point menacé ; les autres attendront, selon leur quartier, un second ou un troisième appel.
M. Gicquel nous a fait visiter sa compagnie d'élite, sa crack-company ; elle se trouve dans la Dix-Huitième rue; nous arrivons : M. Gicquel frappe un léger coup ; un homme de garde ouvre silencieusement une petite porte bâtarde percée dans une énorme porte cochère, le chef se fait reconnaître, l'homme se range; nous entrons. Nous sommes dans une vaste pièce soignée comme une antichambre ou un salon. C'est simplement une remise, car voici la pompe et voici un tilbury chargé d'une énorme pelote de tuyaux en gutta-percha ; ce n'est même qu'une écurie, car trois chevaux sont là endormis et couchés dans leurs stalles, tout bridés : ils gardent leurs harnais nuit et jour. Quelle propreté, quel luxe ! comme ces murailles sont blanches, comme ce parquet est soigneusement lavé et rabotté ; les couleurs du tilbury sont fraîches comme appliquées d'hier, et cette pompe, ce brillant joujou aux métaux multicolores, comme elle étincelle, lançant à la lumière des feux de toutes nuances! ces roues, ces pistons, ces essieux, chacun des moindres détails, enfin, est clair, net comme des ressorts d'horlogerie; on ne s'imagine pas que cette pompe puisse servir : on la croirait d'or et d'argent et simplement exposée en montre.
« Voici, nous dit M. Gicquel, le fil qui donne le
signal; s'il amène l'électricité, ce marteau se détache et frappe sur ce timbre le numéro du dernier feu. Je vais faire moi-même mouvoir ce marteau. »
Le fracas de ce timbre est assourdissant; dès qu'il a retenti, les deux chevaux de la pompe accourent au grand galop se ranger d'eux-mêmes au timon ; le troisième se place entre les brancards du tilbury. Une masse noire roule le long des escaliers — des hommes se précipitent demi-vêtus ! un anneau passé dans un mousqueton fixe les traits et les brides : on entend un cri : ready ! tout est prêt.
Les pompiers sont à leur poste sur la machine ! les chevaux aussi intelligents que les hommes se sont, pour ainsi dire, attelés eux-mêmes ; en quelques mois ils acquièrent cette admirable docilité ; l'un deux, encore endormi, faillit se tromper; il prenait à droite du timon quand sa place était à gauche ; l'intelligent animal s'en aperçut à temps et fit un écart; son camarade, qui avait vu Terreur, s'arrêta net pour le laisser passer : il n'y eut pas une seconde de retard. Mais qui donc les détache ? qui donc arrête cette horloge sur la minute précise du signal ? qui donc ouvre ces portes à deux battants ? l'électricité a tout fait. Le marteau de M. Gicquel ne vaut-il pas la baguette magique des fées de Perrault?
Tout est prêt, en douze secondes ! une pareille
chose semble impossible; moi-même je n'y croyais pas ce matin ; je n'y puis croire encore ! On contestait à Bruxelles que le fait fût possible : un pari important fut proposé et tenu. Le maire de New-York, le major général et le président du département du feu attestèrent par écrit que le prodige était réel.
Un autre spectacle nous était réservé : celui des pompes sans chevaux ; la même vapeur qui verse des torrents d'eau sur le feu amène la machine au lieu de l'incendie ; cette masse pesante qui bondit sur le pavé au milieu d'un fracas épouvantable, se manie comme la plus légère voiture; elle s'arrête presque subitement et va en une seconde d'avant en arrière, d'arrière en avant; nous l'avons vue arriver à toute vitesse sur les chevaux d'un car ; elle tourna sur place et mit ainsi le car hors de danger avant même que celui-ci pût s'arrêter. Chose incroyable, les fourneaux furent allumés, la vapeur gronda aussi promptement que l'autre pompe s'était attelée! C'est le caractère américain de tout pousser à l'extrême; à force d'aller vite les Yankees ont trouvé moyen de supprimer le temps.
Washington. — Cincinnati. — Louisville. — Les grottes.
Nous voici de retour d'une rapide excursion à travers les États voisins, Washington, Cincinnati, Louisville.
Washington, la cité officielle, présente au plus haut degré le caractère distinctif des grandes villes américaines : monotonie et solitude. Les rues sont larges et d'un bel entretien ; la plus grande nous mène au Capitole : bâti sur une colline comme son glorieux homonyme, le Capitole est un monument d'apparence imposante; il est à l'aise sur sa hauteur; l'espace est libre autour de lui, et du premier coup
d'oeil on saisit ce grand ensemble aux détails bien proportionnés.
Au Capitole chacun est chez soi; point d'huissiers, qui, la chaîne au cou, interdisent l'entrée ; ceux qui siègent là ne sont que les délégués du peuple, et le peuple doit avoir sur eux tout droit de contrôle ; les deux grands corps de bâtiments, celui du Sénat et celui de la Chambre, sont également hospitaliers; j'ai pu pousser toutes les portes et pénétrer où bon me semblait ; nul ne m'a réclamé de carte particulière ou de permis de visite, et j'ai admiré en cette occasion le respect profond que les Américains professent pour la liberté individuelle.
Quant à la Maison Blanche, l'habitation du Président, elle n'offre rien de remarquable ; c'est réellement une maison, nullement un palais ; au reste le chef de l'État se rend parfaitement compte qu'il n'est pas une clef de voûte, c'est simplement une pierre posée au-dessus des autres ; on peut enlever le Président sans ébranler la République, comme on peut enlever un chapiteau sans ébranler la colonne.
Quittant la cité officielle pour la cité commerçante, nous arrivons à Cincinnati, ou Porcopolis, la ville des porcs ; l'épithète s'adresse aux victimes des habitants : on tue ici des cochons pour le monde entier. Ces gras condamnés à mort sont hissés par un ascenseur jusqu'au haut d'un bâtiment qui compte un grand nombre d'étages; à chacun de ces
étages se tient un bourreau aux fonctions clairement définies; le cochon est descendu de son calvaire et arrêté à de douloureuses stations ; le premier bourreau le saigne, le second l'éventre, le troisième, que sais-jemoi? Par suite de cette division du travail, l'ascenseur hisse un animal hurlant et bien en vie ; il redescend des jambons.
Ces métamorphoses s'opèrent en dehors de la ville; la ville elle-même, maussade, triste, et la plus enfumée de l'Union après Pittsburg, est acculée par la rivière au pied d'une colline escarpée, mais comme elle grimpe sans cesse, des ascenseurs à plan oblique mettent en communication les vieux quartiers du bas avec les nouveaux quartiers delà montagne. Du sommet de cette colline, nous dit notre cocher, on jouit d'une vue superbe sur la ville et ses environs; aussitôt nous voilà installés dans un petit chemin de fer pareil à celui de la Croix-Rousse à Lyon ; nous arrivons en deux minutes; mais les cheminées des usines déversent un noir nuage sur la cité ; nous essayons vainement de voir à travers ce grand drap de fumée.
Le Rentucky jouit d'une double célébrité : il possède les plus jolies femmes de l'Amérique et les plus belles grottes du monde ; ces deux réputations sont également méritées; dans mon passage à Louisville je n'ai rencontré que de gracieux visages ; quant aux grottes du Mammouth, je m'applaudis de les avoir visitées en détail. De Louisville, un chemin de fer
nous a conduits à Cave City, et de Cave City une carriole mal suspendue nous amène par un chemin défoncé à l'hôtel construit devant l'entrée des souterrains. Fort secoué durant la route je ne suis pas fâché de m'arrêter à cette maison d'apparence convenable; nous sommes trois dans la voiture, car un jeune habitant de Boston, rencontré dans le train, s'est joint à nous pour ne plus nous quitter d'une minute ; l'hôtelier, voyant si peu de monde, s'écrie avec emphase qu'il peut donner asile à deux cents personnes.
Nous ne changerons pas de costumes, la grotte est sèche; nous laisserons même nos manteaux accrochés dans la grande salle de l'hôtel ; la température éternellement modérée de la caverne n'en ferait qu'un fardeau inutile. A peine avons-nous traversé le jardin que nous nous trouvons sur les bords d'un entonnoir ; une légère buée s'élève de ce grand trou, tandis qu'un petit ruisseau forme cascade devant l'entrée et raye les ténèbres. Nous descendons une trentaine de marches vacillantes; notre guide allume les lampes, nous entrons ; aussitôt l'air se fait plus tiède.
Nous regardons autour de nous : nous sommes frappés tout d'abord par la hauteur et la spacieuse étendue de ces excavations ; nous ne sommes pas forcés de marcher plies en deux ; un large couloir nous amène sous une coupole élevée : « Vous souperez
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là-dessus tout à l'heure», nous dit notre guide. Cette rotonde, en effet, se trouve précisément au-dessous de la salle à manger de l'hôtel.
Un peu plus loin la voûte s'abaisse, et je sens mon bonnet de fourrure frôler quelque chose de mou.
Je recule d'un pas et je vois un point noir ressemblant à un gros champignon. J'avance la main pour l'arracher; je trouve un corps tiède et sans consistance qui me fait lâcher aussitôt prise ; c'était une chauve-souris accrochée la tête en bas ; j'appelle mon guide pour la lui montrer ; il me regarde avec une profonde pitié et me dit en haussant les épaules « J'en ai des millions comme ça, ici. » Il ne mentait pas, car tout le long de cette avenue j'ai vu de gros paquets noirâtres suspendus en grappes serrées aux rochers; ces dégoûtantes petites bêtes viennent établir chaque année leurs quartiers d'hiver dans ce grand palais souterrain. La clarté de nos lanternes les éveille à demi et elles jettent sur notre passage des cris discordants, mais elles n'ont pas la force de sortir complètement de leur léthargie et retombent pesamment quand nous les jetons en l'air pour essayer de les faire voler. Heureux animaux dont la mauvaise saison se passe en sommeil !
Notre guide est mTvieux nègre d'humeur fort joviale ; il connaît au reste parfaitement son métier
et nous expose avec un sérieux qui n'appartient qu'aux vrais géologues les différents phénomènes qui ont présidé à la formation des cristaux ; mais il préfère se livrer à des plaisanteries et répéter les bons mots qu'il a retenus de ses nombreux clients; bref il nous amuse beaucoup ; du reste j'ai toujours ressenti une certaine sympathie pour les noirs : ces grands gamins s'amusent d'un rien comme les enfants et je les ai entendus souvent rire de si bon cœur que je ne pouvais m' empêcher de faire comme eux.
Le nôtre s'arrêtait souvent pour éclater en ouvrant une énorme bouche toute pleine de dents brillantes : «Messieurs », nous disait-il en nous montrant un amas de formations calcaires, « ceci est la Chaise du Diable. Tiens, il n'y est pas aujourd'hui » et il se tordait.
Il fallait le voir se glissant de côté dans un passage étroit, surnommé: la Misère de l'Homme Gras. Il nous contait avec des hoquets convulsifs comment un jour un immense Yankee avait essayé de s'insinuer là-dedans ; comment lui-même l'avait tantôt tiré, tantôt poussé, sans pouvoir le laminer entre les rocs. Le gros ventre du pauvre homme le réjouira jusqu'à sa mort.
La Misère de l'Homme Gras est un imposant défilé entre deux hautes murailles; ceux qui pèsent plus de deux cents livres doivent renoncer, affirme-1
t-on, à l'espoir de voir le reste de la grotte, leur obésité leur interdit le passage.
L'extrême sécheresse de la grotte (il ne pleut jamais ici, fait observer judicieusement le nègre), explique la rareté des cristallisations; l'eau ne suinte pas à travers les voûtes et ne peut en s'évaporant accumuler ces dépôts transparents qui forment peu à peu des colonnettes élégantes ; notre guide nous arrête cependant devant un groupe de ces colonnettes; celles du sommet se sont réunies à celles du sol, mais ce n'est que pour nous faire un horrible jeu de mots « Stalagmite and stalactite... ail T1ED now.»
De plus en plus consciencieux dans son exhibition, il ne nous fait grâce d'aucun détail; il nous montre les formes singulières que les taches d'oxyde de fer donnent au plafond ; il nous fait remarquer quelques ressemblances merveilleuses de ces taches avec des animaux ou des êtres humains : ici c'est un géant qui jongle avec des enfants; plus loin un fourmilier et bien d'autres encore. « Messieurs, crie-t-il, regardez cette silhouette de grosse femme. — C'est vrai, dis-je, quelle poitrine énorme! — Mais non, monsieur, vous la voyez par derrière. »
11 eût été fort surprenant qu'en dehors de l'exhibition même, le génie utilitaire de l'Américain n'eût point cherché un emploi pratique des grottes. Un docteur, séduit par la température toujours égale des caves, imagina d'y soigner des malades atteints de
consomption. Il fit construire plusieurs maisonnettes en pierres sèches et y installa ses patients : ils étaient quinze. L'un d'eux mourut après quelques semaines d'une agonie souterraine; aussitôt les autres émigrèrent en masse vers la lumière; en moins d'un mois ils étaient renvoyés aux ténèbres et cette fois pour ne plus en sortir. Ces pauvres gens devaient être moins malades qu'ils ne se l'imaginaient pour avoir pu résister môme peu de temps à un pareil régime. Prisonniers volontaires, on leur apportait leur pitance de l'hôtel bâti au-dessus des caves; notre nègre nous avoua naïvement que le propriétaire avait beaucoup regretté ces clients assurés.
Nous nous engageons dans des allées latérales : nous gravissons des pentes naturelles et nous escaladons des échelles et des escaliers ; à l'un d'eux il manque une marche ; un lourd visiteur, échappé je ne sais comment à la Misère de l'Homme Gras, a laissé là une trace irrécusable de son passage. Cette première partie de la grotte est constamment remarquable par son élévation et son ampleur , mais elle ne présente que peu de colonnettes et de formations élégantes ; je m'étais imaginé d'autres merveilles ; je devais bientôt en voir une que je n'oublierai jamais.
Nous nous trouvions dans une grande salle circulaire. — « Asseyez-vous, » nous dit notre guide, et il nous montrait une planche qui, portée sur deux rocs, formait un banc primitif; il emporte les
lampes et les dispose de façon à ce que leur lumière presque insensible soit toute projetée sur le plafond de la salle de pierre. — « Levez les yeux, nous crie-t-il, vous verrez le ciel. » Nous levons les yeux et nous voyons une voûte d'un azur sombre sur laquelle se profile en clair une galerie inférieure du roc. Des étoiles brillent d'un vif éclat sur ce fond presque noir : c'est évidemment le ciel entrevu par une fissure.
— Farceur ! crions-nous au nègre , il y a une ouverture dans le roc.
— Non, messieurs ! il n'y a pas d'ouverture. » Et il riait comme un fou. — « Tenez, je vais vous faire un nuage. » Et, toujours riant, il avance la main au-dessus des lampes ; nous voyons peu à peu une grosse nuée noire obscurcir le ciel étoile. — « Maintenant, ajoute le nègre, je vais vous jouer la comédie du soleil levant.
Il disparaît avec toutes les lampes et nous laisse dans la plus profonde obscurité; jamais je n'avais eu l'impression d'un noir aussi violent : les ténèbres étaient si épaisses qu'elles se faisaient pour ainsi dire palpables.
Tout à coup une faible lueur apparaît à l'extrémité d'un couloir : c'est l'aurore. L'effet est joli, mais l'illusion est loin d'être atteinte; les pas du nègre qui se rapprochait pesamment suffisaient à la détruire; enfin il arrive près de nous : il fait grand
jour, a Avez-vous vu le lever du soleil? » nous demande-t-il triomphant. — Nous l'avions surtout entendu .
Parmi les autres curiosités de la grotte, il nous fait écouter un écho très ordinaire, provenant du fond d'un puits.
« Bah ! lui dis -je, cet écho-là ne vaut pas celui de Rillarney en Irlande : lorsqu'on lui crie : Comment vous portez-vous? il répond : Très bien, merci, et vous? » Le nègre me considère durant quelques secondes d'un air stupéfait et admiratif ; il finit par me dire :
— Nous en avons un pareil ici, je vais vous le montrer.
Aussitôt il se penche sur le gouffre et crie : « Comment vous portez-vous? »
A mon tour d'être stupéfait en entendant un écho très affaibli répondre : « Très bien, merci, et vous ? » Mon nègre était ventriloque.
Que d'histoires cet intarissable bavard nous raconte en chemin : celle des trois couples qui vinrent de Louisville se marier dans les caves, n'osant, dit-il. s'unir à la face du soleil ; celle de ce malheureux jeune homme qui avait oublié son chapeau, et qui, revenant le chercher, s'égara dans le labyrinthe ; il erra trente-six heures dans les couloirs ; la frayeur le frappa de folie; et par un phénomène assez ordinaire dans ce genre d'aventures, lorsque ses guides
l'appelèrent à grands cris, il se tut et se cacha; lorsqu'ils le découvrirent enfin et voulurent le saisir, le pauvre insensé s'enfuit loin d'eux, en proie à la plus profonde terreur. Notre nègre nous raconte aussi l'exploration du Maëlstrom faite par un hardi voyageur qui, une corde attachée autour des reins, descendit sans crainte dans ce puits effrayant ; tandis qu'on le remontait, la corde prit feu par le frottement; il allait redescendre pour toujours, si quelques-uns des assistants n'avaient vidé au plus tôt le contenu de leurs gourdes sur ce commencement d'incendie.
Je ne finirais pas d'énumérer toutes les curiosités, les sites mythologiques, le lac Léthé, les gouffres sans fond, les abîmes où notre nègre jette des papiers enflammés qui les font ressembler vaguement à des bouches de l'enfer ; le cabinet de Clcveland aux murailles tapissées de cristallisations gracieuses et éclatantes, fleurs merveilleuses de transparence et de finesse, camélias, roses et grappes de lilas.
La rivière est l'objet de dissertations savantes sur ses habitants : poissons et écrevisses sont privés de l'organe de la vue ; pour mieux dire, cet organe s'est atrophié par suite de son inutilité dans des ténèbres éternelles; quel appoint apporte aux théories de Darwin cette annihilation du système oculaire! Ces poissons ressemblent assez à nos goujons, mais ils
sont incolores et diaphanes ; les écrevisses, également incolores, sont très singulières à voir quand elles sont encore vivantes; j'en ai rapporté plusieurs à titre de curiosité.
La dernière facétie de notre nègre s'attaque aux touristes qui ont le mauvais goût de barbouiller leurs noms sur les parois ou le plafond de calcaire avec la fumée de leur lampe : « Je ne permets plus cela, nous dit-il, cela abîme ma grotte. » A force de montrer la grotte, le brave homme a fini par s'en croire propriétaire ; son indignation ne connaît plus de bornes quand il nous montre le nom de Smith inscrit sur la muraille: « N'est-ce pas honteux, s'écrie-t-il . quand on s'appelle Smith ! 39 II faut savoir qu'en Amérique ce nom est tellement répandu qu'on lui chercherait vainement un équivalent en français.
« Autrefois, nous dit-il, je montrais ce nom à tout le monde, et je m'amusais à plaisanter ; mais comme un jour je me moquais devant trois visiteurs, ils se fâchèrent; en rentrant à l'hôtel, j'appris que c'étaient trois Smith, tous les trois de New-York : il y avait Smith Trente-Sixième rue, Smith whisky et Smith le trompé. » Ces sobriquets ne sont en effet pas rares en Amérique où un petit nombre de noms sert à une infinité de personnes ; si bien que les prénoms ne suffisant pas à établir une distinction, on en arrive à désigner les individus par la rue
qu'ils habitent, leur liqueur préférée, ou leurs infortunes de ménage.
Enfin, après avoir touché l'extrémité de la grotte, nous revenons sur nos pas, et nous refaisons cette route longue et grandiose ; dans ces caves et ces couloirs dont le réseau compte cent cinquante milles, si les eaux ne se sont pas cristallisées en fines dentelles, en colonnettes élancées, en chapitaux et corniches merveilleuses , elles ont creusé des dômes gigantesques, des avenues de géants, des gouffres insondables . La cave du Mammouth n'est point le palais des gnomes, c'est l'antre formidable des Cyclopes. Ces grottes, les plus vastes du monde, sont le digne pendant des grandes chutes du Niagara.
Après une marche qui a duré neuf heures, un bon souper nous attend à l'hôtel. Le lendemain nous partions pour New-York. En. quittant le jeune Bostonien, notre compagnon de route pendant ces deux jours, nous échangeons nos cartes et, ma foi, nous ne pouvons nous empêcher de rire en lisant sur la sienne : C. W. J. Smith.
Philadephie, c'est la ville que ses habitants trop riches ont faite trop grande et trop spacieuse ; ils ne peuvent la remplir; chacun y possède son hôtel, presque sa rue, et se meut ainsi dans un large espace vide. Les avenues se prolongent à l'infini toutes uniformes , toutes pareilles, toutes tristes ; cinq mille numéros se suivent sur des demeures semblables ; le soleil, ce sourire des maisons, glisse sur elles sans les dérider ; dans cette atmosphère la gaieté meurt, l'esprit s'alanguit et s'endort. Le dimanche, la lecture d'une Bible déjà connue par cœur, et le chant lugubre des psaumes sont les seules distractions que Penn ait permises à ses puritains. Dans les rues monotones, dans les squares
déserts, dans les parcs abandonnés règne un maître absolu : l'Ennui.
Un jour pourtant, un seul jour dans l'année, cette ville offre un spectacle étrange; comme la Belle au bois dormant, elle rompt le charme qui la tient dans un sommeil léthargique : muette, elle parle, morte, elle ressuscite; ce jour miraculeux c'est le 4 juillet; nulle part on ne célèbre aussi brillamment cet anniversaire de liberté ; cette ville n'est-elle pas la cité historique de l'Indépendance, celle où la cloche sacrée sonna le tocsin? Ce jour-là, les maisons comptent plus de drapeaux que de fenêtres, les rues plus d'hommes que de pavés ; la marée humaine monte sans relâche. Les étendards ombragent toute la longueur des avenues, et laissent onduler fièrement les trois couleurs de l'Amérique libre ; les étoiles blanches sur le fond d'azur, et les lignes rouges se heurtent à chaque repli ; à la boutonnière des hommes, au corsage des femmes, scintille la cocarde nationale ; les chevaux, les voitures, les rues, les hôtels, la foule, hérissés de bannières, décorés, pavoises, bariolés, ne sont que bruit et lumière: c'est la fête de l'éclat. La Rome de Néron peut envier la ville des Quakers.
Toutes les chambres sont prises, nous grimpons sur un toit; hommes, femmes, enfants s'écrasent contre les murailles. La nuit tombe, les feux de Bengale s'allument du pavé jusqu'aux toits et leur
lueur rouge ensanglante la foule ; la rue est en flammes, les fusées partent des balcons et des fenêtres, on se bombarde avec des boules de feu comme au carnaval de Rome avec des boulettes de plâtre ; une pluie ardente raye la nuit, une averse d'étincelles brûle les passants ; ils se secouent comme des chiens mouillés, et fuient sous le balcon voisin ; les mêmes éclaboussures les poursuivent. Partout résonnent les coups de revolvers et les coups de fusils, les détonations se suivent en roulements; de graves citoyens allument des boîtes de fulminate et les jettent au plus épais de la foule ; plus l'explosion est violente, plus les éclats de rire sont francs et nombreux; nul ne s'inquiète du bruit, du feu, de la fumée ; les pétards disposés sur les rails éclatent au passage des cars ; les chevaux ahuris ne bronchent plus. Un gentleman enthousiaste lance une allumette enflammée dans un magasin encombré de feux d'artifice : bâtiments, patron et commis, tout saute : hurrah! hurrah! Parfois le sifflement d'une balle oubliée jette une note stridente au milieu du vacarme populaire, un homme tombe, hurrah pour l'indépendance américaine !
Enfin à l'extrémité de la rue, perdues dans le lointain, apparaissent des étoiles indécises ; la foule se lève en sursaut, c'est le cortège. Le défilé est interminable ; une longue suite de voitures portent des transparents; aucun ordre dans la succession de
ces cadres éclairés à revers et sur lesquels se détachent les noms des nations et des grands hommes auxquels l'Amérique souhaite la bienvenue : entre le char d'une nation et le char d'un gouverneur marche une réclame tapageuse ou une affiche électorale. Le spectacle n'est point là, il est dans les ondulations de la foule, dans ses brusques poussées, dans les effluves magnétiques que dégagent les corps et les esprits surchauffés; une odeur d'alcool et de chair humaine, une sensation d'enthousiasme se dégagent : hurrah pour Washington ! hurrah pour Lafayette ! hurrah pour la libre Amérique !
Le lendemain défile le véritable cortège ; toutes les compagnies de la grande armée des États-Unis s'avancent l'arme au bras, fières, d'un pas alerte; chacune est précédée de sa musique, chacune est suivie par les porteurs d'eau glacée. Les costumes sont divers et fantaisistes, uniformes et déguisements se heurtent et se coudoient. Voici les corps du Maryland, du Massachusetts, de la Virginie, du Kentucky, de partout. Voici les hommes des frontières, les tueurs de daims, puis les rudes chercheurs d'or; voici un bataillon de nègres, une tribu indienne, les loges maçonniques, les sociétés ouvrières, tout h, peuple enfin.
Les larges baudriers de buffle se coupent sur les poitrines comme les deux bras d'une croix ; aux jaquettes grises et aux pantalons blancs succèdent
les vestes et les pantalons bleus à bandes rouges, les redingotes galonnées, les tricornes, les bottes à glands d'or ; les sabres font place aux épées, les fusils aux revolvers; les uns ont le corps rouge avec les jambes blanches, les autres sont blancs en haut, bleus en bas ; ceux-ci portent le dolman pourpre avec le kolbach d'Astrakan gris à plume écarlate ; pas un nuage au ciel, pas une ombre sur le pavé, le soleil tombe sur les baïonnettes, se brise, et rejaillit en faisceau de rayons, les couleurs éclatent; tout est vigueur sur un fond vigoureux ; c'est un enchevêtrement d'éclairs, une orgie de lumières ; les effluves de la chaleur font vibrer l'atmosphère, la poussière même se change en poudre d'or.
Chaque compagnie est saluée au passage, les mouchoirs voltigent à toutes les fenêtres; fleurs, pétards et vivats, tombent pêle-mêle ; l'enthousiasme, cette ivresse contagieuse, s'empare de chacun ; l'on applaudit même les policemen, dont la double ligne marque la fin du défilé ; leur petite massue est enguirlandée et dorée : hurrah pour les policemen !
Au délire succède le recueillement; courons à Independance-Hall ! Ce vénérable sanctuaire, cette arche sainte de l'indépendance américaine devient un pèlerinage. C'est ici que doit se lire dans un silence imposant la fameuse déclaration faite par les représentants des États-Unis réunis en congrès général le 4 juillet 1776. L'on écoute chapeau bas, at-
tentif, silencieux. Les applaudissements de ces mains énergiques, les cris de ces robustes poitrines saluent cette déclaration, aujourd'hui même vieille d'un siècle, mais jeune toujours comme la liberté.
La fête est finie ; une foule animée et bruyante abandonne la rue pour le bar-room; le whisky en main on salue le retour d'une date aussi glorieuse; nul ne manque à ce devoir, beaucoup le remplissent avec trop de conscience ; bah! un ami obligeant les portera chez eux; au réveil ils s'apercevront peut-être qu'ils se sont endommagés en battant les murs ou qu'ils ont perdu leur montre, qu'importe ! ils ont fêté l'Indépendance américaine, ils ont pris de nombreux rendez- vous pour le prochain centenaire. Des têtes sont bosselées, des poitrines meurtries, des côtes enfoncées. Hurrah pour ces martyrs de la liberté!
Chicago. — Milwaukee. — Madison. — Kansas-City. — Les émigrants. — La Plaine. — Arrivée à Denver.
De New-York à Chicago , trente-six heures de chemin de fer : merveilleux parcours à travers cinq États, à travers le pays le plus industriel du monde ; partout des mines et des hauts -fourneaux; le sol éventré laisse ruisseler ses richesses ; les cours d'eau ont vu utiliser leur force : ils travaillent avec les hommes. Nous traversons Pittsburg, la ville du fer et de la houille : les usines retentissent du bruit des
marteaux; les cheminées vomissent de longues flammes ; sur la ville s'étale une fumée épaisse trop lourde pour s'élever ; le charbon a donné sa teinte à toute la contrée; les travailleurs sont noirs et noires les maisons; ciel et terre sont barbouillés de suie; rien ne détonne dans ce tableau en grisaille qui rappelle la visite de Dickens aux gnomes souterrains.
Aucun incident de voyage : après Alliance seulement, un petit mendiant (une exception dans ce pays où la mendicité n'existe pas), se faufile dans notre car et nous distribue des prospectus ainsi conçus :
« Cher et aimable ami, je suis sourd-muet; soyez assez obligeant pour me donner 5 ou 10 cents ; ma mère est pauvre, elle a regret de vous demander cela pour moi. »
Chicago s'annonce par une succession de villages. Notre express est devenu un train de banlieue ; il fait halte fréquemment. Ces villages se composent parfois d'une dizaine de maisons toutes neuves alignées en rase campagne. Un énorme écriteau annonce la vente de ces maisons : c'est un industriel qui, par spéculation, essaie de fonder une ville à peu de frais; il léguera son nom à cet embryon de cité, à moins pourtant qu'il ne préfère la baptiser Paris, Londres, Berlin, Lima, Hong-Kong, le Caire, car les Américains ont la manie d'employer à nouveau les noms
du vieux continent, et l'on peut faire ainsi le tour du monde sans sortir des États-Unis.
A vue d'œil, le hameau devient cité : heri nihil, hodie viens, cras civitas. Hier il n'y avait là que de l'herbe, aujourd'hui l'on bâtit l'école et l'église, demain on élèvera des palais. Ce pays offre le curieux spectacle de villes sans cimetière : on n'a pas encore eu le temps d'y mourir.
Enfin Chicago énorme apparaît, pesant de tout son poids sur la plaine. La Grande Reine des Lacs contemple les domaines qui lui appartiennent; nulle aspérité ne les dérobe à sa vue. Chicago, qui n'a pas quarante ans d'existence, est l'exemple le plus frappant de l'activité humaine : cette ville immense a poussé avec la stupéfiante rapidité des champignons ( Mushroom-City ) . Bâtie trop vite, d'abord dans une mauvaise situation , on dut la changer de place : maison par maison, tout un quartier fut transporté en chariots à travers les rues. Rien n'a pu nuire à son développement : deux fois Chicago fut dévoré par le feu ; l'incendie du 9 octobre 4871 est un des plus terribles désastres infligés au monde moderne. Tout flamba comme une allumette ; la brise activait l'incendie, s'échauffait en traversant cette Gomorrhe, et soufflait brûlante encore sur Holland, à cent milles de là. Aujourd'hui, l'on montre comme une curiosité les maisons sauvées de la catastrophe, et nous avons pu lire l'avis suivant, gravé sur une
maison de briques : « Ce bâtiment est le seul qui ait échappé aux deux incendies. » Réclame avec preuve à l'appui l.
Pareil au Phénix antique, Chicago est ressuscité de ses cendres plus brillant et plus paré; les pierres taillées ont remplacé les planches ; des demeures somptueuses ont succédé aux masures ; les habitants ont bâti des banques dont chacune est un palais ; ils ont élevé plus de deux cents églises ; le State- Street est bordé d'édifices, et l'hôtel où nous sommes, Palmer House, est un véritable monument.
Sur Chicago se porte le flot croissant de l'immigration. Ce n'est déjà plus ici que commence le Far- West, l'Ouest lointain, le grand Ouest: les colons conduisant leur charrue, le fusil à la main, ont fait chaque jour plus petit le territoire des Indiens et des troupeaux de bisons ; la Prairie, désert d'herbes, sans fruits, sans eaux, sans arbres, s'est transformée en champs couverts de moissons. Chicago est l'entrepôt de toutes ces richesses. Un canal creusé à côté du Niagara ouvre un chemin direct jusqu'à l'Europe, et ce vaste magasin situé au milieu des terres est devenu le premier port de céréales. Aujourd'hui un navire parti de Liverpool vient charger à ce grenier du monde. La Reine de l'Ouest s'érige
1. Les différentes évaluations des pertes subies parla ville varient entre 200 et 500 millions de dollars.
en rivale de New- York; mais, tandis que New-York se trouve emprisonné dans une île, Chicago s'étend le long de son lac immense sur sa plaine sans fin1.
Une autre cité importante se dresse sur les bords du lac Michigan : Milwaukee, dont la population est plus allemande qu'américaine; les fils de Germanie y ont importé leur langage ; ils y ont aussi importé leur goût pour la bière, et Milwaukee est devenu un centre important pour la production du Lager-Bier. Ce n'est pas une ville qu'ils ont fondée, c'est une brasserie.
De Milwaukee, nous passons à Madison. Madison est jeune : vingt-cinq ans à peine; ses rues, déjà tracées, ne sont pas encore bordées de maisons. Nous y avons trouvé la solitude, mais une solitude riante. Les commerçants et les banquiers, assis clans leurs bureaux, semblent attendre patiemment, non des clients, mais une population ; ils ont vu jouer le lever du rideau, la grande ville va commencer.
La capitale du Wisconsin montre avec orgueil son Capitole d'un blanc insupportable ; elle est fière surtout de ses deux lacs, Mendona et Menota, qui lui
1. Le premier recensement général établi le l" juillet 1837 n'accorde à cette cité que 4,170 habitants. Celui de 1875 monte à 395,408; celui de 1876 s'élève jusqu'au chiffre de 450,000. MM. Wright, Balcstier et Bross ont établi les proportions suivantes pour les accroissements futurs : 1 million en 1885; 2 millions en 1921; 3 à 4 millions en 1976.
font une double parure ; assise sur un plateau peu élevé, elle les contemple à son aise. Ces lacs, entourés de collines, semblent des coupes circulaires remplies jusqu'au bord par des eaux bleues. Quelques lieues plus loin, voilà l'Étang du Diable, simple goutte de rosée, diamant serti dans des rochers noirs.
Autour deMadison sont une foule d'endroits cachés dans les replis du terrain et presque inconnus ; je ne sais même pas s'ils portent un nom. Dans un de ces villages, nous dit-on, la chasse est abondante. Nous partons à la découverte de cet embryon de cité; une locomotive exiguë nous entraîne à grandes secousses sur des rails de bois ; nous sommes empilés dans un wagon à marchandises où Ton a disposé trois chaises boiteuses pour les ladies de la campagne ; une ouverture à l'avant laisse pénétrer la fumée et les étincelles de la machine. Nous passons en tressautant des petits lacs, des petits marais, des petites rivières, enfin notre locomotive en miniature nous dépose à la porte d'un petit hôtel.
L'enseigne dit hôtel ; je dirais plus volontiers baraque ; le propriétaire déloge toute sa famille pour donner asile aux deux étrangers que sa bonne étoile lui envoie ; il paraît que la chose lui arrive en moyenne une fois par an. Comme la plupart des campagnards américains, il se montre prodigue des plus cordiales poignées de mains ; il s'étonne d'apprendre que mon frère et moi voyageons pour notre plaisir et
non pour affaires. Il nous présente sa famille, nous soupons tous ensemble; après le repas on nous force à sortir nos fusils de leurs caisses, on nous les prend des mains, on en fait jouer les batteries, on les met en joue, on éventre nos cartouches. Nous sommes surpris de nous entendre adresser tout naturellement les questions les plus intimes; l'Américain inquisiteur pénètre aussi loin qu'il le peut dans votre vie, comme lui-même dès la première heure vous raconte toute son histoire ; au reste peu de formes oratoires, des questions précises : êtes- vous marié ? quel est votre commerce? êtesvous riche?...
Le lendemain matin, un buggy, monté sur des roues presque invisibles à force de finesse, nous entraîne rapidement à travers bois ; le cocher, chasseur lui-même, est pressé d'arriver et ne ralentit guère aux mauvais endroits: le buggy bondit par-dessus les ornières. Pour gibier nous trouvons des écureuils gris ; ces animaux d'une taille assez forte, grimpent en spirales le long des arbres et sautillent comme des oiseaux d'un rameau à l'autre ; le coup de fusil les atteint pour ainsi dire au vol.
Le chasseur, en Amérique comme partout ailleurs, est enclin à l'exagération, et ces écureuils gris, qui forment d'ailleurs un mets assez délicat, sont tout le gibier de ce petit pays que nous avons si laborieusement découvert; la pêche, il est vrai, est plus
abondante, car le poisson est demeuré emprisonné dans ses lacs, tandis que le gibier fuyait devant l'immigrant. Nous nous empressons de revenir à Chicago d'où nous repartons aussitôt pour les Montagnes Rocheuses.
Déjà Chicago s'est perdu dans l'éloignement ; seul son éternel nuage de fumée l'indique à l'horizon ; nous ne trouverons le nouvel Ouest qu'à moitié route des Monts Rocheux; bien après Kansas-City nous marchons encore entre des champs cultivés où les maïs dressent leur taille colossale qui se courbe à peine sous la brise, tandis que les blés ont peine à soutenir leur tête trop pesante. Les machines aratoires parcourent sans relâche ce terrain égal et tour à tour creusent les sillons, hersent les labours, fauchent les moissons; l'agriculture est mécanique aux États-Unis comme les autres industries : la machine ne travaille-t-elle pas plus également et à meilleur compte que l'homme?
Parfois les champs interrompus laissent une échappée par laquelle le regard s'enfuit jusqu'à l'horizon ; les prairies presque sans couleur se fondent dans le lointain avec l'azur insensible du ciel. Le Missouri, large, calme, imposant, roule sans efforts ses flots jaunes; il ne s'est point creusé un lit profond, il passe à même sur la prairie ; ses îles, presque à fleur d'eau, sont impuissantes à rompre sa monotonie; l'eau est basse et découvre un limon uni
comme un miroir ; point de ligne vigoureuse, point de nuance éclatante. Le tableau n'a de valeur que par l'immensité du cadre.
A Kansas-City, je trouve pour la première fois la foule bariolée des émigrants ; les familles sont au grand complet; l'aïeul et les tout petits enfants, tête chenue et têtes blondes, s'appuyent au même banc ; tous ont traversé l'Atlantique ; ils vont maintenant traverser les plaines désertes. Pauvres gens qui cherchent la terre promise, combien mourront loin du seuil ! Les enfants se laissent guider, fatigués, poudreux, mais sans inquiétude ; les mères soucieuses songent au pays abandonné ; l'espoir d'un avenir meilleur les console à peine de la misère passée. Sur le fond monotone de ces physionomies vulgaires se détachent des figures bronzées, aux traits énergiques, d'une expression dure et presque sauvage ; ce sont les mineurs , ceux qui vont aux Black-Hills, ceux qui comptent trouver dans les Monlagnes-Noires quelque placer inconnu et demander la richesse au hasard bien plus qu'au travail.
Dans un coin de la gare un vieil employé à lunettes bleues est assis sous un petit auvent ; devant lui le plan des propriétés qu'il vend pour le compte de la compagnie du chemin de fer ; autour de lui , des minerais et des produits végétaux, échantillons des richesses que ces propriétés donnent à tout ve-
liant; il vante l'excellence de ses terrains et prétend faire épeler une carte à ces émigrants dont la plupart ne savent pas lire ; il leur indique sur le papier un petit carré numéroté, puis il leur montre des maïs énormes ou de riches pépites et leur dit : « Cela peut produire ceci. » Il ne ment qu'à demi et l'émigrant est assuré de vivre sur son lot de terrain, — s'il y arrive.
Nous remontons le cours du Kansas; quelques villes s'élèvent sur ses rives fertiles, Lawrence, Topeka, etc., toutes nées en 1854 et 1858; Sainte-Marie, fondée plus anciennement par les Jésuites dans le but de convertir les Indiens de la contrée ; cette mission est terminée aujourd'hui : il n'y a plus d'Indiens.
Vers le milieu de la nuit nous entrons dans les Plaines; le matin, dès le point du jour, je suis à l'arrière du wagon ; le soleil se lève dans l'axe du train et son premier rayon, glissant sur une surface unie comme une eau dormante, s'allonge d'un seul trait jusqu'à moi. L'horizon se courbe de toute part en cercle parfait ; pas une ondulation : c'est un Océan ! un Océan, car les poteaux télégraphiques émergent de l'horizon par le sommet comme les mâts d'un navire ; un Océan, car la brise souffle et balaie la prairie ; venue du pôle elle n'a rencontré aucun obstacle.
Cette immensité c'est le Mauvais Pays : tableau monotone, tout entier d'une seule nuance terne et
poussiéreuse; des ossements épars, têtes de bisons ou cornes d'antilopes se détachent au premier plan ; des squelettes humains font la plaine plus sinistre encore ; ce sont les restes des émigrants qu îen reversant ces étendues mortelles y ont, suivant l'expression populaire, laissé leurs os.
Le Mauvais Pays n'est pas habité par l'homme ; nul pionnier n'a eu l'audace de labourer ces terres qui fatigueraient la charrue sans porter de moissons; le sol est sablonneux ; seule une herbe dure et frisée y croît en abondance, c'est l'herbe du buffalo ; elle suffit à nourrir des troupeaux innombrables; animaux sauvages et animaux domestiques vivent sur le même domaine : des antilopes, la tête rejetée en arrière, s'enfuient légères sans fouler le gazon, tandis que des centaines de bœufs paissent, aux alentours des ruisseaux à moitié taris par la sécheresse ; ils sont gardés par quelques pâtres à cheval ; serrant leurs maigres poneys entre leurs genoux ces « chasseurs de bestiaux » galopent pour les rassembler ou lancent à leur poursuite leurs grands chiens noirs, efflanqués et faméliques.
A chaque instant la vapeur siffle avec désespoir pour effrayer un troupeau de vaches qui s'est installé sur les rails et refuse de déguerpir ; mainte bête entêtée ne quittera la voie que broyée et rejetée violemment de côté par le chasse-bœufs. Le long de la voie ferrée les chiens de prairie ont bâti de
véritables villes ; ils veillent comme des sentinelles ; gravement accroupies sur leur séant, ces petites marmottes nous regardent passer sans inquiétude. Sur chaque flaque d'eau croupissante les canards s'abattent lourdement ; les poules de prairie s'envolent avec peine, tandis qu'un grand oiseau de proie décrit sans battement d'ailes ses vastes cercles concentriques. -
Durant trois heures nous traversons un nuage de sauterelles ; entraînées par le remous du train elles tourbillonnent derrière nous ; leurs ailes de gazes étincellent au soleil et ces milliers de points blancs constellent le ciel ; on dirait une neige faite de flocons animés.
Le chemin de fer se déroule toujours droit vers FUuest. Des palissades se dressent à trente mètres: ce sont les paraneiges ; c'est là que viendront se briser les avalanches du Nord. Nous nous arrêtons de loin en loin à de mauvaises baraques en planches vermoulues ; autour d'elles se forment de misérables campements ; en quelques endroits des trous sont simplement creusés dans le sable et protégés par un toit d'argile ; ce ne sont point des maisons, mais de véritables terriers.
Presque chaque halte nous ménage une surprise: ici un bison est élevé au milieu d'un troupeau de bœufs; plus loin un daim est prisonnier dans un enclos ; des auberges rudimentaires portent des en-
seignes bizarres : l'une arbore une tête de mort avec deux tibias en sautoir.
Durant de longues heures la Plaine se déroule devant, derrière et à côté de nous, invariablement la même ; enfin une ligne bleuâtre s'élève lentement de dessous l'horizon et barre notre chemin : ce sont les Montagnes Rocheuses.
Nous courons perpendiculairement sur elles ; un orage les enveloppe et leur met au front une couronne de nuées et d'éclairs. Sur notre tête le soleil brille de tout son éclat, au loin le ciel se fond en cataractes ; nous marchons droit vers l'orage. Tout d'un coup le voile se déchire et les Montagnes apparaissent ; leurs sommets forment une ligne presque ininterrompue; elles ne montent point par gradins successifs, elles s'élèvent presque d'un seul jet. Denver dort tranquillement à leur pied.
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Le 3 septembre tous nos préparatifs de départ sont enfin terminés, et nous pouvons partir pour la longue excursion projetée à travers la plaine et les Montagnes Rocheuses; nous emportons comme compagnons de chasse le rille de Sharp en acier fondu, dont la hausse, graduée jusqu'à treize cents
yards, témoigne la force de projection, et un excellent fusil fabriqué par Scott, l'armurier anglais, également précis avec le petit plomb et les chevrotines. Tout est prêt ; nous sortons de Denver ; le chariot s'ébranle sans claquements de fouet, car le fouet américain, une simple baleine effilée, s'oppose à ces manifestations bruyantes.
Avant tout, une présentation officielle de notre guide : Johnson est un homme de trente-huit ou trente-neuf ans ; il campe depuis sa naissance ; ses nuits en plein air et en pleine pluie l'ont rendu poitrinaire; l'un de ses poumons est entièrement rongé, l'autre l'est à moitié; mais il ne peut, ditil, coucher sous un toit, l'air trop enfermé l'étoufferait. Sa vie fut toujours celle d'un trappeur; il eut, en conduisant des chariots, maille à partir avec les Indiens, et sa peau fut trouée en trois ou quatre endroits; il a fort peu vécu dans les villes, mais à Boston, un jour d'émeute, il trouva moyen de se faire rompre le crâne par le club d'un policeman; ancien colonel, c'est un homme d'énergie et de résolution; ces qualités sont héréditaires dans la famille, car sa mère tua d'un seul coup de couteau un voleur qui s'était introduit dans sa maison : les Américaines se défendent au lieu de crier au secours.
Deux petits poneys composent notre attelage; tous deux également paresseux, ils ne quitteront le pas
que lorsqu'une descente trop rapide leur rendra impossible cette allure indolente. Nègre, le grand chien noir que nous pouvons caresser sans nous courber , galope en tête des chevaux, mais bientôt abattu par un soleil torride, il vient chercher un peu de fraîcheur sous l'ombre du chariot, et finit par marcher aussi indolemment que Frank et Kate, nos deux poneys.
Johnson tousse à chaque instant ; à chaque quinte il avale une gorgée d'eau -de- vie , seul remède ordonné par son docteur; je m'explique comment, descendu un quart d'heure avant le départ pour examiner les provisions, je n'ai trouvé qu'un petit baril de whisky ; « Prenons d'abord l'essentiel, a dit Johnson, tout à l'heure nous achèterons le reste. »
La première étape est courte : on campe à quelques milles de Denver. Dès le premier jour on se partage la besogne : nul n'a le droit de regarder travailler les autres ; celui-ci dresse la tente, l'autre va ramasser du bois et puiser de Feau, le troisième cuira le souper de son mieux; la nuit venue, on s'enroule le plus étroitement possible dans ses couvertures et l'on tâche de dormir.
Au milieu de la nuit Nègre aboie avec fureur. Johnson croit à des voleurs de chevaux et se lève tout roulé dans sa peau de bison : fausse alerte! Nègre signale simplement l'arrivée de trois gentlemen qui doivent faire campagne avec nous. L'on nous fait
au milieu de la nuit l'honneur de nous présenter à Bob, le plus adroit chasseur du Colorado.
Le lendemain on se remet en route ; on chemine lentement ; le soleil et la poussière du jour sont aussi désagréables que la fraîcheur des nuits; le pays est aride ; l'on n'est pas assuré en partant le matin de trouver une mare ou un trou bourbeux quand viendra le soir; l'herbe est rasée parles sauterelles; les chevaux ont l'œil morne et la tête baissée. Nègre s'efflanque et reprend l'aspect famélique particulier à sa race. Peu de gibier ; nous ne pouvons faire de gras soupers avec les maigres pigeons que nous avons tués ; mais Johnson nous a prévenus en partant : « Vous vous nourrirez de votre pêche et de votre chasse. » Aussi fûmes-nous tous également satisfaits en arrivant à Colorado Springs, car les hommes devaient trouver un dîner à l'hôtel, et les chevaux du foin à l'écurie.
Colorado Springs est une ville de tempérance : il est défendu d'y vendre aucune liqueur... ainsi le veut la loi de la ville... à moins de payer une patente de trois cents dollars. Ce pauvre Johnson ne va donc plus pouvoir apaiser ses quintes de toux ! heureusement il est avec la tempérance des accommodements, et un pharmacien de cette ville étrange nous fournit le meilleur whisky que nous ayons bu durant notre expédition.
Encore deux journées de marche, durant lesquelles
nous ne rencontrons pas un seul voyageur ; la plaine ne s'humanise pas : toujours le même aspect maussade et triste; quelques ondulations, qui ne coupent même pas la ligne d'horizon; point de lignes, point de couleurs. Heureusement de gros lapins aux longues oreilles nous fournissent un repas de viande fraîche ; ces jack-rabbits pèsent quelquefois dix ou onze livres; leur chair foncée et succulente paraît meilleure encore après nos soupers de pigeons sauvages.
Enfin, voici une cabane de bois à côté d'un enclos où bêlent deux mille brebis; c'est un ranch; nous camperons ici. La cabane est habitée par trois jeunes gens, propriétaires du troupeau; fils de familles aisées, ils ont abandonné leurs parents, leurs amitiés, ils ont vendu tout ce qu'ils possédaient pour acheter des moutons et les garder eux-mêmes comme de simples pâtres ; ils passeront leur jeunesse dans ce désert parce qu'on y devient riche plus rapidement ; la chose arrive fréquemment en Amérique, ce pays où il est aussi facile défaire faillite dans la plus haute situation, que de faire fortune dans le plus humble métier. A vrai dire, le bénéfice est considérable ; aucuns frais à supporter; les troupeaux paissent la prairie du gouvernement ; quand un endroit est rasé, on les conduit à un autre, et souvent ils se trouvent éloignés du ranch principal de 2î> ou 30 milles.
J'ai visité le ranch principal de ces chevriers,
simple baraque de planches abandonnée durant l'été. Je fus fort étonné d'y trouver une bibliothèque avec les ouvrages de Byron, de Gœthe et de Shakespeare, une histoire de France et un traité de sociologie. Mon hôte me raconta que l'été dernier des voleurs pénétrèrent chez lui et dérobèrent ses provisions, ses couvertures, ses munitions et jusqu'à sa cuvette ; ils ne laissèrent que ses livres.
En rentrant au camp, je compris l'existence de cette bibliothèque : l'un des chevriers avait été libraire ; l'autre était un ancien orfèvre, le troisième un ex-employé du'gouvernement. « Vous aviez, leur dis-je, avant d'être chevriers, une position plus considérée ?
— Oh ! non, répondirent-ils, celle-ci paye mieux. » Il m'a semblé entendre une variante de la fameuse
phrase d'une opérette.
— J'étais banquier, Monsieur, je me suis fait voleur.
En chasse ! Le soleil de la plaine est terrible, il brûle le visage, le cou et les mains au point de les scarifier. L'on marche de sept heures du matin à cinq heures du soir en proie à une soif ardente ; pas une goutte d'eau à trois lieues à la ronde. Arrivé en vue du gibier, il faut tomber sur les genoux et ramper avec précaution; gare aux cactus de la Prairie, dont les épines pénètrent profondément et se brisent
sous la peau; gare aux petites pierres aiguës qui s'incrustent dans la rotule et la paume des mains. Bah! Ces petits malheurs se changent en plaisirs si l'on peut s'approcher à cent ou deux cents mètres de l'antilope et la voir tomber sous la balle.
Les antilopes, charmants animaux bruns et blancs dont les cornes se ramifient gracieusement en deux branches, se rassemblent, quand vient l'hiver, en bandes nombreuses, dit-on, de deux à trois cents; en ce moment nous les rencontrons surtout par groupes de six ou dix ; il est facile de les voir, il est difficile de les approcher, car elles veillent toujours attentives; au moindre bruit, à la moindre odeur suspecte que leur apporte le vent, elles fuient et disparaissent rapidement derrière l'horizon. 11 faut les viser juste au défaut de l'épaule, car l'antilope, avec une jambe cassée, fuit assez rapidement pour distancer un cheval. Bob m'affirme avoir vu un de ces animaux, les deux jambes coupées par une balle au-dessous du genou, échapper à sa poursuite en se traînant sur ses deux moignons.
L'antilope n'est pas le seul animal de la plaine : souvent les hurlements des coyotes nous éveillent le matin. A un demi mille du camp, un creek tari abrite des chacals ; parfois, revenant d'une chasse infructueuse, je passais par ce creek afin de me venger sur eux. De grands loups gris viennent
rôder aux alentours du campement, mais ils se tiennent prudemment à distance. Nous tuons surtout des lapins, jacJwabbits et cotton-tails : pauvres animaux à qui la balle du Sharp enlève la tête, il ne faut pas songer à les rapporter par les oreilles.
Aussi nombreux que les lapins sont les serpents à sonnettes; je ne croyais les trouver que beaucoup plus au sud; mais une particularité du nouveau continent, c'est de présenter une même flore et une même faune sous des latitudes très différentes : ainsi il n'est pas rare de voir des oiseaux-mouches à New-York. J'ai traversé dernièrement une colline semée de roches et de trous ; devant presque chaque trou gisait une peau de reptile abandonnée par son propriétaire à l'époque de la mue, et quelques-uns de ces dangereux crotales se chauffaient au soleil ; enroulés sur eux-mêmes , ils se détendent brusquement pour mordre, en prenant leur queue comme point d'appui ; mais ils n'ont pas la propriété de s'élancer, et j'ai pu, sans le moindre danger, en écraser plusieurs avec la crosse de mon fusil ; ils rampent lentement ; ils ont d'ailleurs la bienveillance de prévenir de leur approche par le bruissement des anneaux secs qui terminent leur queue; c'est un bruit strident, comparable à celui d'une tige d'acier promenée sur une claie; chaque année ajoute un nouvel anneau à cette queue toujours en branle.
A moins de cautériser ou d'amputer immédiatement, la morsure du serpent à sonnettes est mortelle; cependant l'alcool à très fortes doses est un remède préconisé par les Indiens ; ceux-ci, lorsqu'ils sont mordus, boivent de l'eau de feu jusqu'à tomber ivres-morts, et l'on assure qu'ils recueillent les meilleurs résultats de ce médicament à l'usage des ivrognes. Un fait curieux, c'est la parfaite impuissance du venin sur le vulgaire cochon, pour qui le serpent à sonnettes est un vrai régal et qui n'éprouve pas la moindre gêne après vingt morsures.
Le venin des crochets conserve longtemps, prétend-on, ses qualités mortelles : un vieux paysan du Kentucky, revenant de la ville où il avait acheté une paire de bottes neuves, fut piqué au talon et mourut. Son fils le pleura et mit ses bottes; il mourut le lendemain ; la dent du reptile était restée dans le cuir; cette histoire n'est pas authentique. Je ne sais s'il faut ajouter plus de foi à l'aventure de ce pauvre diable qui, pour se garantir du fâcheux effet des morsures, imagina de s'inoculer le venin; ce Gribouille américain périt victime de ce vaccin nouveau.
Si la chasse est belle aux environs du campement, nous y menons une vie fatigante et pénible ; pas d'arbres, pas de bois ; nous en sommes réduits à nous chauffer et à cuire nos aliments
avec les excréments desséchés des buffalos; nous n'avons jamais eu le courage d'extraire les insectes trop nombreux qui nagent dans l'eau de nos coupes en fer-blanc. A quelque chose du moins malheur est bon : dans cette eau nous avons recueilli les plus beaux hydrophiles de notre collection.
Le soir venu, on se réunit en cercle autour du maigre feu ; le baril de wkisky passe de main en main et chacun raconte des épisodes de chasse. Bob, le vieux tueur de daims, l'homme débonnaire à physionomie de brigand, avec son grand chapeau aux bords immenses et sa veste blanche toute souillée par le sang de ses victimes. Bob nous préside ; il taille avec son couteau à écorcher, encore rouge, une large chique dans sa tablette de tabac dure comme un morceau de bois, et à chaque histoire nouvelle soulève la bonbonne de whisky chaque fois plus légère.
Il y a quatre ou cinq ans, la loi de Lynch était encore en vigueur dans le Colorado ; l'on nous a montré en venant l'arbre auquel un voleur de chevaux fut pendu par la main de ses victimes; un bout de corde y demeurait accroché.
Quelque brutale que semble la loi de Lynch, elle a sa raison d'être : le gendarme ni la police rurale n'existent aux États-Unis. Ceux qui prennent sur le fait un criminel ne peuvent le traîner par le collet
jusqu'au sheriff, souvent à quarante ou cinquante milles : sitôt pris, sitôt pendu. Du reste on cite peu d'innocents exécutés par le juge Lynch. Quand le juge Lynch condamne un malfaiteur à être pendu dans un pays sans arbres, on attache le patient par le cou à la queue d'un poney, et un coup de fouet au cheval fait justice de l'homme. Peut-être pourrait-on reprocher à ce juge sévère de condamner à mort les horse-stealers, simples voleurs de chevaux ; mais il faut songer qu'il opère dans un pays où la perte de la monture peut entraîner la perte du cavalier.
Nous ne sommes pas loin du Nouveau-Mexique, le pays des aventures et des aventuriers ; dans ces contrées fleurit encore le duel à l'Américaine ; on se fait une simple déclaration de guerre : « A la première rencontre, je vous tue. » Chacun choisit l'arme qui lui convient, et ne la quitte qu'après le dénouement ; l'arme favorite, l'arme nationale, c'est le revolver ; tcvjs les cattlemen, gardiens de bœufs, excellent à la manier; l'un d'eux a lancé sous mes yeux un mouchoir dans l'air et ne l'a laissé retomber que percé de six balles.
Mais voici déjà deux semaines que nous n'avons changé de campement; les peaux d'antilopes sont un beau matin roulées dans les chariots, les têtes soigneusement emballées et nous prenons la route de la montagne; nous avons mangé de l'antilope au
point d'en être plus que rassasiés, nous voulons goûter du daim et du cerf.
Nous repassons par Colorado Springs ; une méchante aventure nous y attendait. Un habitant de la ville vient d'avoir la fâcheuse idée de se suicider d'un coup de pistolet ; on a retrouvé son cadavre dans une gorge des environs. Avant de mourir il a écrit une lettre : il doit, y dit-il, se mesurer avec un Français, et il a le pressentiment de succomber dans ce duel. À Colorado Springs on se souvient de notre passage ; aussitôt le bruit public nous accuse d'avoir traversé l'Atlantique exprès pour tuer ce monsieur. Nous devons à la caution de Johnson de ne point pourrir dans les cachots de la ville.
Vraiment c'eut été dommage, car nous n'aurions pu traverser le « Jardin des Dieux ». L'endroit qui porte ce nom pompeux est bizarre et pittoresque, chose rare en Amérique ; des blocs de rochers hauts de trois cents pieds, minces comme la main, sortent de terre en un seul morceau ; ces feuilles de rocs ont l'apparence des décors de théâtre ; plus loin, des grès rouges et blancs se dressent en aiguilles effilées, ou s'aplatissent sur le sol comme des dalles de sépulcre ; parfois des pierres gigantesques se tiennent en équilibre les unes sur les autres, formant un champignon énorme ou un dolmen colossal.
Gardons un bon souvenir de Manitou, une ville d'eaux où nous avons, pour la première fois depuis notre départ, mangé chez un Français de vraies et d'excellentes pommes de terre frites. M. Numa, notre hôte, nous raconte qu'il habitait auparavant Colorado Springs ; il voulut vendre des liqueurs dans cette ville de tempérance ; il afficha sur son enseigne : liquors, et en très petits caractères au-dessous : for médicinal purposes, essayant ainsi d'assimiler ses spiritueux à des produits pharmaceutiques; mais l'excuse fut trouvée mauvaise. Par une complication piquante, M. Numa exerçait dans la ville les fonctions déjuge; le juge fut condamné à un mois de prison; il s'est réfugié à Manitou .
Nous nous remettons en route le lendemain ; les premiers contreforts des Monts Rocheux sont sans beauté ; la nature s'y montre négligée et revêche ; nous sommes en automne, mais nous ne retrouvons aucune des nuances à la fois éclatantes et douces de l'automne : les petits bois de bouleaux jaune de chrome ou vert citron, font au milieu des bois de sapins noirs l'effet d'un champ de choux dans toute sa crudité ; je me prends à songer que les paysages singuliers et contre nature des peintres américains pourraient bien avoir été copiés fidèlement. Si parfois un bloc de rocher ou un vieil arbre veut prendre une physionomie moins banale, un industriel s'em-
presse de le défigurer en y peinturlurant des réclames colossales.
Nous croisons de lourds chariots attelés de dixhuit ou vingt bœufs, chariots mexicains chargés de fruits. Le fouet de leurs conducteurs est un tronc entier de jeune bouleau auquel est nouée une massive tresse de cuir ; cette arme terrible se manie à deux mains, et elle trace sur la peau des bœufs des bourrelets épais.
Les campements de la montagne sont préférables à ceux de la plaine : nous trouvons facilement du lait et des œufs dans les fermes ; souvent même le fermier possède une petite cabane, un cook house ou « maison à cuire », dans laquelle il permet à ceux qui lui achètent du foin pour les chevaux de dormir et de préparer leurs repas. Cependant nous n'avons guère profité de cette permission ; une fois seulement nous avons passé la nuit dans un cook house, encore l'avons-nous regretté; les amis du fermier s'y étaient réunis pour fumer, boire et cracher.
Un sujet d'étonnement pour nous, ce furent les Post-Offices : nous en avons trouvé dans les endroits les plus reculés, et plus d'une fois nous avons entendu dire au milieu des montagnes : « On a tué un daim, un ours à tel bureau de poste ; » ces misérables cabanes étaient des points de ralliement connus de tous les chasseurs
Nous traversons et retraversons plusieurs branches de la rivière Platte, la rivière au monde qui possède le plus grand nombre d'affluents. Bob nous a devancés et nous courons à sa recherche : après trois jours de poursuite, nous apercevons un point blanc au bord d'un creek, c'est la tente de Bob; ses compagnons reviennent de la pêche, chacun d'eux est porteur d'une magnifique brochette de truites. Bob lui-même apparaît bientôt, il rapporte un magnifique mountainsheepfWa. bélier de montagnes ; s'il faut en croire tous les chasseurs, c'est le plus gros qui ait encore été tué dans le Colorado ; le poney sur lequel il est attaché trébuche sous le poids ; les cornes de cet énorme mouflon mesurent dix-huit pouces de circonférence.
Nous sommes enchantés de notre nouveau campement, installé dans un petit parc qu'arrose une des mille branches de la fameuse Platte-River ; juste audessous de notre tente dort un étang formé par une digue de castors ; nous prenons plaisir à examiner ce barrage ; les madriers sont rongés et abattus avec une parfaite précision, la cabane est solide et construite en dôme régulier ; nous nous intéressons au travail de ces intelligents ouvriers et souvent, à la nuit tombante, nous nous cachons pour guetter leur venue timide ou l'apparition silencieuse des rats musqués. Chaque matin avant l'aube, nous pouvons sur les petits lacs des castors tuer des bandes de canards, des pluviers ou des sarcelles. Deux ou trois
ruisseaux autour de nous abondent en truites; ces truites sont parfois de belle taille; Johnson en a péché une qui pesait quatre livres ; elles se tiennent dans les remous formés par les cascades, dans les creux, dans les trous où l'eau plus profonde est moins rapide ; mais elles s'effarouchent facilement et ne mordent point à l'appât si elles aperçoivent le pêcheur ; il faut lancer sa ligne le plus souvent au travers des buissons épais et faire voltiger la mouche ou la sauterelle en lui prêtant toutes les apparences de la vie ; elles sont aussi fort capricieuses ; et il faut varier fréquemment la couleur et la forme de ses mouches ; un jour j'en ai vu trois dans le même trou et je n'ai pu les prendre qu'avec trois appâts différents.
Nous ne sommes plus condamnés à brûler les excréments des buffalos : la montagne nous livre son bois à profusion ; cinq arbres entiers brûlent nuit et jour, et nous nous chauffons à une flamme de dix pieds de haut. La chasse au daim nous occupe durant la journée : quelle chasse fatigante et pénible ! Il faut gravir des collines escarpées et traverser de longs espaces de bois morts ; les arbres frappés par l'a foudre ou noircis par l'incendie se sont abattus pêle-mêle sur le sol : j'ai vu des forêts brûlées sur des centaines d'hectares ; j'ai traversé pendant des heures entières des régions semblables aux paysages sataniques de Gustave Doré : il faut marcher à travers
ce fouillis impénétrable, enjamber des troncs énormes, faire de l'équilibre sur des branches étroites, gravir des roches branlantes, et surtout accomplir ces différents exercices sans bruit, avec lenteur, en veillant attentivement autour de soi, car le daim fuit à toute vitesse à travers ces bois si hostiles pour nous, et le coup doit partir aussitôt l'animal aperçu.
La montagne est plus peuplée que la plaine, nous y tirons des faucons, des aigles, et des oiseaux de moindre importance : quelques-uns d'entre eux ont un plumage éclatant et une partie de la soirée se passe à les mettre en peau : le blue-bird des montagnes est tout azur : le geai bleu fait étinceler ses ailes d'outremer; le geai du Canada est gris avec une petite tête blanche éveillée et des yeux noirs : on le diraitpoudré à frimas ; ce dernier nous témoigne une familiarité qu'il pousse jusqu'à l'effronterie : il vient souvent au milieu du brouhaha du camp, ramasser les miettes du déjeuner à vingt pas des chasseurs transformés en cuisiniers.
Nous avons quitté notre campement de Buffalo- Peak pour nous rendre aux Twin-Lakes. deux lacs jumeaux perdus dans un entonnoir de montagnes vertes comme des gouttelettes d'eau dans une gigantesque feuille de chou; un ruisseau, canal naturel, déverse le plus petit dans le plus grand : nous avons sous les yeux un coin de la Suisse.
La route a été pénible : il nous a fallu joindre nos forces à celles de l'attelage pour pousser le chariot jusqu'au sommet des crêtes ardues ; à chaque instant il menaçait de retomber sur nous comme le légendaire rocher de Sisyphe. C'est la troisième chaîne de montagnes que nous traversons ; de l'autre côté des lacs s'élève la quatrième; celle-là nous la gravissons à pied, et nous avons pu chasser sur le versant du Pacifique.
Nous consacrons à peine quelques jours aux Twin- Lakes et nous reprenons notre vie nomade ; nous traversons Granité, célèbre par l'assassinat d'un juge qu'un plaideur mécontent tua en plein tribunal d'un coup de revolver. L'Arkansas, encore simple ruisseau, côtoie la ville, l'Arkansas, ce rival du Pactole dont de nombreux mineurs lavent le limon pour en retirer de l'or.
Les froids sont venus; la neige a tout blanchi ; les étangs sont gelés, la bise souffle avec tapage et pénètre dans notre wagon ouvert.
Enfin, voici Fairplay, une ville de mineurs. Fairplay est loin d'offrir la [même élégance que Colorado-Springs ; la ville composée de bicoques de bois n'est qu'un centre de mineurs; dans une mauvaise auberge, nous obtenons deux mansardes qui remplacent la tente sans aucun avantage. Nous prenons congé de notre guide Johnson ; nous comptons revenir à Denver par la diligence, tandis
qu'il ramènera à petites ioumées son attelage efflanqué.
Le lendemain de notre arrivée nous allons visiter les mines d'argent ; elles sont situées à 13,500 pieds au-dessus du niveau de la mer ; nous louons un buggy, mais la montée est rude : l'un de nos chevaux, essoufflé, tombe mort avant d'arriver et nous oblige à continuer l'ascension à pied. Ces mines sont en général peu intéressantes ; la plupart de celles que nous avons rencontrées jusqu'ici sont exploitées seulement par trois ou quatre associés ; certains d'entre eux gagnent de seize à vingt dollars à extraire les minerais envoyés ensuite à une fonderie située loin de là. Beaucoup ne travaillent que durant la belle saison ; l'hiver ils jouent et perdent à la ville les bénéfices de l'été. Ce ne sont point, comme on le croit trop facilement, des hommes sans aveu, presque des bandits; ce sont simplement des travailleurs qui cherchent à gagner le plus d'argent dans le moins de temps possible. Quelques-uns préfèrent le lavage de la rivière à l'extraction des minerais : ils ont immédiatement leur or dans la main ; pour payer leurs vivres et leurs munitions ils en versent une pincée dans la main du marchand.
Chacun, au reste, peut devenir, sans bourse délier, possesseur d'une mine. Parcourez simplement les montagnes, cherchant à la surface les minéraux qui
indiquent un gisement argentifère ; quand vous aurez trouvé ce gisement désiré, plantez en terre un écriteau portant votre nom, la date, et l'appellation que vous donnez à la mine ; elle vous appartient pour trente jours. Ce temps écoulé, vous avez trois mois pour la creuser à une profondeur de dix pieds et faire, moyennant un dollar, reconnaître définitivement votre propriété par le canton ; dès lors on vous alloue une certaine étendue de terrain en longueur et en largeur. Quelques trouvailles ont enrichi leurs propriétaires, et vous pouvez avoir la chance de ce palefrenier qui, chassé par son maître pour avoir bu l'avoine de ses chevaux, possède aujourd'hui un revenu de 500,000 dollars.
A Fairplay, une ville chinoise sans la moindre pagode s'est bâtie en face de la ville américaine : les Chinois laveurs d'or occupent des cabanes en bois, semblables à celles des Américains, mais plus sales ; on leur donne tant pour cent sur l'or qu'ils retirent de la rivière, et la plupart d'entre eux, sobres et économes, retournent dans leur patrie avec un bénéfice qui leur semble considérable ; les Yankees ne peuvent s'empêcher de mépriser des travailleurs qui travaillent à si bon compte.
Notre auberge est le quartier général des habitants; le tout Fairplay s'y retrouve, mais le tout Fairplay est loin d'être élégant ; chacun prend ses repas avec sa veste de travail, son pantalon troué, ses
grandes bottes éculées ; chose curieuse, ces hommes à la tenue triviale, à la mise déguenillée, soignent leur personne ; ils portent un peigne dans leur poche, et se font les ongles avec leur bowieknife. L'Américain, en effet, est aussi propre que débraillé ; soir et matin il se baigne ; il se lave . es mains vingt fois par jour ; le pot à eau et la cuvette se trouvent partout à côté de la fontaine glacée ; il y en a presque autant que de crachoirs : c'est tout dire. Il a pour nous un mot cruel : l'eau dont se sert un Américain pourrait suffire à tout un département.
Dans la chambre commune où l'on se réunit, nous entendons les anecdotes et les aventures les plus extraordinaires : l'un des personnages influents, le juge, je crois, raconte qu'à Cincinnati, du temps de son grand-père, on se rendait à l'église le rifle sur l'épaule, et qu'au sortir de la messe, ils s'en servaient pour moucher une chandelle avec leurs balles, comme les paysans de nos villages jouent au bouchon sur la grande place. Il cite des traits d'une adresse merveilleuse; il faut avouer, en effet, que les chasseurs américains sont les premiers tireurs du monde. Audubon, le naturaliste, raconte avoir vu un chasseur du Kentucky tuer des écureuils par ricochets ; la balle frappait l'écorce au-dessous de l'écureuil, et l'écorce volant en éclats tuait l'animal. C'est aussi dans le Kentucky que l'on jouait à enfoncer
un clou : la balle était réputée mauvaise si elle frappait le clou à faux.
Nous nous rencontrons à Fairplay avec des employés du gouvernement, envoyés pour arpenter les routes et mesurer la hauteur des montagnes du Colorado ; l'un d'eux, absolument ivre, tire son revolver et, comme Charles IX, s'amuse à ajuster les passants; il est trop gris pour bien viser et n'atteint personne.
Nous nous disposions à monter dans la diligence de Denver, lorsque deux naturalistes nous proposent de les accompagner dans une chasse au sommet des montagnes. Nous sommes à la fin d'octobre, il fait un froid de loup, et nous devrions camper sans tente et presque sans couvertures, à plus de douze mille pieds au-dessus de la mer ; nous croyons peu au sérieux d'une telle proposition ; ils la renouvellent : ma foi, tant pis, nous irons avec eux.
Pour cette nouvelle expédition, nous achetons un petit âne qui portera nos munitions et nos couvertures ; Tremolino mesure à peine un mètre de hauteur, mais il a le pied sûr et les reins solides ; l'âne de nos compagnons au contraire se renverse à la première pente et roule cinq ou six fois sur lui-même; il descend ainsi une trentaine de mètres, faisant les plus singulières cabrioles ; heureusement un arbre l'arrête et l'empêche de disparaître dans un trou
énorme ; les sangles sont cassées, la selle brisée, les provisions en bouillie mais l'âne de caoutchouc ne s'est pas fait le moindre mal.
Les Montagnes Rocheuses ! comme on ferait mieux de les appeler les montagnes caillouteuses ! Pas de rocs abrupts et d'un seul jet, mais des blocs de grès ou de granit de dix à cent mètres cubes ; ces montagnes, malgré leur élévation, ont l'apparence de collines ; au lieu de présenter un seul grand tableau, c'est une suite de petites toiles ; point de grandes cascades, mais des ruisseaux qui descendent timidement au travers des buissons sauvages ; point de neiges éternelles, rien enfin de ce qui fait le sublime des Alpes : le paysage n'offre de grandeur que lorsque hissés péniblement sur un haut sommet à travers ces pierres qui s'écroulent, nous pouvons en embrasser une immense étendue. Une seule de ces montagnes présente une véritable curiosité ; c'est la Sainte Croix ; on l'appelle ainsi parce que deux lignes de neige, se coupant à angle droit, dessinent une croix éternelle sur le versant abrité du soleil.
Les Montagnes Rocheuses ont été colonisées dans un siècle positif, il leur manque toute la poésie des légendes : à vrai dire les elfes et les ondines se plairaient peu dans ce pays et jamais, je crois, il ne prendra à Obéron la fantaisie de s'y bâtir un palais, ni de secouer ses grelots sur les rives ardues de ses ruisseaux ; seul le chasseur noir trouverait son compte
à poursuivre les cerfs. Je n'ai recueilli qu'une seule légende ; elle prétend que tout chasseur doit mourir dans l'année s'il a tué un daim blanc.
Enfin, nous sommes parvenus, Dieu sait au prix de quelles fatigues, sur le timber-line, la ligne où cesse toute végétation; la forêt s'arrête brusquement ; l'air est tellement raréfié à cette hauteur, que chaque mouvement nous cause une véritable oppression; nous allons chasser à plus de 13,000 pieds au-dessus de la mer.
Un gibier abondant habite les sommets et nous rapportons une ample moisson de ptarmigans, charmants oiseaux et gibier des plus fins ; ces perdrix de neige se tiennent sur les rochers et se nourrissent des bourgeons du wile-bvush et de sauterelles ; leur plumage, brun foncé durant l'été, devient en hiver entièrement blanc; leur dépouille se vend, à Denver même, de deux à quatre dollars. Auprès des ptarmigans vivent de petits oiseaux, gros comme des moineaux, dont la poitrine est d'un rose très vif : leur capture est très difficile, car ils n'habitent que les sommets extrêmes. Un peu au-dessous d'eux, dans le trou d'un rocher, gîte le coney chief hare, le plus petit lapin du monde; sa queue est rudimentaire et tout l'animal est à peine gros comme le poing. Nous tuons également un lièvre polaire, dont le pelage blanchit à l'automne comme les plumes des ptarmigans; ses pattes sont larges et velues;
aussi l'a-t-on surnommé le lièvre aux souliers de neige.
De retour dans la plaine nous apprenons qu'un chasseur de profession, plus heureux que nous, vient de tuer un ours gris ; îl retourne pour charger sur son meilleur poney la dépouille de ce magnifique gibier, mais jamais il ne put retrouver le corps de sa victime; pour comble de malheur, son cheval, attaché à un arbre durant ses recherches, s'étrangla.
Hier, au grand galop de ses quatre chevaux, relayés neuf fois sur la route, la diligence nous ramenait à Denver. Dans quel état, grand Dieu ! Nos pieds et nos mains sont calleux à rendre jaloux les mineurs de Fairplay, nos visages sont brûlés, nos habits n'ont plus forme de vêtements. Bah ! Le soir même, étendus dans des lits moelleux, nous songions à une autre expédition où au lieu d'assassiner les timides antilopes, nous viserions le buffalo, ce gros roi de la plaine.
Cheyenne. — Sherman. — Ogden. — Les chemins de fer.
Après les fatigues du campement, quelques jours de repos sont nécessaires : dépouillant donc l'attirail du chasseur, nous partons pour Sait Lake City, la capitale mormonne. De Denver à Cheyenne, nous voyageons sans encombre ; mais à Cheyenne le grand train du Pacifique n'est pas en correspondance avec le tronçon de Denver et nous sommes contraints de passer dix-huit heures dans une ville faite d'une seule rue ; heureusement l'hôtelier a nombre d'histoires à nous raconter sur les origines de sa ville ; elle ne fut d'abord qu'un rendez-vous de rowdies et de gamblers, bandits et joueurs de profession,
qui passaient leur temps dans les maisons de fdles, les seules qu'il y eût à Cheyenne; un beau matin les moins coquins se constituèrent en comité de vigilance et quelques jours après il n'y avait plus de rowdies dans les rues : ils se balançaient aux poteaux du télégraphe. En ce moment Cheyenne est rempli de troupes qui vont faire la guerre indienne aux Black-Hills ; soldats et officiers ont un aspect peu martial, et un uniforme peu militaire.
Enfin, nous nous installons dans le « Pullman » du grand Express. Pour atteindre l'Utah le train doit franchir cette haute barrière : les Montagnes Rocheuses ; le conducteur nous montre complaisamment l'endroit où les Indiens, pour arrêter le train, disposèrent sur la voie leurs poneys en bande serrée : inutile de dire que ces chevaux en chair et en os ne' purent arrêter le cheval de fer : iron-horse. On a donné le nom glorieux de Sherman au point le plus élevé de toute la ligne ; nous sommes sur la crête , mais nous l'avons atteinte par des pentes si insensibles que nous franchissons la montagne sans quitter la plaine. Quel spectacle monotone et fatigant : une herbe rare, un sable sec blanchi par de larges plaques de sels ; la poussière que nous respirons garde une odeur et une saveur ammoniacales ; une des stations est à bon droit nommée : Alcali. Le train passe bien au-dessus de l'ancienne route suivie autrefois par lesémigrantset les lignes de diligences :
une cabane abandonnée indique l'endroit où campaient les infortunés qui mettaient trois semaines à traverser le continent, et dans quelles diligences !
La neige est plus épaisse sur les hauts plateaux ; elle se déroule à cette époque comme un tapis sans déchirure : et arrête les convois mieux que les chevaux indiens ; afin de combattre ses envahissements et l'empêcher de combler les tranchées, la Compagnie a multiplié les palissades et les tunnels de bois (snow-sheds) .
Nous traversons le Wyoming; cet État a émancipé la femme ; il lui a donné le droit de voter et celui de juger ; un tribunal féminin siégea à Laramie et le premier accusé qui comparut devant ces Minos en cornettes, fut un pauvre diable, voleur de chevaux. Ces daines mirent leur honneur à le juger avec sévérité, et l'envoyèrent très crânement à la potence. Une autre femme condamna au maximum de la peine son mari convaincu d'ivrognerie.
Où sont les pentes vertigineuses, les ravins, les précipices, les escarpements, les abîmes sans fond que des auteurs fantaisistes ont vus dans leur descente des monts Wasatchs? Je ne puis trouver dans ma mémoire ni un passage « périlleux » ni un endroit «horrible ». Pauvreté d'imagination n'est pas vice. A défaut de dangers, les défilés ne manquent pas de beauté : la Glissade du Diable est réellement étrange : deux murailles de roc laissant entre elles un étroit couloir
descendent du sommet à la base d'une colline de 800 pieds. La Porte du Diable est plus grandiose, mais moins singulière : nous la franchissons pour arriver à Ogden.
C'est à Ogden, ou du moins à Promontory Point que se passa un événement dont le retentissement fut grand dans les deux mondes : la jonction des deux routes de fer qui réunirent l'Est à l'Ouest. Les difficultés de construction de cette grande route interocéanique furent immenses : la Compagnie de l'Ouest surtout eut à surmonter des obstacles de toute nature, la configuration du terrain, l'augmentation de tous les produits après la guerre, le manque de matériaux et d'outillage ; les rails, les machines, les boulons, tout cela dut venir de New-York, et passer par le Cap Horn. Les railleries tombaient comme grêle sur ceux qui avaient l'idée de faire faire à un train ces deux bonds énormes, la Sierra Nevada et les Montagnes Rocheuses; les Peaux- Rouges tuaient les travailleurs et les obligeaient à garder le rifle sur l'épaule ; les blancs se dégoûtèrent vite, et leur œuvre abandonnée fut reprise par les Chinois; c'est à cette race sobre, patiente, dure au mal que les ingénieurs doivent d'avoir terminé la ligne sept ans avant les délais permis. On avait placé le premier rail en 4862, le 10 mai 1869 on plaça le dernier : il portait cette inscription : The last tic laid on the Pacific Rail-
road, May 40, 4869. Les États traversés par la ligne offrirent pour le fixer des clous d'or et d'argent. Aussitôt le télégraphe envoya à toutes les villes la grande nouvelle : « Le dernier clou est mis au dernier rail. »
Les chemins de fer sont l'entreprise favorite des Américains et jamais une compagnie nouvelle n'a manqué d'actionnaires ; le caractère audacieux du Yankee se rit des difficultés ; cette énorme cordillière qui s'étend d'Alaska au Cap Horn, ils l'ont escaladée sur trois points déjà, en Californie, au Mexique, au Pérou. Dans les États du Sud le terrain détrempé les a obligés à bâtir leurs voies sur pilotis ; durant des lieues les trains roulent sur une chaussée artificielle ; les ponts en certains endroits sont d'une simplicité enfantine : le pont de la baie Saint-Louis, qui mesure deux milles d'étendue, est absolument primitif; les rails portent simplement sur des pieux enfoncés dans l'eau ; les madriers à moitié pourris gémissent, les traverses craquent ; quelques individus tremblent; mais ils passent sans accident. *
Dans le Centre au contraire il semble que la nature se soit plu à niveler le terrain ; il suffit d'apporter les rails et de les aligner ; ces chemins de fer ne sont plus une question d'années ou de mois; c'est une question d'heures; leur nombre fait ressembler la carte de l'Union à une gigantesque toile d'araignée, et sans cesse l'araignée ajoute à sa toile de nouveaux fds.
Les Américains ne se montrent pas moins industrieux qu'entreprenants, et l'aménagement intérieur de leurs wagons est une merveille de confort. Les différentes expositions européennes ont fait connaître à tout le monde ces magnifiques voitures, hautes et larges, que de doubles fenêtres protègent de la poussière ou du froid, bien éclairées, chauffées à la vapeur en hiver, ventilées en été, et abondamment fournies d'eau glacée.
Les wagons de M. Pullman, le célèbre constructeur, sont si bien suspendus que Je plus long trajet ne fait éprouver aucune fatigue; j'y ai souvent employé mon temps à écrire ou à dessiner; souvent aussi, renversé dans un large fauteuil monté sur un pivot qui me permettait de tourner sur moi-même pour suivre à mon aise le paysage, je me rappelais nos étroites prisons roulantes, dans lesquelles les voyageurs entassés, pauvres colis vivants, privés d'air, de fraîcheur, et non pas de poussière, étouffent quand ils ne grelottent pas ■ .
Ici je me promène de l'un à l'autre bout du train, je fume mon cigare sur les plates-formes; si j'ai emporté quelques provisions, un nègre, portier de mon hôtel roulant, dresse une petite table sur laquelle il dispose les couverts et les vivres ; je prends
1. Je ne parle pas des nouveaux wagoni inaugurés tout récemment en Europe ; ils ne sont qu'une copie très imparfaite des sleeping-cars américains.
mes repas dans mon appartement. Sur quelques parcours rapides on attache un wagon-réfectoire ; la Compagnie m'y fait dîner pour un dollar et ne perd pas son temps dans une station ; j'ai gardé un fort bon souvenir de ces restaurants ambulants; les domestiques nègres y étaient propres et empressés , le service bien fait ; quant à la cuisine, la même que partout en Amérique.
Le soir, la banquette sur laquelle j'étais commodément assis, se transforme en couchette ; le salon devient dortoir ; tandis que je dors, mon nègre cire mes chaussures et brosse mes habits. Le lendemain matin, il m'éveille une heure avant mon déjeuner, juste le temps de passer dans le cabinet de toilette. Voyager dans ce pays, ce n'est pas quitter son hôtel; les Américains cependant ne sont pas encore satisfaits : ils réclament à grands cris l'éclairage au gaz et une salle de bains ; déjà une Compagnie leur a accordé le gaz ; demain ils auront leur wagon d'hydrothérapie.
Les Compagnies américaines qui prennent soin des voyageurs prennent soin aussi de leurs mécaniciens ; elles leur construisent de confortables petites maisons de verre qui les abritent de la pluie et du vent.
Le voyageur en Amérique est rarement soumis à la désagréable opération du changement de voiture ; le plus souvent mon salon m'accompagne à desti-
nation; je change de ligne sans m'en apercevoir; une voie est-elle plus large qu'une autre? un appareil hydraulique soulève la voiture, et l'on change le jeu de roues, comme à Lynchburg. Dois-je traverser toute une ville pour me rendre de la gare d'une Compagnie à celle d'une autre? On attelle au pullman une douzaine de mules parfaitement au fait du chemin, et qui, sans rêne aucune, tirent mon wagon au grand trot, comme à travers Baltimore.
A la frontière, la douane ne m'éveille pas au milieu de la nuit pour me faire subir un interminable arrêt; un employé accompagne le convoi depuis le départ jusqu'à l'arrivée; je me transporte à mon heure dans le car des marchandises, et l'on visite mes bagages tandis que le train marche.
L'Américain, très large pour les petites choses, ne chicane pas sur le poids des colis ; il laisse passer sans difficulté un excédant quelquefois assez fort. Un peu avant les grandes villes, un homme passe dans les cars ; il vous demande à quel hôtel vous comptez descendre ; ne vous occupez plus de rien : vos colis arrivent à destination en même temps que vous. J'ai eu des bagages voyageant à la fois sur plusieurs lignes ; j'en ai eu au même instant à New-York, à la Nouvelle-Orléans, à Dodge, à Den ver et à Chicago; à mon grand étonnement pas un seul ne s'est égaré.
L'on a fait aux chemins de fer américains une réputation de vitesse qu'ils ne justifient guère; trois lignes seulement ont des express. Ces express ne favorisent pas une catégorie de voyageurs au détriment de deux autres, car ce pays démocratique n'établit aucune différence de classes ; le pullman seul exige un supplément de dix francs la nuit, de cinq francs le jour. Le train qui va de New- York à San Francisco ne met pas moins de sept jours à faire ce trajet; deux directeurs de théâtre pressés par leurs engagements, ont frété pour leur troupe un train spécial, et ont démontré de la façon la plus péremptoire que ce parcours pouvait s'effectuer en trois jours et demi ; le train qui le parcourut à cette vitesse s'est appelé le Train Éclair. Quant aux catastrophes, tout compte fait, elles ne sont pas plus nombreuses ici que sur les lignes du vieux continent ; d'ailleurs, tous les marchands de billets sont en même temps courtiers d'assurances, et, moyennant une somme dérisoire, ils délivrent avec le ticket une police d'indemnité en cas de mort ou d'accident.
On s'arrête à toutes les stations ; souvent même on ralentit pour attendre un voyageur qui ne rattraperait jamais le train sans cette complaisance. Un jour nous stoppons subitement au milieu des plaines du Kansasî Les voyageurs inquiets passent par la fenêtre leurs figures effarées : est-ce un
troupeau de buffles qui barre la voie; est-ce une attaque imminente des Indiens? Non; le conducteur a laissé tomber sa casquette, et nous revenons la chercher. Une autre fois le train fit halte pour permettre à un chasseur de ramasser une antilope qu'il avait tuée de son wagon : ceci se passait entre Denver et Cheyenne.
Nulle part la moindre barrière ; aux croisements des routes un simple écriteau : « Look out for the locomotive. » On ne professe pas ici pour la vapeur cette terreur un peu enfantine qui existe chez nous: on ne l'isole point, on ne l'entoure pas d'un formidable système de défenses ; les trains passent à travers les rues les plus populeuses; en beaucoup d'endroits, surtout dans le Sud, la voie du chemin de fer est l'unique chemin qui serve aux piétons pour se rendre d'un village à un autre.
On pénètre dans toutes les gares sans trouver à la porte de chaque salle d'attente un factionnaire très rogue qui interdit le passage à vos parents ou à vos amis, et qui vous consigne vous-même si vous ne lui montrez votre ticket. Combien de fois ai-je en Amérique sauté dans un train en marche sans le moindre billet; j'en étais quitte pour un léger supplément, mais du moins je ne voyais pas le train disparaître avec un sifflement ironique, tandis que je piétinais sur place derrière une porte inexorablement fermée.
La liberté la plus absolue est laissée à chacun ; en revanche on vous livre à vous-même, on vous accorde assez de raison pour vous tirer d'embarras tout seul ; un peu déconcerté tout d'abord, je n'ai pas tardé à devenir un fervent adepte du self government ; ne vaut-il pas mieux avoir les coudes libres que de se sentir les bras liés au corps, ou d'être conduit en lisière comme un tout petit enfant ? Que voulez-vous, je m'étonne toujours qu'un gardien trop zélé arrête un voyageur qui se hâte en courant, et lui dise, ainsi qu'une bonne à un gamin : « Prenez garde, monsieur, vous allez tomber. »
Ici, pas d'exigences vexatoires, aucune de ces fourches caudines si nombreuses et si basses sous lesquelles nous payons pour passer. « Prenez votre billet chez moi, dit simplement la Compagnie ; servezvous-en quand bon vous semblera, dans deux mois, dans deux ans..., à moins que je ne fasse faillite, ce qui m'arrive quelquefois. Arrêtez-vous sur le parcours ; je n'y vois aucun inconvénient, si cet arrêt peut vous être profitable; vous n'avez plus besoin de votre billet? vendez-le à un autre voyageur; l'on m'a payé pour transporter un passager de tel à tel endroit, je dois un passage, peu m'importe que ce soit à un autre plutôt qu'à vous. » Ce principe a engendré toute une classe de spéculateurs au petit pied, les scalpeurs de billets (tickets scalper). Grâce aux diminutions de prix faites par les compagnies sur les
voyages d'aller et retour, ces industriels peuvent offrir au public un rabais sur les billets qu'ils vendent, une prime sur les billets qu'ils rachètent , et y trouver eux-mêmes un double bénéfice. A Cheyenne, l'annonce d'un scalpeur s'étale sur le mur même de la gare ; la Compagnie a affiché sur l'autre mur un placard par lequel elle engage le public à se défier des mauvais billets offerts par son concurrent ; c'est tout ce qu'elle peut contre lui, car ce trafic qui semble peu délicat au premier abord, a été reconnu légitime par différents arrêts.
En Europe, sitôt que de fâcheuses circonstances vous obligent à prendre un billet de chemin de fer, vous devenez la propriété de la Compagnie à laquelle vous vous adressez. Les grandes compagnies, comme elles s'intitulent elles-mêmes, jouissent d'un monopole désastreux pour le voyageur ; elles n'ont aucune concurrence à craindre; elles savent très bien que pour nous rendre de Bordeaux à Paris, de Paris à Marseille, nous n'avons pas le choix des chemins. Au contraire, en Amérique, où souvent plusieurs compagnies rivales desservent parallèlement un même itinéraire, une concurrence effrénée active constamment le désir d'améliorations.
Que d'efforts pour attirer le voyageur ; quelles réclames fantastiques ! quels coups de tam-tam retentissants, quel papillotage d'affiches : on ne sait lequel entendre, laquelle regarder. L'un dit :
mon trajet est plus court; l'autre : mes trains sont plus rapides. Tous deux ont raison, car la réclame américaine est trop intelligente pour mentir plus qu'à moitié. Remettez-vous-en au hasard plutôt que de consulter les cartes géographiques gravées spécialement pour chaque ligne; vous courriez grand risque de ne pas reconnaître les États, tant la Compagnie aura allongé ceux des lignes rivales, et raccourci ceux par lesquels elle passe elle-même. Cette lutte acharnée n'est pas toujours pacifique, et parfois les travailleurs des deux lignes ennemies, enrégimentés en brigades, se sont livré de véritables batailles.
Ce qui est un bien pour le public devient, on le conçoit aisément, peu profitable aux compagnies et aux actionnaires; les tarifs sont abaissés de tous côtés ; je suis allé de New-York à Chicago pour treize dollars; la veille ce parcours était affiché à quinze ; le lendemain il tombait peut-être à dix. Ces duels se terminent quelquefois par la mort de l'un des deux adversaires. Deux chemins de fer desservaient la ligne de Louisville à Saint-Louis ; le plus riche, pour assassiner l'autre, abaissa le passage à cinq francs; la traversée seule du pont de Saint-Louis lui coûtait la moitié de ce prix par voyageur.
L'État, il est vrai, accorde aux compagnies de très grands privilèges; les lignes surtout qui traversent les contrées désertes de l'Ouest, ont obtenu
des terrains d'une immense étendue ; tous ces terrains augmentent rapidement de valeur et leur vente compensera un jour les sacrifices présents ; la plupart des compagnies de l'Ouest sont de véritables marchandes de propriétés. Je m'étais étonné déjà des détours inutiles décrits dans des régions planes, par le grand chemin de fer transcontinental, celui qui nous transporte en ce moment; mais un passager me fait observer très judicieusement que le gouvernement ayant donné à ce chemin de fer une large bande de terre le long de ses rails, la Compagnie avait tout intérêt à allonger son itinéraire, pour allonger en même temps la bande concédée.
Cette fois le train de correspondance d'Ogden à Salt-Lake City nous a attendus ; le chemin de fer de Brigham Young va nous conduire au cœur de son royaume.
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Sait Lake Cityl la Cité du Lac Salé, la ville des Mormons'. Ce nom seul éveille dans l'esprit la pensée d'un sérail indolent et voluptueux ; l'imagination évoque l'Orient et ses palais, mystérieux abris du plaisir ; l'on se figure involontairement les harems mormons semblables aux harems des Musulmans ; erreur grave : le Mormon est un Américain, c'est-à-dire l'expression la plus contraire de l'Orien-
tal ; ce mari de Dlusieurs femmes ne possède pas d'odalisques, il a des ménagères ; ce n'est pas un pacha, c'est un patriarche. Il se donne pour loi , non le plaisir, mais le labeur; hommes, femmes, enfants, travaillent à l'envi ; ce sont les abeilles de la ruche qu'ils ont choisie pour symbole. Il y a quelques années,, â; pcme< parlait-on du Lac Salé; on le désignait comme un site étrange et sinistre, aperçu seulement par -de* rares trappeurs ou de hardis chercheurs d'or ; mais les Mormons ont fait sortir leur ville de terre comme par un coup de baguette. Cette ville est coquette et riante; d'une architecture singulièrement éclectique, elle mêle l'ogive gothique et l'arcade romane ; le toit aigu des chalets suisses fait vis-à-vis à la terrasse mauresque; un tableau se carre au front de tous les magasins : il nous montre l'œil du Seigneur toujours ouvert, fort irrévérencieusement surnommé par les païens : « l'œil du taureau ; » en exergue l'inscription sacramentelle : « Institution mutuelle et coopérative. » Dans les jardins se balancent les fameux cottonwoods qui laissent au printemps neiger leurs fleurs floconneuses ; les roses, les gazons, la verdure font de Sait Lake City une habitation de plaisance, une ville de campagne. Les vergers regorgent de fruits. Dans les vallées des monts Wasatchs , vastes et effrayantes solitudes autrefois , se pressent des fermes nombreuses ; les maisons, en simples adobes,
ont une apparence aisée et confortable ; une irrigation parfaitement entendue fait descendre et retient dans les champs l'eau des montagnes ; le sol, indifférent à la religion de ses possesseurs, récompense largement les labeurs, la persévérance et l'énergie des Mormons.
Ces bibliques personnages ont fait de leur Terre Promise, aride et inculte, une Judée fertile; pour compléter l'illusion, ils s'intitulent gravement le Peuple de Dieu, leur ville s'appelle Sion; ce ruban moiré qui se déroule dans la vallée, c'est le Jourdain ; le Lac Salé * est devenu la Mer Morte pour ces Saints des derniers jours ; enfin nous autres, nous sommes les Gentils.
Leur intolérance religieuse se borne à cette innocente qualification ; à vrai dire ce n'est pas dans Sait Lake City même qu'on peut le mieux obser-
1. Le lac Salé a d'ailleurs de grandes ressemblances avec le lac Asphaltique : ses eaux sont épaisses et plombées; aucun poisson n'y peut vivre. Le grand lac se livre à des écarts de niveau dangereux pour les riverains ; sans causes bien connues il s'est élevé de douze pieds depuis l'établissement des Mormons sur ses rives. Son niveau primitif était bien plus élevé encore ; une ligne d'une grande netteté l'indique sur les montagnes; s'il atteignait ce niveau primitif, il noierait les Mormons sous 1,000 ou 1,200 pieds d'eau; mais il est probable qu'avant de revenir à cette hauteur, il s'écoulerait par une fissure tout indiquée. A mesure que la nappe d'eau s'élève et augmente, la salure diminue; elle reste cependant plus forte que dans tout océan.
ver les Mormons; ils y sont gênés par l'influence du Yankee; à Nephi, à Provo, ils ont mieux conservé leur caractère. Sans écouter quelques Gentils haineux ou timorés, nous avons parcouru le territoire de l'Utah ; partout ces honnêtes sectaires se montrent simples et hospitaliers; et nous n'avons rapporté que le souvenir d'une excursion pittoresque à travers des défilés bordés de collines verticales, des gorges remplies d'un chaos de roches changeant à chaque détour, pour s'étager en empilements divers ; ce sont les rocs Kaléidoscope.
Les Mormons se comportent très décemment visà-vis de leurs femmes ; ces vertueux époux se gardent de les traiter en esclaves ; au contraire, ils mettent un soin minutieux et comique à éviter entre elles tout froissement. Un Mormon commence par diviser sa maison en compartiments égaux comme on fait pour les stalles d'écurie ; à son premier mariage il ne garnit qu'une seule de ces stalles ; à mesure que sa fortune augmente, il empile successivement dans les autres des meubles et des femmes; ainsi chacune d'elles a son appartement distinct, sa servante et sa porte ; elle peut entrer et sortir sans céder le pas à la rivale qui habite sous le même toit, et, si elle la rencontre, ne pas la saluer ou ne pas la connaître. Quelques maris, mieux avisés encore, logent leurs compagnes aux quatre coins de la ville ; ils suppriment ainsi toute discussion.
D'autres enfin ont femmes à la ville et femmes à la campagne; ce système d'habitations multiples ne laisse pas d'être gênant pour les visiteurs : on s'en va à vingt-deux milles de Sait Lake City demander l'apôtre T...; une femme brune vient ouvrir et s'informe :« Retournez en ville, répond-elle, l'apôtre T.. . n'est pas ici ; c'est la semaine de Jenny la Rousse. »
Les femmes se plient assez mal à une existence si divisée ; leur affection plus exclusive leur rend pénible le partage de leur mari avec des rivales plus jolies ou plus intrigantes, et l'échange de leur personne entière contre un fragment de personne; aussi que de larmes, que de révoltes avant que l'habitude n'émousse leurs haines et leurs jalousies ; leur croyance dans le ciel mormon ne suffit pas à les consoler de l'enfer terrestre.
Aucune loi ne restreint le nombre des épouses : un Mormon comme un Musulman a droit de posséder autant de femmes qu'il peut en nourrir ; les chefs de l'Église tiennent à prêcher d'exemple, ils en entretiennent en moyenne une douzaine ; Brigham Young, le grand chef de l'Église mormonne, est un modèle à proposer même aux apôtres ; on lui prête de dixneuf à vingt-cinq femmes, car nul n'a pu m'en faire le recensement exact; il les a sagement échelonnées sur toutes les routes de son royaume; dans ses voyages, il trouve ainsi de véritables relais.
Les épouses du Prophète exigeraient une énumé-
ration tout homérique; cet homme avait la vocation du mariage : il épousa très jeune une première femme qui mourut avant sa conversion à l'Église des Derniers Saints ; aussitôt Brigham Young se remarie avec Anna Angell, regardée aujourd'hui par les païens comme sa seule femme légitime ; bientôt le troupeau se forme : cet homme pratique s'applique à choisir des épouses utiles : Élisa Burgess, sa servante, Lucy et Anna Decker, les deux sœurs, ou la mère et la fille, je ne me souviens plus au juste, également bonnes ménagères ; madame Twiss qui dirige Lion-house, la pension de famille, et Zina Huntington, l'accoucheuse, qui délivre ses autres femmes. Il ne néglige pas le point de vue religieux : Nancy Chamberlain, une illuminée, mourait d'envie de convoler avec Dieu ; Brigham Young, son représentant sur terre, au lieu d'enfermer cette vieille folle, l'épouse aussitôt. Mêlant l'agréable à l'utile, il s'unit à Élisa Snow, la poétesse; celle-ci chantait dans des strophes inspirées le maître de sa vie; c'est elle qui la première porta le costume de Déseret, inventé par Brigham Young, le plus détestable tailleur pour dames : un chapeau de soie, des pantalons pareils aux nôtres, et une sorte de grande redingote à taille, tel était l'accoutrement contre lequel les jeunes filles s'insurgèrent, mais que madame Snow se complut à porter, n'opposant aux éclats de rire qu'une attitude inspirée.
Parmi ces nombreuses épouses, la grande favorite est Amélia Folsom, qui se montre très glorieuse de la prédilection du maître, prédilection hautement affichée : le chef de Sion lui a fait construire un charmant petit palais, vis-à-vis de son bureau ; cinquante pas à peine le séparent d'elle, et tout le long du jour, en rédigeant ses révélations, il peut contempler à son aise, des fenêtres de son office, sa chère Amélia, penchée sur sa machine à coudre.
Maître Brigham fut très mal inspiré quand il épousa une veuve, Ann-Éliza Webb, connue ou du moins cataloguée sous le numéro 19 ; il se montra ce jour-là un triste prophète en sa maison : Éliza Webb devait devenir la plus indocile du troupeau ; sans égards pour la dignité sacro-sainte de son époux, elle le traite de ladre, et, comme la plus vulgaire bourgeoise, lui fait des scènes ; elle avait espéré, dit-on, devenir sultane favorite, mais Amélia Folsom, qui tenait cet emploi, sut le conserver en déjouant ses intrigues ; Ann-Éliza, maintenue dans les rôles de comparses, ne craignit point de demander un divorce qui lui fut accordé avec empresse- * ment par les États-Unis : le Prophète fut condamné à payer une pension alimentaire à cette rebelle ; il protesta contre l'arrêt des Gentils ; mais force devant rester à la loi, on vendit aux enchères ses chevaux et ses voitures; cette mise à pied ne le punissait
sans doute pas suffisamment aux yeux de la vindicative Élisa ; depuis lors elle parcourt les États et se livre à des lectures publiques ; les Mormons en général, et Brigliam en particulier, y sont traités avec une acrimonie et une rancune toutes féminines ; elle osa faire une de ces lectures dans Sait Lake City même : Brigham Young, en homme d'esprit, retint les deux premières rangées de chaises et envoya à la conférence ses femmes et ses filles.
Des autres femmes de Brigham Young, si l'une fait des robes, l'autre des chapeaux, une autre des bottines, toutes font des enfants ; le Président en a un si grand nombre qu'il les reconnaît à peine : un jour il entre chez une de ses femmes et joue avec ses fils : « Comment, fait-il tout à coup, nous avons quatre enfants ? » Une autre fois, dans la rue, il sépare avec quelques taloches deux moutards en train de se battre : « Quel est ton père ? demande-t-il au plus âgé. » — « Brigham Young, répond celui-ci en pleurant. »
Grâce à la pluralité des femmes, les enfants sont aussi nombreux dans les rues de Sait Lake City que les chiens dans Constantinople ; les familles de vingtcinq ou trente membres sont fréquentes ; l'une d'elles compte, dit-on, cinquante fils ; malgré ces chiffres terrifiants, les Mormons n'essayent jamais de réprimer leur ardeur prolifique ; leur foi religieuse s'y oppose : ces croyants frémiraient de recourir, comme
leur compatriotes Yankees, à l'abstention ou à l'avortement; ils se glorifient au contraire de réaliser merveilleusement le crescite et multiplicamini. L'un d'eux, Mormon mormonisant, me dépeignait en termes enthousiastes l'innombrable progéniture du Prophète ; il le comparait à ce beau vieillard romain accusé de magie parce que ses champs étaient fertiles, et qui, faisant défiler devant le Sénat ses douze fils aux larges épaules, aux poitrines saillantes, disait avec orgueil : a Voici mes sortilèges. » — « N'est-ce pas un saint homme ! » s'écriait mon interlocuteur. Hélas ! le saint homme n'est guère plus heureux comme père que comme mari ; Brigham Young, déchiré à coups de langue par son ex-femme, est déchiré à coups de plume par son propre fils : cet enfant dénaturé écrit dans les journaux des Gentils.
Nous attendions impatiemment le jour du prêche pour écouter d'une bouche autorisée l'exposé des théories mormonnes; au premier dimanche, nous courons de bonne heure au Tabernacle ; on le compare souvent au Temple de Salomon, et l'esprit se représente un pompeux édifice : coupez un œuf dans sa longueur, posez-le sur une colonnade d'allumettes , ce sera une exacte réduction du Tabernacle. L'intérieur est triste et froid ; un immense bouquet décoloré et poussiéreux est suspendu au centre de la coupole elliptique ; des guirlandes de fleurs arti-
ficielles dessinent des arabesques maigres et prétentieuses sur les murs écaillés; point d'ombre mystérieuse qui provoque le recueillement; une lumière crue et banale, tombant d'aplomb sur les visages et les objets, scande durement les détails ; l'église mormonne ressemble fort à une salle de conférences.
Les douze apôtres trônent dans le chœur, gourmés ; la foule des croyants se presse sur les banquettes de bois polies par l'usage ; cette foule présente un aspect assez hétéroclite ; aucun type n'a eu encore le temps de se constituer sous l'influence du climat et des pensées ; hommes et femmes sont venus de partout, d'Italie, de France, d'Angleterre, d'Afrique ou de Polynésie, mais surtout de Suède ou de Norwège ; les barbes blondes et dures sont plus nombreuses que les chevelures noires et bouclées. Les prédicateurs mormons ont traversé tous les océans pour arracher ces êtres à la misère de leur pays ; ils ont savamment exploité leur désir d'une condition meilleure; ils les ont par la main conduits jusqu'à une patrie plus humaine; et, par un phénomène incompréhensible, ces ignorants, ces déshérités de la vie, dès qu'ils se trouvent en contact avec leurs frères Mormons, adoptent une vie contraire à leurs habitudes et aux deux ou trois idées qu'ils pouvaient avoir : les paresseux se transforment en travailleurs, les vagabonds
en pères de famille et les prostituées en honnêtes femmes; ces alliages impurs se fondent dans le creuset du Prophète en un métal malléable et sans scories.
Dans le temple j'ai vainement cherché sur la figure des femmes l'expression d'hébétement que prêtent aux Mormonnes certains auteurs plus clairvoyants ou plus prévenus ; la plupart sont d'une laideur à ne donner aucun goût pour la pluralité des femmes; elles ont l'air de travailleuses ou de paysannes ; elles sont communes, mais non abruties ; les hommes ont les traits plus durs et l'expression plus brutale ; quelques-uns sont marqués du sceau que toute religion inspire à ses fanatiques.
L'Elder qui aujourd'hui s'adresse à la foule est vulgaire et compassé; sa parole est sans chaleur, comme ses gestes sans expression ; souvent il s'interrompt pour chercher le mot qui fuit sa mémoire ; parfois des cris d'enfants dominent sa voix et l'oblige ut à se taire ; telle est cependant la conviction mormonne que chacun écoute attentivement ce petit homme en redingote, sans dignité, sans prestige, sans onction, mais qui parle au nom de Dieu. . . et des Apôtres.
Notre présence lui fournit son exorde : nous désignant à l'assemblée : « Je n'aime pas les étrangers, dit-il ; sceptiques, ils viennent ici pour railler et non pour apprendre ; mais, laissons-les aller en paix ; prions, mes frères, pour que le Seigneur les éclaire! »
Après cette personnalité anodine, il entame l'histoire de la grandeur mormonne.
Cette histoire est courte et bien remplie ; rien ne lui manque : ni la légende, ni la persécution, ni la gloire. En l'an 1820, un certain Joë Smith conçut le projet de fonder une religion nouvelle ; Joë Smith savait que la foule, même au xixe siècle, demeure amoureuse du merveilleux et plus prompte à croire aux miracles qu'aux vérités évidentes ; il entre donc en dialogues réglés avec le Seigneur ; il contemple côte à côte Dieu le père et Dieu le fils ; après une longue conversation dans la nuit du 21 septembre 1823, ces deux hauts personnages l'appellent à recueillir la succession des prophètes bibliques : sur le versant d'une colline appelée Cumorah par les peuples aborigènes, il trouvera le livre sacré où sont inscrites les doctrines qui seules peuvent sauver la pauvre humanité d'une perte imminente.
Notre Prophète se met en marche aussitôt; il arrive à la colline, y creuse un grand trou et découvre le livre avec deux cailloux brillants dans une boîte de pierre ; mais il ne peut rien enlever. Hélas ! il n'était pas en état de grâce ; une voix lui ordonna de revenir chaque année. Après beaucoup d'allées et venues, Dieu le juge enfin assez pur, et lui fait gracieusement remettre la boîte par un de ses anges. Elle contenait plusieurs paquets de feuilles d'or chargées de caractères bizarres devant lesquels Joë
Smith demeurait fort embarrassé ; l'ange lui cria de regarder à travers les pierres étincelantes ; aussitôt il lut couramment. Il traduisit un grand nombre de feuilles : de cette traduction est sorti le livre de Mormon; quand il voulut traduire les autres plaques d'or, sa vue se brouilla; le temps n'était pas venu de livrer toutes les vérités à l'entendement du monde. Les paquets illisibles furent remis à l'ange avec les deux cailloux Urim et \Thumim, les divines besicles; Dieu les renverra lorsque la Terre aura besoin d'instructions nouvelles. Un pareil système se ménage une porte toujours ouverte, et les Prophètes peuvent impunément se démentir, car ils n'inventent pas, ils lisent ; l'ange reviendra sans doute à chaque époque néfaste ; des témoins, appartenant tous à la Sainte Église et tous dignes de foi, affirmeront avoir tenu les plaques entre leurs mains; ils certifieront la traduction véritable, et parapheront.
Le Livre de Mormon, traduit par Joë Smith, nous enseigne l'histoire des peuples aborigènes de l'Amérique, revue et corrigée pour la plus grande gloire du mormonisme : l'Amérique ne fut ni découverte par Colomb ni colonisée par les Espagnols ; elle fut découverte par Jaret et colonisée par des Juifs. Ce Jaret, après la confusion de Babel, arriva avec ses compagnons sur les rives de la Grande-Mer, construisit huit arches hermétique-
ment closes ; comme tous se plaignaient des ténèbres, Dieu leur fit cadeau de seize pierres lumineuses ; chaque arche en plaça une à l'avant, l'autre à l'arrière, et devint tout éclairée ; ce sont deux de ces cailloux miraculeux que devait plus tard retrouver Joë Smith. Jaret, longtemps ballotté, arriva enfin sur les côtes d'Amérique. Le Livre de Mormon, curieux à plus d'un titre, raconte par le menu, avec non moins d'assurance, la vie et la passion d'un Christ transatlantique.
Cette Bible, dont certaines pages ont vraiment une grande allure, prévoit soigneusement les objections ; elle songe aux polémiques futures et choisit avec art son terrain. Ses doctrines sont raisonnables et modérées. Elle n'admet point le péché originel et ne déclare pas l'enfant coupable avant d'être né; on pêche par soi-même, non par les autres; aussi le baptême n'est-il administré qu'à l'âge de raison. Chose étrange, la polygamie est absolument interdite 4.
Le 6 avril 1830, l'Église nouvelle se fondait à Fayette (N.-Y.) ; prêtres et fidèles n'étaient que six ; mais dès l'année suivante ces six personnages peuvent déjà établir deux succursales, l'une à Geauga
1. a L'on s'autorisera de l'exemple du saint roi David et du saint roi Salomon pour prendre plusieurs femmes ; mais ceux qui agiront ainsi seront condamnés par le Seigneur . » (Livre de Mormon, page 112.)
(Ohio), l'autre à Jackson County (Missouri). Les apôtres se multiplient ; une Bible à la main, ils parcourent les fermes et les villages; pas de commentaires savants et compliqués : ils s'en tiennent à la lettre plus facilement comprise par la foule que l'esprit. Leurs établissements prospèrent, mais leurs richesses trop grandes et trop rapides excitent la haine de leurs voisins : cette haine aveugle accuse les Mormons de brûler les pâturages, d'empoisonner les puits, de dépouiller les Gentils. Bientôt les Mormons se voient obligés de solliciter la protection du gouvernement qui confesse naïvement son impuissance à les défendre; c'était renier de bons citoyens, les pousser à la guerre civile ; à cette époque cependant on ne pouvait invoquer contre eux l'immoralité d'une polygamie qui n'était pas proclamée encore.
En 1838, ils sont contraints de quitter l'Ohio et de fonder Nauvoo dans le Missouri ; ils n'y trouvèrent point le repos : leur prophète Joë Smith, accusé cinquante fois, cinquante fois déclaré innocent, est jeté en prison une dernière fois avec son frère ; une bande d'assassins, le visage noirci, pénètrent dans leurs cellules, et les égorgent : condamnation sans appel. L'Église mormonne venait de recevoir le baptême du sang : ses deux premiers apôtres étaient deux martyrs.
Mais un désastre plus terrible encore était réservé aux Mormons . Les Gentils attaquent leur ville et brûlent leur
temple ; ils avaient choisi le moment où la jeunesse mormonnc, conduite par ses elders, accomplissait de Nauvoo à la côte du Pacifique, à travers le grand désert américain, cette marche héroïque qui sauva la Californie. Les Saints des Derniers Jours durent camper mornes et désespérés en vue de l'incendie qui dévorait leurs propres maisons et leur Tabernacle ; frappés dans leur fortune et dans leur foi, ils étaient perdus, lorsque Brigham Young parut.
Cet homme d'une domination surhumaine était sans doute le seul être capable de relever ce peuple abattu. Fils d'un simple charpentier £, Le livre de Mormon lui tomba par hasard entre les mains; séduit par son style étrange et sa doctrine simple, il alla directement trouver Joë Smith à Kirkland; le maître remarqua l'intelligence du néophyte, et lui prédit les plus hautes destinées; il en fit un missionnaire, et l'envoya en Angleterre prêcher la doctrine véritable ; aussitôt plusieurs milliers de nouveaux convertis débarquent en Amérique ; sa parole avait plus fait pour l'Église que les révélations même du fondateur de la secte; après la mort de celui-ci on se rappelait les éclatants services du Mormon-voyageur, et le grand Concile lui conférait la dignité suprême : il était sacré Prophète.
1. Brigham Young naquit à Wittingham (Vermont), le l,r juin 1801.
Le nouveau prophète ne souffre pas que les Mormons supportent plus longtemps les injures et les coups des Gentils : il cherche un nouvel emplacement pour le Tabernacle. Dieu ne pouvait laisser longtemps son porte-parole dans l'embarras; une révélation indique à Brigham Young le lieu réservé par le Seigneur aux Derniers Saints ; Dieu désigne un désert inconnu de tous ; qu'importe ! à la tête de quelques hommes hardis le Prophète entreprend un périlleux voyage. Après de longues journées de marche il découvre enfin une large vallée : un grand lac dort immobile dans un cycle de montagnes ; c'est le paysage que Dieu lui a montré dans son rêve. Mais il faillit ne pas revenir; les Sioux lui volèrent ses chevaux, et la petite troupe, ne pouvant poursuivre les buffalos, pensa mourir de faim.
Brigham Young ne retrouva plus ses frères campés devant Nauvoo ; les Gentils les avaient repoussés jusque dans l'iowa : Vœ victis! Au printemps de l'année 1845 fut organisée la grande émigration ; chacun reçut l'ordre de vendre ses fermes et ses terres pour acheter des chariots , des chevaux et des provisions; ce fut un grand sacrifice; il fallait laisser derrière soi les objets que l'on aimait et faire profiter les Gentils de ces ventes douloureuses. Enfin le peuple entier se met en marche, le Prophète montre la route ; huit cents wagons se
suivent et traversent un pays inexploré, presque sans ressources. L'énergie du chef ne se dément pas un instant : il encourage les faibles, raffermit les tremblants. Le voyage est long, les privations cruelles. Moïse avait dû lutter contre les défaillances de son peuple, et réprimer des révoltes ; le peuple de Brigham marche avec une impassible sérénité; qu'importent la faim, la soif, les lassitudes? leur prophète les mène à la Terre Promise. Brigham Young s'égare : les souffrances des pèlerins en sont plus longues et plus pénibles; pas une plainte! Ils débouchent enfin d'un étroit défilé : la terre d'héritage réservée aux Derniers Saints est devant eux! Ils tombent à genoux. Brigham Young avait perdu beaucoup d'hommes durant ce long pèlerinage; il n'avait pas perdu une seule âme. Cet Exode ne vaut-il pas la retraite des Dix Mille?
La ville sainte devait porter le nom de Jérusalem ; mais la ville sainte n'était pas créée encore. Quels obstacles à renverser, quelles précautions à prendre pour élever cette société nouveau-née ! La fortune de la communauté entière se chiffrait par mille dollars ; une telle abseuce de numéraire rendait impossibles l'achat et la vente ; il fallait se contenter de l'échange; toute transaction devenait un tour de force ; beaucoup se rappellent encore avoir payé sept melons d'eau leur entrée au théâtre.
La contrée choisie était aride : il fallut amener l'eau des montagnes dans la plaine; la fertilité actuelle du sol est le fruit d'un labeur énergique ; rien ne pouvait rebuter Brigham Young ; il semble en vérité que cet homme extraordinaire ait amoncelé les difficultés pour le plaisir de les vaincre; quelques années lui ont suffi pour métamorphoser ce désert en champs de moissons ; il a uni par des chemins de fer et des télégraphes les différentes villes du territoire à Sait Lake City, et cette capitale elle-même à la grande ligne de San-Francisco qui est comme un pont jeté entre les deux océans. Simple missionnaire, par le nombre de ses prosélytes il fondait véritablement la secte mormonne ; devenu prophète, il ne cessait de l'accroître ; il se révélait maître dans l'art d'organiser l'émigration d'Europe et d'attacher les nouveaux venus à leur patrie nouvelle ; il fut grand financier ; il se montra fin politique; il a joué les hommes d'État de Washington. Tant d'efforts couronnés de succès ont porté à son comble la vénération des Mormons pour leur prophète; ils l'ont vu changer leur misère dégradante en aisance assurée; ils lui doivent d'être devenus véritablement des hommes; ils l'ont senti à leurs côtés dans les jours d'infortune ; ils trouvent juste qu'il soit à leur tête dans les jours de richesse.
Brigham Young a créé l'Utah, il est maître absolu de ce qu'il a créé ; sa puissance est infinie ; c'est lui qui
indique l'endroit où il faut élever^de nouvelles villes mormonnes ; un emplacement lui semble-t-il favorable, aussitôt les Saints désignés abandonnent leur première demeure, et vont avec leurs femmes, leurs enfants, leurs outils, fonder la cité décrétée ; ils délaissent sans murmure leurs intérêts établis pour se créer des intérêts nouveaux ; ils quittent leurs relations et leurs amitiés déjà vieilles et sûres pour des relations et des amitiés incertaines. Brigham Young fait venir un croyant dans son cabinet, triste et nu, semblable à tous les bureaux américains ; il lui dit : « Pars, va prêcher aux nations la seule religion vraie. » Le missionnaire se met en chemin, sans crainte des fatigues ou du danger, sans souci des railleries qui vont pleuvoir sur lui; le Prophète ordonne : il obéit.
Brigham Young tient dans ses mains la maison religieuse et la maison civile, le Tabernacle et le Covenant, alpha et oméga du mormonisme ; il fait passer au Covenant tout homme et toute femme nouvellement arrivés, les déclare bons au service, et donne à la femme un mari, à l'homme un fusil, car tout Mormon peut être sommé de combattre pour son Église. Il préside les Endowments, distribue aux Gradés les étoffes découpées en formes cabalistiques qu'ils garderont jusque dans le tombeau ; il joue les rôles divins dans les comédies bibliques qui accompagnent les rites secrets ; on le
trouve à la fois sur tous les degrés de l'échelle : il complète et révise les moindres règlements; il décrète les grandes lois et dirige le théâtre ; il ordonne à tel Mormon d'épouser le même jour l'aïeule, la mère et la fille, ou refuse tout consentement au mariage de tel autre; il établit la dîme, il prend à chaque fidèle la dixième partie de son bétail, de sa moisson, de son revenu, de son travail même : il veut que l'Église soit riche pour rendre plus tard à ses enfants une partie de sa fortune, supporter la pauvreté des mauvais jours, acheter des consciences; il s'est enrichi avec elle et possède vingt millions de dollars. Jamais il n'emmêle les fils nombreux et compliqués de sa vaste administration; son cerveau est bien pondéré et Brigham Young peut être dur, égoïste, despote, sceptique : il est grand.
Jamais peut-être un homme n'a exercé sur ses sujets autant de fascination que Brigham Young ; il fait proclamer sans emphase, par un apôtre sans étole ni surplis, que lui-même est l'Élu du Seigneur; la foule s'incline et croit; aucun apparat, aucune cérémonie dont la splendeur en troublant les sens trouble l'esprit; il parle, semble-t-il, comme un autre homme, mais une phrase, un seul mot devient oracle en tombant de sa bouche ; il a su organiser dans l'Utah un panthéisme qui lui est entièrement personnel ; il est le Grand Tout dont les autres ne sont qu'une parcelle ; tout se résume en lui, tout
part de lui, tout revient à lui ; il mène de front les intérêts du Ciel, ceux du territoire et les siens propres; prêtres, fonctionnaires, soldats et citoyens, volontés, corps et âmes, lui appartiennent ; il est à la fois Pape, Empereur et Dieu.
J'ai pu voir Brigham Young à son retour de l' Arizona où il se rend chaque année pour soigner sa santé très compromise i ; l'aspect extérieur de Brigham est peu imposant : une lévite taillée à la diable, un foulard toujours noué autour du cou, une démarche paisible, donnent une apparence singulièrement bourgeoise à cet homme extraordinaire, car il fut utopiste dans un pays pratique, apôtre dans un siècle de scepticisme. A bien étudier le visage, on le trouve brutalement façonné ; chaque ligne, par sa dureté, concourt à la dureté de l'ensemble. Sous l'ombre portée énorme des sourcils, le regard glacial fait involontairement songer aux basilics du moyen âge. Large est le front, large aussi le bas de la ligure : les mâchoires forment bosse. Des rides profondes font saillir les narines et viennent aux commissures des lèvres se creuser en trous noirs ; c'est là que s'embusquent les sarcasmes et les injures restées fameuses par leur grossièreté même. La bouche tourmentée et tordue en tous sens est le trait le plus vivant de cette physionomie :
Il est mort quelques mois plus tard
la lèvre inférieure avance et donne une expression méprisante, les coins abaissés donnent une expression d'inflexible cruauté : le Prophète est loin de ressembler à un archange.
Les plus violentes accusations, les racontars les plus monstrueux circulent sur Brigham Young; on l'accuse de faire périr par le plomb, le fer et la faim ceux qu'il ne peut convaincre ; on lui prête, sans compter, des assassinats terribles et nombreux; ses Danites et ses Anges Exterminateurs deviendront aussi légendaires que les bravi du Conseil des Dix ou les séïcles du Vieux de la Montagne. Un de ces Danites, Bill Hickmann a publié dans un livre qui se vend couramment la série des crimes commis par lui-même sur l'ordre de Brigham; cet individu se promène tranquillement aujourd'hui dans les rues de Sait Lake City ; il avouera du moins que le Prophète n'a pas fait preuve envers lui d'une rancune de mauvais goût.
Brigham Young entretient-il vraiment un corps d'assassins ? Les Gentils l'affirment ; les Mormons se contentent d'en rire ; il est fort douteux en effet que jamais le Président ait ordonné un meurtre isolé qui ne pouvait servir sa puissance ; mais il se montre impitoyable contre ses antagonistes. Lorsque le Mormon Joseph Morris se déclara seul vrai Prophète et détacha de Brigham Young quelques fidèles et quelques elders, Brigham envoya aussitôt une petite
armée contre les dissidents. Le général Burton les rejoint auprès d'Uni tah et les bombarde ; les hymnes des Morrisites ne pouvaient lutter contre les boulets ; ils se rendent. Burton entre en triomphateur dans leur camp ; d'un coup de revolver il abat le chef des schismatiques : « Que pensez- vous maintenant de votre Prophète? » demande-t-il aux Morrisites terrifiés; deux, femmes indignées l'appellent assassin ; il les tue avec une précision qui témoigne d'un grand sang-froid et s'en retourne paisible ; la vraie cause avait triomphé.
C'est à Brigham Young que les Mormons doivent l'institution de la polygamie ; elle repose sur une révélation faite par le Seigneur à Joë Smith (Nauvoo, 12 juillet 1843); Smith la produisit, mais il n'eut pas l'énergie nécessaire pour la défendre ; il se rétracta et la révélation fut déclarée apocryphe. Brigham Young était plus fort; il réunit en conseil les Apôtres et les Anciens, exhume le document renié et le proclame à haute voix. L'émoi fut grand parmi le peuple ; pour la première fois on hésite, on discute ; le Prophète sut mettre un bâillon sur toutes les bouches, un bandeau sur tous les yeux ; il marcha le premier dans cette nouvelle voie ; loin de diminuer, la secte s'accrut rapidement.
Quels furent les motifs exacts de cette détermination? La phrase de Smith : « Les peuples polygames seront convertis à notre Église et voudront entrer
dans la ville des Saints; instituons la polygamie pour qu'ils puissent amener leurs femmes avec eux ; » cette phrase est au moins naïve. Faut-il croire à un simple caprice de Brigham Young pour une femme? Il est trop intelligent pour satisfaire un caprice au péril de son prestige. A-t-il voulu se séparer plus nettement des autres sectes? Les femmes de son peuple étaient-elles trop nombreuses pour que chacune pût prétendre à un homme? Ou bien les chefs de l'Église mormonne ont-ils vu dans la polygamie une attraction puissante sur les hommes condamnés à perpétuité à la môme femme? Les missionnaires, chasseurs assidus des consciences, pourraient invoquer un nouvel argument, et les néophytes se laisseraient mieux séduire en s'entendant murmurer à l'oreille un mot synonyme de volupté.
Les naïfs ! comme on les a trompés ! La polygamie mormonne est loin d'être plaisante; les chefs de famille sont tiraillés en tous sens par leurs nombreux ménages ; les fils de différentes mères réclament une même part d'affection; les femmes possédant des droits égaux, veulent des égards pareils, pis que cela, des toilettes pareilles ; le pauvre mari subit toutes ces exigences. Ce polygame n'entend rien à la polygamie ; fenêtres murées et porte close , voilà le seul plan d'un harem raisonnable ; lui, bien loin d'asservir ses femmes, il leur laisse la plus grande
indépendance; il respecte leurs rivalités et les loge séparément au lieu de briser leurs volontés si complètement qu'elles puissent vivre ensemble sans jalousies et sans querelles ; de cette façon du moins il ne se priverait pas des réunions en commun dans lesquelles le maître du harem oriental rassemble à son gré les beautés les plus diverses et les plaisirs les plus contraires; lui, il n'est jamais à la même heure que le mari d'une seule femme. Sa polygamie est plus noble, j'y consens, mais pourquoi a-t-il ressuscité cette vieillerie, s'il hésite à en recueillir tous les avantages ? On le dit immoral; c'est tout simplement un maladroit; combien il doit envier à certains peuples d'Europe le divorce, qui permet du moins, en épousant la femme que l'on aime, de quitter la femme que l'on n'aime plus.
La polygamie mormonne n'est même pas volontaire ; un Mormon ne se marie pas à son gré ; il doit consulter le Prophète, grand agent matrimonial de l'Utah ; souvent celui-ci impose une nouvelle épouse au Mormon déjà marié; dès lors le mari doit prendre soin d'elle, la loger, la nourrir, l'entretenir enfin. Ces malheureux Mormons supportent un impôt spécialement inventé pour eux : l'impôt sur la personne ; taillables à merci, ils sont soumis à la corvée de l'amour ; cette redevance bizarre peut charmer certaines femmes disgraciées qui se refusent à rester
vieilles filles ; elle doit sembler parfois singulièrement lourde à ces maris malgré eux. En fanatisme outré et une obéissance absolue aux ordres du chef suprême les soutiennent; mais avec une pareille clause, la polygamie, que nous traitons de licence devient tout simplement une obligation désagréable.
Il y a mieux : le mariage céleste est une théorie particulière sur laquelle les Mormons eux-mêmes ne s'expliquent qu'avec de nombreuses réticences. Le mariage céleste n'entraîne pas forcément une prise de possession ; un homme peut épouser une femme hors d'âge : il bénéficiera de ses vertus qui atténueront ses péchés. Un homme peut même épouser des femmes déjà mortes; on le scelle à ces cadavres; ces femmes-là sont peut-être les moins gênantes. C'est ainsi qu'un Mormon pourrait être polygame sans posséder cependant une seule femme en chair et en os. Les femmes se font sceller également; dès lors elles appartiennent sur terre au mari véritable, mais elles jouiront durant l'éternité du mari désiré, que ce soit un Apôtre, ou Brigham, ou même Jésus ; la chair et l'esprit sont également satisfaits.
Combien de caricatures et de quolibets sur la pluralité des femmes ! Un dessin satirique représente le roi de l'Utah à l'heure du coucher, hésitant et perplexe devant son bataillon féminin ; un autre peint une femme scellée, un simple squelette venant dans la chambre conjugale réclamer son tour de faveur.
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Combien de livres surtout, d'articles et de brochures, enfanta le mariage céleste ! Maint pasteur anglican vint attaquer le tigre dans son antre et pérorer sous la coupole du Tabernacle. Dans ces tournois oratoires, maints coups furent bien assénés et bien parés ; ces longs commérages n'ont pas ébranlé les Mormons, dont les oreilles frémissaient de colère à l'attaque de leurs dogmes. En dehors des arguments théologiques, les Mormons pour se défendre invoquent les paradoxes ingénieux et, souvent, d'accusés, ils se font accusateurs. « Chez vous, disent-ils aux Gentils, si un homme déjà marié s'éprend d'une autre femme que la sienne, il commet l'adultère avec elle; chez nous, cet adultère n'existe pas, puisqu'il a le droit d'épouser cette femme. — Votre société est rongée par une plaie hideuse, la prostitution; nous n'avons pas de prostituées, car nous donnons à chaque femme un mari. — Toute société doit multiplier ses membres; le grand nombre des enfants est une gloire pour le père; vous, Gentils, vous craignez d'être gênés dans votre fortune; vos femmes redoutent d'être amoindries dans leur beauté, et vous ne voulez point d'enfants; ils ne sont plus des joyaux comme au temps des Gracques , ils sont un embarras. — Vous nous accusez d'être les mâles d'un troupeau; nous sommes les pères de familles nombreuses et fortes. — Nous avons plusieurs femmes légitimes; combien avez-vous de maîtresses! »
Qu'adviendra-t-il des Mormons ? S'ils avaient pu se garder du contact étranger, ils fussent devenus sans doute une puissante nation. Sobres, patients, braves et surtout croyants, l'époque des grandes luttes les eût trouvés pleins de force ; ils auraient peut-être refait l'épopée grandiose des khalifes. Malheureusement pour eux, le grand chemin de fer du Pacifique a transporté notre société aux portes de la leur; Brigham lui-même les a lancés dans le tourbillon : il ne s'est pas opposé à la construction du Transcontinental. Mais pouvait-il l'empêcher? S'il avait prévu son achèvement rapide et le développement inouï de l'Ouest, il aurait fui avec son peuple vers le Sud ou dans une île, comme on lui en a souvent prêté l'intention ; il aurait recommencé l'exode.
La découverte des mines d'or attire dans l'Utah une population aventurière et dissolvante ; les Gentils affluent chaque jour plus nombreux ; déjà ils représentent le quart de la population. Au milieu de cette foule qui se porte en avant, il est difficile de reculer. D'un autre côté, la partie féminine jalouse l'élégance des Gentilles; les pauvres Mormonnes, moins habillées, se sentent instinctivement inférieures aux païennes, et le voisinage de ces femmes les contraint à méditer chaque jour cette infériorité. Leurs efforts tendent à épouser des Chrétiens ou des Mormons récusants ; on appelle ainsi les Mormons monogames. La polygamie qui fut, il y a peu d'années, un
précieux auxiliaire pour l'Eglise des Derniers Jours, doit aujourd'hui disparaître sous peine de causer sa perte.
Le cabinet de Washington assiste impassible à cet imbroglio ; cette lutte d'une idée ancienne contre une idée moderne le touche peu. Pressé par l'opinion publique, il désira un jour supprimer la polygamie, mais il se souvint à propos que Brigham Young pouvait mettre sur pied trente mille hommes , c'est-à-dire une armée aussi nombreuse que les troupes régulières des États. Par condescendance pour les Gentils, il établit dans la vallée le camp Douglas, tandis que les Mormons, pour défendre les défilés, plaçaient aux points culminants des rocs en équilibre sur leur plus petite base et que le moindre effort suffit à précipiter; précautions également dérisoires. Washington est d'ailleurs forcé de reconnaître que les Mormons ont pour eux la lettre de la Constitution, et que les persécutions auxquelles ils sont en butte sont illégales ; il attend donc paisiblement la mort de Brigham Young. Le Mormonisme , se dit-il , n'est qu'un homme, et cet homme, pour être un demi-dieu, n'en est pas moins mortel.
Cependant, les Mormons désignent déjà le successeur de Brigham ; peut-être le jour n'est-il pas éloigné où, devant les Évêques , les Anciens , en face de la foule assemblée des Saints des Derniers Jours, le Prophète lui-même déclarera que le Seigneur
s'est révélé à lui et lui a désigné le plus digne de le remplacer à sa mort. Depuis Cicéron nous avons peu changé, car ce jour-là deux augures pourront encore se regarder sans rire d.
1. Brigham Young en mourant a négligé cette précaution, et l'Église est aujourd'hui dirigée par les douze Apôtres, à la tête desquels se trouvent Taylor , Pratt et le fils aîné de Young.
Le grand désert américain. — San-Francisco. — La fièvre de l'or. — Les maisons qui marchent. — Les Chinois. — Chauvinisme californien. — La forêt pétrifiée. — Les Geysers. — Les Arbres Géants et la vallée de Yo-Semite.
Voici, entre Ogden et San-Francisco, une des parties les plus originales des États-Unis: le désert américain et la Sierra-Nevada. Le train, avant de s'engager dans les plaines alcalines, vient raser les eaux magnifiques du Lac Salé ; le tableau bien composé et bien coloré ne se montre qu'un instant : gracieuse mais rapide vision. Aussitôt se déroulent les grandes étendues plates et monotones, saupoudrées d'une poussière blanche semblable à de la
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neige ténue et cristallisée; l'atmosphère devient acre, et l'on songe involontairement aux nombreux émigrants qui moururent de misère et de froid dans ce triste et lugubre sahara; le plus hardi Yankee n'ose encore prédire le changement de ce sable en terre fertile.
La traversée de la Sierra-Nevada s'accomplit généralement de nuit ; mais un heureux accident nous fait dérailler, et nous retarde de huit heures; contraints d'attendre le jour, nous ne perdons aucun détail de ces montagnes heurtées, de cette suite ininterrompue de paysages grandioses : tantôt, loin audessous de nous, un lac se cache sous les branches des pins gigantesques, tantôt, entre deux sommets, se découvre l'étagement progressif des hautes collines, ou la succession lointaine des vallées. Le train monte péniblement ; il traverse les terres bouleversées et les pentes éventrées par les chercheurs d'or : c'est en haut de la Sierra-Nevada que prend sa source le flot d'argent qui des États-Unis ruisselle sur le monde entier. Cette traversée lente et longue semble trop courte et trop rapide à tous les voyageurs.
San-Francisco ! Ce nom sonne à l'oreille comme une poignée de pièces d'or. La découverte des mines jeta en Californie une foule aventureuse et hardie, sans préjugés ni scrupules, qui se ruait d'un même élan vers un même but; beaucoup furent foulés
aux pieds : il fallait des flancs robustes pour résister à une telle pression; beaucoup s'en revenaient la ceinture gonflée de poudre et de pépites, qui furent égorgés dans un ravin solitaire ; beaucoup s'étaient enrichis dans la montagne, qui furent à San-Francisco ruinés par le jeu et les filles : toute maison était un tripot, toute taverne un lupanar. Théâtre des gamblers, la Californie était le théâtre de Lola Montes, cette amazone extraordinaire qui cravachait les plus rudes bandits , et maniait aussi habilement le revolver que la cravache ; d'un coup de poignard elle clouait sur le tapis vert la main d'un filou ; elle tuait en duel un journaliste impoli, et laissait loin derrière elle la chevalière d'Éon ou la Monja Alferez.
Les vieux colons, ceux de 52, sont intarissables quand ils évoquent cette période de la fièvre d'or féconde en étonnements, en meurtres, en fortunes subites. La ville ne comptait que des hommes ; on signala un matin l'arrivée de deux êtres hideux ayant à peine forme féminine ; ces deux créatures n'avaient rien à perdre, elles gagnèrent tout: les bandits devenaient galants ; ils faisaient queue dans la rue, chacun d'eux tenant à la main son petit sac de peau plein de poudre d'or.
On se battait partout, on buvait, on vivait à toute vitesse, les pouls battaient la fièvre, la poudre d'or ne tenait pas aux doigts. Combien regrettent cette existence faite de désordres, d'imprévu, où l'on s'en-
dormait riche, pour se réveiller pauvre, où l'on n'était même pas assuré de se réveiller; à ces cœurs durcis , changés en bronze , il fallait les émotions violentes, et les alternatives les plus, contraires.
Sur cette population prodigue et forte s'implantait la population parasite: taverniers et marchands, qui ramassaient avec soin l'or tombé de la main des mineurs. Les vivres, les outils se vendaient à des prix étonnants : un simple poulet valait un nombre respectable de dollars ; il fallait être très riche pour manger de la viande. Les maisons de ces industriels s'aggloméraient, une ville grimpait cahin-caha sur les dunes sablonneuses : San-Francisco, Frisco de son surnom, était né. Maisons de jeux et maisons de filles furent les premières assises d'une ville magnifique ; aventuriers et voleurs furent le noyau d'une population entreprenante et forte qui a gardé de son origine première le goût des grandes affaires, des gains fabuleux et des fortunes rapides.
San-Francisco possède maintenant des rues superbes, des palais spacieux, des monuments gigantesques. Toutes ces constructions sont en bois, cèdre rouge, palissandre ou noyer précieux ; elles se démontent aisément, et se transportent d'un point à l'autre : les habitations se promènent dans les rues, et c'est une spécialité de la capitale de l'Ouest d'avoir des déménageurs de maisons comme nous avons des déménageurs de mobiliers.
Les rues sont pavées de briques, de planches ou simplement sablées ; quelques-unes sont planes, la plupart escaladent des collines ardues ; un système particulier de tramways, halés par des engre^ nages souterrains hisse les passants au sommet; cette invention ingénieuse est toute californienne. Frisco adore les fleurs, chacun veut avoir son jardinet, son gazon et ses roses tirées à grands frais du sable sur lequel s'élève la ville ; un de ces jardins , appartenant sans doute à un véritable américain, amateur de la difficulté vaincue, montre môme deux ou trois saules pleureurs.
Les mineurs aux souliers ferrés, au langage rude , aux manières brutales, se sont métamorphosés en gentlemen à mesure que leurs cabanes se transformaient en maisons : le Californien est plus poli que le Yankee» la Californienne a plus de goût et de sobre élégance que les bas bleus de Boston, ou les misses bruyantes de New-York ; leur taille est mieux dessinée, leur corsage plus étoffé, et si elles n'ont pas la délicieuse mièvrerie de leurs rivales de l'Est, elles ont le teint plus éclatant, la démarche plus grave. Elles sortent le matin: à dix heures Montgomery et Market Streets sont pleins de promeneuses charmantes ; à midi la brise froide et humide les emprisonne chez elles. Les rues à cette heure sont fort désagréables: le vent jette la poussière dans vos yeux ; la température change à chaque tournant ; au calme étouf-
fant succède la bise froide; été comme hiver on ne peut parcourir San-Francisco que porteur d'un paletot; mais au sortir même de la ville le climat toujours égal vaut les plus beaux climats d'Italie.
A côté de la population blanche, riche et dépensière s'est constituée une nombreuse population jaune, pauvre et économe : les fils du Céleste Empire se sont approprié une partie de San-Francisco; plusieurs rues leur appartiennent sans partage. Ils s'entassent vingt-cinq ou trente dans une misérable chambre, et se contentent par jour d'une poignée de riz; supprimant ainsi les frais de logement et de nourriture, ils peuvent travailler pour un faible salaire, et dépensent à peine pour tout leur entretien les cinq sous que l'Américain consacre à son journal.
L'irritation des Californiens obligés par cette concurrence à diminuer le prix de leur travail, s'accentue chaque jour ; ils accusent les Chinois sales, puants , et sans femme ni famille, de corrompre leurs filles et d'empoisonner l'air de leur cité. Il n'est pas de mauvais tour qu'on ne joue à ces malheureux : on les bafoue, on les insulte ; c'est à qui organisera contre eux des manifestations hostiles; les passants s'amusent à couper leur queue ; un tavernier prend pour enseigne ces mots, Mort au Chinois! Le pays libre entre tous a entrepris une vigoureuse croisade qui se terminera peut-être par une Saint-Barthélémy des jaunes.
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L'étranger préfère San-Francisco aux cités de l'Est; il y trouve la vie matérielle la plus facile; il descend dans un hôtel merveilleux où sont réunies les dernières inventions du confort. Palace est en effet le premier hôtel du monde : une cour immense à ciel de verre sert de promenoir, et au dernier étage se trouve le jardin d'hiver, décoré de palmiers et de plantes rares; les chambres sont vastes et riches ; partout l'espace donne la sensation du luxe. Cet édifice occupe à lui seul un petit quartier de la ville ; chacun y vient flâner, rendre ses visites ou dîner, et le voyageur de passage voit défiler ainsi tout San-Francisco devant lui.
La baie est très étendue; les ferries emploient trois heures à la traverser. Il est rare que le brouillard se dissipe assez complètement pour dégager l'ensemble, mais nous avons eu la bonne fortune de la parcourir par une aurore lumineuse ; l'air était assez transparent pour nous livrer les détails les plus lointains; les sables miroitaient sous les rayons obliques ; le profil modéré des îles et des collines portait une crête d'argent pâle ; et les fameuses Portes d'Or s'ouvraient toutes grandes sur le Pacifique.
Les campagnes qui avoisinent San-Francisco sont des mieux cultivées; quelques champs plantés de froment sont tellement étendus que neuf machines aratoires, du même coup fauchant, battant et met-
tant le grain en sac, partent le matin sur une même ligne et n'arrivent que le soir au terme du sillon. L'agriculture est rendue facile par la régularité des saisons; la sécheresse dure assez longtemps pour permettre au fermier de rentrer sans hâte son grain ou ses fourrages ; il peut ainsi avec très peu de bras faire une besogne énorme. Les Californiens ignorent le coup de feu des fermiers européens à l'époque de la moisson ou de la vendange. La durée de la sécheresse détruit le pittoresque des bois et des campagnes ; la Californie, malgré sa richesse, ressemble durant l'été à un désert ; arbres et prés revêtent une teinte uniforme; leur nuance pain-brûlé perce à peine sous une épaisse couche de poussière ; cette poussière est intolérable ; elle est si légère et si fine qu'elle flotte dans l'atmosphère, et pénètre partout; mais elle n'empêche pas les fruits de mûrir, et les Californiens peuvent, à bon droit, au point de vue productif, vanter leur climat et leur sol.
Ils poussent cependant cet orgueil à un point excessif; un Gascon de la Gascogne hésiterait peutêtre à parler de son pays comme ils parlent du leur. Cette vantardise est si naturelle qu'elle sauve les Californiens du ridicule, et leur bonne foi fait pardonner leur chauvinisme outré.
Les Californiens prétendent, (naturellement), qu'auprès de leur capitale se trouvent les plus grandes curiosités ; les journaux décrivent avec enthousiasme
les geysers et la forêt pétrifiée. La forêt pétrifiée ! quel nom poétique et gracieux ! Je m'attendais à voir des arbres et des rameaux de pierre : rien de tout cela n'existe. Sur le flanc d'une colline, quelques troncs sont tombés ; l'action du temps et d'une source calcaire a changé leur tissu ligneux en tissu solide ; on a déblayé un peu de terre autour d'un de ces arbres sans branches ni racines ; quelques souches pierreuses percent le sol. Voilà cette forêt pétrifiée décrite en trois cents pages par une dame dont l'enthousiasme m'incite à faire une promenade longue et fatigante qui aboutit à une déception absolue.
Je pousse jusqu'aux geysers. La route qui nous y conduit est accidentée : c'est un étroit cordon replié en zigzags innombrables ; pas un de nos sportsmen ne songerait à faire passer son four in hand par un semblable sentier; mais l'intrépide Foss, the best weep, le meilleur fouet du monde, (parbleu!), y lance au galop les six chevaux attelés à notre légère diligence; souvent les deux premiers sont hors de vue, tant le coude est aigu. Mais ils connaissent la route aussi bien que Foss et ne cessent de galoper. Le précipice est effrayant ; parfois nous rasons l'extrême bord du chemin; ma voisine, grosse épouse d'un droguiste très maigre, commence par des exclamations admiratives; mais la terreur la gagnant, elle finit par des cris d'effroi et somme
maître Foss de marcher plus lentement ; il répond par un magnifique roulement de coups de fouet, qui affole les chevaux et la pauvre grosse dame ; celleci laisse tomber sa tête sur mon épaule, et m'entoure de ses bras ; la terreur de cette personne et mon étouffement ne cessent qu'aux geysers. Ces prétendus geysers sont simplement des sources bouillantes; la gorge d'où elle jaillissent est étrange : les efïlorescences de soufre et de salpêtre tapissent les talus de cristaux multicolores; le sol est brûlant, l'odeur nauséabonde. Le guide nous contraint de goûter les eaux détestables de chaque source; il donne lui-même l'exemple et avale un grand nombre de verres pleins de liquides de goûts et de températures différents; il nous conduit à sa source favorite, qu'il appelle la source du thé. C'est à cette source d'encre délayée d'eau que l'infortuné vient chaque soir préparer son breuvage.
Quelques-unes de ces sources sont couvertes d'un plafond rocheux; leur vapeur s'échappe par d'étroites ouvertures avec des sifflements aigus. L'enthousiasme californien a baptisé pompeusement chaque recoin : Source du Diable, Bruit d'Enfer, Glissade de l'Amant, que sais-je encore? Un arbre creux s'appelle Boîte aux lettres. Chacun dépose dans le trou sa carte ou son appréciation sur les magnifiques geysers. La grosse dame s'absorbe dans la confection d'un sixain qui arrache des cris d'admiration à la société.
Après ces deux expériences, la forêt pétrifiée et les geysers, j'hésite longuement à en tenter une troisième, celle de la vallée de Yo-Semite et ses Arbres Géants. Je recueille les renseignements les plus minutieux, et l'admiration est si générale, l'enthousiasme si universel, que je me décide à partir. Le chemin de fer me conduit à Merced ; de cette ville part la diligence desservant la vallée. Nous sommes au grand complet ; tous mes compagnons sont Anglais, c'est-à-dire gens à pousser des exclamations à chaque mauvais endroit, pourvu que le cocher leur affirme que le paysage est pittoresque. Tout le monde les a rencontrés, ces Anglais graves, compassés, admirateurs ! Ils se rangent l'un près de l'autre, regardent le même point, font les mêmes mouvements, lâchent les mêmes exclamations nasillardes, au Rhigi, en Egypte, à Constantinople. Un magnifique rayon de soleil, brisé par les aspérités de la montagne, rejaillit sur la vallée; ils ne regardent même pas; ce coup do soleil n'est pas mentionné dans leur guide. Mes Anglais à moi étaient mélangés d'Australiens, quelque chose de plus que des Anglais.
La route court de Merced aux collines à travers une plaine caillouteuse ; des flots de poussière tourbillonnent autour de nous ; nous marchons environnés d'un nuage épais comme les dieux antiques ; impossible d'ouvrir les yeux ou la bouche. A chaque relai, l'hôtelier et ses aides se précipitent et à grands coups
de plumeau époussettent les voyageurs ; Ton se hâte de plonger sa tête dans l'eau et de dissoudre la couche épaisse de sable qui se moule sur la peau. Les Anglo-Australiens ne recouvrent la parole que devant le déjeuner servi au rancho de Clark.
M. Clark, plus généralement le capitaine Clark, loue des bêtes pour l'excursion obligatoire aux bigtrees, les Grands Arbres. Chacun enfourche un animal qui a de lointaines ressemblances avec un cheval, et nous partons tous à une allure qui n'est ni le pas, ni le trot, ni le galop. Nous traversons une admirable forêt : les pins de toutes variétés y atteignent des dimensions énormes ; les plus beaux sont les yellow et les sugar-pines. Une mousse d'un éclat extraordinaire capitonne leurs branches colossales ; la rectitude des troncs est étonnante et le dôme de feuillage prend naissance tout à leur sommet. Dans la forêt régnent le demi-jour mystérieux et le silence imposant des grandes cathédrales. Les Anglais passent sans lever les yeux ; ce n'est point cela qu'ils sont venus voir.
Tout à coup un brouhaha nasillard m'avertit que nous arrivons devant un big-tree ; je rejoins mes compagnons en train de s'exclamer. Je demeure stupéfait ; jamais je n'avais imaginé une colonne de dimensions aussi colossales, ni surtout une telle harmonie dans la proportion; car, peut-être plus que la grosseur de ces arbres géants, il faut ad-
mirer leur élégance de forme, la nuance rougeâtre et séduisante de leur écorce, la perfection de leur tronc et l'heureux agencement de leurs rameaux énormes, enfin leur âge vénérable, 1,300 ans.
L'admiration californienne, malgré sa faconde, est restée au-dessous de la vérité. Les plus remarquables de ces arbres, donnés par le Congrès à la Californie comme monuments historiques, sont le Monarque tombé, le Télescope, creux et écimé, du fond duquel on aperçoit le ciel comme du fond d'un grand puits; les Trois Frères et Y Empereur Noton, qui porte le nom d'un pauvre fou qui se promène dans les rues de San-Francisco déguisé en archi-général ; enfin Y Ours gris, géant parmi les géants. Deux ou trois de ces colosses mesurent plus de 100 pieds de circonférence ! tandis qu'un bûcheron habile abat en deux jours le plus gros arbre de nos forêts, pour abattre un big-tree, il ne lui faut pas moins de cent dix journées de travail : trois mois et demi! à travers la souche d'un de ces arbres gigantesques, une diligence à six chevaux galope toute attelée; un autre, abattu et creux, forme un tunnel qui livre passage à un cavalier ; toute notre party, dix hommes montés, a trouvé place dans la cavité d'un séquoyah !
La découverte de ces mammouths végétaux date de 1852. Un chasseur, A. T. Dowd, engagé pour tuer
du gibier et nourrir une compagnie de bûcherons, les vit le premier ; il les mesura avec stupéfaction, et, revenu au camp, en fit une description enthousiaste à ses compagnons; une incrédulité générale accueillit ses paroles ; il fut accusé de humbug et ne put décider un seul bûcheron à l'accompagner jusqu'à ces arbres étonnants.
Quelques jours après il revint, annonçant qu'il avait tué un ours superbe, et pria ses camarades de l'accompagner le lendemain pour le dépecer et le rapporter au camp. Le lendemain était un dimanche : tous partirent; Dowd les conduisit au pied de l'arbre, leur demandant : « Suis-je un menteur? » La nouvelle se répandit rapidement. Un Anglais, le docteur Lindley, écrivit la première description de cet arbre et l'appela Wellingtonia au grand désespoir des Américains; heureusement pour eux, un botaniste français démontra que M. Lindley s'était trop pressé d'appliquer un nom anglais à cet arbre américain, et que le wellingtonia et le sequoyah, déjà connu, n'étaient que deux variétés du même végétal. Wellingtonia fut rayé du dictionnaire botanique ; les Yankees en témoignèrent une joie immodérée dont l'expression se retrouve dans tous les livres publiés par eux sur les big-trees .
Nous nous arrêtons à de pittoresques cabanes, dont les propriétaires nous offrent des lambeaux d'écorce et de bois arrachés aux sequoyahs, des spe-
cimens de cinabre et dos cannes de manzanita, petit arbuste qui croît en abondance dans la montagne.
A un tournant, un même cri d'admiration sort de toutes les poitrines ; la vallée de Yo-Semite est à nos pieds, crevasse prodigieuse entre deux parois de roches verticales sans arêtes ni contreforts.
Comme la forêt, la vallée a ses colosses : le Capitaine, bloc hautain, qui s'élance d'un seul jet à trois mille trois cents pieds sans une fissure, sans une bosse, sans un défaut ; la Sentinelle, roc solitaire dont le regard atteint à peine le sommet ; les Trois-Frères, splendide trinité d'aiguilles granitiques; le Dôme, demi-sphère énorme, nettement tranchée en deux ; la Cathédrale et ses tours orgueilleuses ; les Arches Royales, portiques dignes des vieux Titans.
Descendu dans la vallée, on éprouve une vague sensation d'emprisonnement ; le regard se heurte de trop près aux murailles de granit ; on se sent oppressé dans les couloirs aux parois trop hautes et trop rapprochées, et l'on reste un peu effrayé de sa propre exigùité au milieu de tant de grandeur.
Il ne manque qu'une chose à cette superbe vallée, la couleur ; les arbres sont ternes , les rocs gris sont sans éclat; mais la nature a multiplié les merveilles pour racheter ce défaut d'un de ses plus beaux ouvrages ; les deux chemins côtoyant la Merced valent les plus superbes points de vue et les plus jolies routes des Alpes; le lac Miroir reflète si dis-
tinctement ses rives que ses photographies peuvent indifféremment se regarder par le haut et par le bas ; partout les cascades se précipitent : celle d'Yo- Semite tombe d'une hauteur de mille mètres ; celle de Vernall est la plus grandiose chute d'eau qu'on puisse rêver; aucun artiste n'imaginerait pour elle un cadre plus admirable que son cadre naturel ; celle de Nevada est aussi puissante que celle de Bridai- Veil est gracieuse : Bridal-Veil, le voile de la fiancée ; elle mérite ce nom poétique ; transparente et fine comme un tissu, lèvent la déroule, l'agite, et se joue dans ses plis comme dans une gaze légère. Des industriels ont tracé des sentiers conduisant aux différents points de la vallée; on en profite moyennant une légère contribution; ces sentiers, appelés toll roads, routes payantes, sont faciles et bien entretenus ; les excursions se font à cheval et sont un véritable plaisir; on se lie aisément dans les hôtels et l'on organise de nombreux pique-niques. Quelques jeunes filles de San-Francisco visitaient la vallée et, sans être fast, ne montraient aucune fausse pruderie; la gaieté de ces charmantes compagnes, qui faisaient allègrement trotter leurs montures sur les pentes escarpées, guérissait la fatigue des longues promenades; ainsi, de partie en partie, de dîners en dîners, d'éclats de rire en éclats de rire, nous avons consacré à cette vallée quatre fois plus de temps que nous ne l'avions décidé.
Arrivée à Dodge-City. — A hard place. — Bill Hicock. — Départ pour la chasse aux bisons. — Les Skungs. — Notre premier bullalo. — Un chef indien. — Les Cheyennes. — Extinction rapide des buffalos et des Indiens. — Le camp des A repolies. — Chasses à courre, au revolver et à l'arc. — Nous reprenons le chemin de Dodge. — La tempête de neige. — Arrêt forcé au camp Supply. — Une longue étape. — Une querelle. — Perdus dans la neige. — La disette. — Retour à Chicago. — Nos étrennes du jour de l'an.
Nous avons quitté la Californie et nous voici revenus dans le Colorado, à Denver, la ville qui nous sert de quartier général. Nous nous informons auprès de tous les chasseurs de l'endroit où nous pourrons trouver des troupeaux de bisons. Aucun ne peut nous répondre. Enfin deux princes autrichiens et leur domestique, (les trois princes, comme nous les
entendons appeler autour de nous,) descendent à l'hôtel : deux têtes et deux queues de buffalos font partie de leur bagage; ils racontent que ces buffalos ont été tués par eux dans les environs de Dodge-City (Kansas), et ils ajoutent négligemment qu'ils ont rapporté à peine la dixième partie de leur butin. Le lendemain nous sautons dans un pullman et nous ne nous arrêtons qu'à Dodge. La première nouvelle que nous y apprenons est que les trois princes n'ont pas tué de buffalos.
Néanmoins, nous tenterons l'épreuve ; nous battons le pavé, ou plutôt le plancher de Dodge, en quête d'un guide ; l'expédition est difficile à organiser , mais nous fournit l'occasion de faire connaissance avec la ville la plus rough qui se puisse rencontrer sur toute la ligne du chemin de fer, Dodge, un bourg perdu au milieu des plaines sans fin du Kansas, le type accompli des cités de l'Ouest; une population de 300 hommes, 15 femmes, 500 chiens, lui a valu le titre pompeux de ville ; ni manufactures, ni usines, c'est un rendez-vous de chasseurs et d'aventuriers. Cette rude place, « hard place » comme l'on dit ici, compte presque autant de bandits que d'habitants et les rowdies de l'endroit s'y offrent encore de temps à autre « un homme pour déjeuner »; la vie d'un homme ici est loin de valoir le prix d'un poney.
Dodge ne connaît que deux classes de commer-
çants : les marchands de peaux de bisons et les propriétaires de saloons, ou débits de whisky ; dans ces saloons tient toute la vie des habitants : l'alcool, les filles et les parties commencées avec les cartes, terminées avec les revolvers.
L'auberge de Dodge présente un curieux spectacle aux heures des repas. La foule des habitués s'amuse à se cribler des détritus de leurs assiettes ; au milieu de ces individus un petit bonhomme de sept à huit ans venu seul à table et commandant seul son dîner avec une magnifique assurance; en Amérique, il n'est pas rare de voir les gamins émancipés dès cet âge ; mais celui-ci possède une éducation positivement avancée : il crache plus loin et siffle plus fort que ses voisins.
Dans la chambre commune les sièges disposés autour du poêle de fonte sont massifs, indestructibles, capables de résister aux positions les plus américaines.
Le maître de l'auberge se met à nos ordres et nous aide dans nos recherches : tout d'abord il va nous présenter au sheriff et à un notable de la ville, tous deux grands chasseurs et qui, dit-il, se feront une fête de nous accompagner. Il nous conduit à un saloon tenu par le notable.
L'intérieur de ce bouge offre un tableau saisissant : une fumée lourde, épaisse, forme un nuage dans lequel des ombres s'agitent confusément ; quelques hommes remuent des cartes; d'autres, absor-
bés dans les douceurs du gin ou de la chique, affectent des poses dignes de clowns émérites, les pieds presque au plafond, la tête presque au plancher. Une douzaine de ces grands lévriers nerveux qui atteignent les daims et les antilopes à la course, se roulent nonchalamment autour du poêle. Dans un coin, quelques ivrognes, incapables de se tenir en équilibre, s'accoudent au bar traditionnel. Une femme, mâchonnant un cigare dont les dimensions effrayeraient plus d'un fumeur, parcourt les groupes, s'échappant des bras de l'un pour tomber sur les genoux de l'autre.
Notre guide nous présente dans toutes les règles au sheriff et au notable. Ces deux amis se livraient au divertissement favori des Américains, le jeu de billard à quatre billes. Sans interrompre leur partie un instant, sans manquer un carambolage, ces messieurs nous adressent quelques questions sur l'excursion projetée : « De quel côté pensez-vous aller? — Vers le sud, où sont les buffalos. — Combien de temps chassez-vous? — Un mois, peut-être plus, peut-être moins. — Combien d'hommes comptez-vous emmener ? — Aucune escorte : un cocher pour nourrir l'attelage, un cuisinier pour nous rendre à nousmêmes ce bon office. — Mais vous rencontrerez des Indiens. — Ils ne sont pas en guerre. — Un certain Dutch Heinrich est aussi là-bas ; il mène une bande de desperados et de voleurs de chevaux. — Bah! nous
avons nos revolvers et Dutch Heinrich serait malavisé de s'en prendre, ;\ des chevaux de louage. »
Nous n'avons pu obtenir du sheriff et de son ami aucune réponse décisive; mais le lendemain, nous dénichons un guide dans un autre saloon ; par politesse cependant nous faisons dire au sheriff et au notable, que, s'ils désiraient prendre part à la chasse, nous étions disposés a leur fournir des chevaux et à les défrayer de toute dépense. Ils déclarèrent accepter avec reconnaissance, à la seule condition qu'il leur serait versé le même salaire qu'à notre guide. Nous les avons laissés à Dodge.
Le guide est trouvé ; il faut préparer maintenant les ustensiles de cuisine, la tente, tout Yout/if ; nous courons la ville ; que d'études intéressantes, que de types heurtés, que de physionomies tranchées !
Celui-là revient du Texas ; il pousse devant lui des bœufs volés ; il se vante hautement de son succès ; cette année lui a été favorable ; il sera probablement lynché l'année prochaine. Un autre arrive des Collines-Noires; il a guerroyé contre les Indiens, tué quelques-uns d'entre eux et vend leurs scalps 20 dollars pièce ; car on l'ait ici le commerce des chevelures : « Vous partez demain, nous dit-il, je pars aussi ; nous nous reverrons là-bas. — Nous répondons : Tant mieux ; c'eût été tant pis, car nous avons appris plus tard que le drôle faisait partie de la bande de Dutch Heinrich.
Le chef de police, le marshal, se prend pour nous d'une subite affection et ne nous quitte plus ; il nous entretient des aventures mouvementées de sa vie; il nous raconte les exploits qui l'ont fait expulser des États de l'Est ; ce haut fonctionnaire, chargé de veiller à l'ordre de la ville, est toujours ivre-mort.
11 n'est si petite ville qui ne possède son héros ; Dodge a le sien ; l'ancien marshal de la ville, un certain Bill Hicock. Ce personnage à peine mort, est déjà légendaire; il compte de nombreux titres de gloire : il a tué trente-sept personnes. Chacun répète ses hauts faits, chacun vante son habileté fabuleuse à tirer le six-shooter. Plaçant deux cibles, l'une à droite, l'autre à gauche, il y envoyait des deux mains en même temps les six balles de ses revolvers ; lançant son poney entre deux arbres, il atteignait les deux troncs au galop de son cheval. A Dodge il tua deux hommes de deux coups de feu simultanés et l'on prétend même qu'il les tua les mains croisées ; à la suite de cet exploit, il lit une encoche aux deux canons d'où étaient sorties les deux balles; notre ami, le marshal actuel, a hérité de ces revolvers fameux, il nous montre la marque avec orgueil et respect ; à Dodge, on donnerait mille dollars pour ces reliques... si quelqu'un à Dodge possédait mille dollars. Biil inspirait une terreur inouïe : un Irlandais avait juré de l'assassiner : Bill se trouvait dans
un saloon, appuyé contre la fenêtre ; l'Irlandais était dans la rue avec son fusil chargé de chevrotines jusqu'à la gueule ; l'épaisseur de la glace seule séparait la tête de Bill de l'extrémité du canon : le cœur manqua à l'assassin, il n'osa presser la détente. La grande supériorité de cet homme au milieu de bandits qui tous étaient habiles à manier l'arme nationale, c'était l'inconcevable rapidité avec laquelle ses securers se trouvaient tout armés dans ses mains : « Us ne pourront, disait-il, me tuer par devant. » Bill Hicockfut prophète : tandis qu'il jouait aux dés, un de ses ennemis lui logea une balle derrière l'oreille.
Le marshal nous indique une maison de filles où nous trouverons des chevaux pour notre expédition, car le propriétaire de l'établissement cumule des industries différentes. Son écurie est peu nombreuse et notre choix est bientôt fait ; demain nous nous mettons en route.
2 décembre.
En marche! Nous avons quitté Dodge un peu tard dans la journée, et l'on se hâte pour atteindre le premier campement avant la nuit.
Mac Ginty, notre guide, est en tête. Mac Ginty nous plaît beaucoup : une bonne partie de son existence s'est passée à chasser ce gibier que nous cher-
chons ; il a les qualités d'un chef d'expédition : décision, énergie. Physionomie hardie, nette et calme, mais déparée par une fluxion apparente : la chique à perpétuité. Nous galopons sur ses pas; malgré leur piteuse apparence, nos petits poneys blancs ont de la vitesse et du fond ; d'ailleurs nos gigantesques éperons de picador nous garantissent leur bonne volonté.
Derrière nous vient le wagon qui porte nos munitions et nos fusils; l'attelage se compose d'un chevalet d'une mule: l'un pour trotter aux descentes, l'autre pour tirer aux montées. Sur le siège le cocher et le cuisinier.
Ludovic, notre maître-queux, est un rascal à tous crins, ayant exercé tous les métiers, couru toutes les routes, attrapé de nombreux horions, (trouvez donc ici des hommes dont la peau ne compte pas plusieurs trous), en un mot un regular rowdy . Dans une querelle, le mois dernier, un ami lui a cassé le bras d'un coup de revolver ; depuis il est sans ouvrage ; nous l'avons engagé moyennant un dollar par jour, somme très modeste pour le pays ; mais en France quel cordon bleu nous aurions à raison de 150 francs par mois î
Notre cocher « Uncle Bily » le vieux Bill, est un rascal de variété différente : il n'a jamais fait aucun métier et n'est propre à aucun. Cocher par occasion, il est incapable de seller ou de harnacher un cheval ;
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malcontent par principe, récriminant contre la route, les montées, les descentes, le sable, la neige, le chaud, le froid, nous lui devons de connaître tout le chapelet des jurons de la langue anglaise. Ce vieillard terne et silencieux quand il ne sacre pas, ne se réveille qu'à la vue du whisky ou lorsqu'il parle des filles deDodge. Alors son œil vitreux s'allume et un rire grossier, rire de faune, déride sa trogne rouge. Il est ignoble. Au soleil couchant nous avons atteint le rancho qui marque la première étape : nous coucherons ce soir au milieu d'hôtes à têtes patibulaires : chasseurs de profession, trappeurs, conducteurs d'attelages, mules-skinnners, écorcheurs de mules, dit l'argot ; nos revolvers nous serviront d'oreiller.
3 décembre.
Nous avons quitté le rancho de bon matin. La route est moins monotone : quelques collines ondulent la plaine. De loin en loin d'anciens camps de soldats destinés à protéger les blancs contre les Indiens, avant-postes utiles il y a cinq ans, abandonnés aujourd'hui.
Le froid est plus vif : les trous d'eau et les creeks que nous traversons sont gelés ; pour s'abreuver, les chevaux brisent la glace avec leurs pieds. Le temps présage la neige, et Mac Ginty craint un storm : ces tempêtes sont effrayantes dans ces contrées ; elles
surviennent avec une rapidité inouïe et les hommes surpris à quelques milles de toute habitation gèlent à mort en quelques heures.
Mais nous atteignons sans encombre le second rancho, le dernier que nous rencontrerons ; nous préférons ce soir dresser la tente ; mieux vaut encore cet abri qui est à nous que la chambre infecte du rancho qui est à tout le monde.
Avant de planter les piquets, Mac Ginty inspecte soigneusement les environs, et regarde s'il ne découvre aucun trou de skungs ; je demeure tout surpris quand il m'affirme que ces animaux peuvent donner la rage ; il cite plusieurs individus morts d'hydrophobie à la suite de leurs morsures ; nous avons rapporté du Colorado, où l'on en trouve beaucoup, plusieurs fourrures de ces petites bêtes habillées en demi-deuil, noir et blanc, mais jamais je n'avais entendu de semblables récits ; on les redoutait seulement pour leur odeur insoutenable : j'ai connu un docteur qui le soir ne s'écartait jamais du campement sans tirer deux ou trois coups de revolver, afin de mettre en fuite ces porte-infection.
5 décembre.
Nous traversons le Cimmaron; la rivière est à demi gelée et le poids de la charrette suffit à peine à défoncer la glace. Nous passons au milieu de
plusieurs villes de chiens de prairie; ces villes couvrent parfois plusieurs hectares; à n^tre approche les petites marmottes effrayées se réfugient sur les monticules au centre desquels sont creusés leurs trous; elles semblent jouer à chat perché.
Les squelettes de bisons épars dans la plaine deviennent à chaque pas plus nombreux : nous entrons dans le territoire indien.
Nous trottinions nonchalamment, tout à coup Mac Ginty s'arrête sur le sommet d'une colline, et recule brusquement. Nous accourons : — Qu'y a-t-il? — Des buffalos ! — Des buffalos ! Mettre pied à terre et sauter sur nos rifles, c'est l'affaire d'une seconde. Nous tournons le monticule et rampons dans la direction du gibier . Tout à coup une énorme bosse émerge de la ravine, puis une autre, puis une autre encore. Sept ! Nous tombons à plat ventre. La bande s'avance un peu inquiète, c'est le moment : deux coups de carabine retentissent, et deux buffalos sont grièvement blessés. Mon frère recharge en toute hâte et cette fois la balle frappe le chef au défaut de l'épaule; le gros animal s'abat pesamment, procumbit humi bos ; le reste du troupeau s'enfuit.
Nous nous précipitons vers la victime : « Prenez garde, » crie Mac Ginty. Au même instant l'animal expirant se relève pour fondre sur l'ennemi. Une balle de revolver met fin à ses gesticulations mena-
çantes; il retombe sans mouvement, seul le regard qu'il tourne vers nous est vivant encore : son œil avant de s'éteindre s'est rempli d'un inexprimable mélange de douceur et de colère et nous cause une vive impression de crainte et de pitié, presque un remords. Ce sentiment n'est pas une sensiblerie poétique ; le plus endurci chasseur de la prairie s'est senti, au moins une fois, troublé par l'indéfinissable regard d'un buffalo expirant.
Nous hissons dans la charrette la tête, premières dépouilles opimes. Pour notre repas, nous détachons les deux morceaux les plus délicats, la langue et la bosse. Ne trouvant pas de bois, nous allumons un grand tas de bouses séchées et cette suprême raillerie n'est pas épargnée au roi de la plaine, de cuire sa viande au feu de ses excréments.
6 décembre.
Nous continuons à descendre vers le sud : nous voici campés près d'un poste militaire, Camp Su pply ; nous apercevons la première tente indienne, la loge d'un grand chef, Big-Mouth (Bouche-Enorme) , chargé d'ans, malgré ses cheveux noirs et venu à Supply pour acheter des médecines. Un interprète du gouvernement nous accompagne, il nous fait entrer sous la tente de l'Indien, il lui explique que nous sommes deux grands chefs ayant traversé la Grande-Eau.
Bouche-Énorme nous accueille, nous fait fumer du killi kaneck. En revanche, notre gourde passe de nos mains dans les siennes ; une grande gorgée d'eau de feu semble rendre la santé au chef, et il s'engage à nous rejoindre le lendemain pour nous servir de guide et d'introducteur dans le camp des Cheyennes. Quand nous reprenons notre route, aux selles de nos chevaux sont accrochés de vastes quartiers de buffalo séchés au soleil; ce mets coriace est le présent de bienvenue que nous offre le grand chef.
7 décembre.
Ce soir, en effet, selon sa promesse, Bouche-Énorme, avec tous les siens, nous rejoint à notre campement; cet invalide, ses femmes, ses enfants, ont fait en une étape la route que nous avons mis deux jours à parcourir. L'arrivée de la smala présentait le plus pittoresque coup d'œil : une vingtaine de poneys, les uns montés, les autres suivant comme des chiens, formaient la caravane ; les femmes enfourchaient leurs montures avec la même aisance et le même aplomb que les hommes ; quant aux enfants, on les transporte d'une façon très originale : aux flancs d'un poney on attache deux longues perches traînant à terre et sur les perches on lixe quelques peaux de bisons dans lesquelles on jette les petits bagages vivants; cette voiture primitive faisait à chaque inégalité de
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terrain tressauter les bambins qui se trouvaient plus souvent en l'air que sur leur cacolet. Ce véhicule peu compliqué et qui passe partout est également usité par les Indiens pour transporter loin du champ de bataille leurs morts et leurs blessés. Les morts n'en souffrent pas.
Nos hôtes s'installent sans façon à notre feu de bivouac; on leur fait place sur le tronc d'arbre qui sert de siège commun ; nous distribuons des macarons aux petits, nous versons de l'eau-de-vie aux grands, mais je trouve dur de partager avec si nombreuse et si vorace compagnie les quelques cailles que j'ai tuées sur la route ; ce soir-là, tous, jusqu'aux moutards, me semblèrent mériter le nom du chef de famille.
8 décembre.
Nous désirons atteindre le camp des Indiens Cheyennes avant la nuit ; deux guerriers de Bouche- Enorme partent avec nous; ils sont à pied... pour aller plus vite et courent autour de nous, infatigables, interrogeant le sommet de chaque éminence, le creux de chaque ravine, n'hésitant jamais à s'écarter d'un mille pour gravir une colline d'où ils pourront inspecter l'horizon et signaler les bandes de gibier qui traversent la contrée. Ils ont fait trois fois la route et sont arrivés longtemps avant nous.
Échelonnées le long de la Rivière du Loup, au milieu d'une clairière, se dressent, dans le plus attrayant désordre, les tentes des Indiens Cheyennes. Les unes sont faites de pièces de toiles assemblées sans règle, au hasard; d'autres, celles des riches ou des chefs, sont formées de peaux de bisons. Toutes sont noircies par la fumée qui s'échappe du sommet, après avoir longtemps séjourné à l'intérieur. Des cordes tendues sur des pieux supportent de longues et minces lanières de viande de bison qui sèchent au soleil ; la viande ainsi préparée se conserve tout un hiver. Les peaux des animaux tués sont étalées sur le sol, étroitement tendues par des piquets fichés enterre; sur le fond indécis des arbres dépouillés, les couvertures des Indiens font des pâtés brillants, rouges, bleus, verts. Les enfants jouent à l'arc et au javelot; les squaws, les femmes, se rendent à la corvée ; les guerriers ne font rien.
Les éclaireurs de Bouche-Énorme nous ont annoncés ; nous sommes reçus par un type singulier : George Bent, métis indien qui a reçu à Saint-Louis une instruction complète ; il fait l'échange avec les Indiens, et sa parole a parmi eux une grande autorité. Comme je m'étonnais de le voir vivre parmi cette race inférieure, Mac Ginty me répondit par une judicieuse paraphrase du mot de César : « Mieux vaut être roi parmi les porcs, que porc parmi les rois. »
9 décembre.
Toute la matinée les Indiens défilent devant notre tente ; ils viennent rendre visite aux chefs qui ont traversé la Grande-Eau ; ils nous demandent, en mauvais anglais, sioug, sioug, du sucre ; nous leur distribuons du sucre, du café, du tabac, et, à défaut de calumet, la pipe de Mac Ginty passe à la ronde. Ces Indiens sont en général grands et osseux : peu de muscles, beaucoup de nerfs ; leur figure à angles droits est un carré; peu de franchise et de fermeté dans le regard ; les mâchoires et les pommettes sont saillantes ; l'expression du visage est raide, dure, souvent cruelle. Leurs longs cheveux noirs, plats et lisses retombent de chaque côté, séparés au milieu du front par une raie rouge ; un petit nombre seulement ont la figure peinte et dessinée. Ils ne se couvrent d'ocre et de vermillon que lorsqu'ils se mettent en route on the war path, sur le sentier de la guerre. Une couverture jetée sur la tête et les épaules cache mal un corps couvert de haillons, ou même nu, malgré la rigueur de la saison. A travers les trous de ces haillons, nous pouvions voir les ulcères qui rongent leurs membres, suites dégoûtantes d'une maladie dont ils n'ont malheureusement pas gardé le monopole. Leurs braies sont à coup sûr la plus étrange partie de leur accoutrement ; les nations civilisées ont souvent eu la fantaisie de raccourcir les pantalons par en bas. mais la
mode iiidienne a imaginé de les raccourcir par en haut. Ces pantalons descendent à la cheville, mais ils ne montent pas au-dessus de la cuisse; une ficelle attachée à la ceinture soutient cette antithèse du caleçon de bains.
Les Indiens parlent lentement, scandant chaque syllabe, et jamais n'élevant la voix ; à vrai dire leur langage se compose de gestes autant que de mots ; la pauvreté de leur langue les rend experts dans Ja mimique, et leurs signes sont un véritable dialecte auquel il faut être initié. Nos Cheyennes, il y a dix-huit mois, étaient sur le sentier de la guerre, comme y sont aujourd'hui les Sioux ; c'est un sentier, en effet, que les Indiens suivent volontiers ; dans leurs plaines ils rencontrent rarement des blancs, ils s'imaginent dès lors que la race blanche, la race de leurs oppresseurs est infiniment restreinte, et qu'ils la vaincront sans peine. Les Cheyennes viennent d'acquérir à leurs dépens la dure expérience du contraire ; la dernière épreuve les a ruinés : l'armée américaine a tué la plus grande partie de leurs poneys. Aussi semblent-ils regretter cette tentative funeste ; ils se montrent sociables et passent avec nous de longues heures sous la tente, sans trop nous regarder aux cheveux.
Leurs mœurs se rapprochent beaucoup des mœurs des Arabes, mais leur religion est infiniment plus primitive. Chacun d'eux possède plusieurs squaws à
qui incombe tout l'ouvrage ; s'ils cultivaient la terre, nous verrions sans doute la charrue attelée comme nous l'avons vue un jour en Algérie : un cheval, un âne et une femme. L'homme tue les bisons et rapporte la fourrure ; la femme étale cette robe, et quand elle est sèche, la racle et l'amincit avec un morceau de fer ou une pierre tranchante ; la peau devenue fine comme une peau de daim, elle la passe longuement sur une corde tendue pour l'assouplir. Ces opérations exigent un temps considérable, aussi ne traitent-elles avec ce soin que les peaux réservées aux Indiens ; celles qui servent au commerce sont plus grossières. Parfois le propriétaire s'amuse à peindre sur sa robe de bison un épisode de guerre ou de chasse. L'un d'eux a dessiné plusieurs fantasias sur mon carnet : ces dessins ressemblent beaucoup à ceux dont les écoliers de six ans barbouillent leurs cahiers.
En dehors de la chasse, l'Indien n'a guère qu'un métier, le vol ; il fait disparaître avec une rapidité surprenante sous ses amples couvertures tout ce qui se trouve à sa portée. Ce sournois est féroce et vindicatif; il fait volontiers périr ses prisonniers dans les plus épouvantables supplices, et les soldats du camp Supply, tout pleins encore des souvenirs de la dernière guerre, nous ont conté des histoires capables de faire dresser les cheveux sur la tête d'un scalpé.
11 décembre.
Nous avons repris notre vie nomade ; les Indiens ont déjà refoulé le gibier dans le sud, et nous nous enfonçons à sa poursuite. Cependant un grand bull est tombé sous nos balles , pauvre taureau que sa vieillesse avait fait sans doute chasser de toutes les bandes ; les jeunes (cet âge est sans pitié) se réunissent souvent pour interdire ainsi à ces doyens du troupeau toute tentative de galanterie.
Notre victime avait les deux oreilles fendues. Mac- Ginty m'explique cette singularité : les Indiens s'amusent parfois à capturer les buffalos vivants, les marquent ainsi soit à la tête, soit à l'épaule, et les renvoient ensuite libres à leur prairie. Quelquefois même les chasseurs ont abattu des buffalos de dimensions vraiment colossales : ceux-là avaient été castrés par les Indiens.
Le bison, que l'on appelle improprement le buffalo (le vrai buffle vit en Asie,) devient un animal chaque jour plus rare en Amérique ; autrefois les bandes erraient nombreuses de plusieurs milliers ; on retrouve dans la plaine les sentiers profonds creusés par leurs innombrables troupeaux lorsqu'ils allaient en files longues et serrées, s'abreuver aux rivières. Plusieurs fois le train du Pacifique dut s'arrêter quelques heures afin d'en laisser passer l'interminable procession; des fenêtres de leur
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wagon, les voyageurs pouvaient aisément en tuer un grand nombre. A Dodge même, voilà trois ans environ, on les tirait jusque dans la rue.
Mais on s'est livré sur ce gros gibier à une boucherie écœurante : des compagnies organisées à New- York môme envoyaient dans le Kansas des chasseurs, ou plutôt des équarisseurs, chargés de rapporter les peaux ; à cette époque les buffalos peu craintifs ne s'effarouchaient pas de la détonation d'un rifle, et parfois un seul chasseur en tuait cinquante ou soixante-quinze avant que la peur ne mît le troupeau en fuite. Ces pauvres animaux sont si gros qu'ils ne peuvent se dissimuler; à quatre ou cinq kilomètres ils se détachent sur le vert jaunâtre de la prairie comme une tache d'encre; et, comme ils ont toujours la tête inclinée pour brouter, il leur est malaisé d'apercevoir l'ennemi; leur flair seul les avertit sûrement. On évalue le nombre des bisons Lues depuis trois ans à cinq millions ; dans trois ans combien en restera-t-il dans tout le continent ? Il, faut noter en passant que pour chaque buffalo mort sur le coup, un autre au moins est gravement blessé et va mourir dans quelque ravine sans profit pour personne.
Le bison porte une robe épaisse et touffue ; c'est la cause de sa perte : deux de ces robes composent le lit de tous les gens qui couchent à la belle étoile, trappeurs, bullwakers, Indiens; elles forment le
nôtre en ce moment. Ces robes valent de huit à dix dollars; la fourrure des vaches est plus estimée et se vend plus cher que celle du taureau ; mais la plus rare et la plus extraordinaire est celle des buffalos blancs; il en existe, paraît-il, et tout vieux chasseur de la plaine tient à honneur d'en avoir rencontré au moins un dans sa vie.
Les buffalos cependant pourraient être domestiqués, élevés comme les bœufs pour le labour et pour la boucherie ; plusieurs, capturés jeunes et mêlés à des bestiaux, montrent la plus grande docilité. Leur chair est fine et savoureuse, mais on n'en tire aucun profit ; d'un buffalo entier un chasseur se contente de prendre les morceaux de choix, la langue et la bosse ; le reste constitue le souper des corbeaux et des coyotes.
A vrai dire il existe une loi qui protège ces hôtes persécutés : nul n'a droit de tuer plus de gibier qu'il n'en peut emporter ; mais qui donc imaginerait des gendarmes et des gardes-champêtres galopant à travers les plaines du Texas? Le gouvernement d'ailleurs n'a pas grand intérêt à protéger les bisons. Selon le mot du général Shcrman, chaque buffalo tué tue un Indien. Les Indiens, en effet, n'ont qu'une richesse, qu'un moyen d'existence, les buffalos; quand ils ne pourront plus vivre de leur chair, trafiquer de leurs peaux, ils seront à la merci de Washington .
La condition faite à l'Indien est misérable : on lui dénie les droits les plus indiscutables, et quand, poussé à bout, il relève la tête, on le décapite. Les bureaux indiens jouent le rôle d'agents provocateurs. Parfois, vengeance presque légitime, dans les guerres soutenues par l'arc contre la carabine, un homme énergique, un Sitting-Bull, massacre jusqu'au dernier les soldats d'un bataillon; il est traité d'assassin, sa tête est mise à prix ; il n'a fait que venger par la mort d'un blanc la mort de cinquante de ses frères. Les Américains anéantissent les races du Grand Ouest, comme les Espagnols ont anéanti la population indigène des Antilles ; c'est la loi des temps modernes ; le peuple vainqueur ne s'assimile pas le vaincu, il le détruit; ce n'est pas une greffe, c'est un arbre qui déracine l'autre et prend son trou.
Mais il ne faut pas accuser uniquement le positivisme américain de ce résultat fatal ; la race rouge est faible et mal armée pour se défendre dans le grand combat pour l'existence ; ici elle se trouvait en contact avec la race la plus entreprenante, la plus audacieuse, la plus Carnivore, si j'ose parler ainsi ; elle devait fatalement se perdre dans la marée montante ; si l'Américain l'avait enfermée dans des villages, s'il lui avait péniblement inculqué les éléments d'une civilisation trop élevée pour lui, l'Indien eût peutêtre vécu un siècle de plus, voilà tout; ce nomade ne ressent pas l'amour du blanc pour le sol qui le
nourrit et auquel il s'attache en raison même des efforts qu'il lui a coûtés; maître légitime de la prairie, le sauvage ne survit pas à la prairie ; il meurt si elle devient champ.
Troupeaux d'Indiens et troupeaux de buffles disparaissent avec la même rapidité sinistre; ces deux existences parallèles sont également condamnées. L'Indien et le buffalo, c'étaient les deux héros de la Plaine, ils en formaient la poésie grande et sauvage, mais cette poésie va faire place bientôt à la prose des terres cultivées, des bestiaux et du Yankee travailleur.
15 décembre.
Durant ces derniers jours nous avons encore récolté un large butin : antilopes, daims, et jackrabbits ; ces derniers abondent : j'en ai tué cinq en moins d'une heure ; un jour même, d'un seul coup de feu, j'en ai abattu deux qui fuyaient côte à côte; ces gros lapins font des sauts prodigieux : un de leurs bonds, mesuré dans la neige, comptait vingt-sept pieds.
Une chair nouvelle nous fournit les plus délicieux pot-au-feu, les dindons sauvages ; ils sont très nombreux dans le creek : une seule bande en contenait trois cents ; le matin, dès l'aube, ils abandonnent les branches des arbres pour aller picorer dans l'herbe ; ils reviennent le soir percher sur leurs troncs favoris ; au milieu de la nuit, les dindons
profondément endormis ne s'éveillent plus au bruit des branches cassées sous les pas, et l'on peut les fusiller à son aise. La lune malheureusement ne nous favorisait pas, et nous avons dû les tirer dans une obscurité assez complète pour nous empêcher de distinguer la mire de nos fusils; mais l'animal est si gros que le plomb ne saurait s'égarer.
Nous campons maintenant à la source de la rivière du Loup ; ici encore nous avons des Indiens pour voisins, les Arapohës; le soir, le camp retentit de leurs chants languissants et traînards, célébrant les coups heureux de la journée. Le grand chef, Facede-Poudre, nous reçoit sous sa tente; les chefs y sont au complet; Grand-Cheval, Ours-jaune, l'Oiseau, Petit-Veau-de-Pierre nous font le meilleur accueil. La tente de Face-de-Poudre est fort belle : les longues perches de son wigwam noircies par la fumée sont couvertes de peaux soigneusement cousues ; une robe de bison, ornementée de dessins en couleurs, sert de porte ; les armes, arc, revolver et carabine, trônent à la tête du lit ; le bouclier de guerre est suspendu à un trépied ; le calumet en terre rouge incrustée de cuivre jaune, circule dans toutes les bouches ; parfois quelque squaw se glisse parmi nous afin de prendre les ordres du maître; l'une de ces femmes, chose rare, est presque jolie : elle étale sur ses épaules une splendide chevelure d'un noir mat et vigoureux.
Le camp des Arapohës est très important; il compte 150 tentes disposées circulairemcnt ; dans l'espace laissé libre au centre, s'élève la maison de sueur, où les malades vont faire la médecine : c'est un simple faisceau de branches courbées et dont les extrémités sont fichées en terre; le patient pénètre dans ce berceau sur lequel on empile des fourrures, de façon à boucher toute ouverture; à l'intérieur on entasse des pierres rougies au feu et l'Indien entre en transpiration ; quand il ruisselle à point, il court se jeter dans le ruisseau glacé. . . il en ressort guéri ou plus malade. La maison-médecine est tout simplement un bain turc, un hammam primitif.
Tous ces Indiens sont fanatiques d'échanges : ils ne cessent de nous obséder de leurs : swab ! swab ! Nous désirons vivement un arc et un carquois, mais le propriétaire ne veut les céder que pour un revolver; l'arc est magnifique, le carquois fait en peaux de lions de montagne; ma foi, nous lâchons le revolver. A peine l'échange conclu, on nous apprend que quatre mois de prison sont infligés à quiconque fournit aux Indiens des armes ou des munitions ; pleins de terreur nous recommandons à notre homme le silence le plus absolu ; la dissimulation est heureusement une vertu indienne. Un revolver pour un arc, le marché n'est guère avantageux ; nous rétablissons l'équilibre en troquant une magnifique peau de bison contre quinze cartouches.
Nous voyant en train de faire des échanges, un jeune Indien, sourd et muet, mais dont les gestes sont plus aisément compris de nous que les onomatopées de ses compatriotes, nous offre une squavv pour une carabine. J'ai grand'peine à lui faire comprendre mon peu de goût pour un mariage aussi périlleux : je me contente de le dépouiller de ses mocassins ; à un autre nous prenons son étui à couteau et sa bague, et nous convions toute la bande à un grand souper dont les dindes sauvages, un gi os quartier de bison et l'eau de feu ont fait tous les frais.
16 décembre.
Nous acceptons avec empressement l'offre que nous fait Mellalie, l'agent indien du gouvernement, de poursuivre les buffalos à cheval et de les tuer à coups de revolvers. Dans cette chasse à courre sans chiens, il faut gagner le gibier de vitesse sans le perdre de vue, galoper côte à côte avec lui; on le tire à bout portant; la poudre brûle le poil. Mais il faut être assez bon cavalier pour éviter les coups de corne par un écart brusque, volter, iuir, revenir, et recharger son arme , toujours veillant, toujours courant.
À peine le déjeuner terminé, nos chevaux sont sellés et nous trottons dans la prairie; une heure
après nous sortons des ravines du creek ; la plaine ici ne porte plus le moindre monticule ; cette immensité plate est le commencement des Llanos Es tacados l ; le regard court jusqu'à l'horizon sans rencontrer un obstacle, et nous aperçûmes au loin, à huit milles, peut-être à dix, les troupeaux innombrables des bisons. Mais la journée était déjà trop avancée pour nous enfoncer si avant ; à trois milles environ deux points se détachaient en noir; on marcha droit sur ces deux points.
Les deux points noirs nous laissèrent approcher jusqu'à un demi-mille. C'étaient bien deux buffalos, un vieux taureau et un jeune veau de deux ans, belle capture, mais difficile, car un proverbe indien dit : « Un cheval médiocre peut attraper un taureau ;
1. Llanos estacados, plaines jalonnées; on les nomme ainsi parce que des pieux alignés à travers le Texas indiquent la route aux conducteurs de chariots privés de tout point de repère naturel. Ces plaines abondent en mirages, et lorsque un cavalier galope dans l'éloignement , son image se reproduit au-dessous de lui un peu indistincte, comme dans une eau ridée par la brise. Souvent des lacs, des forêts, des villes même brisent la ligue d'horizon ; ces oasis nous paraissent rapprochées, mais nous marcherions toute notre vie sans les atteindre. Il faut une longue éducation au regard pour apprécier seulement à demi les distances et les proportions : j'ai vu les plus vieux chasseurs hésiter parfois si une tache sombre se trouvait à cent pas ou à mille mètres; si c'était un bison, ou simplement une bouse de buffalo.
pour joindre un veau ou une vache il faut un cheval ailé. »
Le vieux bull nous évente : il prend le galop; l'autre suit; nous partons à fond de train; la poursuite s'anime, nos chevaux sont excités par la voix, par la bride, par les éperons surtout ; nous gagnons du terrain ; quelques bonds encore nous portent à dix mètres des buffFalos. Ils sont épuisés ; leur lourd galop s'est ralenti , leur langue pend baveuse. Leurs longs crins flottant autour de leurs jambes prennent l'aspect grotesque de larges pantalons ; les pauvres animaux sont à la fois ridicules et dignes de pitié.
La fusillade commence : les coups de revolvers se succèdent, la petite carabine de Mellalie tonne à intervalles réguliers. Gare aux trous de chiens de prairie, où le cheval s'abat et rompt bras et jambes au cavalier ! gare aux balles perdues qui font voler la poussière autour de nous, ou sifflent à nos oreilles sans avoir traversé le buffalo ! gare surtout aux coups de corne ! le vieux taureau blessé me choisit pour adversaire et fond sur moi ; la scène change : le poursuivi devient le poursuivant ; il me semble courir bien plus vite à présent; je détale ventre à terre; je l'évite; emporté par son élan, il passe à côté de moi : une balle de revolver l'achève ; il tombe. Nous nous acharnons après le survivant ; soudain une bande de douze bisons, épouvantée par
le bruit, vient tête baissée se jeter sottement entre nos chevaux : la chasse reprend une énergie nouvelle; les cris et le tumulte augmentent, les chevaux surexcités galopent plus ardemment ; chacun de nous choisit sa victime, la rejoint et l'abat; au milieu de ce vacarme, un troupeau d'antilopes bondit devant nous et s'enfuit effaré.
Lorsque nous rentrâmes au camp à la nuit tombante nous avions tué sept buffalos.
17 décembre.
Nous sommes aujourd'hui repartis seuls avec un Indien : il est venu de bonne heure s'installer sous notre tente, et sans invitation aucune partager notre déjeuner; comme c'est faire injure à un Indien que de manger devant lui sans le convier au repas, nous nous serrons pour lui faire place ; il en est de même chaque jour, et nous avons beau fermer la tente, ils en dénouent les cordons de la façon la plus naturelle du monde. Notre Indiea a apporté avec lui sou arc et ses flèches ; nous lui demandons de nous montrer comment il s'en sert à la chasse ; aussitôt il nous invite à l'accompagner, et nous arpentons la prairie en quête d'un buffalo; nous en trouvons trois; deux sont couchés, le troisième est debout.
Au lieu de marcher droit sur eux, l'Indien nous
fait obliquer : « Ils iront par là » nous dit-il. Les bulfalos se lèvent et nous regardent longuement avant de fuir. Enfin ils prennent le galop suivant une ligne qui vient couper à 500 mètres la ligne que nous suivions nous-mêmes ; sans que nous ayons besoin de presser notre allure ils vont passer à quarante mètres de nous. Ils approchent; l'Indien lance son cheval au galop ; il tire une flèche de son carquois, en examine soigneusement la pointe et la place sur la corde de son arc. Pressant son cheval entre ses talons nerveux, courbé sur l'encolure, les genoux presque au menton, le corps entièrement à gauche de sa selle, il tend l'arc de toute sa vigueur et épie le moment favorable; il peut toucher le buffalo avec la main; la flèche part, elle s'est enfoncée tout entière derrière l'épaule; à l'instant même, l'animal blessé se ralentit. Nous nous élançons à la poursuite des deux autres ; mais nous avons laissé passer la minute propice; il nous faut une course acharnée de trois milles pour les atteindre et les tuer.
Les Indiens excellent à obtenir d'un cheval son maximum de force et de vitesse ; ils ne portent pas d'éperons, mais leurs mollets, leurs talons et leurs mains exécutent sur le flanc des poneys des roulements formidables. Quand ils sont en marche ils maintiennent leurs chevaux à un petit trot perpétuel qui leur fait parcourir rapidement des dis-
tances énormes, et c'est une vérité bien connue de l'armée américaine que plus on poursuit les Indiens, plus on est loin d'eux.
Ils ne se servent guère de la carabine : ils en possèdent peu ou n'ont pas de munitions ; leurs arcs et leurs flèches la remplacent sans désavantage : rien ne peut donner une idée de l'inconcevable rapidité avec laquelle ils envoient à la même minute, toutes les flèches de leur carquois dans un but désigné; et ces flèches minces et légères, pesant à peine autant qu'une lettre, percent un bison départ en part. Ils préfèrent d'ailleurs poursuivre ainsi le gibier à la course; ils adorent les émotions de cette relance effrénée; parfois, quand ils sont assez nombreux, ils cernent complètement une bande de bisons, et galopant en cercle autour d'eux, ils les tuent jusqu'au dernier. En dehors de la saison des chasses, le gouvernement leur accorde pour leur nourriture un certain nombre de bœufs ; ces bœufs leur sont livrés vivants : les Indiens les lâchent dans la plaine, et par plaisir, par sport, ils les courent comme ils courent les buffalos . Si les chasseurs de profession se sont transformés en bouchers, les Indiens transforment une boucherie en chasse.
21 décembre.
Durant ces dernières journées, tous nos instants
ont été consacrés à la chasse; nous reprenons aujourd'hui le chemin de Dodge.
Le temps nous a été clément jusqu'ici, mais le froid devient cruel. Nous revenons à marches forcées; la journée nous paraît longue, gelés sur nos chevaux. Mac Ginty est repris de terreur au sujet du storm, car nous sommes à l'époque où sévissent les tempêtes de neige.
Cette nuit une immense lueur rouge se reflète dans le ciel; c'est un feu de prairies ; il n'inspire à notre caravane aucune inquiétude ; un feu de prairies, il est vrai, peut courir avec la vitesse d'un cheval au galop, mais le vent soufflant à son encontre nous met à l'abri de toute atteinte.
22 décembre.
La peur de l'ouragan nous fait allonger notre route de 50 milles; nous suivrons les détours de la rivière, où, en cas de mauvaise fortune, nous sommes assurés de trouver du bois pour nous chauffer.
On me charge de procurer le souper, quelques canards et quelques cailles . Mac Ginty attrape une caille d'une façon providentielle : un faucon venait de fondre sur elle et l'emportait dans ses serres; Mac Ginty l'effraye par ses cris ; la caille tombe à ses pieds ; il ne lui manquait que d'être rôtie.
23 décembre.
Enfin voilà le storm! il peut devenir terrible, on hésite à se mettre en route; cependant notre camp actuel est si mal abrité et si dangereux en cas de tempête, que force nous est de partir.
Nous ne marchons que dix milles; ces dix milles nous semblent sans fin. Le vent du pôle nous pénètre jusqu'aux os. Lancée par le vent, la neige fine et dure comme la grêle, nous coupe le visage et les mains. Arrivés dans une ravine où nous trouvons un peu de bois, nous tentons vainement de réchauffer nos membres gelés à une vaste flamme et de sécher nos pieds trempés par la neige fondue. Enfin, la disette vient s'ajouter à nos maux ; avec l'imprévoyance du chasseur, nous n'avons rien gardé de nos provisions ; nous espérions rencontrer des daims sur la route. Nous nous couchons en songeant à la fable de la cigale .
24 décembre.
Nous avons eu le courage de repartir ce matin. En chemin nous avons rencontré deux campements, deux feux auxquels nous avons repris un peu de chaleur. De la rivière du Loup jusqu'à Dodge nous sommes à coup sur les seuls en route par ce temps terrible.
Enfin nous avons atteint Camp Supply. Une large rasade de whisky, un grand feu, un souper, et surtout la vue de la chambre qui ce soir remplacera notre tente, nous ont un peu réconfortés.
25 décembre.
Le temps est plus froid; le ciel se couvre de nuages lourds et menaçants. Pressés de revenir à Dodge, nous voulons nous remettre en route malgré ces présages fâcheux ; notre escorte refuse de quitter l'auberge. — « Pour tout l'or qui est entre ici et New-York, nous dit Mac Ginty, je ne partirais aujourd'hui! si un storm nous surprend, nous sommes perdus! — Mais nous pouvons emporter du bois dans le wagon, et d'ailleurs nous avons notre tente. — La tente ne tiendrait pas deux minutes dans un ouragan ; un jour j'ai vu la mienne enlevée par un coup de vent ; je l'ai retrouvée plus tard à deux milles du campement, la pointe fichée en terre comme une flèche. Quant au bois, tout Dodge vous redira l'histoire de ces douze hommes surpris par une tempête en vue même de la ville; ils conduisaient un chargement de bois de chauffage ; on les retrouva morts dans la neige, frozen to death; le vent emportait leurs bûches enflammées.
Il faut se résigner : nous restons. C'est la Noël ; les Américains fêtent ce jour -là par de nombreuses
libations; nous assistons aux scènes les plus grotesques et les plus dégoûtantes : la population du camp se réunit pour se griser dans un horrible cabaret plus que borgne, possédant pour tout luxe une chromo-lithographie collée à la muraille, une femme nue qui prend un bain de pieds.
26 décembre.
Ce matin, le ciel est clair ; nous partons avant le lever du soleil, avant l'aube, car l'étape sera longue: cinquante milles à travers deux pieds de neige.
Les chevaux marchent avec peine : la neige qui se durcit dans leurs sabots forme des mottes blanches sur lesquelles ils s'avancent en chancelant et qui grossissent à toute minute ; nos petits poneys grandissent à vue d'œil; ils ont l'air montés sur des échasscs. Dans les ravines, ils enfoncent jusqu'au poitrail. La route est plus dure encore pour l'attelage ; plus d'une fois, aux montées il faut déblayer la neige avec des pelles, et chacun pousse de toutes ses forces à la roue .
Notre cocher est ivre-mort depuis la veille; il supporte mal les fatigues de cette rude journée; toute sa fureur, longtemps concentrée, éclate enfin. Il refuse de descendre pour nous aider à pousser le chariot ; Mac Ginty lui en intime l'ordre durement ; le vieux Bill obéit , mais il lance à Mac Ginty une
injure épouvantable. Le revolver de Mac Ginty est déjà dans sa main , nous risquons fort d'arriver à Dodge sans cocher; nous intervenons; mais le vieil ivrogne, incapable dans son état de comprendre le danger qu'il court, vomit les plus grossières insultes. Nous le laissons dire ; nous dégageons la charrette; mais quand Uncle Bily veut remonter sur son siège , nous le lui défendons ; on lui déclare qu'il ne fait plus partie de l'expédition, qu'il ait à se tirer d'affaire tout seul. Cette décision l'abasourdit ; il lui faut un certain temps pour la comprendre. Après plusieurs tentatives inutiles pour reprendre sa place, il se décide enfin à nous suivre à pied; Ludovic, moins gris que lui, s'empare des rênes.
Durant plusieurs milles Uncle Bily se traîne derrière nous ; nous le chassons plusieurs fois, il s'obstine à notre suite. Ses jambes mal assurées le portent tout de travers , il trébuche, tombe à chaque pas dans la neige et ne se relève que pour décrire les plus fantastiques zigzags ; la fatigue et le froid l'accablent. Son ivresse alors change de caractère, elle devient soumise et pleurarde. Pour nous épargner le spectacle de ses larmes, nous lui permettons enfin de remonter dans le chariot, ce qu'il s'empresse de faire en sanglotant et en nous bénissant.
Nous avons marché sans relâche, nous n'avons pas quitté la selle depuis douze heures et nous sommes
à peine aux deux tiers du chemin. La nuit est venue, mais la lune, déjà dans son second quartier, nous permet de distinguer et de suivre les traces de Mac Ginty qui a pris les devants afin de marquer par le pas de son cheval la route cachée sous la neige.
A la longue l'inquiétude s'empare de nous. Les traces que nous suivons sont-elles bien celles de Mac Ginty; n'avons-nous point perdu la vraie route? Uncle Bill refuse d'aller plus loin, Ludovic se déclare égaré et le général qui devrait diriger cette retraite désastreuse n'est pas là ! Au moment où Uncle Bill, pleurant toujours, veut déserter, et se couche dans la neige au risque de mourir de froid, une lumière nous montre le rancho, terme de cette pénible étape. Il est presque minuit; nous avons marché dix-sept heures !
27 décembre.
Nous n'avons pris que quelques heures de repos ; dès la pointe du jour nous sommes encore en marche; tout va bien, deux étapes seulement nous conduiront à Dodge et notre dernière nuit, comme celle-ci, se passera dans un rancho ; la petite troupe a repris courage, l'on entend même Ludovic fredonner gaiement.
Mais tout à coup Mac Ginty s'égare ; en vain nous cherchons à reconnaître le chemin ! Les chevaux
épuisés ne peuvent nous porter plus loin. Nous nous arrêtons tristement; il faut coucher dans la neige. Quant au souper?... pas de souper! Nous n'avons même plus de farine.
28 décembre.
Aujourd'hui du moins atteindrons-nous le rancho? Non, le vent souffle avec violence, et la neige tombe de nouveau ; nous avons bien essayé de regagner le bon chemin, mais l'ouragan, nous frappant à la face, nous empêchait de voir à vingt pas devant nous, nous avons dû revenir au campement.
29 décembre.
Enfin le rancho est atteint ! avec quel empressement nous nous serrons autour du poêle, après avoir grelotté deux nuits; avec quel plaisir nous nous asseyons à une table servie, après avoir jeûné deux jours.
30 décsmbre.
Les trente milles qui nous séparent de Dodge sont longs et pénibles, mais enfin la vue de la ville nous fait oublier nos fatigues. Les chevaux eux-mêmes reconnaissent leur home et, pour trouver plus vite les soins et l'abri dont ils sont privés depuis un
mois, se mettent à trotter gaillardement dans la neige.
La première personne que nous rencontrons à Dodge est le Marshal. L'excellent homme, à la vue de ses « amis » , ne peut se défendre de les embrasser. Mac Ginty en partant a eu la singulière idée de lui confier le soin de gérer son saloon. Le Marshal, pour se débarrasser au plus tôt de cette gérance, a imaginé de boire le fonds de Mac Ginty.
Dès le soir toutes nos affaires étaient terminées et nos places retenues dans un wagon Pullman ; Dodge nous réservait une dernière surprise : je donne un dollar de pourboire à l'homme qui s'est occupé de mes bagages, aussitôt il passe son bras sous le mien, et m'entraîne de force prendre un drink avec lui.
Tandis que, confortablement installés dans notre wagon, nous nous entretenions du plaisir de la chasse et du plaisir qu'on éprouve à se sentir bien assis dans une pièce bien chauffée, le Marshal nous poursuit jusqu'ici pour nous faire ses adieux; il nous serre les mains à les broyer, il nous souhaite un heureux voyage. « A propos, nous demande-til, avez-vous vu Dutch Heinrich? — Non, mais nous avons entendu dire qu'il devait venir à Dodge. — Je le sais, répond-il, mais je le tuerai... » Làdessus, écartant sa veste et découvrant les crosses d'ivoire des fameux revolvers du fameux Bill Hicock, il lança à l'adresse de Dutch Heinrich une série
d'imprécations qui sonnaient terriblement mal dans l'élégant salon de M. Pullman. Le train, en s'ébranlant, coupa en deux son dernier juron.
3 janvier.
Je trancris ces notes dans un confortable appartement de Palmer-House, le meilleur hôtel de Chicago ; les fatigues du camp sont déjà oubliées, mais nos doigts, qui ont été gelés, demeurent obstinément engourdis ; le sens du toucher est perdu ; nous ne le retrouverons qu'au printemps.
Quelque pressés que nous fussions d'arriver, nous avons allongé notre route de cinq heures pour admirer le pont magnifique que la ville de Saint-Louis a jeté sur le Mississipi, une merveille de légèreté et d'audace.
A Dwight, petite ville entré Saint-Louis et Chicago, le conducteur du train, parcourant les cars, montre à chaque passager la petite mare où l'héritier d'une couronne royale d'Europe accomplit le plus bel exploit cynégétique qu'ait enregistré l'histoire : huit canards d'un seul coup de fusil. — Tandis que tout glorieux de son succès, le prince s'occupait de ramasser ses victimes, un fermier se présenta et réclama le prix de cette chasse. — Les canards étaient domestiques.
Une dernière mésaventure nous était réservée : les
billets que nous avions pris à Denver se trouvèrent périmés ; le conducteur nous en réclama le prix une seconde fois ; nous protestâmes énergiquement, mais il mit la main sur le cordou d'alarme, et menaça de nous déposer sur la voie; il fallut s'exécuter. Notre expédition à Dodge ne nous avait laissé qu'un petit nombre de dollars ; ce dernier coup nous ruinait complètement ; il nous resta juste trente-cinq centimes; ce jour encore nous n'avons pas dîné. Cela nous est arrivé le 1er janvier; piteuses étrennes * !
1. Je dois avouer qu'à notre retour à New- York la Compagnie A tchinson, Topekaand Santa-Fe Railroad, sur notre première réclamation, nous a gracieusement restitué le prix du passage.
L'HIVER AU CANADA
Les chutes du Niagara. — Les rapides. — Les ponts. — Blondin. — Arrivée au Canada. — Montréal. — Les traîneaux. — Aspect du Saint-Laurent. — Le patinage. — Québec. — Les saisons. — Le Canada semble une vieille province française. — Le cône de Montmorency.
— Le jeu des montagnes russes. — Le village de Jeune Lorette.
— Les Indiens croisés et dégéaérés. — Antipathie des Indiens et des habitants pour les Anglais. — Nous organisons une chasse au caribou et à l'élan. — Une famille canadienne. — Les snow shoes.
— La Cabane à la pluie. — La neige. — Retour à Québec.
Nous sommes venus au Niagara par Toledo, Détroit, Buffalo ; rien à dire de toutes ces villes ; les cités américaines ne diffèrent entre elles que par leur toisé cubique ; Buffalo seulement m'a laissé un souvenir : un adroit filou m'y a fort habilement débarrassé de mon portefeuille ; heureusement pour lui, je l'avais bourré la veille.
Je ne puis dire que la vue des chutes du Niagara m'ait tout d'abord transporté d'admiration ; peutêtre n'ai-je pas eu les yeux assez poètes; je m'étais figuré une indescriptible merveille, et je me suis trouvé en présence d'une cataracte à laquelle son étendue même enlève toute hauteur. C'est immense, ce n'est pas sublime ; le paysage trop uni nuit à l'effet, le cadre trop plat ne donne point de profondeur au tableau. La vue se perd sur la droite et sur la gauche ; le manque absolu de lignes convergentes ne contraint pas les yeux à se fixer sur un point ; en un mot, la nature ne dit point à l'homme : « regarde. »
Il faut commencer par oublier tout ce qu'on a lu, tout ce qu'on a entendu de descriptions, les récits des voyageurs, le merveilleux tableau de Chateaubriand ; il faut s'absorber en soi-même, attacher son regard sur un seul point ; alors on se sent envahi peu à peu par une anxiété croissante, et l'on arrive enfin au vertige de la hauteur. Le regard s'habitue au brouillard qui monte sans cesse de ce gouffre mugissant; l'oreille moins assourdie perçoit plus nettement les mille fracas du Niagara, ce Tonnerre des Eaux, et toutes ces sensations se réunissant en une seule, on admire. L'impression demeure ineffaçable et, comme toutes les impressions profondes, grandira avec le temps.
J'ai vu ces chutes à l'heure où elles sont le plus
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grandioses : l'hiver a accumulé à leurs pieds des blocs de glace énormes ; le brouillard se fige sur les pentes à pic et les revêt d'une armure étincelante; les petits ruisseaux qui tombaient d'une hauteur de deux à trois cents pieds se sont métamorphosés en diaphanes colonnettes de cristal, tandis que la cataracte précipite avec ses flots des montagnes de neige et de glace.
Nous voulons passer sous cette voûte liquide ; le sentier qui s'enfonce sous l'arc gigantesque décrit par la chute est recouvert d'une couche de glace épaisse et glissante : on nous attache aux pieds des crampons de fer, on nous revêt de toiles goudronnées raides comme des habits de bois. L'eau pulvérisée, en se brisant, nous frappe le visage sous forme de givre, pénètre par toutes les ouvertures de nos vêtements mal goudronnés , et nous transit ; mais les petits ennuis de cette promenade sous-fluviale ont été largement récompensés par la vue d'un spectacle écrasant de puissance.
A peine rentrés dans nos vêtements ordinaires, un industriel nous accapare et nous conduit devant la cataracte. Il est porteur de deux chaises et nous y y fait asseoir de force : un instrument est braqué sur nous : c'est un appareil de photographie ! Nous voulons protester. Inutile, le mal est déjà fait : nous sommes photographiés, avec la chute dans le dos, comme le disait fort justement l'artiste, le tout
pour quatre dollars ; puis deux filles préposées à la vente de curiosités indiennes nous traînent sans pitié devant leurs vitrines, nous forcent à examiner en détail leurs collections d'objets de pacotille, et tentent d'insinuer dans nos poches ces marchandises si stupidement faites, qu'elles ne peuvent avoir même la valeur d'un souvenir.
A un mille environ en aval des chutes, un ascenseur, autre entreprise d'un autre industriel, nous descend du haut de la rive au niveau du fleuve ; l'eau accourt en bouillonnant, les rapides se précipitent, les vagues brisées éclatent en écume, puis soudain, calme plat. Les ondes, fatiguées de tant de secousses, ont enfin besoin de repos, et s'endorment dans ces grands remous. Tout ce que le fleuve a arraché dans ses colères, ce qu'il a charrié dans ses abîmes profonds, s'arrête et remonte au jour; ici viennent tournoyer longtemps, avec les troncs des arbres déracinés, les cadavres des noyés.
Deux ponts suspendus passent au-dessus du fleuve, unissant la rive américaine à la rive canadienne ; le chemin de fer traverse l'un d'eux ; l'autre ne sert qu'aux voitures et aux piétons. Deux piles en briques rouges marquent l'endroit où l'on en jeta un troisième pour l'usage exclusif d'un seul homme : je veux parler de la corde sur laquelle Blondin traversa le Niagara à plusieurs reprises, tantôt les yeux bandés, tantôt les pieds emprisonnés dans des
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paniers, une autre t'ois enfin les épaules chargées d'un homme, qui, au dire de l'assistance, peu soucieux de l'équilibre, tremblait de tous ses membres. Le procédé employé pour unir les deux bords de la rivière mérite d'être rappelé : on lança un cerf-volant sur la rive opposée ; dès lors la communication était établie; à la ficelle du cerf- volant on attacha une corde, et à la corde un câble.,
En quittant le Niagara, nous quittons les États- Unis ; nous passons la frontière canadienne et le lendemain nous arrivons à Montréal.
Montréal ! quelle vie ! quel mouvement ! les rues sont pleines d'une foule animée ; on se hâte, on court ; le froid interdit toute station ; chacun a peur pour ses oreilles. Des avalanches de neige tombent du toit des maisons et viennent grossir les deux murailles blanches entre lesquelles circulent toutes les rues ; les passants en sont tout saupoudrés : ils ne s'arrêtent pas pour se brosser, ils se secouent en marchant. Les traîneaux se croisent rapidement au bruit de leurs clochettes ; malgré la rigueur du climat, la robe d'hiver des chevaux est impitoyablement rasée ; ils n'en courront que plus vite ; les couleurs éclatantes de leurs bouffettes relèvent la couleur du temps ; quel plaisir de se sentir assis, chaudement enveloppé de fourrures qui débordent dans la neige et entraîné à fond de train ; fouetté par le froid mieux que par la cravache, le cheval
allonge son allure, et l'on glisse sans secousses sur la surface éclatante ; le bruit argentin des sonnettes chante les plus joyeux allégros, et ce rhythme rapide fait paraître la course plus rapide encore.
Les cochers sont vêtus d'épaisses capotes en peaux uniformément de chats sauvages et serrées à la taille par une ceinture de couleur ; leur gros bonnet descend jusque par-dessous les oreilles ; leurs mains énormes sont enveloppées dans des mitaines que chausserait un éléphant. Ils sont toujours en mouvement, levant le nez pour regarder par- dessus la croupe de leur cheval si un traîneau ne vient pas en sens inverse ; ou penchés soit à droite, soit à gauche afin de rétablir l'équilibre de leur véhicule. Durs au froid, insensibles au vent qui leur coupe le visage, et leur frimasse la barbe, ils montrent une prévenance et une politesse toutes particulières et prennent un soin minutieux à vous emmaillotter dans les robes de bisons.
Des fourrures à profusion ! chacun s'enroule dans sa pelisse. Le poil est en dehors ; les hommes ressemblent à de grosses bêtes ; les femmes n'ont guère, je dois le dire à regret, une apparence plus humaine. Montréal nous offre l'étrange spectacle d'ours, de loups, de phoques se promenant en liberté dans les rues de la ville. On enfonce sa toque de martre ou de loutre, son casque, jusque sur les sourcils ; on relève son collet ou son écharpe par-
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dessus son nez, et de toute figure on n'aperçoit que deux yeux remplis de pleurs par une gelée de vingt-cinq degrés. Les coquettes ou les élégantes essayent bien de maintenir leur visage entier à l'air libre, mais je ne sais trop si c'est un avantage ; le froid est un terrible ennemi de la beauté ; leurs pommettes sont d'un rose trop rouge, leur nez tranche trop vivement en pourpre sur leurs fourrures, leurs paupières se gonflent. Les pieds des passants ne ressemblent plus à des pieds : on les empaquette dans trois paires de gros bas de laine et on enveloppe le tout dans des chaussons en peau de daim ou dans des galoches de caoutchouc. Sans ces semelles adhérentes, il serait impossible de se tenir en équilibre sur le verglas des trottoirs ; j'en ai fait la cruelle expérience : au dixième pas, je me suis étalé tout du long, fort heureusement juste devant la porte d'un marchand de galoches. Je n'ai eu que la peine d'entrer.
Du sommet des côtes voisines on peut embrasser la ville d'un seul regard : Montréal est blanc comme du sucre ; c'est un grand bloc de neige. Le Saint- Laurent sert de bordure à ce tableau ; le pont Victoria, long de cinq kilomètres, passe triomphalement au-dessus du fleuve. A vrai dire, le Saint-Laurent n'est plus un fleuve au mois de janvier ; c'est un chemin qui ne marche pas ; un plancher de glace de quatre pieds d'épaisseur permet aux traîneaux le
plus pesamment chargés de le traverser sans crainte. Nous nous étions promis de parcourir cette rivière solide sur les rapides ice-boats, ces fameux voiliers sur patins que le vent chasse avec une effrayante vitesse ; mais il est rare d'en trouver sur le Saint- Laurent; le fleuve, en effet, est bien loin d'être uni ; les blocs charriés se sont accumulés pêle-mêle, et, poussés par le courant, ont enjambé Tes uns sur les autres ; tout cela forme une agglomération de rocs, de pics, de pointes aiguës, un véritable chaos ; les bateaux à glace ne sauraient franchir tant d'obstacles ; nous les trouverons dans leur véritable patrie, sur l'Hudson, qu'ils sillonnent chaque jour, luttant de rapidité avec les trains express qui longent la rive. Le patinage est la grande distraction des Canadiens, qui s'y montrent d'une adresse incroyable, décrivant les plus fantastiques zigzags, ou tournant sur euxmêmes avec la rapidité d'une toupie. Les femmes sont passionnées pour cet exercice ; quant aux enfants, lés plus jeunes exécutent des prodiges d'agilité et d'équilibre. Décidément la population ici est, comme les véhicules, montée sur patins : on ne marche pas, on glisse. Les graves corbillards eux-mêmes sont installés sur des traîneaux ; sans cahots, sans secousses, ils transportent leurs clients à leur dernière demeure , les traîneaux des parents et des amis défilent lentement ; le cortège passe sans bruit et s'évanouit en silence comme une vision de fantômes.
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On connaît bien l'heure à laquelle le train part de Montréal, mais on ne sait jamais à quelle heure il arrive à Québec. Sur une voie toujours obstruée par la neige, il avance lentement, souvent il reste en détresse, quelquefois même il glisse en arrière. Quatre machines sont rangées derrière un puissant chasse-neiges , mais cet énorme soc de charrue ne pénètre que bien lentement dans le mur compacte qui mesure plus d'un mètre de hauteur. Nous arrivons à Québec avec un petit retard de cinq heures seulement : notre voyage s'est effectué dans de bonnes conditions.
Devant Québec, le Saint-Laurent n'est pas complètement gelé ; le fleuve charrie des îles de glaces et de neiges , mais les marées, qui sont ici d'une grande puissance, empêchent ces îles de se souder et de former, selon l'expression des habitants, « le pont de glace » . Le pont de glace se forme à peu près une fois tous les quatre ans, et c'est le seul pont qu'il y ait à Québec. Il faut donc traverser le fleuve en steamboat, malgré les bancs qui descendent au cours des flots parfois longs d'un mille, larges de quatre cents mètres, épais de plusieurs pieds. Le steamboat évite quelques glaçons, coupe ou culbute les autres ; il prend son élan, au besoin il recule pour mieux sauter; sa forme même le porte au-dessus de la glace qu'il brise par son seul poids ; l'îlot flottant se fend à grand tapage, des éboulements
nombreux se produisent, les pics se renversent les uns sur les autres, et nous demeurons un instant immobiles ; le vaillant petit bateau ne se décourage pas ; il souffle à perdre haleine ; un nouvel effort, un nouveau choc, et de nouveaux craquements : nous avons passé.
Des bateliers font concurrence au steamboat et traversent également le Saint-Laurent ; quand ils rencontrent ces énormes bancs flottants, ils les accostent, débarquent hardiment sur cette base mouvante, font glisser leur canot jusqu'à l'autre bord et là le remettent à flot ; ils atteignent ainsi le rivage, moitié sur l'eau, moitié sur les glaçons, tantôt ramant, tantôt poussant.
Nous avons bien choisi le jour de notre arrivée à Québec; plus de 31° centigrades, c'est la journée la plus froide de cet hiver. J'étais monté sur le pont pour mieux regarder la traversée du fleuve. Au bout de quelques minutes, un monsieur, venu là sans doute pour le môme motif, s'approche de moi : « Monsieur, me dit-il très obligeamment, vous ferez mieux de descendre dans la cabine, vous avez le nez gelé. » — « Monsieur, lui répondis-je, tout aussi obligeamment, je crois que nous ferons bien de descendre ensemble. » En effet, le nez de mon interlocuteur, du plus vilain blanc, offrait un aspect non moins inquiétant que le mien.
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L'hiver au Canada dure la moitié de l'année, et cependant Québec se trouve sous la même latitude que Paris. Dès la fin d'octobre les neiges commencent à dérouler sur le pays cet immense tapis qui s'étend jusqu'au pôle. En avril survient le dégel; imaginez ce que doit être le dégel de ces montagnes blanches ! Parfois on a pu se promener en bateau dans les rues de Montréal. Un mois ne suffit pas à la fonte d'une si énorme quantité : en mai encore, la boue des routes est mêlée de neige, et l'on ne peut parcourir ces chemins défoncés que sur des traîneaux sans lisses; c'est pour les Canadiens le mois des inondations et des débâcles terribles du fleuve. Enfin l'été leur inflige des chaleurs plus élevées quelquefois, mais toujours plus insupportables que les nôtres. Aussi, malgré le froid, l'hiver demeure la saison la plus gaie, la saison de l'oisiveté dans les campagnes : les habitants savent s'amuser entre eux sans quitter leurs fermes ; c'est l'époque des longs repas, des longues veillées passées en causeries ; les laboureurs ne peuvent s'occuper de la terre quand elle est couverte de six pieds de neige; les bûcherons, les flotteurs ne peuvent descendre leurs trains de bois au fil de l'eau, quand les rivières sont gelées. Chacun fait contre fortune bon cœur et se soumet sans murmure au pénible labeur de n'avoir rien à faire.
Québec ne présente pas la physionomie animée de
Montréal ; la ville, perchée sur une hauteur, semble regarder un peu tristement le grand fleuve qui coule à ses pieds; beaucoup d'escaliers, de nombreuses échappées sur la rivière et la campagne, les forts qui l'entourent et les rochers qui la portent lui donnent un aspect pittoresque; une rampe d'une raideur extrême conduit à la ville haute ; autrefois une porte s'élevait au bas, tout étroite, à peine suffisante pour le passage d'un traîneau ; depuis cinq ans on a supprimé cette porte ; l'originalité y a perdu, mais la circulation y gagne.
Québec n'est point un centre d'affaires et de commerce ; c'est plutôt la ville de l'aristocratie ou des fortunes oisives, car il y a peu d'aristocratie au Canada. Quelques familles anglaises s'enorgueillissent cependant de descendre des premiers occupants. Quant à la noblesse de France, elle tend à s'éteindre ; d'ailleurs le peuple lui témoigne peu de considération : il ne lui pardonne pas d'avoir jadis approuvé la politique fatale de Louis XV qui le livrait aux Anglais, il n'oublie pas les termes dédaigneux qui justifièrent cet abandon : quelques arpents de neige; et pour la flétrir d'un mot, il l'a appelée: « la noblaille ».
A Ottawa, capitale de la Dominion, et à Montréal, l'anglais et le français sont également répandus; les actes civils sont rédigés dans les deux langues; a la Chambre, au tribunal, on se sert indifféremment
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de Tune ou de l'autre. A Québec, au contraire, on emploie presque exclusivement le français; l'idiome national a résisté victorieusement à la domination anglaise et à l'influence des États-Unis. La langue qu'on y parle, il est vrai, n'est pas la nôtre, c'est le français du siècle dernier ; le Bas Canada tout entier semble une vieille province française qui serait restée fermée depuis deux cents ans : une voiture, c'est un carrosse; le cocher, c'est un charretier ; il n'a pas l'habitude d'aller vite, mais il en a l'accoutumance. Quant à l'accent, il est demeuré franchement normand; les Normands en effet, ainsi que les Picards et les Bretons, sont les pères des Franco-Canadiens . Quelques mots anglais ont à grand effort obtenu droit de cité ; le mot traîneau, par exemple, n'existe presque plus; on dit une sleigh, c'est plus bref ; mais les livres ou les journaux imprimés dans le pays ont déclaré une guerre acharnée à ces empiétements ; peut-être même la réaction est-elle trop violente lorsqu'elle se permet d'écrire chelin au lieu de shelling, et coronaire pour coroner.
Deux grandes attractions pour les touristes, et vantées de tous les cochers, guides obligés, ce sont les chutes de Montmorency et le village indien de Jeune-Lorette. La chute de Montmorency présente en hiver un phénomène singulier : la bruine soulevée par le choc des eaux se cristallise, et, retombant
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en neige solide sans cesse à la même place, finit à la longue par former un gigantesque cône de glace. Ce pain de sucre, haut de 150 pieds, est merveilleusement constitué pour l'un des sports favoris des Canadiens, et des plus amusants : on emporte sur son épaule un léger traîneau, une simple planche de bouleau relevée à son extrémité, épaisse à peine de quelques lignes; arrivé en haut du cône, on se jette dans ce traîneau, et l'on descend la pente avec une rapidité vertigineuse ; on se dirige (si l'on peut diriger une chute), à l'aide d'un petit bâton. Ce divertissement n'est pas sans danger; les étrangers ne s'y risquent guère; mais les Canadiennes s'en montrent aussi friandes que du patinage. A Montréal, les Côtes de Neige jouent le même rôle qu'ici le cône de Montmorency. La vitesse, je le répète, est effrayante ; on ne glisse pas, on tombe : un enthousiaste m'a affirmé avoir descendu la côte de Sainte-Anne, longue d'un kilomètre, en 67 secondes !
Quant au village de Jeune-Lorette, malgré tous mes soins à bien regarder, je n'y ai pas vu un seul Indien. Ce que les dignes charretiers de Québec appellent les « Sauvages » , ce sont de braves gens, chasseurs pour la plupart, croisés avec des Français depuis trois ou quatre générations, vêtus à la française, parlant le français et l'anglais, en revanche ne se souvenant plus de leur langue primitive, et à coup
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sûr plus civilisés que les dix-neuf vingtièmes de nos paysans. Ils se bâtissent des maisons comme les nôtres ; ils ont une chapelle catholique et des prêtres indigènes; un des chefs est notaire, un autre maître d'école. Cependant, s'ils ont adopté pour vêtements les disgracieuses confections imaginées parles peuples civilisés, ils ont aussi conservé dans leur armoire l'ancien costume national ; ce costume ne revoit le jour qu'à l'occasion de la fête de Saint-Jean- Baptiste : ce jour-là, tous les métis revêtent le grand bonnet à plumes et les mitasses, ces pantalons, qui ne tiennent qu'à un fil, puisqu'ils n'ont ni fond ni braguette; ils chaussent les mocassins brodés et suivent la procession. Je n'ai observé parmi eux aucun type tranché ; seule la vivacité du regard témoigne de leur origine, peut-être aussi la passion incroyable qu'ils ont conservée pour l'eau de feu. A tout prendre, ce sont les derniers représentants d'une race autrefois puissante, aujourd'hui disparue, la race des Hurons. Les ïroquois ne sont pas plus prospères que les Hurons ; les survivants de leur peuple sont contenus dans un petit village de Montréal, Ganguawhaga : ceux-ci sont pêcheurs ; ceux-là sont chasseurs. Jadis ces deux tribus rivales étaient sans cesse en guerre ; mais depuis elles ont eu à combattre un ennemi commun qui les a rapidement détruites : la civilisation.
Ces métis n'aiment pas les Anglais ; ce n'est pas
avec eux qu'ils se sont croisés, mais avec les Franco- Canadiens; jamais, en effet, la race saxonne n'a pu fondre en elle les peuples sur lesquels elle étend sa domination ; elle ne possède point d'alliés , elle n'a que des sujets. La politique des Anglais au Canada est cependant large et conciliante. Ils reconnaissent les Indiens comme les véritables propriétaires du sol qui contient le Fertile Belt, quitte à leur racheter ce sol à vil prix; cette habile flatterie leur a épargné les guerres longues et meurtrières qui troublent les États-Unis, et, scrupule remarquable chez une nation qui inonde la Chine de cargaisons d'opium, ils n'ont même pas cherché à détruire les tribus en leur prodiguant le whisky. C'est à Lorette que nous engageons deux Indiens pour nous servir de guides dans les montagnes, et porter notre léger bagage de chasseurs; le plus vieux de nos guides, bonhomme Pierre, est âgé de soixantedix-neuf ans ; la vieillesse ne lui a pas apporté une seule infirmité, il marche sans courber les épaules. Avant de partir, je lui verse une énorme rasade de cognac ; il se lève respectueusement, prend son verre d'une main, relève son chapeau de l'autre, et me dit : « Pour vous saluer, mon gentilhomme. » Ces formalités accomplies, et le brandy disparu, nous montons dans le traîneau dont les deux chevaux, attelés en flèche, doivent nous conduire à une vingtaine de milles.
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Le brandy opère rapidement et bonhomme Pierre devient d'une loquacité insupportable ; le froid est terriblement aigu, et le vieux, trop occupé de parler, ne s'aperçoit pas que son nez est en train de geler. On l'avertit d'avoir à se frictionner. Bonhomme Pierre, mal protégé par une veste en lambeaux, disparaît sous les fourrures du traîneau ; mais bientôt il sort sa tête de dessous ses peaux de bisons, et se plaint d'avoir froid aux pieds : « Bah ! lui dit brutalement son fils, vous savez bien que vous n'en avez plus. » Le vieux avait jadis eu les pieds gelés et il avait perdu ses orteils.
Rien de traître comme le froid : la partie menacée s'engourdit et devient insensible; le danger arrive juste au moment où l'on se croit parfaitement à l'abri ; on gèle sans même s'en douter. Pour peu que les pieds aient été mouillés, on court grand risque d'avoir à s'en séparer ; on perd plus rarement son nez ou ses oreilles. Cependant, nous nous surveillons attentivement et chacun prévient son voisin dès qu'une partie de son visage présente cette inquiétante lividité, qui indique un arrêt dans la circulation du sang.
Malgré le froid, le vent et une neige épaisse, nous atteignons au coucher du soleil une cabane habitée par un pauvre Canadien, sa femme et sept enfants de toutes tailles, depuis un pied et demi jusqu'à six pieds. Les plus petits s'enhardissent bientôt et grim-
pent sur nos genoux. Tous ces moutards couchent ensemble dans un énorme coffre, au fond duquel est étendue une simple paillasse ; pour me faire honneur on veut les déloger et me réserver le coffre ; mais j'ai vu les bambins se gratter la tête, et, craignant le coffre trop habité, je refuse énergiquement une telle prévenance ; mes deux sauvages étalent mes couvertures sur le plancher de la chambre conjugale et je m'endors tranquillement sur le sol.
Le matin, après avoir déjeuné et distribué des sous en argent à toute la marmaille pour s'acheter des catins (des poupées), je chausse mes snow-shoes. C'est la première fois que je marche avec ces chaussures, pour mieux dire sur ces chaussures qui empêchent d'enfoncer dans la neige : ce sont de gigantesques raquettes pareilles à celles dont on se sert pour jouer au volant ; des lanières en peau d'élan passent autour du pied et se croisent de manière à ce que la raquette ne soit maintenue que par les phalanges des doigts ; jamais la raquette ne se lève tout entière, l'extrémité traîne toujours à terre; le pied et la chaussure sont loin de former un tout, et la grande difficulté consiste à maintenir son pied d'aplomb sur le réseau en nerfs de vache. Rien de plus aisé que de traîner ces snow-shoes sur un terrain plat, mais il est fatigant et pénible de marcher avec eux dans les bois remplis d'aspérités.
Nos deux Indiens attelés à une légère traîne de
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bouleau, et nous tous attelés à nos raquettes, nous gagnons une cabane vermoulue où nous passerons la première nuit. Nous allumons un grand feu et je me félicite de cette flamme vive et joyeuse qui dégourdit nos membres ; je ne devais pas me féliciter longtemps : le plafond faisait air de toutes parts ; bien des planches manquaient, et à mesure que la fumée montait et passait à travers toutes les fissures, la neige fondait et retombait en grosses gouttes de pluie; la cabane n'avait pas de porte; et le vent refoulait à l'iutérieur une fumée épaisse et acre ; de l'un à l'autre côté du feu je ne distinguais pas mes Indiens; tandis que je toussais à me rompre la poitrine, et que mes yeux pleuraient à chaudes larmes, mes Hurons préparaient le souper sans paraître incommodés; je ne fus pas long à me rouler dans mes fourrures, et à les ramener par-dessus ma tête, essayant d'interdire toute entrée à l'horrible boucane. Vains efforts ! quaut à l'averse qui tombait du toit, entretenue par le feu, elle ne faisait que redoubler. Au soleil levant mes couvertures étaient trempées; une heure après elles gelaient et se changeaient en planches.
A peine séchés,il faut se remettre sur ses raquettes et faire le bois pour chercher des pistes ; nos guides nous promettent des traces de caribous. La journée se passe : nous ne trouvons rien. Nous ne coucherons plus dans la Cabane de la Pluie, comme l'appellent
nos Hurons ; on cherche un endroit convenable , on bat la neige, et l'on étend dessus une épaisse couche de branches de sapin vert. La neige tombe à gros flocons; brisés, moulus, nous nous endormons profondément; le lendemain, un poids énorme pèse sur nous ; nous mesurons la neige sur nos couvertures : il en est tombé 17 pouces !
Et nous allons encore faire le bois! Je chausse tristement mes raquettes , et je chemine derrière les Hurons, en proie à une noire mélancolie. Malgré nos raquettes, nous calons plus d'un pied de neige; nous entrons jusqu'aux genoux dans ces frimas encore sans rési stance . Quand cette couche mesure six ou sept pieds la raquette prend bien sur tous les arbres morts et couchés en travers ; on passe sans difficulté sur la tête des petits sapins; mais, hélas! aujourd'hui il n'en est pas ainsi. Une fois, je disparais soudain ; la neige s'est effondrée, et je roule parmi les chicots et les branches pointues; je mets un stupide amour-propre à ne point appeler mes guides, et je me débats une bonne demi-heure dans un entonnoir; je ne puis essayer de remonter sans glisser jusqu'au fond. Je peste, je jure, et, malgré un froid de 25 degrés, je sue à grosses gouttes. Enfin, je m'accroche avec les pieds, les mains, les genoux, les coudes, les dents, et jeressors de là avec une raquette brisée ; l'autre est restée au fond du trou. Tandis que je reprends haleine, mes deux guides reviennent : aucune trace de caribou.
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Pendant trois ou quatre jours je recommence les mômes chutes ; nous parcourons les bois , nous passons sur les lacs et les rivières. Le froid est méchant, comme disent les Hurons : la glace se forme à trois pieds du feu. Le bonhomme Pierre n'a emporté qu'une couverture et grelotte toutes les nuits ; comme saint Martin je partage ma peau de bison avec lui. Un matin, je découvre quelques aiguilles de glace dans le cognac; faut-ii les attribuera la quantité d'eau dont le débitant arrose ses liquides? Un autre matin, nous faisons une découverte plus désolante : le charretier, en nous quittant, a volé une bouteille de brandy, la dernière. Bonhomme Pierre est triste à en pleurer; par contre, nous ne découvrons toujours pas le moindre caribou.
Les bois sont magnifiques : les sapins noirs sont couverts de gros paquets d'une neige étincelante; chaque branche supporte un amas blanc. Parfois , quand la brise s'élève et les secoue , ces frimas tombent en avalanches et font dans l'air de longues traînées éblouissantes. Le matin, les arbres couverts de givre portent des écrins de diamants. Les lacs surtout sont beaux : ces grandes nappes de neige légèrement teintées d'azur, étincellent au soleil et sont vigoureusement serties dans leur sombre ceinture de sapins ; pas une aspérité, pas une tache, pas une ombre sur cette blancheur insoutenable. Hélas! pas même une trace de caribou !
Nous brisons la glace pour pêcher les truites de notre souper. La traversée de ces lacs n'est pas sans danger; la plupart sont alimentés par des sources d'eau chaude; au-dessus de ces sources, il arrive souvent que le plancher de glace, trop faible, se brise sous le poids du pécheur ; il est bien rare alors que celui-ci puisse rapporter au camp le produit de sa pêche.
Le soir, tandis que nous mangions une maigre galette à la sauvage, et que bonhomme Pierre déplorait l'absence du brandy, son fils me dit : « Mon gentilhomme , demain nous verrons peut-être des caribous. » — « Nous n'en verrons certainement pas, car demain nous retournerons à Québec. » Ce qui fut dit fut fait.
Enfin, j'ai vu un de ces caribous pour lesquels nous avons éprouvé tant de misères : il était empaillé et servait d'enseigne à un marchand de fourrures; gris avec un petit panache blanc qui lui pend sous le cou, c'est tout bonnement une variété de cerf, un animal très-ordinaire.
L'Hudson. — Charleston, ville ruinée. — Nègres et mulâtresses. — La mousse grise. — Savannah. — La Nouvelle-Orléans. — Le carnaval. — Abaissement des États du Sud. — Chasse sur les bayous.
Après cette rapide excursion dans le Canada, nous rentrons dans les États-Unis ; nous connaissons l'Est et l'Ouest de ce vaste territoire ; le Sud nous reste à visiter.
Le chemin de fer qui nous ramène de Montréal à New-York longe le bas cours de l'Hudson ; à cette époque de l'année il a perdu sa beauté ; les arbres sont dépouillés, et les rives dénudées n'emprisonnent qu'un bloc de glace. Nous avions déjà parcouru ce fleuve si vanté au moment où l'été pare ses collines d'une
verdure chatoyante comme le velours ; certains endroits sont pittoresques; l'Hudson au-dessous de New-Burgh s'élargit d'abord en véritable baie , et se resserre pour franchir les Highlands, tournant avec colère sur lui-même entre des escarpements de roches grises. On a tort cependant de comparer l'Hudson au Rhin ; une comparaison n'est guère possible entre un fleuve trop constamment pareil à lui-même et un fleuve qui, à chaque détour, change son étendue, ses bords, ses montagnes, toute sa physionomie enfin. En outre, l'Hudson est trop industriel pour être véritablement artiste ; tandis que le Rhin tire sa poésie de ses vieux châteaux en ruines, le fleuve américain s'enorgueillit de ses établissements commerciaux; sur ses cimes les plus pittoresques s'épatent les immenses hôtels qui écrasent l'effet des gracieuses collines et font mentir le précepte d'Horace :
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.
Nous nous arrêtons à New-York quelques jours seulement; nous nous embarquons pour Charleston sur un caboteur que les prospectus de la Compagnie déclarent le plus beau et le plus confortable de tous les steamers. Les Américains, dans leur horreur du superflu, n'ont guère plus de cinq ou six hommes d'équipage : le commandant s'acquitte à merveille de son triple métier, capitaine , timonier
et matelot: il a passé l'âge d'être mousse. Le maître d'hôtel, un mulâtre insolent et brutal comme le veut la règle, a fait, je crois, avant de partir, le pari d'empoisonner tous les passagers ; mais notre heureux tempérament résiste à ses intoxications successives, et après trois jours de traversée, nous entrons dans la baie de Charleston.
Nous rasons le fort Sumter ; il domine fièrement la baie et la protège comme une sentinelle avancée. La ville se présente avec coquetterie : c'est un cap de maisons blanches s'avançant loin dans le confluent des deux rivières, l'Ashley et le Cooper qui lui forment chacune une moitié de ceinture. La mer est calme , la ville doucement endormie sur ses flots tranquilles. Nous descendons, séduits par l'aspect de cette cité aux gracieuses promesses ; mais il ne faut pas juger sur l'apparence les villes plus que les gens.
Charleston est plus triste qu'une cité morte ; c'est une cité agonisante. La première, elle leva contre le Nord l'étendard de la révolte ; c'est elle qui fut le plus cruellement châtiée; héroïquement défendue par le général Beauregard, elle supporta sans défaillance un terrible bombardement. Elle n'a pas encore relevé ses ruines. Elle présente un navrantassemblage de splendeur passée et de misère présente. Ses palais de marbre blanc se lézardent; la mousse verte les couvre d'une lèpre sans cesse plus épaisse et plus ré-
pugnante;scs gracieux balcons de fer tissé comme une dentelle sont mangés par la rouille. Déjetées en tous sens, les colonncttes de grès rouge s'inclinent lamentablement. L'intérieur est triste des grandes familles d'autrefois ; les vastes salons sont pleins de souvenirs luxueux , mais nulle richesse nouvelle ne s'ajoute aux richesses anciennes. Les portraits des ancêtres, fierté des petits-fils, contemplent mélancoliquement la décadence de leur maison. On éprouve un pénible sentiment de malaise et de gêne dans ces vastes demeures dont les maîtres supportent dignement la pauvreté et l'on se sent envahi par une vague pitié et une sincère compassion pour ces hommes d'autant plus misérables aujourd'hui qu'ils furent jadis plus opulents.
L'herbe croît dans les rues désertes ; de gros vautours y sautillent, chargés de les nettoyer ; leur voracité s'accommode à merveille de ce soin, et ils se montrent aussi utiles que les chiens de Constantinople. Quelques voies sont tellement sablonneuses ou boueuses en tout temps qu'on s'est vu forcé d'y établir des chemins de planches; ces planches à moitié vermoulues s'effondrent parfois sous un cheval trop pesant ; on rebouche le trou avec quelque vieux madrier et les cars continuent à rouler de leur trot monotone.
Les Allemands sont venus peu à peu s'installer dans cette ville déchue; ils ont fouillé ses décombres
pour y chercher la fortune ; ils régnent sur ces ruines; et les rares maisons soigneusement entretenues, ceintes de grands lauriers roses et d'orangers qui parfument la brise, ces maisons n'appartiennent qu'à eux .
Les créoles ne sont plus, et les nègres disputent seuls l'autorité aux Allemands; ils balancent l'intelligence et la fortune par le nombre ; ils ont des représentants dans le conseil de la ville et dans celui de l'État. Leur arrogance et leur infatuation se sont montées à un degré extrême ; infiniment plus nombreux que les blancs, ils leur ont fait durement sentir le poids de leur brutalité. Leur aspect est misérable : le drap de leurs pantalons est tellement troué qu'il ressemble à une grossière dentelle; quant à leurs chapeaux, ils sont généralement à ciel ouvert. La pauvreté tue un grand nombre d'entre eux ; parmi les enfants, la mortalité est de cinq noirs contre un blanc. Une dame de Charleston avait parmi ses esclaves une négresse magnifique, mère de neuf enfants; cette négresse affranchie par le triomphe du Nord voulut vivre en femme libre : elle ignorait que l'apprentissage de la liberté est nécessaire comme celui de tout nouvel état. En six mois elle perdait huit enfants ; elle-même exténuée par la misère et le manque de nourriture tombait gravement malade.
La race noire ne subsistera point aux États-Unis :
comme elle ne se renouvelle pas, les croisements nombreux modifieront le type primitif au point de n'en faire qu'une variété presque insaisissable de la population hétérogène qui peuple ces régions d'une si grande étendue ; la race nègre se fondra dans cet amalgame de peuples, sans laisser plus de traces qu'un ruisseau sale qui tombe dans la mer et la brunit à peine à quelque distance.
Les nègres forment la moitié de la police ; ils se promènent gravement, vêtus de flanelle bleue , avec leur petite massue à la main. Ils dévisagent le passant d'une façon curieuse et importante; ils écriraient volontiers sur leur chapeau, (s'ils savaient écrire) : C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. — Leur milice défile souvent par les rues; le capitaine laisse onduler fièrement son plumet blanc et bleu ; la sueur coule à flots sur son visage ; il se garde bien de l'éponger; cela compromettrait sa dignité ; peut-être, après tout, n'a-t-il pas de mouchoir.
La ville de Charleston a fait cadeau de deux pompes à la population noire ; leurs deux compagnies rivalisent avec les compagnies blanches. Quand un feu éclate, les nègres se précipitent pour arriver les premiers; ils poussent des cris féroces, mais ils accomplissent assez bien leur devoir, et ils éteignent les incendies sans trop s'occuper de fouiller les décombres,
Les nègres de Charleston font un peu tous les métiers; les mulâtresses n'en exercent guère que deux : servantes ou prostituées ; souvent elles cumulent. Leur tenue est provocante; coiffées d'un immense chapeau de tulle blanc tout garni de fleurs, vêtues avec une coquetterie ridicule, on les voit se poster dans les encoignures ou traîner dans la poussière leurs longues robes d'étoffes légères et voyantes.
La principale promenade est la Batterie, située tout à l'extrémité du cap formé par la ville. De la Batterie on découvre la mer, les deux rivières, le fort Sumteret Sullivan's Island, un îlot de sable sur lequel la cJasse aisée de Charleston se réfugie durant l'été pour aspirer de plus près l'air moins étouffant de l'Atlantique. Rien n'est triste comme ce lieu de plaisir : les maisons de bois sont élevées sur des pilotis pour se défendre des petites dunes de sable blanc que les vents contraires déplacent en tous sens; un chemin de bois parcourt l'îlot dans sa plus grande étendue; trois palmiers vivants et deux morts forment toute la végétation. Après deux heures de promenade dans cette solitude, nous revenons à travers des marais saumâtres et à demi envahis par la marée montante ; sur la plage boueuse, des milliers de petits crabes sortent des trous pratiqués dans le sable pour y rentrer à la moindre alarme; une de leurs pinces est énorme, l'autre presque invisible ; ils lèvent à chaque
instant leur pince colossale avec des mouvements frénétiques, comme pour saisir une proie apparente pour eux seuls.
Les monuments de Charleston sont pareils à tous les monuments d'Amérique : la douane en marbre blanc, qui restera sans doute toujours inachevée, la poste, le télégraphe, les églises n'ont aucun caractère. Le cimetière seul, situé à quelque distance de la ville, est original; on l'appelle Magnolia: deux de ces arbres croissent à l'entrée. Les négrillons dérobent, pour les offrir aux visiteurs, leurs fleurs énormes et parfumées.
Outre les richesses communes à tous les États du Sud, la Caroline possède des mines inépuisables de phosphate. Ce phosphate, employé comme engrais, se présente sous l'aspect de pierres un peu sablonneuses; on le trouve par lils entiers, à une profondeur qui varie entre quatre et seize pieds ; souvent même on le rencontre à fleur de terre. Au milieu de ces couches d'engrais, nous avons découvert en abondance des fossiles et des ossements antédiluviens. Peut-être l'extraction et le commerce de ces phosphates imprimeront-ils un mouvement ascensionnel à la contrée et lui donneront-ils une nouvelle vie ; elle en expédie déjà des quantités considérables en Angleterre.
Nous quittons sans regrets une ville remplie de souvenirs historiques, mais dont la tristesse est aussi
grande que la gloire. Pour gagner Savannah, nous traversons d'interminables forets de pins et de chênes verts; durant toute la route le regard se brise à dix pas contre une infranchissable muraille de verdure; nous ne jouissons d'une échappée qu'en traversant la rivière Savannah. Les chemins de fer sont moins confortables que ceux du Nord, mais leur construction est plus pittoresque. Le train court lestement sur des pilotis de bois et traverse des marécages dont l'atmosphère est lourde et humide. Une espèce de petits bambous y pousse en abondance ; ils croisent mille fois entre eux leurs rameaux inextricables ; mousse grise (gray moss) s'allonge en filaments d'un blanc verdâtre et tombe de toutes les branches ; on dirait de gros paquets de toiles d'araignées. Cette mousse s'attache à tous les arbres, mais elle préfère le pin et le chêne vert; suspendue par un fil au plafond d'une chambre, elle continue à croître ; desséchée et préparée, elle sert à faire le crin végétal dont sont rembourrés tous les lits et tous les sièges du Sud; on a commencé, malheureusement, à en faire usage chez nous.
Parfois, du milieu de la verdure, s'élèvent de gigantesques cyprès et des pins énormes. Ces vieillards de la foret ont vu leurs branches abattues par tous les ouragans d'un siècle; leur tronc blanchâtre seul est resté debout. Nous ne quittons la forêt qu'à l'entrée même de la ville. Il ne faut point juger la Géor-
gie par ce trajet en chemin de fer; derrière ces marais et ces bois s'étendent des plaines fertiles et des champs de coton ; la terre, facile à cultiver, récompense largement le travail.
Savannah est une charmante petite ville; sa rivière aux flots rouges coule lentement entre des iles nombreuses. Pour assainir le pays, on a supprimé les rizières ; on les a remplacées par des roseaux plus malsains. Les allées du parc sont bordées d'arbres gigantesques ; la mousse grise descend en longs filets comme des barbes de vieillards balancées par le vent, et traîne presque jusqu'à terre. Les maisons y sont élégantes et bien tenues; le quai présente une grande animation, surtout en hiver, quand se fait le chargement des cotons et des riz. Cette petite ville a pris dans les dernières années un rapide accroissement, et bientôt son commerce deviendra l'un des plus importants des États du Sud.
Nous arrivons à la Nouvelle-Orléans peu de jours avant le carnaval ; impossible de choisir une époque où la ville soit plus animée et plus bruyante.
Les traditions anciennes se perpétuent: un homme recommandable par sa fortune et sa position est élu roi du carnaval ; déguisé et masqué, il vient, sous le nom de Cornus, visiter sa bonne ville d'Orléans ; son arrivée est accueillie par des salves d'artillerie, et on lui présente sur un plat de carton doré les clefs de la cité, bien que la cité n'ait point de portes.
Le roi du carnaval est maître absolu durant le mardi-gras ; il lance des proclamations par lesquelles il convie ses sujets aux festins et aux danses ; il organise les défilés historiques; à chaque balcon flotte son étendard tricolore, jaune, vert et violet; tous les citoyens obéissent avec plaisir à cette dictature d'un jour.
La liberté dont on jouit en Amérique prête parfois un très vif intérêt à ces cortèges dont chaque tableau devient une actualité; cette année, chaque figurant du défilé représentait un homme politique du Nord ; ces personnages très ressemblants étaient travestis en voleurs et en bandits. Ces caricatures firent grand scandale à Washington ; on avait cependant supprimé par prudence à la dernière heure les écriteaux indiquant le nom des dignitaires cloués à un si cruel pilori ; malgré cette précaution, cette satire trop libre sera sans doute fatale au parti démocrate qui l'a imaginée, d'autant plus fatale que, peu de jours après, le même parti se déconsidérait par une tentative d'assassinat dirigée en pleine rue contre le gouverneur républicain.
Ce sont les jeunes gens les plus riches et les mieux placés de la ville qui organisent les cortèges du mardi-gras ; les habitants prennent grand plaisir à se promener dans des déguisements fantastiques. Cette année le mardi-gras était un jour sombre, coupé d'averses fréquentes ; les costumes détrempés
collaient aux corps, les oripeaux s'aplatissaient lourdement ; le défilé, rayé par les lignes grises et obliques de la pluie, n'en continuait pas moins sa marche triomphale; une procession sortait le matin, une autre le soir, toutes deux sous le même déluge et avec le même courage.
La société de la Nouvelle-Orléans est ardente au plaisir, elle s'enthousiasme pour toutes les fêtes ; elle adore la danse : au plus fort des luttes sanglantes et des grandes hécatombes de la guerre de Sécession, les jeunes filles ne voulaient point renoncer à la valse ou au boston; pour ne pas scandaliser les passants par le bruit d'un piano dans cette période de deuil, on dansait au son d'une feuille de papier appliquée sur un démêloir.
Malheureusement la population primitive, qui descendait des Français, tend à disparaître; la langue française se perd tous les jours; l'invasion américaine et allemande submergera bientôt le noyau créole. Les créoles, fils d'Européens nés dans les colonies, ne doivent pas être confondus avec les mulâtres ; trop de personnes en France s'imaginent que ces deux mots différents signifient une même chose ; je me souviens qu'à Paris, dans un bal, un demes amis venant à parler de sa qualité de créole, une dame s'écria naïvement : « Mais vous n'avez pas du tout le type nègre! »
La guerre de Sécession, en supprimant l'esclavage,
a ruiné le Sud ; mais au lieu de se relever par un effort énergique, de tenter de refaire par eux-mêmes la fortune que les noirs avaient faite pour eux, ces États sans énergie s'abandonnent et se renferment dans une paresse funeste; ils se plaignent quand ils devraient agir. Les gens du Nord leur reprochent amèrement leur lâcheté ; ils ne veulent pas tenir compte de l'action que le climat exerce sur le tempérament d'un peuple; lorsque les Yankees auront remplacé ici la race latine, peut-être ressentiront-ils à leur tour l'influence d'un milieu plus débilitant; peut-être deviendront-ils, comme les Louisianais, capables d'un effort vigoureux, mais peu durable : les nerfs auront remplacé les muscles. En attendant, ils s'abattent sur la contrée et déjà le commerce est dans leurs mains.
Légalement les noirs sont devenus les égaux des blancs ; telle est la principale cause de la haine opiniâtre du Sud contre le Nord ; il supporte plus difficilement cet affront que sa ruine ; les nègres, plus nombreux, disposent souvent du vote; ils comptent plusieurs représentants dans les deux chambres; ils sont parfois gouverneurs ; et les maîtres se trouvent profondément humiliés d'obéir à leurs anciens esclaves.
On comprend aisément que les vieux planteurs, ceux qui ont possédé des troupeaux de nègres, ne puissent regarder comme leurs égaux ces êtres qui
leur appartenaient jadis si complètement; mais chez leurs fils, chez leurs petits-fils surtout, un tel mépris est moins explicable. Ces pauvres noirs porteront le châtiment de la couleur de leurs pères jusqu'à la dernière génération ; jamais ils ne parviendront à détruire le préjugé qui élève entre eux et les blancs nés dans le pays une infranchissable barrière : un vrai créole pourra admirer un noir, rendre justice à son caractère et à son honnêteté ; il ne lui donnera point la main.
L'hiver à la Nouvelle-Orléans est l'époque du grand mouvement commercial ; les quais, déserts en juillet, s'encombrent de balles de coton ; les nègres se pressent, mais leur empressement maladroit ne fait guère avancer l'embarquement de ces lourds colis ; dans les bureaux on travaille jusqu'à minuit. Ce travail assidu est de courte durée ; avant peu le quai aura repris son aspect ennuyé et paresseux ; il ne se réveillera qu'au moment où la prochaine récolte jettera de nouveau sur la Levée des milliers de balles pesantes et étoilées de flocons éclatants.
Le Marché français est une célébrité de la Nouvelle- Orléans; j'y suis allé prendre le matin, chez une commère accorte et empressée, une tasse d'excellent café qui m'a fait oublier l'eau brune qu'on nous sert dans tous les hôtels.
Les habitants de la Nouvelle-Orléans ont surnommé leur ville, la ville du Croissant ; il serait plus
juste de l'appeler la ville en S car elle est construite sur une courbe du fleuve qui représente exactement cette lettre. La cité est horriblement sale. Le climat est humide ; le niveau du fleuve est plus élevé que celui de la ville : à chaque instant les infiltrations souterraines remplissent les caves ; partout l'eau est à fleur de terre, et l'on ne peut faire dans le sol un trou, si peu profond qu'il soit, sans rencontrer une nappe liquide. Il est impossible d'enterrer les morts dans ce terrain limoneux; aussi, pour mettre les défunts à l'abri d'une trop grande humidité, leur ménage-t-on de petites niches dans l'épaisseur des monuments funéraires.
J'avais souvent entendu parler des merveilleux coups de fusil que l'on peut tirer aux environs de la Nouvelle-Orléans ; je ne résiste pas au désir d'abattre quelques canards et quelques poules d'eau. Le chemin de fer me dépose devant une cabane où je trouve plusieurs lits de sangle installés par les chasseurs de la ville qui viennent camper ici du samedi au lundi. J'entre aussitôt en arrangement avec un nègre qui m'emmènera dans sa pirogue et qui se charge de m'indiquer les stations favorites du gibier.
Nous partons avant le jour ; notre pirogue est un long canot, rond par dessous et creusé dans un tronc d'arbre ; le moindre mouvement suffit à la retourner la quille en l'air ; mon nègre me recommande même de bien épauler, car le simple recul du fusil pour-
rait nous faire capoter. Il me raconte à ce propos l'histoire d'un monsieur qui chavira au premier coup de feu ; quelqu'un se trouva là pour repêcher le chasseur, mais le fusil resta au fond de l'eau.
Nous glissons sans bruit sur les eaux immobiles des bayous ; ces longs canaux naturels, étroits, généralement peu profonds, bordés de roseaux élevés, s'enchevêtrent sur une surface très étendue; l'eau en est stagnante et malsaine, elle rappelle l'eau des canaux de drainage. Elle est saumâtre, car elle communique avec la mer, non par une pente sensible, mais par des infiltrations nombreuses, ou sous l'influence du vent qui seul détermine le courant de ces rigoles. C'est dans ces bayous que se jettent les eaux de la ville ; elles ne peuvent monter jusqu'au Mississipi plus élevé qu'elles, et la Nouvelle-Orléans offre ainsi un phénomène particulier : l'eau ne va pas à la rivière.
L'aspect de cette région marécageuse et sans ondulation est monotone ; sa solitude engourdit la pensée ; mais la chasse me procure une distraction agréable. Derrière moi, Azig, mon nègre, pagaye sans bruit; je suis très affairé à conserver mon équilibre. Le bayou s'interrompt parfois, obstrué par un banc de boue ; il faut alors soulever la pirogue et la traîner quelques pas plus loin. Azig m'a promis des canards et des sarcelles: nous rencontrons surtout des poules d'eau, je puis en abattre
quatre d'un seul coup de feu. Azig ne daigne pas approuver, il lui est arrivé d'en tuer douze avec son énorme canardière.
Tout en pagayant, Azig bavarde et me conte son histoire: il appartient à la tribu des Mandingues, voisine du Sénégal ; il fut volé jeune avec sa mère et envoyé en qualité d'esclave dans la ville du Double- Croissant.
Le temps, un peu froid le matin, s'était réchauffé; j'observais attentivement les rives, cherchant à découvrir un caïman se prélassant au soleil ; l'un de ces sauriens se laisse tomber à l'eau dès qu'il nous aperçoit et disparaît. Un peu plus loin j'en vois un autre qui braquait sur nous ses gros yeux à fleur d'eau. Azig me rapproche doucement; l'animal, long de dix pieds, ne faisait, malgré notre proximité, aucunmouvement pour s'enfuir; je m'aperçus qu'il était échoué sur la vase ; à dix mètres je le mis en joue, et visant ce gros œil dont le regard nous suivait constamment, je lâchai les deux détentes du même coup. L'animal se roula sur lui-même, montrant tour à tour son dos et son ventre. Le plomb avait fait balle ; un grand trou remplaçait son œil , et Azig de s'écrier avec une joie d'enfant: r Ah coquin! ah canaille! comme t'as mal à la tête! » Je voulus l'achever et lui envoyai une autre charge au cœur ; il poussa un long mugissement ; il n'était pas encore mort : comme il ouvrait sa large gueule j'y introduisis assez
sottement la pagaie; il la referma avec grand bruit et la pagaie fut réduite en morceaux.
C'est une bonne fortune pour moi d'avoir rencontré ce caïman à cette époque de l'année; en été au contraire ces animaux abondent. Azig affirme, (faut-il le croire?), qu'ils peuvent en ligne droite courir aussi vite qu'un cheval au galop. Ils n'atteignent jamais ici la taille des grands crocodiles du Nil; ils ne sont pas dangereux pour l'homme, mais ils ne se font pas faute de happer les chiens qui se jettent à l'eau pour ramasser le gibier abattu par leurs maîtres.
Le lendemain nous repartons à la même heure matinale : Azig doit me conduire à un stand où nous aurons chance de trouver des canards, bien que la saison soit déjà très avancée pour ces oiseaux de passage. La journée est rude; pour arriver à l'étang désigné, il faut faire sauter à la pirogue un espace de 500 mètres; après cet effort, nous devons pendant 800 mètres ramer dans un liquide pesant fait d'un peu d'eau et de beaucoup de vase. Arrivés au stand, il fait froid et nous grelottons ; Azig se dispose à faire du feu. Allumer du feu au milieu de roseaux secs comme de l'étoupe et capables de flamber comme des allumettes me semble une folie. Azig les a déjà coupés et amoncelés ; il les enflamme ; nous nous réjouissons de cette chaleur, mais quelques étincelles s'envolent et tombent un peu plus loin ; en deux
secondes tout est en feu autour de nous ; Azig s'escrime avec sa pagaie contre les roseaux, mais la flamme nous poursuit, nos cheveux sont grillés ; sauve qui peut ! heureusement l'eau est à deux pas, nous nous précipitons dans la pirogue. Ce n'est pas la première fois que pareil accident arrive à l'incorrigible Azig. Il se trouvait un jour sur les bords d'un bayou très étroit ; le feu prit d'une rive à l'autre ; il fut réduit à se jeter dans l'eau jusqu'au cou en abritant sa tête sous sa pirogue renversée.
La chasse est assez productive ; après les canards, je tire quelques bécassines et je reviens le soir môme à la ville avec un panier contenant une quarantaine de pièces; j'en avais perdu à> peu près autant car j'avais négligé d'emmener un chien pour les ramasser.
Les fêtes du carnaval sont terminées à la Nouvelle-Orléans. Nous ne quittons pas sans regret, pour nous rendre au Mexique, une ville où nous avons trouvé une hospitalité si créole avec une amabilité si parisienne. Nous nous embarquons sur le « City of Merida » , steamer qui a dû remporter quelque part un premier prix de roulis.
Le courant nous entraîne et le navire descend rapidement le Mississipi, fleuve immense, grandiose, mais triste et monotone ; des plaines s'étendent à perte de vue , le regard cherche en vain un arbre, un roc, une saillie où se raccrocher : il glisse
jusqu'à l'horizon. Ce fleuve sans rives coule de plain pied; on le dirait cousu sur la prairie comme un galon sur un habit.
De chaque côté l'on a construit une digue afin de contenir les eaux qui, en beaucoup d'endroits, dominent le terrain: c'est la célèbre Levée, travail prodigieux. Parfois il se produit une brèche dans la Levée; les flots se précipitent par ce trou qui va toujours s/élargissant ; un grand lac se forme et le Père des Eaux reconquiert pour quelque temps le territoire qu'on lui avait arraché.
Le paysage n'existe pas : une suite ininterrompue de marécages , quelques habitations flanquées d'une longue file de cabanes où vivent les nègres, pareilles aux petites maisons fabriquées à Nuremberg pour les enfants, voilà tout. Pendant de longues heures cette uniformité se continue et cette grandeur devient vraiment fatigante. Quel soulagement d'arriver aux Passes, et d'atteindre enfin le bouton de l'éventail gigantesque ouvert par le Delta.
Le fleuve envoie à droite et à gauche des rameaux aussi énormes que le tronc lui-même : il devient une véritable mer de vase ; le temps est gris et pluvieux; l'on ne peut dire où commence le ciel, où finissent les marais; les nuages, les bayous, les roseaux décolorés , ces différentes nuances sales se fondent dans une teinte générale grise et terne. Enfin nous voici dans le golfe ; cependant nous n'a-
vons pas quitté encore les eaux du Mississipi, car ce fleuve entre loin dans la mer ; et longtemps l'hélice bat à la fois des flots de limon et des flots d'azur.
Au moment où la côte des États-Unis disparaît à nos yeux, nous revoyons comme dans un vaste tableau d'ensemble les différentes régions que nous avons parcourues pendant toute une année, et nous sentons grandir en nous l'impression que nous a laissée la nation américaine, aussi remarquable par ses défauts que par ses qualités.
L'amour de l'argent et des affaires. - L'Américain se ruine aussi facilement qu'il fait fortune. — Affectation de certaines vertus. — Éducation incomplète de l'homme, sa grossièreté. — La coquetterie, l'élégance de la femme. — La danse et la flirtation. — Immigration. — Assimilation rapide des étrangers. — Les écoles. — Les églises. — L'égalité. — Les libertés de toutes sortes. — Séparation presque complète du gouvernement et des individus, des États et du gouvernement. — L'absence de goûts artistiques. — Positivisme. — Accroissement continu de l'Amérique.
Go ahead ! voilà l'Américain : pressé de partir , pressé d'arriver ! où cela? à la fortune ; c'est le pôle magnétique vers lequel il se tourne avec la môme fatalité que l'aiguille aimantée vers le Nord. Il aime l'argent : de là tous ses défauts et toutes ses qualités ; il l'aime, non par instinct, mais par éducation; non pour l'enfouir et l'adorer comme un
avare, mais pour se sentir la grande supériorité de l'homme qui possède ; il l'aime parce que l'argent est la consécration du travail, et que le travail est la seconde nature de l'Américain. Les affaires, voilà son élément; il se meut dans ce cercle sans tangente. A quinze ans , on arrache les enfants de l'école : « Ton père a fait sa fortune, à ton tour de faire la tienne ; tu sais lire, écrire, compter ; travaille.
« Cent francs au denier cinq; combien font-ils? — Vingtlivres. — Va, tu sais tout ce qu'il faut savoir...»
... Et ils vont , sachant lire , écrire , compter, compter surtout, à la recherche de la toison d'or. Il y a eu des peuples guerriers, des peuples pasteurs, des peuples artistes ; il y a un peuple spéculateur: « Rendez-moi mes chansons et mon somme, geignait le savetier de la fable ; rendez-moi mes affaires, geint l'Américain devenu rentier ; c'est mon pain quotidien. »
Pour lui, la vie est un hippodrome; il y galope bride abattue, mais il ne sait pas s'arrêter au poteau.
Sa fortune est faite ; il veut l'augmenter il la
perd. 11 gaspille ses dollars aussi facilement qu'il les gagne; il jette d'une main ce qu'il prend de l'autre ; bah ! l'Américain qui dissipe et refait ses millions trois ou quatre fois n'est pas un oiseau rare. Capable, pour atteindre son but, de se plier aux
exigences humiliantes de la ruine, il dépouille toute fausse honte et accepte sans hésiter les emplois les moins relevés, s'ils sont les plus lucratifs ; il sait qu'aucune déconsidération n'en rejaillira sur lui; aux yeux de ses compatriotes, si basse que soit son extraction, si haut qu'il s'élève, jamais il ne sera un parvenu ; le travail manuel n'est pas considéré comme dégradant ou indigne, et notre proverbe: «11 n'y a pas de sot métier », devrait être naurtalisé américain.
Affranchi de certains préjugés, l'Américain sait également s'affranchir de certains scrupules ; il jette bas tout bagage inutile pour mieux se préparer à la lutte, et, dans ce champ clos des affaires où nul coup n'est réputé déloyal, il combat les mains libres. Il fait de l'argent, honnêtement, si c'est possible,
sinon il fait de l'argent l. Qu'importent les
moyens? La valeur de l'individu se mesure à la réussite.
On professe la plus grande admiration pour l'habileté et l'audace. Un banquier reçoit à son bureau son ami intime et n'hésite pas à lui charger une commission plus élevée qu'à tout autre, un spéculateur ruine des compagnies pour les racheter en sous-main, habileté! Ce sont des habiles encore ceux qui organisèrent le guet-apens du Vendredi Noir, et
1. Makemoney, honestly , ifyoucan, and if you cannot maJce money.
firent monter l'or à 280 0/0. Dans ce pays des entreprises et des coups de fortune, la facilité des emprunts rend les banqueroutes nombreuses ; mais un failli en Amérique n'est point comme en France un liomme déshonoré, presque un paria; s'il ne fait pas honneur à ses engagements , s'il trompe les autres , c'est une mauvaise note pour ses créanciers bien plus que pour lui-même.
L'Américain n'est pas un débauché, mais il a plus de défauts qu'il n'en veut avouer ; il est partisan de ce principe : mal faire sans être vu ce n'est pas mal faire. Il n'a pas de maîtresses ! Mais plusieurs filles de maisons publiques ont chevaux et voitures. Il s'élève contre l'ivrognerie ! Comment donc les débitants de liqueurs s'enrichissent-ils ? Il s'indigne contre les maisons de jeux, il n'y met point les pieds, dit-il ; cependant elles prospèrent. Au centre de New- York se trouve un tripot facilement accessible; sa succursale de Saratoga est ouverte au premier venu, et ces tripots sont la propriété d'un sénateur.
L'Américain proclame à grands cris son dédain pour les distinctions honorifiques, mais il attache au revers de son habit des croix en émail, d'énormes décorations; demandez-lui à quel ordre appartiennent ces rubans et ces médailles? c'est tout simplement l'insigne adopté par son cercle ou sa corporation, le plus souvent par sa loge maçonnique. Jusque sur les bagues et sur les épingles de cravate
le compas et l'équerre croisent leurs quatre branches à demi dissimulées pour être plus apparentes. L'Américain excelle dans l'art de cacher ces choses de manière qu'elles sautent aux yeux.
L'activité fiévreuse de l'Américain, sa vie commencée de bonne heure, le privent de tout polissage minutieux : vigoureusement établi, il est mal raboté. Le plus riche est maladroit à se servir de son luxe, il se sent gêné comme un paysan dans des habits trop élégants ; il possède un hôtel magnifique, des villas somptueuses ; il préfère à tout cela le bureau mesquin, mal éclairé, où il redevient le banquier avide, tenace, âpre au gain ; il a de splendides équipages, mais pour venir il a pris le car comme le dernier de ses employés. C'est un soldat bon pour le combat, mauvais pour la parade.
Il se montre accueillant et hospitalier vis-à-vis des étrangers; il s'évertue à être poli, mais il est grossier sans même s'en douter ; quand l'Américain force son talent il ne fait rien avec grâce ; il vous oifrira du Champagne, mais il n'aura qu'un verre pour lui et son hôte.
Dans l'Ouest surtout, la grossièreté des manières est choquante : une vraie marque de fabrique, c'est le sans-gêne; les attitudes commodes, mais vulgaires, sont les plus habituelles ; les Orientaux affectionnent la position horizontale, l'Américain aime avoir les talons plus haut que la tête; il est homme à poser
ses deux pieds sur votre fauteuil, et à vous encadrer la figure entre ses bottes ; d'ailleurs, il ne réclame pas les égards qu'il refuse, il ne se fâchera pas si vous le bousculez en passant. Des jets de salive très adroitement lancés jaillissent de sa bouche ; le malheureux ! il chique ! Parfois, pardon de ces détails ! il se mouche sans le secours de son mouchoir. A table, il puise au plat commun avec son couteau, avec sa fourchette, avec ses doigts ; il s'empare d'un plat d'asperges, en coupe toutes les pointes et passe gravement les queues à son voisin. Ne demandez jamais à cet homme d'affaires d'être un homme du monde; grattez l'Américain vous trouverez le Yankee.
Trivial dans sa tenue, débraillé dans sa mise, insoucieux du ridicule, tel est l'homme ; amoureuse du détail, recherchée dans son élégance, distinguée jusqu'à l'afféterie, telle est la femme; union étrange du vulgaire et du délicat.
Dans les tramways, dans les parloirs d'hôtel, devant les magasins, partout enfin où se trouvent réunis un miroir et une Américaine, vous êtes assuré de surprendre l'une devant l'autre : elle étudie les moues enfantines, les minauderies et les coups d'œil qui charmeront tout à l'heure son public ; son profil est-il plus séduisant du côté droit que du côté gauche ? soyez certain qu'elle placera à sa droite sa première visite.
Ses toilettes, un peu excentriques, sont toujours séduisantes ; elle a le goût des bibelots, des larges boucles d'acier, des épingles fantastiques, des lourds bijoux ; elle coiffe ses boucles folles et ses frisures d'un chapeau plein de crânerie , et de ces détails exagérés, de ces contrastes, elle fait un ensemble élégant. Regardez-la passer avec son petit air décidé et cavalier; sa démarche est gracieuse ; les formes sont correctes et arrondies ; le soir, il est vrai, ces contours harmonieux, ces saillies pleines de séductions tomberont avec la robe; car les filles des Etats sont faites un peu comme des garçons : mieux valait courir que tenir! A perdre ses illusions, on gagne du moins de savoir à quel point les couturières modernes ont poussé l'art de la plastique, et quelle connaissance anatomique exige la fabrication d'une Américaine ; si en aucun pays l'habit ne fait l'homme, ici la robe fait la femme.
Cette recherche, cette distinction sont apparentes surtout parmi les classes inférieures : dans les fermes, par exemple, certains couples paraissent déplorablement assortis; le mari avec sa veste de travail, sa main aux ongles noirs et courts, sa barbe mal peignée, fait triste figure auprès de sa femme élégamment vêtue ; le rustre a pour compagne une coquette; elle n'a point comme lui commencé de bonne heure l'apprentissage du travail ; elle a eu le temps de s'achever; son mari d'ailleurs rougi-
rait de la laisser travailler à la terre, et la journalière est presque inconnue dans les campagnes des États.
De cette supériorité d'éducation provient le respect de l'Américain envers les femmes, respect dont il se montre si lier; ce cynique subit malgré lui l'ascendant de la forme; une Américaine peut voyager de New-York à San-Francisco, conduire seule son buggy dans les rues d'une ville ou dans les sentiers de la prairie, sans être nulle part exposée à des insultes ; là où parfois nous verrions une bonne aubaine, l'Américain ne voit qu'une femme, et pour cette femme tout Yankee est capable de se transformer en Don Quichotte.
Cette supériorité est aussi le point de départ des théories qui tendent si vigoureusement à l'émancipation de la femme ; il y a en effet une grande énergie et une grande force dans l'Américaine; lorsque le mari, pâli et fatigué par les émotions des affaires, rentre au logis, il s'endort sur l'épaule de sa femme; quand il sort avec elle, souvent c'est lui qui s'appuie à son bras ; ss femme n'est pas un être faible qu'il doive constamment protéger, c'est un vaillant camarade. L'Amérique n'est-elle pas la patrie des Rifle-Womcn ? Déjà le Wyoming a reconnu la femme comme l'égale de l'homme ; il lui accorde les droits politiques et lui permet môme de s'asseoir sur le banc des juges. Ce que femme veut,
Dieu et les Américains le veulent ; qui sait si nous ne verrons pas un jour le président des États céder gracieusement son fauteuil à une présidente.
La jeune fille aux États-Unis jouit d'une indépendance absolue ; elle sort seule ; elle se fait accompagner au restaurant ou au théâtre par les jeunes gens; elle les invite chez elle, et les reçoit ellemême au salon. Les parents ne comptent guère ; on peut devenir le familier d'une maison sans les connaître ; parfois dans une soirée , si vous demandez à la jeune fille le nom de tel monsieur, elle répond négligemment : « C'est mon père. » A la Nouvelle-Orléans se fondait certain jour un club singulier de 60 membres : 2o jeunes filles et 40 garçons. Le club avait un but sérieux : il s'était donné pour mission de détrôner la valse et de la remplacer par le boston. Chaque soir on tirait au sort pour savoir chez quel adhérent on se réunirait. Des statuts rigoureux obligeaient le membre désigné à improviser un bal. On s'imagine aisément la stupéfaction des parents en voyant arriver chez eux cette jeune avalanche qui réclamait l'exécution immédiate des statuts. La jeune fille qui me racontait cette conspiration avait appartenu elle-même à ce cercle fanatique et riait de grand cœur en se rappelant la surprise de papa et de maman le jour où elle fut désignée par le sort comme organisatrice de la fête.
La jeune fille Américaine d'ailleurs n'a besoin d'aucun guide ; elle s'acquitte parfaitement du soin de se conduire elle-même ; elle marche sans lisières et ne fait guère de faux pas. Les épreuves de la flirtation, si dangereuses pour une Européenne, l'Américaine, grâce à son tempérament et à son éducation, les traverse impunément.
La flirtation! quelle charmante comédie si elle n'avait le défaut d'être trop souvent jouée en public ; à bord des bateaux qui remontent l'Hudson et le Mississipi, dans les hôtels de Saratoga et de Newport, aux promenades du Niagara, on rencontre fréquemment des couples d'amoureux : le jeune homme marche le bras autour de la taille de la jeune fille, celle-ci appuie langoureusement la tête sur l'épaule du fiancé ou de l'ami ; comme tendresse , comme petits soins, comme regards alanguis, les Américains l'emportent même sur les extatiques Allemands que j'ai vus si souvent descendre le Rhin, la main dans la main et les yeux dans les yeux. Daus les bals, dans les soirées, les couples fuient le tumulte, ils se réfugient dans les coins, jusque sur les marches de l'escalier; jeunes filles et jeunes gens se mêlent, causent, rient et s'amusent. Quelle différence avec nos salons, impitoyablement transformés en deux camps : l'un noir, l'autre blanc et rose, tous deux muets.
Dans ce duo amoureux la jeune fille connaît à
merveille la partie qu'elle doit chanter. Hélas ! la flirtation toujours charmante n'est pas toujours sans reproche ; l'Américaine a épelé de bonne heure l'alphabet de la vie ; elle voit clair dans l'existence ; elle connaît le côté faible de l'ennemi et elle excelle à en proiiter : tendres regards, serrements de mains, baisers furtîfs, elle accorde une à une ces charmantes privautés ; elle est prête à donner tout ce qu'elle peut donner sans se perdre ; aussi pratique que les hommes, elle fait bon marché de sa pudeur à condition de conserver sa chasteté. Ces avances sont autant d'amorces, autant d'incitations au mariage, et, tout en faisant sa cour à un jeune homme, elle sait, avec une habileté à laquelle je rends hommage, lui glisser la phrase insidieuse : « Combien valez-vous? » L'amoureux ne soupçonne pas le piège ; il continue bravement comme il avait commencé ; un beau matin le gibier se trouve pris dans les filets. S'il tente de s'y dérober, la chasseresse invoquera peut-être le ministère obligeant du père ; celui-ci apparaît au bon moment, le revolver en main, brusque le dénouement et convertit leflirteur en mari. A vrai dire, cette dernière péripétie est une exception : l'Américaine est assez adroite pour atteindre ses fins sans recourir à ce moyen brutal : et presque jamais sa comédie ne tourne au drame.
Bref, la voilà mariée, sans dot, car les pères ne payent rien pour se débarrasser de leurs filles ; pour elle le
mariage n'est point une émancipation, un pas vers la liberté ; c'est plutôt un pas en arrière ; au contraire des papillons, sa dernière métamorphose est la moins brillante.
Elle devient bonne épouse et sa vie demande une grande abnégation ; elle n'a pas d'intérieur : toute la journée le mari est au bureau ; souvent elle n'a pas de ménage, puisqu'elle loge à l'hôtel ; elle n'a pas de famille, car rarement il lui est donné de vivre parmi les siens dans le lieu où elle est née, ou de mourir où elle a vécu ; son mari cite les villes qu'il a habitées comme nous citons les villes que nous avons traversées ; il professe un parfait mépris pour les dieux lares ; son home, c'est l'endroit où il accroche son chapeau.
Dans des conditions si peu favorables au développement de la vie de famille, l'Américaine reste toujours un peu fast, aimant les bijoux, la toilette, l'éclat, le monde. Ces goûts d'élégance nuisent parfois à la bourse commune ; mais si elle ruine volontiers son mari, l'Américaine se montre courageuse dans la mauvaise fortune ; elle traverse bravement avec lui les phases de pauvreté ; elle l'aidera même au besoin et s'associera à son travail, ou bien, devenue bas bleu, (le cas est fréquent), elle ajoutera quelques volumes aux œuvres morales et enfantines qui en Amérique jaillissent en si grand nombre des cerveaux éfininins.
2i4 PROMENADES ET CHASSES
Rarement elle cherchera des consolations en dehors de chez elle ; on cite, il est vrai, à New-York, des femmes dont le mari gagne peu d'argent ; elles portent néanmoins les plus riches toilettes et les bijoux les plus coûteux ; la solution d'un tel problème est élémentaire ; mais de tels faits sont peu fréquents en dehors des grandes villes.
Ni le mari, ni la femme ne se soucient des enfants; les familles sont peu nombreuses , et la population décroîtrait rapidement si la vieille Europe, par une constante émigration , n'infusait chaque année un sang nouveau à la jeune Amérique; il semble que cette race étrange soit, comme toutes les anomalies , impuissante à se perpétuer. L'Américain ne se reproduit que par bouture.
Les gens du pays sontpresquetous nouveaux venus. Quelques-uns prétendent garder leur nationalité; l'un dit : « Je suis Allemand » ; l'autre : « Je suis Irlandais ». Tous deux sont bien Yankees: ils ne s'aperçoivent pas combien est absorbante l'atmosphère américaine, et avec quelle facilité elle désagrège tous ces éléments divers pour les reconstituer en un tout homogène ; d'une génération à l'autre, la transformation s'accomplit : les fils ne ressemblent pas aux pères ; on ne retrouve plus les hommes aux larges épaules, aux membres vigoureux qui ont fondé l'Amérique ; la structure est intimement modifiée, et le type devient uniforme; la taille est élevée, mais
le corps est grêle, le visage émacié ; les dents tombent de bonne heure, les épaules se courbent, les maladies de poitrine sont nombreuses , et le travail excessif rend fréquentes les affections du cerveau .
Au moral, l'étranger devient bientôt plus Américain que les Américains eux-mêmes; il lui suffit de comparer les institutions de sa nouvelle patrie avec celles de la patrie qu'il vient d'abandonner. Choqué tout d'abord par la brutalité yankee, une fois cette première sensation émoussée, il ne tarde pas à reconnaître qu'aux États-Unis, si l'individu est rarement sympathique, la nation dans son ensemble est animée d'un esprit large et puissant.
En aucun pays du monde il ne peut espérer un travail aussi facile et aussi rémunérateur; tout homme actif aux États-Unis est assuré, non seulement de ne pas mourir de faim, mais encore de gagner de l'argent; le plus pauvre trouve aisément du crédit sans offrir d'autre garantie que son intelligence; s'il a des bras robustes on lui prête volontiers un outil. A tous les émigrants, le gouvernement a élevé un hôtel gigantesque, Castle-Garden, où il les reçoit et les héberge gratis ; il leur fournit des vêtements, de l'argent, des ustensiles, et se charge lui-même de les transporter sur le terrain qu'il leur concède.
En Amérique, les premières maisons de tout village sont toujours l'école et l'église, souvent une école et deux églises rivales.
L'école, parce que l'ignorance est regardée comme une lèpre, et que les citoyens ont charge d'âme les uns envers les autres; nulle part l'instruction moyenne n'est aussi répandue, et le paysan américain en sait plus long que la majorité de nos bourgeois; en revanche, l'enseignement supérieur est trop négligé; les premiers personnages de la République n'acquièrent pas des connaissances en rapport avec leur situation élevée ; du haut en bas de l'échelle sociale, tout le monde est muni du même bagage ; ainsi s'expliquent les brusques changements de position, impossibles en Europe, naturels aux États-Unis. De ces interversions fréquentes et de cette égalité dans le savoir, découle l'égalité dans les relations; un pauvre diable se considère autant qu'un millionnaire. Qui sait si demain les rôles ne seront pas changés !
Les églises sont plus nombreuses encore que les écoles ; l'Amérique est religieuse; les grands principes sont maintenus au-dessus de toute discussion, et l'indifférence en pareille matière est regardée comme une perversité. Tandis que nous raillons certains dogmes, l'Américain reste sérieux; il estime un Mormon convaincu, mais il méprise un sceptique. A vrai dire, il a un choix plus considérable d'églises , et il semble impossible, dans une telle quantité, de ne pas trouver la qualité. Depuis les Amants-Libres jusqu'aux Puritains les plus intransigeants, toutes les sectes ont droit de cité; chacun peut avoir son
Église, et en faire au besoin une opération commerciale ; FÉtatlaisse au bon sens public le soin de faire justice de certaines aberrations. Mais s'il y a beaucoup d'églises, il y a peu de prêtres, et l'on ne trouve en Amérique ni couvents de moines , ni cloîtres de religieuses.
Le monopole, ce principe arbitraire , cette grave blessure à la liberté, n'existe pas en Amérique. Ni l'État, ni les Compagnies ne vous contraignent à user leurs produits, à prendre leurs lignes de chemins de fer, à professer leur foi; nul, enfin, n'a droit de tirer un bien particulier d'un mal général.
La liberté est absolue : l'autorité de l'individu, voilà le principe que les premiers colons ont voulu consacrer lorsqu'ils fuyaient la persécution de la mère-patrie ; voilà le principe que leurs descendants ont religieusement conservé. Tandis qu'entre voisins d'Europe, l'extradition est aussi facilement accordée que demandée , en Amérique on hésite longuement à ratifier cette violation de personne. Si un homme est accusé, la justice ne le retiendra pas prisonnier par avance ; surtout on ne le forcera pas à répondre des faits précédents ; on n'ira pas chercher dans sa vie intime des arguments contre lui ; on examinera simplement sa culpabilité présente ; jamais, en un mot, cet accusé ne sera un présumé-condamné.
La liberté pour tous, et chacun pour soi ! Telle est a base du self-government. L'Américain se protège
lui-même ; il n'a point à chaque instant recours à cette Providence qui porte l'épée et le tricorne, et que nous appelons un sergent de ville. Chaque homme se fait un petit code qu'il met en pratique; demandez qui lui a donné le droit d'agir ainsi, il vous répondra : « Moi seul! et c'est assez I » L'individu ici n'est pas maintenu constamment dans la situation d'un aveugle à qui un guide est indispensable. On vous prévient par un écriteau que telle action est dangereuse; faites-la, mais aucun agent, aucune Compagnie n'assumera la responsabilité encourue par vous seul. Bref, l'Américain s'est gardé d'élever entre la volonté de chacun et le but à atteindre ces mille petites barrières que leur nombre rend infranchissables ; il a grandi comme un enfant qui se roule sur la natte sans maillot ; il a pu prendre ainsi un complet développement.
Le gouvernement ne s'inquiète pas plus des particuliers que les particuliers ne s'inquiètent du gouvernement : un président est reconnu incapable, un ministre qui a moins souci de la chose publique que de sa propre fortune, s'enrichit trop rapidement; quelques journaux réclament, mais le gouvernement laisse dire, les particuliers laissent faire; si l'abus devient trop criant, justice, mais non violence sera faite. Un tel système développe merveilleusement l'initiative privée ; c'est elle qui règne aux États-Unis ; par elle tout se crée, tout prospère; c'est elle seule qui patronne les
artistes et les savants ; c'est elle qui paye les découvertes et les inventions, qui ordonne les travaux, d'utilité publique, et qui remet aux mains de compagnies particulières les plus grandes entreprises. Le citoyen est tout, l'État n'est rien.
La même indifférence existe entre les gouvernements des divers États et le gouvernement central de Washington : chaque État, gouverné par lui-même, est gouverné en même temps par tous les autres : pour les intérêts locaux, l'autorité locale; pour les intérêts généraux, l'aurorité générale. Mais l'autorité générale se fait à peine sentir, et chaque province adopte ou rejette les lois à sa guise. Tel État émancipe la femme, tel autre concède à un condamné le droit de choisir son genre de mort ; celui-ci accorde le divorce; celui-là, enfin, sanctionne la pluralité des femmes.
L'Amérique politique peu; si parfois les cercles électoraux enserrent le peuple, si les politiciens faussent sans honte un suffrage que leurs discours représentent comme le plus beau mécanisme parlementaire, si l'envers de leur drapeau porte la devise : « Tout pour moi et les mieus! », tandis qu'ils écrivent sur l'endroit : « Tout pour le peuple ! » , tel est cependant le respect du citoyen pour le fait accompli, pour un vote même détourné de son sens, que les troubles sont rares et les émeutes presque inconnues. S'il y a lutte, la lutte est sanglante, car
le caractère américain est extrême en toutes choses, mais elle dure peu ; le jour des élections on échangera peut-être des coups de revolver, Je lendemain on échangera des poignées de mains ; le moment, d'ailleurs, n'est pas éloigné où le vaincu pourra prendre sa revanche ; l'égalité démocratique ne permet pas que le même homme garde trop longtemps le pouvoir : le pouvoir ne doit pas être la chose d'un tel, il doit demeurer la chose de tous.
Si l'Amérique ne politique guère, elle discourt, philosophe et poétise encore moins; elle fait peu de recherches dans le domaine moral ; il lui faut des résultats immédiats. Elle compte des millionnaires et des inventeurs, mais point d'artistes ! Quelques noms à peine ont traversé l'Atlantique. La musique?... Qui donc a jamais soupçonné un compositeur américain? La sculpture?... Ils faussent les modèles venus d'Europe. La peinture?... Oh! en peinture , ils ont inventé le paysage américain ! Ils affichent le goût des tableaux et les payent fort cher; ils les estiment d'autant plus qu'ils ont plus coûté. Ils comprennent mieux les images; pour tout dire, l'Amérique est inondée de chromo-lithographies.
L'Américain consent parfois à avouer que l'art n'est pas chez lui aussi brillant qu'en Europe. Il s'excuse en prétextant la jeunesse de son pays; mauvaise raison : il n'est pas né artiste; il ne le deviendra point. Malgré son absence de goût pour
les créations de l'esprit, l'Américain se dit l'homme le plus civilisé du monde. Cela est vrai si par civilisation on entend simplement la soumission des différentes forces de la nature à l'homme, si enfin la civilisation est un résultat purement mécanique; mais cela est faux si par civilisation on entend le développement régulier de toutes les facultés humaines. Un peuple ne peut se vanter d'avoir une vie complète que s'il imprime un élan égal à l'industrie et aux arts.
Le côté sous lequel les Américains préfèrent se laisser voir, c'est le côté pratique; ils montrent avec orgueil leurs machines chaque jour plus nombreuses, leurs ateliers plus laborieux, leurs arsenaux mieux outillés; ils citent leurs découvertes et leurs inventions suivies chaque jour de découvertes et d'inventions nouvelles ; ils n'emploient leurs facultés spéculatives qu'à augmenter leurs forces matérielles et leur bien-être ; ils cherchent et ils trouvent. Prompts à l'entreprise, ils continuent jusqu'au bout l'œuvre commencée, ils prennent rapidement leur parti et ne reculent plus ; on perd trop de temps à revenir en arrière.
Ils ne croient pas au danger , et leur confiance en eux-mêmes double leur force ; capables par intérêt de tenter et de réussir toutes les folies, ils sont demeurés les héros des entreprises grandioses : demandez à un ingénieur de construire un chemin
de fer de ceinture le long de l'Equateur, il alignera des chiffres sur sa manchette et vous répondra : quatorze ou quinze cents milliards. Amoureux de l'impossible, utilitaire enragé, pratique jusqu'à la démence, l'Américain restera toujours ce fou généreux et hardi qui rêve d'emmagasiner la chaleur éparse du Gulfstream, d'assigner une utilité aux ouragans, de mettre à profit les tremblements de terre, et d'asservir enfin cette force immense qui deux fois par jour se perd dans le monde entier, le flux et le reflux de l'Océan.
A bon droit l'Américain est fier de sa patrie, et pour lui, New-York, Philadelphie, Chicago, Boston, c'est la ville, c'est l'Urbs des temps modernes. Il se vante à juste titre d'avoir bien rempli le siècle qui compose toute son existence et d'avoir bâti des cités comme nous bâtissons des maisons . Il a foi dans l'avenir; il l'espère pareil au passé; lorsqu'il se compare aux peuples encore embarrassés dans leurs lois restrictives, ses institutions lui paraissent le plus sûr garant d'une prospérité éternelle ; il doit en effet sa grandeur à ces institutions bien plus qu'au génie et à l'intelligence de ses hommes d'État. Combien de grandes choses en Amérique ! Combien peu de grands hommes !
Son domaine forme aujourd'hui un tout solidement cimenté; les chemins de fer et les télégraphes ont mis en contact journalier les États les plus éloi-
gnés; grâce à l'électricité, San-Francisco esta deux secondes de Washington ; le sang bat dans toutes les artères à la fois.
Malgré l'immensité de son territoire, l'Amérique se trouve à l'étroit dans ses limites ; elle achète les possessions russes ; le Canada au nord, le Mexique au sud suffiraient à peine à apaiser ses appétits d'accroissement. L'île de Cuba peut-être va devenir Américaine, sans lutte, sans dépenses; la poire tombera quand elle sera mûre; ce jour-là les Américains seront au pied de l'arbre. Lorsque ce colosse s'étirera du pôle à Panama, le percement de l'isthme fera de cette puissance gigantesque un continent tout américain.
Rien ne peut arrêter dans son essor cette race dominatrice ; l'Amérique devient la patrie exclusive du blanc; le Chinois n'est qu'un travailleur de passage; le nègre disparaît, fondu par les croisements, l'Indien est tué par la civilisation ; marcher ou périr, c'est la loi ! Ce peuple puissant n'hésite pas à amputer lui-même ses membres malades : les États du Sud ont voulu rester en arrière ; on les a condamnés. Périsse le Sud plutôt qu'un principe !
"L'Amérique est admirablement située. Son immense étendue lui procure tous les climats et toutes les productions; elle fait tous les commerces de l'Angleterre, mais ne va pas comme elle charger ses riz et ses sucres dans l'Inde. Ses vastes plaines
de l'Ouest produisent assez de grains pour faire de Chicago le premier port de céréales qui soit au monde. Les Monts-Rocheux lui envoient de jour en jour un or plus abondant. Elle a Pittsburg et ses fonderies de fer, la Pensylvanie et ses puits de pétrole ; elle a le Maryland avec son tabac, la Géorgie avec ses cotons, la Louisiane avec son sucre ; enfin elle a la Californie, toutes les richesses dans un État. Et, dans cette merveilleuse contrée, l'homme, par son intelligence, son travail, son courage, a su faire pour lui-même plus encore que n'avait fait la nature ! Comment, en dépit de ses défauts, ne pas admirer sans réserve, libre et s'épanouissant dans le plus magnifique développement, ce glorieux peuple de l'avenir ?
Arrivée à la Vera-Cruz. — Zopilotes. — FièvrS jaune et tétanos. — De Vera-Cruz à Mexico. — Aloès et pulque. — La Viga. — Les cavaliers. — Le petit capitaine de Santa Anita. — Les brigands.
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— Tlaxala. — Hucvos cocidos. — Considérations générales. — Les Aztèques. — Fernand Cortez. — Avenir de la République.
La population du bord du City of Merida qui nous transporte à la Vera-Cruz est déjà toute Mexicaine. Une nouvelle révolution vient de donner au Mexique un nouveau président, et, parmi les passagers, plusieurs sont des amis qui accourent féliciter Por-
firio Diaz ; deux ou trois autres sont des créanciers qui se hâtent, car les présidents mexicains durent peu.
Nous ne cessons d'être mouillés par une pluie iine et pénétrante. « Bah! nous dit le capitaine, après le tropique, tout ira pour le mieux sur la meilleure des mers. » Nous franchissons ce tropique ardemment désiré : le temps ne change pas ; au contraire, les lames grossissent ; le mal de mer s'empare des Mexicains ; ils sont si abattus qu'ils n'ont même plus le courage de jouer au monte.
Nous nous arrêtons en face de Tampico. Tampico était avant la construction du chemin de fer de Vera-Cruz le port le plus important de la côte orientale du Mexique. La barre y est si mauvaise que le moindre vent du nord empêche toute communication avec la terre; cependant les contrats de la Compagnie obligent ses steamers à rester huit heures au moins en vue du port : après cette longue attente, libre à eux de repartir, ramenant à Vera- Cruz ou à la Nouvelle-Orléans les voyageurs qui désiraient descendre à Tampico.
La mer est grosse, mais les petits bateaux du port sont parvenus cependant à passer la barre et viennent s'amarrer au long de notre paquebot ; ils sont fort secoués, et les passagers qu'ils amènent se voient obligés de s'accrocher à la petite échelle de corde qui se balance sur les flancs du steamer : beau-
coup hésitent. L'escalade est impossible pour les femmes ; on les amarre sur une chaise, les jambes enveloppées dans un vieux drapeau alin de parer à toute inconvenance de la brise, et on les hisse péniblement par une poulie.
Le jour suivant, nous jetons l'ancre devant Tuxpan, dont la barre est aussi dangereuse que celle de Tampico. Nous n'avons pour Tuxpan qu'un seul passager, un voyageur de commerce qui a déjà passé à deux reprises devant ce port sans pouvoir y débarquer. L'infortuné arpente avec inquiétude le pont du steamer. Le brouillard nous empêche de voir la côte, et nous repartons au bout de quelques heures. — « Allons ! malheureux, c'est à recommencer ! »
Le lendemain, un Mexicain, enthousiaste du Mexique, le ministre des finances de ce pays sans argent, frappe dès cinq heures du matin à la porte de ma cabine. — « Levez-vous vite, me crie-t-il, et venez voir Orizaba. » Je saute dans mon pantalon, j'accours, je ne vois rien. On m'indique dans le ciel un petit nuage plus blanc et plus aigu que les autres : c'est la tête neigeuse du pic.
Enfin nous nous arrêtons devant la Vera-Cruz ; le vrai soleil des tropiques nous souhaite la bienvenue. Un grand édifice blanc s'avance loin dans la mer et nous aveugle par son éclat ; derrière lui quelques maisons bleues, vertes, jaunes et roses, toutes au toit aplati, toutes à un seul étage. À droite la Sierra-
del Moro tombe à pic dans la mer ; plusieurs étages de montagnes empilent les unes au-dessus des autres leurs cimes déplus en plus décolorées, tandis que, droit en face d'elles, Orizaba haut et pointu troue les nuages.
Les embarcations accourent, le pont s'encombre de Mexicains déguenillés. Nous débarquons. A la douane, l'employé se montre d'une excessive complaisance; pour reconnaître ses aimables procédés, je lui tends quatre piastres ; à mon grand étonnement, il se campe à l'hidalgo et les refuse.
La Vera-Cruz est de proportions minuscules. On la traverse en dix minutes. Mais ce village fortifié, avec ses petits remparts et ses gros canons, n'en est pas moins charmant. Un square rempli de plantes tropicales s'étale devant nos fenêtres. L'hôtel ne ressemble pas du tout à un hôtel ; l'on a choisi pour salle à manger un grand corridor carrelé où dé savants courants d'air se croisent en tous sens et font oublier la chaleur de la rue. Notre premier soin est de goûter tous les fruits de la saison: zapotes, mameyes, chirimoias, etc., etc; les granaditas sont délicieuses : leur enveloppe jaune est bourrée de petites graines à la fois mucilagineuscs et acides d'une fraîcheur surprenante.
Le soleil est brûlant : nous ne rencontrons donc personne dans les rues si ce n'est des zopilotes, gros vautours noirs spécialement chargés de la voirie.
Accroupis sur le toit des maisons, ils inspectent les rues d'un regard perçant : si quelque cadavre de chien ou de chat empeste la ville, ils s'abattent sur lui en bandes serrées et en font consciencieusement disparaître les plus petites parcelles de chair. Ces graves animaux se promènent avec flegme, et ne se dérangent aucunement pour un piéton, à peine pour une voiture. Ils mènent une existence très heureuse ; à l'époque seulement où l'on badigeonne les monuments on les écarte en tirant des pétards pour protéger de leurs souillures la peinture encore fraîche ; choyés et gâtés, ils se multiplient tellement que l'alcade décida un jour des hécatombes: on en tua des milliers , mais ils me paraissent avoir déjà comblé les vides faits dans leur république.
Les maisons de la Vera-Cruz et ses églises sont peintes des couleurs les plus tendres et les plus disparates: le pittoresque y gagne ce que l'harmonie y perd; mais ce fragile badigeon s'écaille sous la double influence du soleil et des pluies, et tous les bâtiments piqués d'une infinité de trous noirâtres, semblent marqués de la petite vérole. De jolies aquarelles toutes faites se présentent à chaque détour de rue; les murs sont coavenablement dégradés, les nuances suffisamment heurtées et lumineuses.
On nous conseille de fuir la Vera-Cruz le jour même de notre arrivée : le terrible vomito negro y
a fait son apparition et inspire généralement une grande terreur aux nouveaux venus. En outre, quelques habitants s'amusent à effrayer les étrangers en leur racontant des histoires funèbres, et certains voyageurs qui ont visité les villes à vomito negro en exagèrent volontiers le danger pour exagérer leur propre courage. La fièvre jaune est très capricieuse dans ses effets ; l'année dernière tous les malades ont succombé ; l'année précédente on les avait presque tous sauvés. Les symptômes sont infaillibles : grandes douleurs dans les reins, maux de tète, courbature générale. Les précautions sont nombreuses, mais peu compliquées : s'abstenir de liqueurs et de fruits, manger peu le soir, éviter l'humidité et le soleil. On considère aussi comme très pernicieuse une promenade au clair de lune, et, si l'on veut se promener sans ombrelle, mieux vaut, dit-on, le faire à midi qu'à minuit. Bref, on recommande de sortir le moins souvent possible ; on assure, en effet, pour prouver l'utilité de ce conseil, que jamais dans les prisons un cas de fièvre ne s'est déclaré parmi les détenus.
Les causes de la fièvre jaune sont très peu connues; il est cependant certain que le moral a une grande influence sur cette maladie ; la craindre, c'est presque l'avoir ; quant aux remèdes, ils sont encore empiriques et certains docteurs américains traitent leurs patients par le Champagne frappé.
Tandis que la fièvre jaune s'attaque à l'étranger,
le tétanos sévit sur les gens de couleur : un grand nombre d'entre eux meurent pour avoir négligé les blessures les plus légères.
Je passe ma soirée au théâtre ; le train pour Mexico ne part qu'à minuit et j'ai le temps d'entendre une opérette d'Offenbach traduite en espagnol. On joue Barbe-Bleue. Quel plaisir d'écouter à douze cents lieues de France cette musique, écho lointain de Paris et des boulevards.
Au théâtre, la buraliste me présente une plaque de bois qui figure le plan de la salle; chaque stalle, chaque loge est percée d'un petit trou dans lequel est enroulé le coupon correspondant. On choisit sa place, on paye et l'on retire soi-même le coupon ; ce système supprime les registres de location et les longueurs de la queue. Je m'empresse de noter cette amélioration, afin de pouvoir reconnaître au Mexique au moins une supériorité sur les autres pays.
Durant les entr'actes on se promène, on cause bruyamment. Des Mexicains qui se sont quittés il y a une heure à peine se font en se revoyant de véritables ovations : ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre et se donnent mutuellement dans le dos de grandes tapes amicales. On fume au théâtre, comme partout d'ailleurs ; tout à l'heure à l'hôtel je demande s'il est permis de fumer dans la salle à manger ; avec un dédain très mérité le
garçon me répond : « Y como no ? » Et pourquoi pas? L'instant d'après, lui-même traversait la salle en transportant, le cigare aux lèvres, les différents services de mon dîner.
A minuit nous quittons la Vera-Cruz. Tout le monde a entendu vanter le chemin de fer de Vera-Cruz à Mexico ; chose rare, il mérite bien sa réputation. Un clair de lune magnifique argenté la campagne. Nous traversons d'abord les plaines chaudes étendues entre la mer et les contreforts des sierras. Partout surgissent de grands palmiers, partout les bois de bananiers massent leurs larges feuilles lacérées par la brise. A leur ombre naissent les caféiers. La terre disparait sous un fouillis de verdure, les ravines sont comblées, les lianes tombent des arbres, et, la place leur manquant sur le sol, elles fleurissent haut dans l'air ; pas un rameau n'est visible , tout est submergé par des vagues de feuillage et cette marée toujours montante dégage des parfums tièdes et capiteux.
Le jour est venu ; nous nous élevons sans relâche sur une pente raide1. La route tourne sur elle-même comme une couleuvre enroulée; notre machine à double chaudière, à quadruple piston, souffle haletante. La descente est plus périlleuse que la montée; il deviendrait impossible d'arrêter le train si sa
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vitesse dépassait dix milles à l'heure. La colossale locomotive fut envoyée d'Angleterre avec les mécaniciens, mais aucun d'eux n'osa descendre le premier; un pur Yankee manœuvra le train, « non sans battements de cœur », me dit-il, car j'ai eu la bonne fortune de voyager avec lui.
Nous voyons, bien au-dessous de nous, l'endroit où nous avons passé, bien au-dessus, l'endroit où nous passerons. Nous sommes entourés de montagnes; les versants se creusent en précipices ; nous passons d'une cime à l'autre sur des ponts légers, véritables échelles de cordes tendues sur l'abîme ; les fissures où mugissent les cascades blanches d'écume, les talus interminables se font plus nombreux et plus effrayants à mesure que nous approchons du sommet.
On attelle au train un wagonet découvert où peuvent s'asseoir les amateurs de paysages verticaux; les pentes tombent aplomb, le gouffre est à deux pas. enfin, voici les cimes ; chacun se retourne; ce point blanc tout là-bas dans la vallée, c'est un gros village; ce fil d'argent, c'est une rivière.
« Oufl fait un voyageur à côté de moi; enfin nous voici en haut! »
Dès lors, le parcours n'offre plus le même intérêt; nous traversons un large plateau sablonneux et d'une aridité lugubre ; les champs d'aloès bordent la route; rien de laid, de sec et de rude comme ces
grands agaves de zinc peint en vert laiteux; ils s'alignent réguliers, rébarbatifs, mais leur propriétaire contemple avec joie leurs feuilles aiguës; il se réjouit de voir que la récolte de pulque sera abondante.
Le pulque est une boisson fournie par l'agave ; on enlève le cœur de la plante lorsqu'elle est mûre , au bout de huit ans à peu près, et le pulque se recueille dans cette coupe naturelle ; chaque pied en fournit quotidiennement de 3 à S bouteilles, et comme il reste longtemps en exercice, il peut rapporter de 20 à 30 francs .
Jl n'est pas de drogue comparable au pulque ; son parfum est pire que son goût; c'est cependant le breuvage national. A chaque arrêt du train une nuée d'Indiens et d'Indiennes court vêtus se précipitent aux portières; tous tiennent à la main de petits pots de grès rouge remplis du liquide blanchâtre. On prétend que le pulque est très sain; il a le privilège de rétablir l'estomac et de faire engraisser ; vous voyez bien que c'est une véritable médecine. On en doit la découverte à un grand soigneur aztèque, qui en fit présenter par sa tille une coupe à l'empereur. Le breuvage et la vierge plurent également au cacique; au bout d'un an il avait un fils naturel ; ce fils régna, et de son règne date le déclin du Mexique. Mais les Mexicains n'ont pas gardé rancune au pulque ; leur seul regret est de ne
pouvoir le conserver plus d'un jour. Les vrais amateurs affirment môme que l'on ne peut boire de bon pulque qu'en le puisant soi-même au cœur de la plante. Pour l'expédier, on l'entonne dans des peaux de bouc. Ces peaux bien remplies ressemblent absolument à un porc dont on aurait coupé la tête.
Le sol du Mexique, sec et rocailleux, coupé de sables, est propre au développement des agaves, des nopals et des cactus-cierges. Ces derniers, semblables à de gigantesques chandeliers, sont quelquefois employés à former des haies, pour enclore les champs ou les habitations; quelques-uns mesurent quatre, cinq et même six mètres de hauteur. Quant aux nopals, dans certains endroits, ils se transforment en véritables arbres.
Dans nos wagons montent peu à peu les Mexicains de la campagne. Leur vêtement se compose d'une large blouse ouverte sur la poitrine, et de pantalons en toile d'une ampleur démesurée. Quand le Mexicain souffre du froid, il passe sa tête au travers d'un trou pratiqué dans une couverture multicolore. Aujourd'hui, aucun n'a revêtu cette cangue flexible, car la chaleur est accablante. La température fait deux victimes dans le train, deux étrangers naturellement: un Américain et un Anglais trop adonnés au brandy tombent frappés d'apoplexie.
Beaucoup de chemises sales dans notre wagon,
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beaucoup de vêtements fripés, mais aussi beaucoup de bijoux et de brillants. Les Mexicains aiment ce qui reluit ; ils n'ont garde d'oublier leur quincaillerie chez eux. Les hommes se sont passé des bagues à l'annulaire et aux autres doigts; l'un de mes compagnons porte, avec une veste trouée, un gilet de bal à un seul bouton, qui découvre tout entier un plastron décoré de trois diamants, celui du milieu plus gros que les deux autres.
Nous arrivons enfin à Mexico. La première impression est très favorable ; les monuments et quelques maisons ont gardé l'empreinte d'un siècle passé, le climat est tempéré, les jardins sont remplis à profusion d'arbres toujours verts. Après le coucher du soleil, les rues centrales et la grande place, illuminées par les torches des marchandes en plein vent, regorgent d'un monde gai, animé, bruyant.
Le lendemain de notre arrivée est un dimanche. Dans un pays aussi religieux que le Mexique, toutes les femmes doivent assister à la messe. Nous courons donc nous poster à la porte de la principale église. Mais il nous est impossible d'admirer sans beaucoup de restrictions la tournure et le visage des Mexicaines ; durant notre séjour dans ce pays, nous n'avons guère vu qu'une femme réellement jolie... c'était une étrangère.
Nous nous faisons conduire en voiture à la Viga : c'est
la promenade consacrée. Quelques équipages, mais la plupart fort mal tenus. Les cavaliers, au contraire, sont nombreux et brillants; ils portent l'immense chapeau galonné et lourd d'argent, la petite veste, le pantalon à boutons multipliés, enfin les éperons en métal précieux, d'une dimension invraisemblable; leur selle est ornée de peaux de jaguar ou de chèvre sauvage ; dans leur ceinture rouge, des revolvers ou des pistolets, un sabre sous la cuisse, quelquefois même une carabine suspendue à l'arçon. Ce n'est pas là une tenue de promenade ; que voulez-vous?... Les Mexicains adorent l'opéra-comique et l'attirail de Fra Diavolo ; ils trouvent que le cliquetis des armes va bien avec le clinquant du costume.
Peu d'écuyers au monde valent les Mexicains'; grands amateurs de frou-frou, ils ne laissent jamais leurs montures au pas; ils les font se cabrer, caracoler, galoper de côté, le tout de la façon la plus naturelle du monde ; cheval et cavalier ne forment qu'un seul être, le centaure. Les petits chevaux mexicains ont conservé la physionomie alerte de leurs pères espagnols ; ils aiment aussi la mise en scène et semblent parader pour leur propre compte ; pleins de feu et d'énergie, ils se montrent durs à la fatigue ; ils fournissent aisément des traites de vingt ou vingt-cinq lieues. Un général mexicain m'a affirmé avoir fait deux cent quarante lieues en huit jours sans changer de monture.
De la Viga nous nous rendons à Santa-Anita ; ce petit village célèbre aujourd'hui sa fête patronale. Les Mexicains affluent dans les débits de pulque ; l'allée des promeneurs est encombrée d'Indiennes vendant des fleurs et des légumes; elles portent, sur leurs cheveux couleur de charbon, une double couronne de pivoines pourpres. Leur principal article de commerce consiste en énormes radis très patiemment découpés en fleurs. Sur le canal glissent les bateaux plats, chargés d'une foule endimanchée ; les femmes portent des étoffes rouge-cerise ou vert-émeraude ; les hommes sont vêtus de la chemise à raies et du pantalon blanc dont chaque jambe a la largeur d'un sac. Parmi tous ces métis encore, j'ai vainement cherché une physionomie agréable.
Les jeunes filles m'ont paru avoir un goût particulier pour la balançoire; cependant la balançoire mexicaine me semble un supplice : quand la jeune fille atteint l'apogée de l'oscillation, deux individus lui jettent adroitement une corde sur le ventre et la ramènent en arrière par une brusque secousse.
Nous nous disposions à remonter en voiture quand nous voyons apparaître un capitaine, jeune homme de fort bonne mine, mais aussi rempli de pulque que les peaux dans lesquelles on transporte ce liquide; il tient à la main, tout armé, un magnifique revolver flambant neuf; il vient à nous et réclame une poignée de mains,quc nous lui accordons. Aussitôt il nous
ajuste et nous demande si nous sommes partisans de Porfirio Diaz.
N'ayant aucun motif personnel de haine contre le nouveau président du Mexique, nous répondons que nous sommes tout disposés à devenir ses amis, si toutefois celui-ci veut bien nous honorer de son amitié.
Alors, avec des larmes dans la voix, le capitaine implore l'accolade espagnole ; nous échangeons avec lui les quelques tapes dans le dos qui constituent cet abrazo et notre voiture repart. Nous n'avions pas fait trente mètres quand nous entendons retentir quatre coups de revolver ; le gentil petit capitaine venait de tuer son homme. Il ne fut arrêté que le lendemain.
De pareils faits sont assez ordinaires dans ce pays de troubles et d'émeutes; la population, très remuante, se sert volontiers de ses armes. Les révolutions se suivent au Mexique comme nos giboulées en mars. Le brigandage même est loin de disparaître ; lorqu'un nouveau président est porté au pouvoir par ses partisans à main armée, il licencie ses troupes en oubliant de régler leur arriéré ; ces ex-soldats et ces excapitaines, possesseurs d'un revolver ou d'une carabine, deviennent tout naturellement bandits ; ils n'ont d'autre peine que de s'asseoir au croisement de deux routes, puis, quand passe un voyageur, de se lever, et, le chapeau à la main, demander poliment. , , tout ce qu'ils peuvent prendre.
Je dois avouer que jamais, dans nos courtes promenades à travers la campagne, nous n'avons rencontré de physionomie trop suspecte, mais notre guide n'oubliait pas de nous demander avant le départ : « Avez-vous vos revolvers » ; et nous pouvions voir, échelonnés sur les grands chemins, des cavaliers, la carabine en travers de la selle. Ces gardiens ne méritent cependant qu'une médiocre confiance : deux jeunes gens Anglais qui rentraient dans Mexico à la nuit tombante sont attaqués par quatre voleurs; un des Anglais tue d'un coup de revolver le premier qui se présente, les trois camarades disparaissent; la police prévenue envoie ramasser le corps, et reconnaît l'officier chargé de veiller à la sûreté de la route.
Le plagio est un vol souvent compliqué d'assassinat; il consiste dans le rançonnement des prisonniers : payer ou mourir. Le fils d'un botaniste belge fort connu tomba entre les mains de voleurs de ce genre ; ceux-ci réclamèrent 5,000 pesos pour le rendre sain et sauf ; la famille s'en tira pour 1,500; on gagne toujours à marchander. Le plagio vivement poursuivi est aujourd'hui beaucoup moins pratiqué ; au Mexique d'ailleurs les voleurs sont rarement sanguinaires ; beaucoup de ces pauvres diables ont même reçu quelque éducation et vous dévalisent avec formes. L'arrestation d'une diligence est une tragi-comédie si souvent jouée au Mexique que
chaque acteur connaît admirablement son rôle. Au premier cri de « halte ! » le conducteur arrête ses mules ; les bandits se présentent en s' excusant, retournent très dextrcment les coussins, et prient les voyageurs de leur remettre quatre ou cinq pesos. « Messieurs les voyageurs , en voiture ! » crie le conducteur. On repart sans beaucoup s'étonner.
Quant à l'escorte qui accompagne la diligence, elle se trouve toujours, au moment de l'attaque, loin en avant ou loin en arrière, et n'a pas à intervenir.
Personne n'emporte de l'argent ou des bijoux, chacun convertit ses espèces en bons de la Compagnie et règle ses dépenses avec ces chèques ; on touche à l'arrivée les sommes confiées à la caisse des diligences, mais il est prudent de toujours avoir en poche quelques piastres d'argent afin de ne pas trop contrarier les voleurs en leur faisant arrêter la diligence pour rien. Lorsque plusieurs bandes s'attaquent à la même voiture, les derniers arrivés, ne trouvant plus de numéraire, s'en prennent aux objets ; quelques personnes arrêtées cinq fois en cinq jours par cinq bandes différentes sont arrivées à destination sans vêtements, sans chapeau, sans souliers, et, pourquoi ne pas le dire, sans chemise.
Deux Américains, redoutant peut-être pareille mésaventure, nous prient de nous joindre à eux pour parcourir les environs ; ces Yankees, toujours pratiques, avaient entrevu l'avantage à retirer de compa-
gnons au courant de la langue du pays; tous deux ne parlant que l'Anglais, langue peu répandue et détestée au Mexique, étaient incapables de demander un verre d'eau.
Nous ne cédons qu'avec crainte aux instances de ces deux Américains, gens secs, méthodiques et précis ; ils ont raccolé quelques amis ; aussi deux colonels, un docteur, un général, et vos modestes serviteurs composent-ils la partie , le tout dans deux voitures. Que Dieu me garde désormais de toute excursion en aussi illustre compagnie!
Nous longeons l'aqueduc qui amène dans Mexico les eaux de Chapultepec. Aussitôt le docteur et le général à qui je servais d'interprète me prient de demander au cocher combien d'arches compte cet aqueduc. Le cocher ne sait pas ce qu'est une arche. Mes Américains insistent et veulent connaître leur âge exact, le nombre des briques employées : je traduis les demandes; le cocher me regarde avec stupeur, et je suis réduit à faire au docteur les réponses les plus fantaisistes. A en juger par son admiration, j'ai dû dire quelque lourde sottise.
Nous arrivons à Chapultepec; au bas de la colline sur laquelle s'élevait jadis le palais de Montezuma, est un bois de cèdres magnifiques ; de gracieuses ombrelles de verdure ombragent les troncs énormes, et la longue mousse grise qui pend de leurs rameaux augmente leur aspect vénérable. A cette
vue, le général se souvient qu'il a une lady friend et me prie de descendre de voiture afin de lui couper un morceau de cette sainte écorce. Il me charge ensuite de demander au cocher si ces arbres superbes ont été plantés par Montezuma lui-même ou simplement sur son ordre. Tandis qu'il formulait cette bizarre interrogation, le docteur, à ses côtés, supputait le nombre de crayons qu'on pourrait tailler dans le plus gros des cèdres.
Il ne reste absolument rien des habitations de Montezuma ; sur leur emplacement l'empereur Maximilien voulait construire un palais d'été. Pauvre Maximilien, qui eut pour trône le tertre sanglant de Queretaro, son palais temporaire est transformé en école. Le directeur des travaux nous invite à faire l'ascension de la tour, d'où nous découvrirons toute la vallée. Le coup d'œil est splendide : nous sommes au centre d'une grande plaine cerclée de montagnes qui s'étagent ainsi que les gradins d'une arène immense ; le haut Popocatepelt et la Femme Blanche, drapée de neige, soutiennent le ciel ; à l'horizon, des stries métalliques marquent les lacs et les lagunes. Les premiers plans sont désolés , mais une profusion de couleur miroite dans l'éloignement. De quelque côté qu'on se tourne, le spectacle demeure grandiose, et le docteur lui-même se servit de l'expression : « A glorious scenery. »
Après l'admiration dont nos Américains s'acquittent de grand cœur, recommencent les questions précises, la hauteur de la tour, son éloignement du centre de la ville, la superficie du bâtiment, etc., etc.; je jure que nous n'avons pas laissé inexploré le coin le plus sombre, le réduit le plus écarté ; nous avons regardé par-dessus et par-dessous tous les meubles ; un des colonels s'est assis devant le piano impérial et y a exécuté une gamme maladroite et triomphante. Au moment de remonter en voiture, nous n'apercevons plus le vieux général; nous le trouvons enfin à quelque distance, examinant soigneusement un vieux mur; lors de la prise de Mexico, à laquelle, disait-il, il avait contribué, il avait vu un boulet ricocher sur ce mur; et il en cherchait la trace aujourd'hui... quelque trente ans plus tard.
Nous faisons un déjeuner agréable sous les fraîches tonnelles de Tacubaya ; mais ce plaisir est durement expié par une visite minutieuse dans un jardin privé ; le ciel me devait bien un dédommagement pour tant de résignation, il me l'envoie sous la forme d'un magnifique insecte qui va grossir ma collection.
Enfin le retour à Mexico nous rend notre liberté. Les Américains nous remercient avec effusion et nous prient de les accompagner le lendemain dans une autre excursion ; ils viendront, disent-ils, nous prendre à quatre heures. Ils ne nous ont pas
trouvés, nous étions déjà partis pour Guadalupe. Heureusement nous étions seuls, sinon nous fussions demeurés quatre heures à supputer le poids de la balustrade en argent massif de l'église et à admirer certain mur en forme de navire, un bizarre ex-voto.
Le désordre et les soulèvements qui régnent au Mexique, nous interdisent les excursions lointaines ; après avoir vu et revu tout Mexico, les églises, l'Alarneda, le palais, le musée et les pierres couvertes de hiéroglyphes aztèques, nous nous décidons à regagner la Vera-Cruz. Nos Américains, dont nous voulons prendre congé, refusent de nous abandonner; ils changent leurs faux-cols et leurs manchettes et bouclent leur microscopique valise.
Puebla ne laisse dans l'esprit de nos compagnons que le souvenir d'un hôtel sans chambres de bains. Réellement Puebla méritait mieux ; c'est le champ de bataille de Fernand Cortez et celui des armées françaises. Pour moi, je lui garderai toujours une vive reconnaissance, me souvenant que la prise de cette ville m'a valu au collège un jour de congé. Cependant j'y séjourne fort peu ; à peine ai-je le temps de parcourir les rues, d'y regarder deux ou trois maisons toute faïencées, de jeter un coup d'œil sur la marbrerie qui s'y est installée et de faire une visite à Cholula, petit village dans la plaine: on y va voir une église bâtie sur une éminence artificielle. C'est une tradition indienne que les morts doivent
se changer en montagnes ; pour les aider à atteindre ce but, chaque passant jette une pierre sur les sépultures; ainsi se forment de véritables collines. Celle de Cholula offre des restes de constructions souterraines ; mais elle est fameuse surtout par une apparition de la Vierge ; le Mexique est fort religieux et Dieu et ses saints s'y manifestent plus souvent que partout ailleurs.
La petite place de Cholula est plus intéressante que le monticule et l'apparition. Une enfilade de maisons à arcades, un grand couvent crénelé et sombre comme une forteresse, un cloître désert, une église ruinée composent un tableau silencieux et paisible, ni européen, ni mexicain, tout moyen âge.
Nous quittons Puebla pour Tlaxala. Nos Américains, dès l'arrivée, ouvrant leur guide, lisent que ce village passe pour la plus ancienne République du monde, et qu'elle soutint contre les Aztèques des luttes héroïques; cette lecture les remplit d'admiration pour Tlaxala. A la mairie, le docteur s'assied avec un plaisir d'enfant sur le fauteuil présidentiel , et du haut de cette chaise curule, nous contemple avec orgueil; il s'empare du sceau de la République et timbre ses cartes de visite; le général ne pouvait manquer de suivre un tel exemple ; les cartes estampillées vont rejoindre entre ses billets de banque le lambeau d'écorce de cèdre.
La vieille église de Tlaxala renferme le premier baptistère et la première chaire du Nouveau- Monde; elle contient aussi de nombreux Christ sculptés dans l'horrible ; ces figures de bois grimaçantes, savamment couvertes d'une couleur cadavérique, sont d'un grotesque sinistre : de larges plaques rouges s'étalent sur les- genoux, le sang coule à flots de la figure et des flancs, les membres sont hideusement contournés; vrais Christ de l'Inquisition.
Nous quittons l'hôtel à deux heures du matin ; la station est à plusieurs milles ; les mules, déjà épuisées, menacent plus d'une fois de nous laisser en route ; elles finissent cependant par arriver ; enfin nous voici dans le train.
Nous arrêtons àBoca del Monte pour déjeuner; le docteur demande au garçon des œufs à la coque, dont il est très friand ; le garçon lui explique qu'il n'y en a pas. Le docteur, sans comprendre, répète de plus en plus fort : « huevos cocidos » , deux mots que je lui ai appris le matin même.
Le garçon s'incline, le temps se passe, le docteur s'impatiente.
Chacun a expédié son déjeuner, quand enfin apparaissent les œufs à la coque; le docteur les casse méticuleusement, les mêle dans son verre à Bordeaux, y ajoute une pointe de vinaigre et déguste avec lenteur.
Je me promenais sur le quai en attendant le départ ; tout à coup le train s'ébranle, nous nous y précipitons; mais le pauvre docteur n'était pas là. Le général, désolé de la perte de son compagnon, veut sautera terre; j'entrevois une délivrance absolue; malheureusement on le retient à bras-le-corps; mais son chagrin devient de la colère quand il apprend que la cause du mal ce sont les huevos cocidos. Dans le train on remarque l'absence de deux autres passagers; le conducteur avait oublié de prévenir.
Une heure de trajet sépare Boca del Monte de la station voisine ; nous remarquons que le petit chariot qu'on attache quelquefois au train pour permettre aux touristes de mieux voir le paysage, nous suit tout seul à quelques centaines de mètres ; l'inclinaison de la route lui communique une vitesse suffisante pour rejoindre notre long et pesant convoi obligé de descendre très lentement. Nous reconnaissons sur ce petit char un des passagers laissés à Boca del Monte; il remontera dans son wagon à la première station. « Vous voyez, dis-je au général, que, môme au Mexique, certaines personnes savent toujours se tirer d'affaire. »
Nous atteignons la station ; un voyageur attend sur le quai l'arrivée du train : c'est le second passager oublié ; cette fois c'est un miracle ; l'explication en est simple. On compte par le chemin de fer
treize milles entre les deux stations, trois seulement par la route. Le passager s'est procuré un cheval, a descendu la côte au galop et... nous attend. Nous espérons qu'un dernier prodige fera apparaître le docteur ; vaine attente ! nous ne devions le revoir que le lendemain à la Vera-Ouz.
Une grande animation règne en ce moment dans cette ville ; on est en train de rebadigeonner toutes les maisons; les écailles ont disparu, les trous de la petite vérole sont comblés par la couleur, la lèpre est guérie; la Vera-Cruz a fait peau neuve.
Au moment de quitter le Mexique, j'ai regretté vivement que l'agitation actuelle m'ait empêché de visiter par le menu ce vaste pays, un des plus riches à la fois et des plus pauvres qui soient au monde. La fortune des particuliers, privés de toute protection, ne peut se développer; des troupeaux entiers disparaissent chassés parles pillards jusqu'aux frontières du Nord : le propriétaire ne peut demander aide au gouvernement; ce serait réclamer le soutien d'un homme qui chancelle.
Que de trésors laissés inutiles; et, suivant un vieux mot : quel beau pays que le Mexique... s'il n'y avait pas de Mexicains. Certaines terres sont littéralement faites d'or et d'argent; mais par quelles routes transporter le platine, le mercure, le soufre, le charbon? Qui donc consacrerait à ces exploitations un capital aussitôt englouti qu'apporté ? Quel-
ques-uns l'ont essayé; une révolution renversait l'entreprise, comme un tremblement de terre fait crouleF un monument commencé. La légende des Eldorados s'oublie, on ne raconte plus l'anecdote de ce Galicien fermement convaincu que les onces d'or se ramassaient dans la rue, et dédaignant de se baisser pour une piastre que le hasard lui faisait rencontrer à son premier pas.
Malgré la fatigue de tous les esprits, malgré le désir de paix, les convulsions politiques dureront encore de longues années. Les luttes de partis tendent peu à peu à se transformer en une lutte de races. Les Indiens ont soutenu contre les blancs Benito Juarez, un pur cobrizo, comme ils soutiennent Porfirio Diaz, un de leurs métis. Dans leurs aspirations vagues, le Mexique est indien et non plus espagnol. En réalité, il n'est ni l'un ni l'autre ; sa véritable population, ce sont les métis ; le nombre des blancs, en effet, est restreint; ils forment tout au plus le cinquième de la population ; encore dans les familles qui s'affirment de sang bleu (sangre-azul), pourrait-on souvent retrouver des gouttes de sang indien. L'Indien pur est également rare; il faut le chercher dans l'intérieur ou aux frontières, parmi les tribus guerrières qui vivent du vol, et conservent intactes toutes leurs coutumes sauvages; aujourd'hui encore les Comanches punissent la femme adultère dans sa beauté, en lui tran-
chant le nez. Quant à l'élément noir, il n'existe presque pas au Mexique.
Les Mexicains sont sans beauté, sans expression intelligente; petits et trapus, ils sont souvent maladroits dans leurs efforts : le fardeau que nos forts delà halle soulèvent sans peine, ils se mettent à deux pour le charger sur les épaules d'un troisième. Si leurs reins et leurs épaules sont peu robustes, leurs jambes sont d'acier; trottinant sur la grande route, un long bâton à la main, hommes, femmes, enfants vont du même train, à une allure qui rappelle l'amble de leurs chevaux. Les mères portent les bébés sur leur dos dans une cotonnade faisant poche ; quelque ballotté qu'il soit, jamais l'enfant ne crie.
Le fanatisme religieux des conquistadores nous a privés des documents et des pierres écrites qui auraient pu éclairer l'histoire des prédécesseurs des Aztèques; Cortez au Mexique, Pizarre au Pérou pourraient revendiquer au même titre la filiation de cet Omar qui brûlait la bibliothèque d'Alexandrie. On sait que les Aztèques descendaient du Nord comme toutes les tribus d'Amérique ; les luttes meurtrières avec les peuples voisins les avaient rapidement diminués ; réduits à quelques familles, chassés de leur territoire, un de leurs prêtres les guida dans un endroit désigné par l'oracle, endroit où parmi quelques rochers croissait un nopal sur lequel un
aigle dévorait un serpent ; ce tableau constitue aujourd'hui môme l'écusson mexicain. Sur ce lieu les Aztèques construisirent immédiatement de misérables cabanes de chaume; bientôt ils enfoncèrent des pieux dans la vase, les entrelacèrent avec des claies et Mexico gagna de jour en jour sur le lac. Les guerres avaient recommencé, mais cette l'ois les Aztèques avaient l'avantage ; le sang humain ne cessait de ruisseler sur la pierre des sacrifices; en une année vingt mille captifs furent immolés au puissant dieu de la guerre, Huitzilipotli. Parfois on donnait à un prisonnier une chance infime de salut : on lui mettait en main des armes inférieures: s'il parvenait à vaincre successivement six Mexicains bien armés, on le renvoyait sans lui faire aucun mal ; si le prisonnier succombait, les prêtres lui ouvraient la poitrine avec leurs couteaux de pierre tranchante, et lui arrachaient le cœur qui servait à pronostiquer. Le corps était abandonné au vainqueur qui l'accommodait à sa guise.
La richesse de l'empire devint fabuleuse; jamais, dit-on, Montezuma ne se servait deux fois du même plat d'or ; il le passait aux grands de sa cour. Il aimait beaucoup le poisson de mer frais ; chaque jour on en péchait sur la côte pour la table royale; aussitôt pris il était remis à un coureur qui ne s'arrêtait qu'au prochain relais, pour le confier à un autre coureur. Le Poisson parvenait ainsi jusqu'à
Montezuma, plus vite qu'une dépêche de Vera-Cruz à Mexico.... ce qui peut être vrai, étant donné l'état actuel des lignes télégraphiques.
Une vieille et curieuse tradition affirmait que des hommes blancs arriveraient un jour pour asservir les Indiens; cette prédiction fut habilement exploitée par Fernand Gortez. Cet aventurier ambitieux, plein de confiance en lui-même, doué aussi d'un courage entreprenant et réfléchi, méritait vraiment de parvenir; on demeure stupéfait de la difficulté de ses premiers pas, de ses luttes contre les Indiens, contre ses propres soldats, contre les Espagnols envoyés pour lui arracher le commandement et donner à un autre la gloire de son triomphe. Sans doute ses armes épouvantaient les Indiens, les armures de fer n'étaient pas entamées par les haches de pierre, mais il manœuvrait dans un pays inconnu, il avait en quittant la côte brûlé ses navires afin d'enlever à ses troupes tout moyen et toute idée de retour ; il s'était volontairement placé entre la mort et la victoire.
Il faillit succomber ; qui ne connaît sa retraite désespérée deMexico, quand, à la nuit tombante, il dut reculer et guider lentement ses soldats à travers des marécages pleins d'embûches? Cette nuit où il perdait le fruit de ses victoires, et où il lui fallait montrer un front impassible quand son âme était pleine de douleur, n'est-elle pas bien nommée : la nuit triste?
Enfin l'Espagnol" triompha, et les persécutions commencèrent. Les déportations, les massacres, le travail des mines décimèrent les différents peuples du Mexique. Au milieu de cette grande hécatombe, la vraie race Aztèque disparut totalement, car on peut tenir pour apocryphe l'existence d'une tribu qui, à Téhuantepec, se garderait pure de tout mélange. En vain quelques hommes généreux essayaient de s'interposer, leurs efforts ne pouvaient arrêter une avidité toujours croissante ; l'Espagne entendait bien les cris d'agonie de tout un peuple, mais l'or affluait; l'Espagne devait deux fois se couvrir de honte ; elle avait sacrifié Christophe Colomb, elle sacrifiait ses nouveaux sujets; après avoir emprisonné celui qui lui donnait un monde, elle dépeuplait ce monde.
Le Mexique est maintenant délivré de l'Espagne et rendu à lui-même, mais il semble impuissant à se défendre; déjà la Californie, l'Arizona, sont devenus américains; les autres fragments du Mexique ne sontils pas destinés à ajouter autant d'étoiles sur la bannière des États-Unis de l'Amérique du Nord?
La Havane. — Le Théâtre Tacon. — Semaine Sainte. — Combats de taureaux et combats de coqs. — Matanzas. — Grotte de Bellamar.
— Les volantes. — Les sucreries. — Les Chinois. — L'esclavage.
— Santiago de Cuba. — La baie.— La ville. — Insurrection cubaine.
— Exactions de l'Espagne. — La Vierge de la Caridad. — Départ pour l'île d'Haïti.
La Ville de Brest nous transporte de la Vera-Cruz à la Havane ; traversée ennuyeuse : les passagers appartiennent à cette catégorie désagréable qui s'écrie avec conviction : « Et dire, monsieur, qu'une planche à peine nous sépare de l'abîme! » L'un d'eux, intrigué par le loch, me demande le but de cette manœuvre; je le lui explique : « Ah! fait-il, je croyais que les matelots péchaient. » Heureusement le voyage est court : dès le troisième jour nous distinguons un
gros point blanc sur la côte : c'est la vieille citadelle, le Moro, qui défend le port de la Havane; _ tache facile, car l'entrée est des plus étroites: mais, Je goulet franchi, la baie s'ouvre, circulaire, profonde et spacieuse, c'est un magnifique bassin taillé dans la roche vive. Une grande partie de la flotte espagnole s'y trouve rassemblée ; vaisseaux de ligne et transports sont accourus encombrés de troupes : les dyssenteries et les fièvres les feront moins chargés au retour.
Nous arrivons à l'heure précise où la douane se ferme : les douaniers refusent de prolonger leur service de dix ou quinze minutes seulement ; nous voilà contraints d'abandonner nos bagages : à peine nous a-t-on permis de retirer nos brosses et nos peignes.
Pour attendre l'heure du coucher, nous nous rendons au théâtre : nous choisissons le plus fameux de tous, le théâtre Tacon. Il est grand et admirablement ventilé , la chaleur ne nous incommode que modérément : durant les entr'actes on peut prendre le frais dans une cour intérieure sans quitter le théâtre. Dans la décoration générale le blanc remplace le grenat, couleur invariable de nos salles; les balcons, au lieu d'être massifs, sont à grilles et laissent voir les toilettes des pieds à la tête ; aucune loge n'est sombre, le mystère des baignoires même est supprimé. La salle présente une grande animation ; les
femmes parlent avec les gestes coquets et gracieux des créoles ; leurs mains manient savamment l'éventail et le font voltiger comme un papillon captif.
L'entrée des coulisses est publique ; mais il vaut mieux, évitant la foule nombreuse des chulos qu'on y trouve, se promener dans les corridors et abaisser les vasistas des loges afin d'examiner les dames qui s'y tiennent ; cet acte, inconvenant partout ailleurs, est admis ici, au grand plaisir des indiscrets qui regardent et peut-être des dames qui se sentent regardées.
Quant à la représentation, je vous donne en mille à deviner ce qu'on joue. Un opéra? Une pantalonnade ? On joue un mystère.
Un vrai mystère du moyen âge : la Passion de Jésus-Christ! Depuis sa naissance jusqu'à sa mort, aucun détail n'est omis. Le Seigneur est conduit devant Ponce-Pilate, dépouillé de ses vêtements, battu de verges et couronné d'épines, pendant que Pilate se lave les mains dans un coin. Jésus est chargé de sa croix et enfin cloué entre les deux larrons. Ce Christ en maillot, couvert de plaies et de plaques sanglantes est odieux, répugnant, pis que cela, ridicule ; cette exhibition, applaudie par le catholicisme espagnol, fait lever à la fois le cœur et les épaules.
Tandis que je regagne mon hôtel, je m'entends crier aux oreilles : « Las once y média... y
screno!1 » Je me retourne et vois un individu porteur d'une petite lanterne et d'une gigantesque hallebarde ; il annonce ainsi l'heure qu'il est et le temps qu'il fait; ce veilleur de nuit s'appelle un sereno, car son cri de : beau temps ! qui ne varie guère sous le ciel pur des tropiques est à la longue devenu son nom. Quand arrivera minuit, il s'enveloppera dans son grand manteau sombre, mettra sa petite lanterne à ses pieds et s'assiéra dans l'encoignure d'une porte, fumera une cigarette d'abord, dormira ensuite ; c'est ainsi qu'il veille à la sûreté publique.
Mon lit de fer, laborieusement conquis, car en ce moment la Havane est remplie d'étrangers, est une simple toile métallique sur laquelle on a étendu une mince couverture et un drap dont la superficie ne dépasse pas celle de mon corps. Nous ne tardons pas à adopter les habitudes havanaises : réservant nos visites pour le matin et le soir, nous faisons de midi à deux heures une sieste consciencieuse, car les chaleurs accablantes ont déjà commencé. C'est un supplice de parcourir au soleil les rues de la Havane, raides, malpropres et contournées ; le croisement de deux voitures suffit à provoquer un encombrement; les trottoirs sont tellement exigus que,
Onze heures et demie... et beau temps
si deux personnes veulent y marcher, elles se voient obligées d'adopter la file indienne.
Les fenêtres des maisons donnent généralement sur une cour intérieure où l'ombre maintient une fraîcheur continuelle ; elles sont percées de façon à établir de nombreux courants d'air. Ce culte pour les courants d'air explique l'abondance des fluxions de poitrine. Les salons sont de plain-picd avec la rue , ils n'en sont séparés que par une grille ; tout passant peut donc coller son visage aux barreaux , assister du dehors à la tertulia, écouter la musique ou les conversations; c'est mieux que la vie dans une maison de verre, c'est la vie dans la rue. D'autres maisons infiniment moins respectables sont construites sur le même plan.
Le soir, il n'est pas rare de voir un jeune homme appuyé aux barreaux causer à demi-voix avec une jeune fille; la chronique scandaleuse de la Havane ne tarit pas en anecdoctes piquantes sur ces entrevues. Du reste, les mœurs espagnoles sont très favorables au roman. Un jeune homme, repoussé par le père, court se plaindre à un commissaire; celui-ci fait une enquête et vérifie si le travail ou la fortune du novio peut suffire à l'entretien du ménage; il se transporte ensuite chez la novia, demande à la jeune fille si elle veut épouser un tel, au père s'il consent. Sur le refus de celui-ci et 1 affirmation de celle-là, il interne la demoiselle chez son plus proche parent,
où elle restera jusqu'au jour du mariage. Il est bon d'ajouter que le Havanais ne se marie guère par calcul, il ne l'ait pas du mot mariage un synonyme de spéculation ; qu'il soit lui-même riche ou pauvre, il ne s'inquiète guère d'épouser une jeune fille sans fortune.
Le Havanais possède un grand charme naturel, il est poli et communicatif ; il a beaucoup de vivacité d'esprit et beaucoup de fierté. On reproche à sa générosité de n'exister qu'en paroles, et les gens positifs n'ont pas encore cessé de rire du fameux « à la disposicion de usted », qui consiste à tout vous offrir, quitte à vous trouver mal élevé si vous acceptez rien. C'est surtout un homme à qualités extérieures, capable cependant de sentiments chevaleresques; il est le dernier héritier du Cid. Ces descendants d'Espagnols sont très catholiques , non qu'ils aient une idée saine et précise de la religion, mais ils se préoccupent d'accorder le plaisir avec les lois de l'Église, ils excellent aux transactions subtiles : Escobar est né en Espagne.
Malgré les circonstances difficiles, malgré l'insurrection à peine apaisée et les impôts écrasants, la ville est très gaie et ne s'inquiète pas des provinces rebelles. Le soir, on se donne rendez-vous au concert sur la place d'Isabelle-la-Catholique. Les hommes, malgré la chaleur, portent la redingote croisée et boutonnée ; les femmes décolletées selon
... ubi l'usage, et très jolies selon l'usage également, écoutent l'orchestre, assises dans leurs calèches, car la mode leur interdit de marcher; toute Havanaise qui se pique d'élégance, ne peut se montrer dans les rues que nonchalamment accoudée dans sa voiture. Il existe cependant deux jours dans l'année où l'on déroge à cette règle, le jeudi et le vendredi saints. Je me suis trouvé fort heureusement passer à la Havane ces deux jours extraordinaires, les plus curieux et les plus intéressants pour un étranger. ^b+rï
Je n'ai garde le jeudi saint de manquer la messe à la cathédrale, une des nombreuses églises qui se disputent la gloire de contenir les restes de Colomb ; toutes les dames de la ville sont venues en toilettes de bal ; pas un chapeau, les mantilles retombent en nuages blancs ou noirs sur les épaules découvertes. Les Havanaises méritent bien leur réputation de beauté ; que de gracieux visages ! quels teints blancs et mats ! et quels beaux grands yeux sombres ! Faute de chaises dans l'église, chaque dame est suivie d'un négrillon crépu qui porte un prie-dieu et un tapis. La sortie est tout apparat et tout luxe;
ou
le gouverneur monte dans son grand carrosse,
tant d'or se relève en bosse », entouré de cavaliers
en culottes blanches et habits rouges galonnés- ^** ^
d'argent; pour la dernière fois jusqu'à samedi, les
dames reprennent leurs équipages ; à partir de midi
la circulation des voitures demeurant rigoureusement interdite, les rues sont pleines de promeneuses. qui. **f vont, en toilettes de bal et à pied, faire le tour des églises.
Le soir, le rendez-vous est à la Place d'Armes : impossible de circuler. Les femmes redoublent d'élégance et rivalisent de toilettes. Tout le monde cause avec entrain et rit aux éclats ; les ravissantes dévotes ne savent donc pas que la Passion est déjà commencée ! Pas le plus léger nuage au ciel ; la lune brille de tout son éclat, sa lumière adoucit ces visages déjà si doux, et si aucune femme n'est laide au clair de lune, toutes les Havanaises sont ravissantes. Dans les rues adjacentes se promènent les négresses ; elles aussi ont revêtu leurs plus somptueux vêtements, et, pour fêter la solennité de ce jour, beaucoup aspirent la fumée d'un puro.
Le lendemain, vendredi saint, la même foule accourt de nouveau à la Place d'Armes , mais les femmes sont vêtues de deuil. Enfin le samedi, les coups de canon signalent la reprise du travail; les voitures sortent des remises, et les paresseuses créoles ont toute une année devant elles pour se reposer de ces deux jours de marche et de fatigue.
Le dimanche des Rameaux est marqué par de nombreuses processions; l'une d'elles est singulière : deux mannequins figurant le Christ et sa mère sortent de deux églises différentes pour se rencon-
trer à un point donné ; du plus loin qu'ils s'aperçoivent, ils se précipitent l'un vers l'autre, en poussant des cris de joie, et s'embrassent ; représentation aussi enfantine que le mystère du théâtre Tacon.
Les plaisirs et les l'êtes supprimés pendant la semaine sainte sont libres de renaître ; nous n'avons que l'embarras du choix ; nous choisissons pour le même jour une course de taureaux, un combat de coqs, une séance de prestidigitation, un opéra et un bal masqué !
On a souvent reproché aux Espagnols la barbarie des courses de taureaux ; la vue du sang impressionne les âmes tendres. Une course mal conduite est assurément un spectacle sanglant; quand Yespada enfonce deux ou trois fois son épée dans l'animal et fait œuvre de boucher au lieu de faire œuvre de matador, on prend fait et cause pour la bête contre l'homme. Mais quand le taureau est brave et fond franchement sur son ennemi, quand le matador pousse l'épée droit au cœur et le foudroie, quand la course enfin est menée selon toutes les règles d'un art difficile et périlleux, le spectacle n'a rien d'écœurant et l'enthousiasme gagne les plus rebelles; on ne peut même s'empêcher de regretter le temps où les grands seigneurs descendaient dans l'arène et ennoblissaient ces luttes émouvantes.
Le spectacle de l'assemblée vaut celui de l'arène. Quand un coup est bien porté, ce sont des cris et
des trépignements ; l'exaltation va jusqu'au délire : les chapeaux, les mouchoirs, les fleurs, les cigares, les éventails tombent dans le cirque ; pour un rien les vrais amateurs s'y jetteraient eux-mêmes.
Le président des courses (l'honneur de la présidence est conféré à un dignitaire quelconque), doit être tout-puissant ici comme au théâtre : on ne peut commencer le spectacle avant son arrivée ; c'est lui qui jette du haut de sa place dans le chapeau de l'alguazil la clef du toril, où l'animal est renfermé ; c'est lui qui donne le signal des coups de lance et des banderillas; c'est à lui enfin que s'adresse l'espada lorsque il implore le droit de tuer le taureau, « pour le plaisir du public, et, ajoute-t-il jovialement, pour celui de l'animal ». Mais si ce président tout-puissant ne cède pas à la volonté du public, il se déchaîne une véritable tempête : injures et menaces pieu vent sur lui.
Les combats de coqs sont plus cruels que les courses de taureaux ; cependant nul ne songe à s'élever contre leur barbarie ; est-ce parce que l'animal est plus petit? Les Havanais sont grands amateurs de ce divertissement; un petit cirque spécial lui est réservé. Quand nous entrons, le combat est déjà commencé; les assistants appartiennent, en général, à la plèbe la plus vulgaire ; ces ouvriers sont venus pour parier et engagent des sommes considérables. Personne ne prend par écrit note de ses en-
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jeux ; on se fie à la mémoire et ;à l'honnêteté d'un adversaire inconnu. Gardez-vous, si vous n'êtes pas initié, de tenter la fortune ; tant que votre coq aie dessous, votre parieur ne vous quitte point; il s'éclipse dans la foule si votre champion reprend vigoureusement l'offensive. Cette petite manœuvre, adroitement exécutée à mes dépens, m'a coûté trois onces d'or.
Les deux coqs sont apportés dans deux sacs et placés sur des balances : ils doivent avoir même poids et même longueur d'éperon. Ils sortent du sac tout prêts à la lutte ; on a soigné leur toilette de bataille; leur tête écarlate est dégarnie de plumes; on a rasé même le dos et le croupion ; les ergots sont affilés.
Le cou tendu, le bec entr'ouvert, dans une pose magnifique, ils s'observent. La bataille commence : l'un évite un coup mortel, en sautant par-dessus son adversaire; l'autre, d'un brusque coup d'aile, fait volte-face et présente son bec acéré à l'ennemi qui croyait le frapper par derrière; toute attaque bien portée et bien parée, toute vaillante riposte est saluée par des bravos. Quelques minutes s'écoulent; soudain des applaudissements et des vociférations retentissent : un des deux champions a crevé l'œil de son adversaire; l'issue du combat n'est plus douteuse; le vainqueur poursuit le vaincu à outrance. Celui-ci, aveuglé, se retourne plusieurs fois pour
~(JG phomenades et chasses
lutter encore. Chacun des propriétaires ramasse son coq, essaie avec un mouchoir le sang dont il est couvert , et, pour le ranimer, lui souffle une gorgée d'eau en rosée sur la tête ; on remet les deux combattants en présence, car le combat n'est pas terminé; on prévoit les retours de fortune les plus improbables; la cote suit les fluctuations de la lutte et l'on arrive à parier une once contre un réal (80 francs contre 10 sous ). L'acharnement de ces coqs est incroyable; quelquefois l'un d'eux, aux trois quarts tué, se redresse et, dans un suprême effort, frappe mortellement son adversaire; mon voisin me raconte avec tristesse qu'un jour cette victoire imprévue lui a fait perdre quatre onces d'or. Cette fois-ci, le pauvre aveugle ne tarda pas à tomber sans force et sans vie, la poitrine trouée, le crâne ouvert; on emporta le vainqueur qui peut-être payera son triomphe de sa vie, car il a reçu dans le flanc une estafilade longue et profonde. D'autres coqs sont apportés et de nouveaux combats recommencent.
Dès que nous connaissons la Havane, nous ne manquons pas à parcourir la campagne; nous ne sommes pas blasés encore sur l'aspect gracieux et toujours étrange des arbres tropicaux, palmiers, bananiers ou cocotiers, dont la silhouette figure assez bien les différentes variétés du balai, plumeaux ou têtes-de-loup ; le tronc des palmiers, renflé vers le milieu ou à la partie supérieure, affecte tour à tour
la forme d'un grand fuseau ou d'un gigantesque radis. Ces arbres font généralement accuser la nature d'un contre sens, car sous un soleil de feu aucun d'eux ne produit d'ombrage, et c'est une cruauté de certain grand auteur, (l'a-t-il commise à dessein), de faire reposer ses héros à l'abri d'un palmier.
Les Havanais vont passer une partie de l'année dans les pueblos de temporada ; c'est le nom qu'on donne aux. bains de mer. Marianao est le plus connu et le plus rapproché, mais Marianao n'est pas joli. Matanzas vaut beaucoup mieux ; cette ville, la plus importante de l'île après la Havane, possède une grotte assez petite, il est vrai, mais remplie de stalactites d'une finesse et d'une orfèvrerie précieuses; en quelques endroits les parois disparaissent complètement sous les aiguilles de pierre aux pointes entrecroisées. Cette grotte de Bellamar est une véritable merveille.
A Matanzas, pour nous rendre à la vallée de Yurumi, nous faisons atteler une volante. Ce véhicule national se compose de deux roues énormes et de deux brancards très longs et très élastiques. Le corps de la voiture où deux personnes peuvent prendre place, est placé en avant de l'essieu qui unit les deux roues ; il n'y a pas de ressorts, l'élasticité des brancards en tient lieu. Le tout est tiré par deux chevaux; l'un marche entre les brancards, l'autre à coté et un peu en avant, attelé à des traits excessivement longs;
c'est celui-ci que monte le postillon, le calecero. Le calecero est toujours un nègre ; sa veste est écourtée à la mexicaine, son chapeau est à larges bords et ses jambes se perdent dans des bottes énormes. L'allure de son cheval est le pasitrote ou l'amble, c'est-àdire l'allure la plus disgracieuse et la plus ridicule ; on comprend cependant que, dans un pays où la chaleur fait de tout mouvement une fatigue, on ait imaginé cette marche, qui laisse le cavalier aussi immobile sur sa selle que dans un fauteuil. La volante est gracieuse, mais elle est surtout indispensable : une volante, dit-on, passe partout ; une voiture ordinaire se serait, en effet, brisée dans les chemins que nous venons de parcourir.
Quelques sucreries sont établies dans les campagnes de la Havane. L'installation d'une sucrerie est très coûteuse, car toutes les machines sont amenées d'Europe, mais le mécanisme est peu compliqué. On lamine simplement les cannes ; le jus s'écoule dans un grand réceptacle d'où il est extrait par les pompes et envoyé dans de vastes chaudières ; là il entre en ébullition et se concentre. Une fois condensé et cristallisé, on le débarrasse de la mélasse en le mettant dans de petites cuvettes grillagées qui tournent très rapidement ; la mélasse est ainsi lancée à travers le grillage trop fin pour laisser échapper le sucre. Le sucre en grains est enfermé dans des tonneaux et envoyé aux Etats-Unis ou en Europe pour
être raffiné ; il n'y a pas de raffinerie dans l'île, et le sucre blanc qu'on y consomme, fabriqué à Cuba, a deux fois traversé l'Atlantique avant de revenir à son point de départ.
Parmi les travailleurs se trouvent plusieurs Chinois : ces Peaux Jaunes, si misérables dans leur pays, ont depuis longtemps commencé à se répandre sur le monde entier ; ils s'étendent lentement, c'est la tache d'huile des nouveaux continents. Leur ténacité et leur patience sont excessives ; malgré la modicité ridicule de leur salaire, (une piastre par semaine), ils finissent toujours par amasser une somme suffisante pour retourner dans leur pays et y vivre d'un petit négoce, ou, s'ils meurent à l'étranger, pour payer le rapatriement de leur cadavre , car ils attachent une importance spéciale à reposer dans le même sol que leurs pères. A la Havane, les Chinois sont considérés comme blancs : à bord des bateaux, dans les chemins de fer, on ne les confine pas dans la partie strictement réservée aux gens de couleur ; mais sur les habitations, loin de tout contrôle efficace, ils sont traités comme les noirs : à la nuit tombante ils sont comme eux enfermés dans le barracon ; plusieurs travaillent les fers aux pieds ; enfin on les fouette sans la moindre formalité ni le moindre scrupule ; le contrat signé par eux, autorisant la première correction, interdit la seconde. Il faut que ces Chinois, esclaves à temps, d'ailleurs patients et dociles, aient
été maltraités à l'excès pour avoir dernièrement grossi les rangs des insurgés et provoqué les réclamations du Céleste Empire.
La partie de l'ouvrage la plus pénible sur les sucreries est celle qui incombe aux chauffeurs : ils apportent sans relâche dans les fournaises les cannes mâchées par la meule, combustible employé presque seul. A cette époque de l'année le travail presse, et les chauffeurs sont occupés de quatre heures du matin à minuit ; dans le jour ils ont à deux reprises une heure de repos ; ce labeur excessif et barbare dure trois mois par an.
L'esclavage subsiste encore dans les colonies espagnoles et au Brésil ; il a disparu depuis peu d'années dans l'Amérique du Nord; car, par une contradiction bizarre, l'Espagne qui prend le titre de nation très catholique, et les États-Unis qui s'intitulent nation très libérale, auront été parmi les derniers à reconnaître les droits élémentaires de l'homme, quelle que soit sa couleur.
L'esclavage a donné lieu aux plus chaudes attaques : un livre célèbre et qui a fait son tour du monde, la Case de ronde Tom, a collectionné toutes les atrocités que pouvait commettre un propriétaire de noirs, et les a faussement présentées comme l'expression normale de l'esclavage ; l'intérêt du roman et sa vente y gagnent tout ce que la vérité y a perdu. L'observateur modéré se gardera de rien
exagérer; au lieu de se livrer à aucune déclamation sur cet admirable thème de rhétorique, il s'attachera aux faits et ne pourra méconnaître que la condition des noirs n'est pas aussi déplorable que l'affirment les amateurs de lieux communs. L'intérêt du colon même n'est pas de tuer ses travailleurs ou de les estropier et de se priver ainsi d'un capital productif; les châtiments corporels, il est vrai, sont en vigueur sur les habitations; mais depuis combien de temps sont-ils supprimés dans l'armée anglaise ? le sont-ils dans l'armée prussienne ? et dans la marine française ne met-on aucun matelot aux fers? Les bonnes gens s'imaginent trop aisément, sur la foi de gravures ridicules, qu'un planteur est un individu toujours vêtu de blanc, coiffé d'un large chapeau, et qui tient un grand fouet à la main; ces bonnes gens se refusent à croire que les planteurs n'hésitent pas à soigner leurs nègres sans crainte des épidémies ; leurs épouses et leurs filles elles-mêmes bravent la contagion; j'ai connu personnellement plusieurs de ces courageuses femmes qui ne redoutaient pas d'entrer dans le barracon pour apporter les remèdes aux cholériques; et si quelques noirs révoltés ont massacré leurs maîtres, d'autres n'ont point voulu les abandonner, et refusèrent d'eux-mêmes la liberté qu'on leur offrait.
L'esclave est d'ailleurs protégé par des règle-
ments spéciaux ; quand il veut se libérer, il se rend chez un juge particulier faisant fonction de commissaire priseur ; ce juge prend en considération les désirs du nègre et son effort pour se libérer et le cote toujours au-dessous de sa valeur: dès lors il suffit à celui-ci de donner un acompte pour enlever tout droit de le vendre et même de le déplacer ; ajoutant les acomptes aux acomptes il arrive souvent à parfaire les sept ou huit cents piastres de sa rançon. Ces économies proviennent des gratifications hebdomadaires que le maître lui accorde, des produits du terrain qu'on lui concède, et surtout des nombreux larcins qu'il a pu commettre. Bien plus, un nègre ne peut-il se racheter, il a la faculté de se donner un maître de son choix; son propriétaire ne peut lui refuser trois jours de liberté pour chercher ce nouvel acquéreur.
Le principal argument des esclavagistes consiste à démontrer que loin de dégrader les noirs, ils ont au contraire amélioré sa condition physique et morale ; ils soutiennent que son intelligence, soumise à des influences extérieures plus favorables, est déjà moins rudimentaire ; les nègres, libres dans leur patrie, s'entre-tuent et s'entre-dévorent ; marrons, c'est-àdire fugitifs, ils retournent à l'état sauvage, comme aux îles du Madeira ; affranchis, toute leur impuissance s'use à ne pas reculer, comme dans Haïti ; tandis que, frottés contre notre civilisation, ils en
conservent un certain poli. Enfin les nègres sont les seuls travailleurs qui puissent résister à certains climats, nuisibles môme au Chinois et mortels pour le blanc. Quand les colons ont acheté ces serviteurs, ils étaient garantis par les lois ; mais ils ne peuvent réclamer aujourd'hui le maintien de ces lois mauvaises ; le xixe siècle doit refuser cet héritage des sociétés païennes . Comment reconnaître à un homme le droit de posséder des corps et des âmes, de louer des négresses à des maisons publiques, ou, les voulant pour maîtresses, de leur imposer l'amour, comme partie intégrante de leur service, enfin, d'aller vendre sur les marchés des mulâtres qui seront ses propres fils. L'église ordonne le baptême des noirs car elle en retire une redevance ; mais quelle religion enseigner à ces chrétiens? le maître leur vantera-t-il l'égalité? répandra-t-il l'instruction parmi ceux qu'il a intérêt à maintenir dans l'ignoraace? peut-il prêcher la liberté à des esclaves, la morale à des êtres qu'il envoie accouplés dans une case, non comme mari et femme, mais comme mâle et femelle? Cette promiscuité, qu'il favorise afin d'augmenter son troupeau, lui devient fatale à lui-même ; ses enfants résisteront mal au pernicieux exemple du dévergondage inconscient étalé sous leurs yeux; le spectacle des vices de l'ilote ne préserve pas , il corrompt , et la servitude , en dégradant l'esclave , avilit le maître. Ainsi , condamné
par le sentiment, l'esclavage est condamné par la raison.
Nous nous embarquons à Batabano sur le vapeur qui se rend à Santiago de Cuba en touchant aux différents ports de la côte sud; notre mauvaise étoile nous fait naviguer en compagnie de soldats qu'on a logés sur le plafond du pont supérieur ; les malheureux ont le mal de mer ; en outre il leur est interdit de descendre ; aussi tombe-t-il de là-haut des averses fréquentes qui n'ont rien de commun avec les eaux du ciel.
Voici Cienfuegos, colonie fondée par des Français, cachée au fond d'une grande et magnifique baie, puis Casilda, port d'Espiritu Santo, et las Tunas, port de la Trinidad. Ces villes, petites et sans animation, valent à peine un coup d'œil. Des marsouins nous font escorte. Parfois, échappant à un invisible ennemi, les poissons volants s'élancent hors de l'eau, et ricochent sur les vagues ; leur vol court et incertain, leurs ailes blanches et nacrées donnent aux plus petits l'aspect de sauterelles. Nous passons au milieu de nombreux îlots couverts de mangliers; nous doublons des caps, nous traversons des petits détroits ; nous saluons le pic Tarquino,le sommet le plus élevé de l'île, enfin nous arrivons à Santiago.
La baie de Santiago, moins pittoresque, dit-on, que celle de Guantanamo, l'est beaucoup plus que celle
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de la Havane ; l'entrée de la passe est resserrée et barre le chemin aux vagues eî au vent; à droite, surplombant, le fort échelonne sur la montagne ses remparts rouges. Le chenal forme Un coude; les collines se rejoignent derrière nous ; la baie prend ainsi l'apparence d'un lac.
Comme toutes les baies des mers du Sud, ce lac aux eaux magnifiques et tranquilles, est peuplé de requins. Le tiburon est un compagnon de bains redoutable, d'aspect hideux, d'une férocité terrifiante; heureusement il est moins agile que vorace ; beaucoup de nègres lui échappent en plongeant ou en nageant en zig-zag. Le requin dont les yeux sont placés sur la tête et la bouche au-dessous, avant de se retourner pour saisir sa proie, vient d'abord la reconnaître en passant audessous d'elle : c'est ce moment-là que de rares et hardis nageurs choisissent pour lui enfoncer le couteau entre les deux yeux.
Malgré sa triple rangée de dents, le requin ne mâche que les grosses proies; j'ai vu des mâchoires assez larges pour que le corps d'un homme pût y passer sans toucher ce cercle hérissé de pointes aiguës. On trouve souvent dans le ventre de ces squales une foule d'objets qui n'ont aucun rapport avec leur alimentation, morceaux de bois, bouteilles ou chiffons. Comme le caïman, le requin a ses préférences : qu'un chien, un nègre et un blanc
passent à sa portée, il mangera d'abord le chien, puis le nègre ; le blanc ne sera qu'un pis aller. Beaucoup marchent escortés de leurs pilotes, (rémoras), petits poissons auxquels on attribuait jadis le pouvoir d'arrêter les plus grands navires.
Santiago est une ville beaucoup plus créole que la Havane : dans les rues des enfants nus vagabondent; une paire de souliers forme tout leur costume. La ville est sale, et remplie de senteurs aussi désagréables que variées ; chaque rue possède la sienne, et, avec un peu d'habitude, il ne serait pas difficile à un aveugle de reconnaître son chemin à l'odeur. Les pavés sont autant de bornes environnées de trous; les volantes seules peuvent parcourir ces fondrières ; comme la ville escalade la colline, toutes les rues sont en montées, et devant le théâtre où nous allons chaque soir, on se promène durant les entr'actes, non de long en large, mais de haut en bas.
Nos seules excursions en dehors de la ville sont une visite aux caféières des environs et une promenade aux fameuses mines du Cobre, presque abandonnées aujourd'hui, qui se trouvent en face de Santiago, de l'autre côté de la baie. On conte sur ces mines une singulière légende : les filons découverts, de plus en plus riches à mesure qu'on les exploitait, venaient tous aboutir au terrain qui appartient à la Vierge de la Caridad ; on supposa
donc que ce terrain n'était qu'un vaste bloc de cuivre presque pur, et la compagnie en offrit jusqu'à cinq millions ; elle s'engageait, en outre, à reconstruire la chapelle au bas de la colline ; mais la confrérie déclina toute proposition, et, pour bien démontrer que la Vierge refusait de déménager, on transporta la statue au pied de la montagne : durant la nuit la Vierge remonta toute seule au sommet.
L'insurrection sanglante qui eut pour prétexte l'esclavage, et pour cause les exactions des fonctionnaires espagnols, est enfin terminée, et l'on peut reconnaître aujourd'hui que, dans cette horrible guerre civile, aucun des deux partis n'a su s'attirer l'estime publique. Les colons cubains établis à Paris se souviennent encore des agents qui venaient de maison en maison quêter pour le soutien des armées insurgées; ces agents leur laissaient entendre clairement qu'un refus de leur part pouvait entraîner le pillage et l'incendie de leurs propriétés abandonnées. Quant aux Espagnols, ils ont commis des cruautés froidement méditées et froidement exécutées; ils firent dès le début fusiller dix-huit jeunes créoles dont le plus âgé n'avait pas vingt ans. Combien de vengeances personnelles ont été assouvies, combien de haines lâches et peureuses ont été satisfaites sous prétexte de dévouement à la patrie : celui qu'on voulait fusiller était fait prisonnier ; quand on arrivait dans un
endroit solitaire, on le tuait. Le chef de l'escorte affirmait ensuite que le prisonnier avait tenté de s'échapper, et que, conformément à la loi, on lui avait tiré dessus : l'explication était suffisante.
Un général donne l'ordre d'aller sur sa plantation arrêter un de nos oncles, M. Reygondaud de Ville— bardet, un Français, et de le fusiller. L'officier chargé de l'exécution, l'attire hors de chez lui sous prétexte de reconnaître des bœufs égarés ; et au tournant d'un chemin, loin de tout témoin, M. Reygondaud est lâchement assassiné! Quant à l'ordre écrit et signé par le général Valera, il avait disparu *.
Malgré le sans-gêne avec lequel l'Espagne avait déjà mis à mort plusieurs nationaux étrangers, ce dernier meurtre eut pour elle des conséquences plus graves. Le duc Decazes la contraignit de payer une indemnité à la veuve de M. de Villebardet.
Ce fut l'Angleterre qui informa la France de cet attentat sur un de ses nationaux ; et , chose plus étrange encore, ce fut le duc Decazes qui apprit cet
1. S'il faut en croire différents récits, ce Valera fut cruellement châtié; il eut le malheur de tomber au pouvoir d'un parti d'insurgés; ceux-ci, pour lui faire expier ses atrocités, le soumirent à un supplice terrible : ils imaginèrent de le plonger dans une cuve dont ils firent chauffer l'eau graduellement; son épouvantable agonie ne prit fin que vers la température de 100 degrés.
assassinat au consul de la Havane, en lui demandant des détails; la nouvelle avait couru l'Europe avant d'être connue des agents français de l'île.
Les efforts du représentant anglais contribuèrent beaucoup à la réparation ; ce furent également l'initiative et l'énergie du consul britannique qui sauvèrent la vie à une moitié de l'équipage du Vîrginius, navire américain qui apportait des armes aux insurgés.
En voyant la protection accordée par l'Angleterre à ses nationaux en tous pays, on comprend la fierté de leur accent lorsqu'ils disent : Je suis sujet anglais. Qu'on ose toucher à l'un d'eux : aussitôt un navire de guerre jette l'ancre dans le port le plus voisin ; le consul et le commandant se concertent ; ils demandent une réparation, non pas d'une voix timide, non pas en craignant d'être désavoués par leur gouvernement; ils l'exigent hautement, sûrs d'euxmêmes et de leur nation. Aussi le prestige anglais est-il grand sur toutes les mers, tandis que le gouvernement français, plus sympathique peut-être, mais interdisant toute initiative à ses représentants consulaires, n'inspire ni la môme crainte ni le même respect.
L'insurrection cubaine a duré dix années; on s'étonne que dix mille rebelles aient si longtemps pu tenir en échec des armées régulières, et l'on en vient â se demander si les chefs et les administrations ne
profitaient pas de la guerre pour pêcher dans des eaux merveilleusement troubles ; pour certains fonctionnaires l'insurrection était d'un rendement profitable; en l'écrasant, ils mettaient fin aux bénéfices. C'eût été pour l'Espagne une punition méritée de perdre la reine des Antilles, dernier fleuron d'une couronne qui s'effeuille. Exploiter le filon jusqu'à son épuisement est l'unique préoccupation des Espagnols vis-à-vis de leur plus belle colonie. Un personnage bien en cour est-il ruiné ? on l'envoie à la Havane; il en revient bientôt plus riche qu'il ne l'avait jamais été. Trente pour cent de son revenu, voilà ce que le Cubain doit abandonner à la mère-patrie ; quant à l'étranger, il paye pour entrer dans l'île, pour y séjourner, pour en sortir ; et cependant, de tout l'argent extrait de la poche des particuliers, combien peu entre dans les caisses du gouvernement; chaque once, en passant par les mains de chaque fonctionnaire, perd un peu de son poids : en arrivant au Trésor, elle n'est plus que piécette.
La justice est depuis longtemps une marchandise courante ; elle coûte cher, car elle est vendue à faux poids. Un gouverneur réunit un jour les notables de la Havane et prélève sur eux un emprunt forcé ; on leur remet en échange des bons sur le Trésor que l'on refuse ensuite d'accepter en payement de leurs contributions. Les abus les plus criants sont tolérés
par l'administration, si cette tolérance rapporte une somme suffisante : le chemin de Matanzas (ligne sud), possède une gare située au centre de la Havane ; depuis neuf ans la concession faite à la compagnie est expirée, mais depuis neuf ans, malgré les plaintes des voisins, malgré des dommages sérieux, la compagnie conserve sa gare ; puissance de For qui témoigne de l'insatiable avidité d'un gouvernement aux abois.
L'arbitraire des fonctionnaires les plus élevés s'affirme parfois d'une façon grotesque, témoin ce capitaine-général, grand joueur, à qui sa haute situation interdisait l'entrée des tripots, et qui fit en une nuit fermer toutes les maisons de jeu, afin de contraindre les habitués à venir jouer chez lui.
Quand les révolutions de la mère-patrie éclatèrent, le désordre dans l'administration de l'île arriva à son comble et amena les plus bouffonnes complications. Rien est-il plus comique que l'histoire des fonctionnaires expédiés de Madrid à la Havane? Durant la traversée survient un changement de ministère ; aussitôt une nouvelle cargaison d'employés est expédiée; les hasards du voyage font arriver ceux-ci avant ceux-là, si bien que les fonctionnaires de la première fournée apprirent leur remplacement avant même d'être mis en possession de leurs places. Les habitants se plaisent à railler toutes ces situations ridicules; pressurés par l'Espagnol, ils se vengent par des quolibets et des épigrammes; on pourrait
leur appliquer, en le modifiant à peine, le mot fameux de Mazarin : lis chantent parce qu'ils ont payé.
Pas de paquebots pour Port-au-Prince (Haïti) avant trois semaines : nous nous mettons en quête d'un navire que nous noliscrons en compagnie de M. de Villemorin, notre compagnon de voyage du moment.. Nous nous contenterions d'une goélette, on nous propose un steamer ; inutile de dire que nous acceptons avec empressement ce petit véhicule à cinq louis l'heure.
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Le steamer que les mauvaises coïncidences des différents paquebots nous contraignent à fréter de Santiago de Cuba à Port-au-Prince, est un peu moins grand que les bateaux-mouches de la Seine. C'est son premier voyage sérieux : jamais encore il ne lui était arrivé de perdre les côtes de vue.
Nous nous embarquons un vendredi 13; mais nos matelots semblent peu affectés par cette date doublement redoutée ; pour l'Espagnol, en effet, le mardi seul est le jour fatal : el martes no te cases, ni te embarques1.
La marche de La Union est singulièrement retardée par une épaisse carapace de ces coquillages qui, dans les mers du Sud, s'attachent en grande abondance à la coque et font le désespoir des Compagnies contraintes tous les ans au regrattage complet de leurs navires. La mer est clapoteuse dans la passe du vent, la brise trop aiguë. Rangeant l'île Gonave, verte et gracieuse, nous distinguons enfin la baie de Port-au-Prince. Nous hissons le signal pour demander un pilote : personne ne se présente ; nous continuons cependant, confiants dans notre faible tirant d'eau, et laissant à gauche les récifs indiqués par nos cartes. Nous croisons dans le chenal le vapeur transatlantique en route pour Colon ; cette rencontre nous est fort utile, car, pour être assurés de ne point manquer l'entrée du port, il nous suffit de suivre le sillage du gros paquebot. Penchés à l'avant et jetant la sonde, nous suivons cette grande route, mais la nuit tombe, rapide comme toutes les nuits tropicales ; nous cherchons en vain
Le mardi, on ne doit ni se marier, ni s'embarquer
sur la côte le phare indiqué par les cartes marines ; tout étonnés de ne point voir ses feux, craignant de faire fausse route, nous jetons l'ancre sans savoir où nous sommes.
Le lendemain, nous nous réveillons à quelques encablures de la ville ; le capitaine s'étonne de plus en plus de n'avoir pas vu le phare. L'explication de ce phénomène nous est bientôt donnée par l'officier de la Santé : on n'allume plus le phare.
Le capitaine de La Union comptait repartir immédiatement pour Santiago; il avait oublié que nous arrivions un dimanche et que les Haïtiens observent religieusement le repos des jours de fête. La douane et les bureaux du port sont fermés ; nous apprenons, lui, qu'il ne pourra être expédié avant deux jours, nous-mêmes que nous ne pouvons entrer nos bagages avant le lendemain. Fort heureusement, nous rencontrons sur le quai un grand nègre en habit azur chamarré d'or; à tout hasard, nous le saluons Excellence : il se trouve que c'est un général ; il nous accueille avec une grande politesse et donne ordre de laisser passer nos malles et nos personnes.
Défigurant notre français, pour mieux être compris, nous nous informons du meilleur hôtel, une vingtaine de noirs gesticulent et répondent immédiatement en créole : nous finissons par comprendre qu'ils veulent nous désigner l'Hôtel de France ; aus-
sitôt nous nous dirigeons vers cet établissement, accompagnés des noirs qui se sont emparés de nos colis. On nous installe dans des chambres formées par des cloisons qui n'atteignent pas le plafond ; ou peut y entendre les moindres soupirs de se:; voisins ; le propriétaire nous explique longuement qu'un pareil système entretient plus de fraîcheur. Est-ce également pour donner plus de fraîcheur que les fenêtres ressemblent exactement aux hublots d'un navire? Nous nous empressons de quitter ces boîtes privées d'air, pour parcourir en flânant ce que les Haïtiens appellent des rues.
Figurez-vous deux rangées de maisons, laissant entre elles un intervalle de vingt mètres ; dans cet intervalle, des amas d'immondices, des cercles de tonneaux qui se redressent violemment sous vos pieds et vous meurtrissent les jambes, des écorces glissantes de mangos ou d'oranges, une poussière qui monte en gros nuages ; au milieu de tout cela, des chiens et des poules, des petits cochons et des petits nègres.
Jamais les immondices ne sont enlevées ; leur longue accumulation a insensiblement élevé une chaussée factice, et c'est dans une ravine, profonde de plusieurs pieds, que coule de chaque côté le ruisseau où tombent les eaux sales de la ville. Ce ruisseau est souvent arrêté dans sa marche par un monceau de détritus ; il se répand alors en petites
mares qui deviennent des lacs dans la saison des orages; bondir par-dessus ces lacs constitue une gymnastique féconde en accidents. Les pluies, se précipitant de la ville haute, entraînent avec elles tant de fumier que parfois il ne reste plus le long du quai assez d'eau pour les vapeurs côtiers. Sur les fossés et les ruisseaux on a jeté, en guise de pont, des planches bientôt vermoulues : n'y poser le pied qu'avec défiance; ces planches forment autant de trappes traîtresses; elles font bascule ou se brisent. À vrai dire, les chutes présentent ici moins de danger que partout ailleurs, étant toujours amorties par un tas d'ordures.
Malgré l'absence complète de voirie, les rues, par une singularité tenant un peu du miracle, n'exhalcir aucune mauvaise odeur ; les Haïtiens, sans se préoccuper de la cause, se contentent de bénéficier de l'effet; ils en tirent la conclusion que leur pays est le plus sain du monde : ni pestes, ni lièvre jaune ; aucun serpent venimeux; l'Européen peut y abuser impunément de tous les fruits , se baigner, se fatiguer, s'exposer à la pluie, sans qu'à chaque minute un donneur de conseils lui répète, comme dans les îles voisines : « Ce soir vous serez mort. » Peu de villes parmi les Antilles sont aussi salubres que Port-au-Prince ; la chaleur y est très forte, mais dès le matin souffle la brise de terre ; à peine tombot-elle que la brise de mer s'élève. La régularité de
ces deux brises durant toute l'année est remarquable ; jamais elles ne font défaut aux pêcheurs, qui partent avec l'aube pour revenir avec la nuit.
Durant le jour, la ville est splendidement éclairée par le soleil des tropiques; la nuit, on charge la lune de ce soin. On sait bien dans le pays, et l'on se répète avec admiration, qu'à la Jamaïque et à Saint-Thomas les rues possèdent des becs de gaz ; mais ici, môme l'antique lanterne est dédaignée. Les Haïtiens n'éclaireront sans doute jamais Port-au- Prince ; ce serait une innovation ; toute innovation est un travail, tout travail est un non- sens. A quoi donc leur servirait d'être libres, s'ils étaient obligés de faire quelque chose ? Les noms de rues et les numéros sont, comme le gaz, inconnus des habitants, qui trouvent plus simple de désigner les maisons par leur couleur ou le nom du propriétaire.
Dans nos promenades nous découvrons deux monuments : un Panthéon et une banque, tous deux en fer, tous deux amenés à grands frais des États- Unis. Le Panthéon destiné à rendre immortelle la gloire des grands hommes Haïtiens, fut commandé à un Yankee qui s'empressa d'abandonner l'entreprise aussitôt qu'il se fut enrichi aux dépens de l'État. La Banque, dont la création date de la même époque, fut fondée par le dernier président Domingue, uniquement pour y attirer des capitaux qu'il comptait s'approprier ensuite. Les fonds furent en effet
enlevés un beau jour; déjà ils étaient embarqués et se disposaient à quitter l'île, quand le peuple s'apperçut à temps de l'escamotage ; le président faillit être tué dans la rue ; il dut son salut au droit qui érige à Haïti les consulats étrangers en lieux d'asile ; ce droit sans limite, summum jus, constitue peut-être summa injuria. Tandis qu'une partie du peuple poursuivait le larron, l'autre, mieux avisée, s'emparait de l'argent soustrait, et, pillant les caisses pleines de numéraire, volait le voleur.
L'île d'Haïti est divisée en deux parties : l'une est la République Haïtienne, l'autre est la République Dominicaine ; la première se prétend française, la seconde se dit espagnole, mais toutes deux sont indépendantes. Tandis que la République Haïtienne, dont Port-au-Prince est la capitale, se compose ex clusivement de noirs et de mulâtres, les citoyens de Saint-Domingue s'affirment les descendants des blancs et des indiens aborigènes, et refusent avec mépris d'admettre qu'une seule goutte de sang nègre puisse couler dans leurs veines ; il s'est ainsi formé deux courants qui conduisent aux deux pôles de l'île : toutes les nuances du noir se sont réfugiées à l'Ouest, les teintes douteuses sont attirées vers l'Est.
La haine de Saint-Domingue contre Port-au- Prince est vivace et profonde : le général dominicain Raëz préféra livrer la République Domini-
came au Mexique plutôt que de la laisser se fondre avec la République Haïtienne; en 1871,1e même général Baëz, pour la même raison, proposait sa patrie aux États-Unis. Nous avons pu lire le texte d'une lettre officielle adressée par le gouverneur de Saint-Domingue au ministre des affaires étrangères d'Haïti ; elle se terminait par ces mots catégoriques : « Nous serons tout, tout, tout, excepté Haïtiens. » L'histoire contemporaine de la République Haïtienne serait fort curieuse, si les gouvernements successifs ne s'étaient transmis l'habitude de détruire tout document compromettant. L'histoire générale est plus connue. L'île appartenait tout entière à l'Espagne quand les boucaniers français, bandits chez qui s'était conservé le goût des grandes aventures, s'établirent peu à peu dans la partie occidentale; vivant de contrebande et de pillage, les boucaniers n'avaient même pas de huttes ; ils couchaient dans les bois, exposés à toutes les intempéries; pour éviter les piqûres des moustiques, le. plus intolérable des supplices , ils s'enfermaient dans des sacs de grosse toile ; les soldats espagnols les surprenaient parfois dans leur sommeil, et, perçant le sac avec leurs lances, perçaient le boucanier du même coup. La moitié de File resta au pouvoir de la France; la traite des noirs se chargea de fournir des bras nombreux à cette riche colonie; mais grâce à Toussaint Louverture, ce
peuple d'esclaves devait, lui aussi, avoir son quatrevingt-treize : 1804. La République Noire, comme la République Française, était condamnée à mourir d'un coup d'État. Soulouque se fait proclamer empereur sous le nom de Faustin Ier. Ce nouvel empereur ne sut résister au plaisir d'imiter les souverains d'Europe devenus ses cousins; il s'entoura d'une -aristocratie, et fit même frapper des monnaies à son effigie couronnée ; son règne fut pour le pays l'époque d'éclat et de gloire. Après Faustin, cependant, un simple président, Pétion, sut mériter un titre exhumé de l'histoire romaine : on le salua « Père de la Patrie ». Dans le courant de cent années, les Haïtiens comptent autant et plus de révolutions que la France. Les actions de Law et les assignats sont dépassés par les billets de la banque Salnavc qui tombèrent jusqu'à six mille pour un. Les Haïtiens agissent-ils ainsi par esprit d'imitation? On serait tenté de le croire, car ils adorent les Français ; comme le disait l'un d'eux, « en 1804, ils les ont massacrés comme maîtres ; comme amis, ils les respectent infiniment r. Souvent nous avons entendu ces noirs commencer une phrase par ces mots convaincus : « Nous autres,
descendants de Français » ; et les jeunes gens
de la ville, songeant aux bals qu'organise le propriétaire de l'Hôtel de France, aux parties de billard qui se jouent dans la salle de son café, et
aux cases de bois où ils vont se promener la nuit en quête de bonnes fortunes, disent avec la plus entière bonne foi : « Port-au-Prince est un petit Paris. »
Par une conséquence assez naturelle, aimant les Français, ils font profession de détester les Allemands; cette antipathie d'ailleurs n'est pas jouée ; ils se souviennent encore de M. Batch, officier de la marine allemande, qui réclamait pour ses nationaux une indemnité non payée ; comme il réclamait en vain, M. Batch, sans tirer un coup de canon ni un coup de fusil, s'empara, dans le port même, de la moitié de la flotte haïtienne, un navire, et fit mine de partir, le traînant à ta remorque, si le gouvernement ne payait pas. Le gouvernement paya.
S'il y a beaucoup de révolutions à Haïti, « en Haïti, » comme l'on dit ici, il y en a plus encore à Saint-Domingue. Un fait suffit à le prouver : à Portau-Prince il n'y a pas moins de trois consuls chargés de représenter la République Dominicaine ; un seul d'entre eux est consul effectif ; mais par suite des continuels changements de pouvoirs, le tour des deux autres appartenant à des partis rivaux, revient si fréquemment que, jugeant inutile de regagner leur pays durant les intérims, ils se sont établis ici à demeure.
L'île d'Haïti est richement dotée par la nature ; mieux que Cuba et la Jamaïque, elle mérite d'être appelée la reine des Antilles ; le sol est d'une fertilité
inouïe : à quelques mètres à peine du rivage les couches végétales, épaisses de trois ou quatre mètres, portent des herbes et des forêts puissantes. Quelle délicieuse excursion nous avons faite à Kinkofï et au Fort-Jacques ! La montée commence au sortir de la ville, car les collines jaillissent pour ainsi dire de la mer ; derrière nous se déroule le magnifique panorama de la baie ; une mer d'azur, et, paisiblement assis sur ce tapis bleu, Gonave et les verts îlots de mangliers ; à gauche, la plaine et les deux grands lacs d'eau douce et d'eau salée. Parfois nous côtoyons des ravines profondes, des précipices escarpés ; tout au fond le feuillage velouté des bananiers forme une sorte de ruisseau clair entre deux parois sombres. Les mamelons se dressent en pains de sucre couronnés de verdure et de cases pittoresques à distance. Dans un ruisseau, des négresses entièrement nues, sans le paraître, car une peau noire ressemble à un vêtement, se cachent en riant. Partout de gros lézards effrayés de notre passage se réfugient dans les arbres dont ils prennent immédiatement la livrée, verts sur la feuille, gris sur le tronc. Des frangipaniers aux fleurs parfumées bordent la route ; puis apparaissent les caféiers géants ; ces caféiers, vieux de cent ans, vénérables arbres, donnent encore des fruits ; des figuiers maudits, lançant autour d'eux leurs bras de pieuvre, étouffent les arbres assez imprudents pour croître à leur portée ; enfin les pins
succèdent aux vignes et aux orangers sauvages ! Nos vaillants petits chevaux, se cramponnant aux roches avec leurs sabots non ferres, nous portent jusqu'à une misérable cabane en bambous, dans laquelle on nous donne l'hospitalité. Notre premier soin est de faire allumer du l'eu : tout à l'heure nous étouffions dans la plaine ; maintenant, dans nos vêtements de toile collés sur nous par une ondée, nous grelottons ; le changement de climat est radical ; tandis que la plaine appartient à la flore des tropiques, nous avons retrouvé ici tous nos fruits et nos légumes de France : pommiers et pêchers sont en fleur, et l'on nous fait passer en revue des choux magnifiques et de superbes salades.
Que de ressources inexploitées dans cette île privilégiée; que de richesses dans ce pays où tout le monde est pauvre ! Mais le noir exècre le travail ; tout Haïtien est un paresseux qui se laisserait mourir de soif pour ne pas faire les trois pas qui le séparent d'un verre d'eau. C'est un nègre d'Haïti qui se trouvait un jour couché au bord d'un chemin, les deux mains dans les poches ; passe un Américain qui lui demande sa route; le nègre, sans quitter sa position, lève le pied dans la direction à suivre : «Je donnerais un dollar, s'écrie l'Américain furieux,.pour connaître un homme plus fainéant! » Le nègro écarte un peu la main, montrant ainsi une de ses poches ouverte; l'Américain comprit et y laissa tomber le dollar.
Nous n'avions pu nous défendre tout d'abord d'une vive sympathie pour ces pauvres noirs ; ces fils d'esclaves, s'adrninistrant eux-mêmes après avoir conquis leur liberté, inspirent un certain intérêt ; mais leur mollesse et leur inertie deviennent insupportables à la longue. Fort heureusement pour eux, grâce à l'extraordinaire fertilité du sol, l'extrême pauvreté ici n'est jamais l'extrême misère : l'oisiveté ne tue pas. C'est principalement à l'époque des mangos qu'on note cet amour universel du désœuvrement : le marché de la ville est désert ; les gens de la campagne sont restés chez eux ; à quoi bon marcher quelques lieues pour gagner quelques sous ? n'ont-ils pas des mangos pour se nourrir? Couchés à l'ombre épaisse et fraîche des manguiers, les noirs passent ainsi la journée entière, et la journée du lendemain et des semaines et des mois. Il serait temps, en vérité, de renoncer au dicton : travailler comme un nègre. Si par hasard les fruits viennent à manquer, au lieu de se mettre au travail, on renverse le gouvernement ; dans la bagarre on ramassera bien l'équivalent des mangos ; aussi dit-on justement : « Année sans mangos ; année de révolutions. »
Malheureusement les noirs ne se bornent pas toujours à cette innocente nourriture ; plusieurs ont tenté de revenir en secret à l'anthropophagie : des docteurs ont constaté que, sur les marchés d'Haïti,
de la viande humaine, de la chair d'enfant, avait été vendue. Le président Jeffrard fit fusiller, le même jour, sept de ces misérables, quatre hommes et trois femmes, convaincus d'avoir vendu leur prochain au détail. Avant l'exécution, on les fit photographier afin de perpétuer le souvenir de leur crime#
L'honnêteté n'existe presque pas en Haïti ; partout règne la mauvaise foi. Le crédit, si utile et si puissant partout ailleurs , n'est ici qu'une cause de ruine ; toute maison de banque ou de commerce qui admet des payements à terme est perdue. Les petits commerçants doivent faire montre de la plus extrême sévérité, sous peine de ne jamais connaître de vue l'argent qu'on leur promet. Aussi, dans chaque boutique, des affiches, rédigées dans le français le plus haïtien, annoncent -elles que le crédit est banni de Port-au-Prince. C'est ici , chez un débitant de liqueurs, qui tenait en même temps un établissement de bains, qu'il nous a été donné de lire, écrite tout au long , cette phrase que chacun connaît : « Je vendrai à crédit demain. »
Les Haïtiens savent parfaitement bien que l'île cesserait de leur appartenir s'ils permettaient aux blancs de s'y établir; ils ont donc fait défense formelle aux étrangers de posséder aucune terre; ils aiment mieux laisser l'île inculte que se voir par le travail d'autrui contraints à travailler eux-mêmes. Quelques Européens cependant ont fondé des mai-
sons de commerce; ils ont peu sujet de s'en féliciter: outre l'inconvénient des payements problématiques, ils courent un grand danger. Quand les manguiers n'ont donné aucun fruit, quand une révolution semble difficile, la population tourne les yeux vers leurs entrepôts; quelqu'un y met discrètement le feu; chacun se presse autour de ce vaste incendie; on s'offre à aider les victimes et à mettre en sûreté ce qui peut être sauvé : après l'incendie, les objets mis en sûreté ne se retrouvent point. L'on vient d'organiser à Port-au-Prince un service de pompes, mais la populace a promptement appris le moyen de les inutiliser : elle sait qu'un coup de rasoir dans le tuyau de gutta-percha suffit à détruire la pompe ; ainsi la ruine d'un entrepôt particulier relève la fortune publique.
Les Haïtiens portent toujours un rasoir dans leur poche. Ils ont la monomanie des armes, et comme l'argent leur manque le plus souvent pour acheter un revolver, ils ont converti un ustensile de toilette en arme nationale. Ils sont fort adroits à s'en servir : le rasoir est maintenu dans la main de telle façon que l'adversaire ne peut s'emparer du manche, Un jeune homme tort distingué d'Haïti nous a très complaisamment indiqué les trois manières de tenir le rasoir pour blesser l'adversaire sans courir aucun risque de se couper soi-même. Ces blessures, qui sont d'ailleurs rarement mortelles, brûlent horriblement
et laissent une marque ineffaçable. A vrai dire le nègre ne se fait pas du courage la même idée que nous ; il supporte l'outrage sans sourciller et remet la vengeance jusqu'au jour où il pourra frapper l'insulteur par derrière. Tous n'ont même pas cette demi-bravoure ; aussi est-ce le poison qui fournit le meilleur et le plus sûr moyen de se débarrasser d'un ennemi. Il est difficile de vérifier toutes les histoires d'empoisonnement qu'on nous a racontées, mais s'il faut croire les mille récits en cours dans l'île, les Borgia ici ne seraient que de simples écoliers. Une poudre glissée dans un oreiller décousu, une plante frottée sur le bord d'un verre, une simple poignée de mains suffisent à ces nègres pour donner la mort. Ils se transmettent aussi une variété d'envoûtement et se livrent aux incantations les plus grotesques. Dans les campagnes, beaucoup de noirs, même parmi ceux qui se sont rangés au christianisme , conservent leurs anciennes pratiques superstitieuses : ils s'obstinent à porter au cou leurs amulettes et à se rassembler pour leurs vqudous ; ces cérémonies sont accompagnées d'une musique particulière ; bruit, gestes , contorsions , sueurs sur les visages brûlants, font involontairement penser aux rondes du sabbat. Les missionnaires catholiques font de louables efforts pour détruire leurs superstitions et introduire parmi eux les premiers éléments de morale. Nous avons vu plusieurs de ces prê-
très; il est regrettable que leur instruction ne soit pas plus étendue, et leur esprit plus libéral ; les protestants, par contre, au lieu d'aborder immédiatement les questions métaphysiques, améliorent la condition matérielle du noir, ils s'adressent au corps et se réservent ainsi des chances plus nombreuses de réussite.
Quelques esclavagistes affirment que depuis leur indépendance les nègres « meurent comme mouches » à Haïti. Comment donc en reste-t-il un si grand nombre? Il serait difficile, il est impossible de faire d'eux un recensement exact ; sans doute les guerres et les révolutions les déciment, mais ils sont assez prolifiques pour combler promptement les vides; s'ils meurent comme les mouches à l'automne, les jeunes générations naissent comme des mouches au printemps, Il n'est pas rare de voir une négresse posséder douze enfants ; en revanche il est rare que deux d'entre eux soient du même père. Tel est le tempérament de cette race : la négresse ne refuse ses faveurs à aucun homme ; celle qui ne se vend pas se donne ; mais grâce aux susceptibilités de la chair blanche, si toutes les femmes se donnent, il faut un certain courage pour les prendre. — Le mariage et le divorce existent ; mais pour éviter les formalités de l'un et les frais de l'autre, on aime mieux <r se placer » que se marier; on n'attache guère d'importance à cette distinction subtile ; nous avons
connu un pauvre diable qui se glorifiait d'avoir pour beau-frère un personnage important d'Haïti, uniquement parce que le personnage avait honoré d'une de ses nuits la sœur du pauvre diable. L'inceste môme est loin d'avoir à Haïti l'importance que nous y attachons; n'avons-nous pas vu dans une de nos excursions, notre guide se coucher tout naturellement dans le même lit que sa tante?
S'il n'est aucunement prouvé que la population diminue, il est établi qu'elle rembrunit par la rareté des croisements avec les blancs ; les mulâtres, qui forment la partie intelligente de la population haïtienne, tendent de plus en plus à disparaître pour revenir au type primitif ; mais gardez-vous d'employer devant eux les termes brutaux de nègre ou de mulâtre ; dans une querelle eux-mêmes se les jettent à la tête comme une grave injure ; il n'y a ici que des gentlemen noirs, des jeunes gens de couleur et des dames haïtiennes.
La vanité des Haïtiens peut seule lutter avantageusement contre leur paresse ; ils se flattent d'être civilisés, déposséder trois canons, deux navires de guerre, un journal, recueil de phrases hétéroclites, ils ont tout cela, mais ils n'ont pas d'écoles ; ils n'ont ni banque, ni télégraphe, ni commencement de chemin de fer. Peut-être1 même serait-il dangereux de mettre ces inventions -modernes aux mains de ces grands enfants ; il faudrait, jusqu'au dernier
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homme de peine, importer le personnel tout entier. Comment faire un aiguilleur d'un Haïtien qui s'endormira sur son aiguille. Voici un fait choisi entre cent et raconté par le propriétaire même du navire à qui arriva la mésaventure : sa famille s'embarque à Kingston sur son yacht pour venir le rejoindre à Port-au-Prince ; c'est une traversée de trois jours environ , mais le pilote était un noir qui, à l'exemple de ses compatriotes, dédaigneux de la boussole, ne se guidait que sur les étoiles ; il s'endormit souvent à la barre et fit sans doute décrire au navire maint cercle parfait, car on resta trente jours sans voir la terre : le trentième jour enfin on la découvre : c'est Haïti ! c'est Port-au-Prince. On aborde ; hélas I non, ce n'est pas Haïti, c'est Cuba ; le pauvre pilote s'était trompé d'île.
Là passion des grades, des titres, des distinctions honorifiques de toutes sortes atteint chez les Haïtiens la dernière limite du ridicule. Dans l'armée le nombre des commandants est incalculable : notre cuisinier n'est rien moins qu'un officier supérieur. C'est à Haïti que le mot des enfants est vrai : a Je veux m'engager dans les colonels ! » Tout le monde ici naît général; l'un de ces dignitaires le confessait avec un sourire niais qui voulait être sceptique : « Que voulez-vous, nous disait-il, c'est notre tache originelle. » Le goût le plus bizarre les dirige dans le choix des noms dont ils s'affublent ; si les
titres de noblesse conférés par Soulouque aux grands de sa cour ont presque disparu, s'il n'y a plus de duc de la Limonade ni de comte de Trou-bonbon, il reste des Pompée, des Scœvola, des Corneille, des Montmorency, des Morny ; nous avons eu la surprise d'être présentés à un certain Jésus-Christ. Leur orgueil leur fait croire peut-être qu'il leur suffit de se choisir un patron glorieux pour hériter de ses qualités ; ne sont-ils pas tous de la famille de Toussaint Louverture, qui s'écriait : « Il existe deux grands hommes dans le monde : moi... et Napoléon ! »
Parmi les Haïtiens, les moins ignorants sont peutêtre les plus comiques ; leur demi-instruction fournit à ceux-là un défaut de plus, la prétention. De leur apprentissage intellectuel, de leurs études hâtives sur le grec et le latin, sur le langage, sur le style, ils ne rapportent qu'un bagage volumineux de phrases toutes faites, aussi vieilles que sonores et le goût des banalités majestueuses. Cette tendance nationale, universelle dans la République, s'incarne tout particulièrement dans Poutoutc, le propriétaire de l'Hôtel de France, qui se fait appeler M. Fontaine, ex-général, ancien aide-de-camp du président Domingue, chef du parti démocratique , vice-président de la loge franc-maçonnique, et citoyen libre de Portau-Prince. La période coule de sa bouche sans fin et sans signification ; les plus magnifiques aphoris-
mes frappent nos oreilles émerveillées : « La paix des nations ennemies, c'est îe bien-être des particuliers. — Tous les hommes sont frères. — Le jour où s'établira la république universelle, elle sera saluée avec enthousiasme et délire par la république partielle noire d'Haïti. » Gomment oublier l'attitude dramatique de Poutoute . nous racontant une séance orageuse à la Loge : « J'étais en habit noir, disait-il, pour cette solennelle circonstance, et lorsque l'auditoire se leva frémissant, j'ai fait un geste, j'ai prononcé quos ego... Ce mot, ce geste, ont dompté les flots émus. » Son auditoire le comparait sérieusement à Neptune. Les noirs à demi civilisés ont un goût très prononcé pour ces rapprochements mythologiques. Un Haïtien que nous avions légèrement raillé sur les ridicules de son pays, prononça cette phrase textuelle : « Quand vous paraissez, je tremble comme le condamné devant Thémis avec ses balances. » Le style correspond aux discours et les phrases écrites valent les phrases parlées. Il serait difficile de peindre toutes les scènes burlesques qui se passent journellement dans notre hôtel ; c'est une perpétuelle comédie à laquelle nous assistons sans sortir de chez nous. Souvent un épouvantable vacarme retentit dans la grande salle commune; nous en connaissons la cause et nous ne nous dérangeons même plus ; c'est M. Fontaine qui rosse ses domestiques ou qui sépare à coups de tri—
que deux femmes en train de se jeter à la tête l'ameublement de son salon ; nous sommes blasés sur. ce spectacle. A l'heure des repas, M. Edouard, le fils de M. Fontaine, vient s'asseoir à notre table et: nous fait l'honneur de sa conversation ; cet officieux, qui dès le premier soir nous interpelle par notre prénom et nous tutoie comme un vieil ami, a le secret d'un langage plus précieux encore que celui de son père. Monsieur Edouard, comme la plupart des, nègres à qui leur position de fortune permet d'avoir des domestiques, exerce sur eux une tyrannie souvent grotesque. Les négrillons sont occupés à diner, M. Edouard les appelle : « Coleus, Israël, venez ici ! » Coleus et Israël arrivent passivement ; M. Edouard les regarde en souriant : « Allez vous asseoir ï » leur dit-il. Ce petit manège se répète toutes les dix minutes.
Le service de nos chambres est fait par trois ou quatre négrillons qui passent leur journée assis ou couchés. Aux Indes, où un maître de maison possède une grande quantité de serviteurs, chacun d'eux a sa spécialité dont il se refuse à sortir. En Haïti, tous ont la même spécialité, celle de ne rien faire. Ils étaient dignes d'être haïtiens, ces deux domestiques auxquels le maître demandait : « Jean, que fais-tu là ? — J'attends les ordres de Monsieur ! — Et toi, Pierre ? — Moi, Monsieur, j'aide Jean. »
Ils se montrent, d'ailleurs, du plus parfait sansgêne : ils entrent dans la chambre, apportent chacun une chaise, et s'installent en face de notre table. L'un d'eux surtout, le nommé Goleus, passait des heures entières à nous regarder écrire. Son ambition était de devenir notre domestique et de nous suivre en France. Comme son insistance devenait fatigante, nous répondîmes que nous comptions passer par la Havane; aussitôt il s'écria avec horreur : <c Esclavage encore à la Havane ! » et depuis ce jour il se tint sur la réserve.
Un autre négrillon nous ménageait une autre surprise : il nous apporte, avec un large sourire, un verre de limonade et réclame un léger pourboire. C'est, dit-il, le jour de sa fête. Impossible de refuser une demande si convenablement présentée ; mais l'étonnement est grand lorsque huit jours plus tard le même moricaud apporte un verre de limonade et renouvelle sa demande. « Comment, c'est encore ta fête aujourd'hui! — Oui, Monsieur. — C'est donc ta fête tous les huit jours ? — Oui, Monsieur, je m'appelle Mardi. »
Poutoute tient à nous faire honneur : il invite dans la grande salle de son hôtel la jeunesse dorée d'Haïti et les noires demi-mondaines qui ruinent ici les fils de famille. Beaucoup de drapeaux dans la salle. Un grand panneau peint sur l'estrade des musiciens représente les armes d'Haïti ; à droite et
à gauche du grand palmier, qui pousse sur un canon au milieu d'étendards, sont peints un jeune mulâtre et une belle négresse ; au-dessus de leur tête une inscription dit : Ordre, Décence.
Les jeunes élégantes arrivent; elles sont vêtues d'une robe qui part de dessous les seins et tombe sans un pli jusqu'aux pieds; elles tiennent un éventail à la main et l'agitent en minaudant; leurs robes sont toutes d'une couleur éclatante , un vert cru, un rouge criard, ou un bleu agaçant. Quelquesunes de ces dames ont poussé la coquetterie jusqu'à couvrir leurs bras et leurs épaules d'une épaisse couche de poudre de riz. Elles sont horribles ainsi costumées, mais se croient charmantes et reçoivent nos compliments avec de très gracieux sourires. Comme elles sont plus belles, quand le matin, par un clair soleil, la poitrine bombée, les reins creusés, elles descendent la grande rue, portant sans effort, sur leur tête droite, un lourd panier d'oranges et de bananes ; leur robe blanche s'ouvre largement sur leur poitrine ; leur gorge noire, leurs bras nus offrent les reflets et le poli du bronze : statues vivantes taillées dans une chair magnifique.
Notre bonne fortune nous a fait, avant notre départ, assister à l'ouverture des Chambres ; le président nouveau, Boisrond-Canal lut un message; les présidents haïtiens parlent en phrases toutes faites absolument comme le dernier des généraux ; dans
ce discours d'ouverture, nous pouvions reconnaître une grande quantité d'aphorismes prononcés par nos plus célèbres Prud'hommes. La séance fut peu intéressante ; aucun incident grotesque ne se produisit ; nous avons regretté cette journée historique où l'on cherchait quel nouveau et terrible supplice infliger à des misérables convaincus de trahison. L'assemblée était incertaine ; soudain un député s'écria : « Frappons-les d'ostracisme ! » Le mot plut à la Chambre, et le vote fut unanime ; le désappointement fut grand ensuite lorsqu'on apprit que l'ostracisme consistait à bannir les coupables et non à les hacher en petits morceaux.
Après l'ouverture de la Chambre, le Président passe une revue ; les scènes les moins militaires se succèdent tandis que dix ou douze soldats et deux ou trois cents colonels attendent sa sortie ; ils sucent des mangos et des oranges dont ils se jettent les écorces ; ils se querellent, lèvent la crosse du fusil dans une attitude furieuse, mais ils se contentent de s'envoyer des coups de langue. L'uniforme est rudimentaire ; les vestes, gros bleu, dégarnies de boutons, bayent démesurément, et leurs larges hiatus laissent voir des poitrines larges et ruisselantes; le ventre fait un bourrelet bronzé entre la veste et la culotte qui s'effrange par le bas et s'arrête au-dessus de la cheville. Les fusils sont couleur de rouille depuis le point de mire jusqu'à la gâ-
chctte; les cartouchières sont remplacées par des caisses de toute nature : boîtes à cigares et boîtes à sardines.
Quant aux généraux qui composaient l'état-major particulier du Président, ils étaient resplendissants dans leurs habits à la française, écarlates, bleus ou verts ; plus écarlates, plus bleus et plus verts sous un soleil étincelant. Le peuple admirait sans réserve leurs culottes de Casimir blanc et leurs bottes vernies, leurs sabres empire tout dorés,- leurs tricornes galonnés, leurs panaches ondoyants. Leurs petits chevaux semblaient comprendre la solennité de ce jour ; ils caracolaient à l'envi, et parfois les noirs généraux semblaient embarrassés de leurs bonds ; l'un d'eux s'accrochait au pommeau et à la crinière : avez-vous vu les singes chez Franconi ? Chacun était correctement sanglé, mais comme on devinait vite, en les voyant sous l'habit militaire, que pas un n'était soldat.
Nous avons passé à Haïti des semaines qui se sont écoulées sans une heure d'ennui ; nous pouvions nous figurer qu'assis au théâtre du Palais- Royal, nous voyions défiler devant nous une succession d'actes comiques. Mais si l'impression du touriste est charmante, un philosophe déplore qu'avec de tels éléments de richesse, ces noirs restent stagnants dans la pauvreté, qu'ils laissent la nature les aider sans consentir à s'aider eux-mêmes ; non-
seulement ils n'ont jamais rien inventé, mais ils ne savent même pas profiter des inventions d'autrui; ils se passionnent uniquement pour le dehors ; ils mettent volontiers la longue redingote, cette livrée européenne , mais volontiers ils ne mettent pas de chemise.
On a souvent prétendu que l'infériorité intellectuelle des noirs provient de l'abêtissement systématique où les a tenus l'esclavage ; théorie très généreuse, mais très fausse. Sans doute, le noir est perfectible ; sans doute, il peut s'élever au-dessus de sa condition, dans les pays où il est sauvage et libre comme dans les pays où il est esclave et domestiqué; mais il ne peut pas prendre et garder place à côté du blanc. Depuis la proclamation de l'indépendance haïtienne, trois générations se sont succédé ; ces trois générations ontelles augmenté la prospérité de l'île ? Ont-elles pu seulement retarder l'époque de son appauvrissement? Les caféiers, qui constituent à peu près leur seule richesse, ont été plantés, non par les noirs, mais par les colons français. Grâce à la fertilité merveilleuse du sol, ces arbrisseaux, devenus arbres, continuent à produire, et les nègres, plutôt que d'établir de nouvelles plantations, préfèrent secouer les branches séculaires et ramasser les fruits tombés.
Nous avons été mis en relation avec les princi-
paux négociants de Port-au-Prince; nous avons trouvé partout des gens aimables et prévenants, car la nature enfantine des noirs est au demeurant douce et sympathique; ils s'ingéniaient à nous faire plaisir et se mettaient en frais de coquetterie pour briller devant les Européens. Les plus intelligents sont d'accord pour déplorer l'abaissement de la république noire ; ils se plaignent des révolutions quotidiennes et reprochent amèrement à leurs compatriotes les défauts qu'eux-mêmes possèdent à un degré moindre : vanité, paresse, ignorance. Parmi eux, quelques-uns ont fait leur éducation en Europe, à Paris le plus souvent : ceux-là sentent vaguement, à leur retour, la nécessité du progrès moderne ; mais ils perdent vite le souvenir d'une civilisation supérieure; s'ils ont assez d'instruction pour sentir les choses qui leur manquent, ils n'en ont pas assez pour indiquer les moyens de les acquérir; ils sont peut-être les plus à plaindre : leurs familles, fortunées, ont cru les douer de connaissances solides ; les malheureux ne comprennent même pas leur ignorance. N'en avons-nous pas tous connu dans nos collèges, de ces pauvres petits noirs, fils de ministres haïtiens, ou futurs rois de Dahomey, les premiers dans leur pays et les derniers dans leur classe.
RETOUR EN FRANGE
Un détour. — Le cap Haïtien. — Mayagïïez. — Saint-Thomas. — Retour à Paris et départ de Bordeaux.
Le hasard vient de bouleverser tout notre itinéraire. Dans le plan primitif de notre voyage, nous nous proposions de visiter l'Amérique du Sud au sortir de l'Amérique du Nord; mais nous apprenons à l'instant que pour nous rendre au Brésil, le chemin le plus rapide, sinon le plus direct, est de passer par l'Europe. En effet la grande ligne de New- York à Pernambuco, avec escale aux Antilles, a été supprimée récemment ; quant au trajet par les petites Antilles et les Guyanes, on nous le représente comme fort long et fort compliqué. Nous nous déci-
dons à revenir en France, et nous prenons passage à bord de La Martinique.
Nous séjournons quelques heures au Cap Haïtien ; la baie est fort pittoresque : de véritables montagnes s'élèvent autour de la mer comme des murailles bleuâtres crénelées. La ville est en ruines , un tremblement de terre l'a renversée, et l'on ne s'est donné la peine d'en relever qu'une partie ; mais la végétation tropicale a retenu les pierres qui s'écroulaient, raffermi les murs et décoré les maisons ; elle tapisse les parois sillonnées de lézardes rouges, elle accroche aux portes et aux croisées des rideaux de feuillage. Les plantes, à défaut d'hommes, habitent ces ruines, et j'ai vu un petit manguier qui se mettait littéralement à la fenêtre ; la vie a pris partout le dessus sur la mort.
Une longue allée de cocotiers au bord de la mer, des champs de bananes, des rues droites, bordées de maisons coquettes, et sillonnées par un chemin de fer américain, voilà Mayagùez. La ville est propre et bien entretenue, quoique espagnole. Beaucoup de noirs , mais tous sont libres : l'Espagne , effrayée de l'insurrection cubaine, a décrété l'abolition de l'esclavage dans Porto-Rico; pour indemniser les propriétaires, les habitants furent frappés d'un impôt spécial; l'Espagne perçoit l'impôt et n'indemnise personne.
Après quatre jours nous arrivons à Saint-Thomas,
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une jolie ville aux maisons blanches, coiffées de rouge, étagées sur trois collines, une miniature proprette de Syra. L'île est toute petite : en une heure les chevaux du pays nous ont fait escalader la montagne d'où l'on découvre la mer des deux côtés. Saint- Thomas manque d'eau potable ; tout invraisemblable que cela semble, on est parfois obligé d'aller en puiser dans les îles voisines .
La plupart des Compagnies possèdent à Saint- Thomas des dépôts de charbon; ce sont les négresses qui se chargent de l'embarquer ; elles le transportent à bord sur leur tête, panier par panier; la poussière du charbon ne saurait maculer leur peau, mais elle la fait passer du noir poli au noir mat.
Tous les paquebots relâchent à Saint-Thomas ; la position exceptionnelle de cette île la place sur tous les parcours de l'Atlantique; cette petite colonie danoise est un véritable bureau de correspondances au milieu de l'Océan. C'est ici que relâchaient autrefois les paquebots à destination du Brésil, qui nous auraient épargné l'énorme détour auquel nous nous voyons contraints.
Avouons que nous n'avons pas eu lieu de regretter cet angle aigu : nous avons trouvé à bord des passagers dont les intéressantes causeries ont fait la traversée plus courte. La Martinique ramenait de Colon une partie de l'expédition envoyée au Darien, sous le commandement du lieutenant de vaisseau
lt. N. B. Wyse pour y étudier le tracé d'un canal inter-océanique. MM. Wyse et Reclus qui devaient repartir dans quelques mois, nous donnèrent rendezvous dans un an à Panama.
Pourquoi faut-il que nous ayons eu le regret de perdre un de nos charmants compagnons de route! M. Musso, ingénieur italien du plus bel avenir, et qui s'était acquis les sympathies de tous, succomba, en vue de Santander, à une attaque de dyssenterie; ses amis n'eurent pas la triste consolation de rapporter ses dépouilles à sa famille : à quelques milles des cotes, son corps fut lancé à l'eau ! C'est le second accident qui attriste cette traversée : dès le début, une passagère s'était, la nuit, précipitée à la mer dans un accès de fièvre chaude. A l'avant, on peut entendre les matelots accuser superstitieusement les curés que nous avons à bord.
Nous nous sommes arrêtés quelques heures devant la jolie ville de Santander ; le lendemain , nous passions devant Cordouan et nous entrions dans la Gironde. La Martinique nous dépose à Pauillac; c'est une chaloupe à vapeur qui nous amène jusqu'à Bordeaux. Chacun sait, en effet, que depuis les travaux des ponts et chaussées pour creuser le lit de la Gironde, les gros bateaux ne peuvent plus remonter à mer basse sans danger.
Enfin, nous voici débarqués; nous avons juste le
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