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I

Promenades et Intérieurs Lecteur, à toi ces vers, graves histo‐
riens De ce que la plupart appelleraient des riens. Spectateur in‐
dulgent qui vis ainsi qu'on rêve, Qui laisses s'écouler le temps et
trouves brève Cette succession de printemps et d'hivers, Lecteur
mélancolique et doux, à toi ces vers! Ce sont des souvenirs, des
éclairs, des boutades, Trouvés au coin de l'âtre ou dans mes pro‐
menades, Que je te veux conter par le droit bien permis Qu'ont
de causer entre eux deux paisibles amis.

* * * * *

Prisonnier d'un bureau, je connais le plaisir De goûter, tous
les soirs, un moment de loisir. Je rentre lentement chez moi, je
me délasse Aux cris des écoliers qui sortent de la classe; Je tra‐
verse un jardin, où j'écoute, en marchant, Les adieux que les nids
font au soleil couchant, Bruit pareil à celui d'une immense fri‐
ture. Content comme un enfant qu'on promène en voiture, Je re‐
garde, j'admire, et sens avec bonheur Que j'ai toujours la foi
naïve du flâneur.

* * * * *

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine; J'ai partout le
regret des vieux bords de la Seine. Devant la vaste mer, devant
les pics neigeux, Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,
D'un coteau tout pelé d'où ma Muse s'applique À noter les tons
fins d'un ciel mélancolique, D'un bout de Bièvre, avec quelques
champs oubliés, Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers



Pour y faire sécher la toile et la flanelle, Ou d'un coin pour pêcher
dans l'île de Grenelle.

* * * * *

J'adore la banlieue avec ses champs en friche Et ses vieux
murs lépreux, où quelque ancienne affiche Me parle de quartiers
dès longtemps démolis. Ô vanité! Le nom du marchand que j'y lis
Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise. Je m'attarde. Il
n'est rien ici qui ne me plaise, Même les pissenlits frissonnant
dans un coin. Et puis, pour regagner les maisons déjà loin, Dont
le couchant vermeil fait flamboyer les vitres, Je prends un che‐
min noir semé d'écailles d'huîtres.

* * * * *

Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois À la mort d'un
oiseau, quelque part, dans les bois. Pendant les tristes jours de
l'hiver monotone, Les pauvres nids déserts, les nids qu'on aban‐
donne, Se balancent au vent sur un ciel gris de fer. Oh! comme
les oiseaux doivent mourir l'hiver! Pourtant, lorsque viendra le
temps des violettes, Nous ne trouverons pas leurs délicats sque‐
lettes Dans le gazon d'avril, où nous irons courir. Est-ce que les
oiseaux se cachent pour mourir?[1]

* * * * *

N'êtes-vous pas jaloux en voyant attablés, Dans un gai cabaret
entre deux champs de blés, Les soirs d'été, des gens du peuple
sous la treille? Moi, devant ces amants se parlant à l'oreille Et
que ne gêne pas le père, tout entier À l'offre d'un lapin que fait le
gargotier, Devant tous ces dîneurs, gais de la nappe mise, Ces
joueurs de bouchon en manches de chemise, Coeurs satisfaits



pour qui les dimanches sont courts, J'ai regret de porter du drap
noir tous les jours.

* * * * *

Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants Ces couples
de pioupious qui s'en vont par les champs, Côte à côte, épluchant
l'écorce de baguettes Qu'ils prirent aux bosquets des prochaines
guinguettes. Je vois le sous-préfet présidant le bureau, Le paysan
qui tire un mauvais numéro, Les rubans au chapeau, le sac sur les
épaules, Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules, À celle qui
promet de ne pas oublier En s'essuyant les yeux avec son tablier.

* * * * *

Un rêve de bonheur qui souvent m'accompagne, C'est d'avoir
un logis donnant sur la campagne, Près des toits, tout au bout du
faubourg prolongé, Où je vivrais ainsi qu'un ouvrier rangé. C'est
là, me semble-t-il, qu'on ferait un bon livre. En hiver, l'horizon
des coteaux blancs de givre; En été, le grand ciel et l'air qui sent
les bois; Et les rares amis, qui viendraient quelquefois Pour me
voir, de très loin, pourraient me reconnaître, Jouant du flageolet,
assis à ma fenêtre.

* * * * *

Quand sont finis le feu d'artifice et la fête, Morne comme une
armée après une défaite, La foule se disperse. Avez-vous remar‐
qué Comme est silencieux ce peuple fatigué? Ils s'en vont tous,
portant de lourds enfants qui geignent, Tandis qu'en infectant
des lampions s'éteignent. On n'entend que le rythme inquiétant
des pas; Le ciel est rouge; et c'est sinistre, n'est-ce pas? Ce four‐



millement noir dans ces étroites rues Qu'assombrit le regret des
splendeurs disparues!

* * * * *

C'est un boudoir meublé dans le goût de l'Empire, Jaune, tout
en velours d'Utrecht. On y respire Le charme un peu vieillot de
l'Abbaye-aux-Bois: Croix d'honneur sous un verre et petits
meubles droits, Deux portraits, -- une dame en turban qui re‐
garde Un pompeux colonel des lanciers de la garde En grand cos‐
tume, peint par le baron Gérard, -- Plus une harpe auprès d'un
piano d'Érard, Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine, Ce
qu'Alonzo disait à la tendre Imogine.

* * * * *

Champêtres et lointains quartiers, je vous préfère Sans doute
par les nuits d'été, quand l'atmosphère S'emplit de l'odeur forte
et tiède des jardins; Mais j'aime aussi vos bals en plein vent d'où,
soudains, S'échappent les éclats de rire à pleine bouche, Les pol‐
kas, le hochet des cruchons qu'on débouche, Les gros verres trin‐
quant sur les tables de bois, Et, parmi le chaos des rires et des
voix Et du vent fugitif dans les ramures noires, Le grincement
rythmé des lourdes balançoires.

* * * * *

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier A mené sa
voiture à Paris, au chantier, Pleine de lourds moellons, par les
chemins de boue; Et voici que, marchant à côté de la roue, Il re‐
vient, écoutant, de fatigue abreuvé, Le pas de son cheval qui
frappe le pavé. Et moi, j'envie, au fond de mon coeur, ce pauvre
homme; Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme, Il vit sa



rude vie ainsi qu'un animal, Et l'automne qui vient ne lui fait pas
de mal.

* * * * *

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. Toute pe‐
tite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, Tranquille auprès du
feu, ma vieille mère est là; Elle songe sans doute au mal qui
m'exila Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante, Car
je suis sage et reste au logis, quand il vente. Et puis, se souvenant
qu'en octobre la nuit Peut fraîchir, vivement et sans faire de
bruit, Elle met une bûche au foyer plein de flammes. Ma mère,
sois bénie entre toutes les femmes!

* * * * *

Volupté des parfums! -- Oui, toute odeur est fée. Si j'épluche,
le soir, une orange échauffée, Je rêve de théâtre et de profonds
décors; Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors, Dans la
forêt d'hiver les chasseurs faire halte; Si je traverse enfin ce
brouillard que l'asphalte Répand, infect et noir, autour de son
chaudron, Je me crois sur un quai parfumé de goudron, Regar‐
dant s'avancer, blanche, une goélette Parmi les diamants de la
mer violette.

* * * * *

Noces du samedi! noces où l'on s'amuse, Je vous rencontre au
bois où ma flâneuse Muse Entend venir de loin les cris facétieux
Des femmes en bonnet et des gars en messieurs Qui leur donnent
le bras en fumant un cigare, Tandis qu'en un bosquet le marié
s'égare, Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf, Et tout
fier de sentir sur sa manche en drap neuf, Chef-d'oeuvre d'un



tailleur-concierge de Montrouge, Sa femme, en robe blanche, éta‐
ler sa main rouge.

* * * * *

L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis Un christ
en bois orné de deux rameaux de buis. La soeur de charité, rose
sous sa cornette, Fait la classe, tenant sous son regard honnête
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. La bonne soeur!
Jamais on ne lit sur son front L'ennui de répéter les choses cent
fois dites! Et, sur les premiers bancs, où sont les plus petites, Elle
ne veut pas voir tous les yeux épier Un hanneton captif marchant
sur du papier.

* * * * *

Depuis que son garçon est parti pour la guerre, La veuve met
les deux couverts comme naguère, Sert la soupe, remplit un
grand verre de vin, Puis, sur le seuil, attend qu'un envoyé divin,
Un pauvre, passe là pour qu'elle le convie. Il en vient tous les
jours. Donc son fils est en vie, Et la vieille maman prend sa peine
en douceur. Mais l'épicier d'en face est un libre penseur Et songe:
-- «Peut-on croire à de telles grimaces? Les superstitions abru‐
tissent les masses.»

* * * * *

Il a neigé la veille et, tout le jour, il gèle. Le toit, les ornements
de fer et la margelle Du puits, le haut des murs, les balcons, le
vieux banc, Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les branches Sur un doux ciel perlé
dressent leurs gerbes blanches. Mais regardez. Voici le coucher
de soleil. À l'occident plus clair court un sillon vermeil. Sa sou‐



daine lueur féerique nous arrose, Et les arbres d'hiver semblent
de corail rose.

* * * * *

De la rue on entend sa plaintive chanson. Pâle et rousse, le
teint plein de taches de son, Elle coud, de profil, assise à sa fe‐
nêtre. Très sage et sachant bien qu'elle est laide peut-être, Elle a
son dé d'argent pour unique bijou. Sa chambre est nue, avec des
meubles d'acajou. Elle gagne deux francs, fait de la lingerie Et
jette un sou quand vient l'orgue de Barbarie. Tous les voisins lui
font leur bonjour le plus gai Qui leur vaut son petit sourire
fatigué.

* * * * *

Dans ces bals qu'en hiver les mères de famille Donnent à des
bourgeois pour marier leur fille, En faisant circuler assez
souvent, pas trop, Les petits-fours avec les verres de sirop,
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, Celle qui plaît et
montre une grâce permise, Est sans dot, -- voulez-vous en tenir le
pari? -- Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari. Et son père,
officier en retraite, pas riche, Dans un coin, fait son whist à
quatre sous la fiche.

* * * * *

Comme à cinq ans on est une grande personne, On lui disait
parfois: «Prends ton frère, mignonne,» Et, fière, elle portait dans
ses bras le bébé, Quels soins alors! L'enfant n'était jamais tombé.
Très grave, elle jouait à la petite mère. Hélas! le nouveau-né fut
un ange éphémère. On prit sur son berceau mesure d'un cercueil;
Et la soeur de cinq ans a des habits de deuil, Ne parle ni ne joue



et, très préoccupée, Se dit: «Je n'aime plus maintenant ma
poupée.»

* * * * *

Je rêve, tant Paris m'est parfois un enfer, D'une ville très
calme et sans chemin de fer, Où, chez le sous-préfet, en vieux
garçon affable, Je lirais, au dessert, mon épître ou ma fable. On
se dirait tout bas, comme un mignon péché, Un quatrain très
mordant que j'aurais décoché. Là, je conserverais de vagues hy‐
pothèques. On voudrait mon avis pour les bibliothèques; Et j'y
rétablirais, disciple consolé, Nos maîtres, Esménard, Lebrun,
Chênedollé.

* * * * *

Assis, les pieds pendants, sous l'arche du vieux pont, Et sourd
aux bruits lointains à qui l'écho répond, Le pêcheur suit des yeux
le petit flotteur rouge. L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne
bouge. Le liège soudain fait un plongeon trompeur, La ligne
saute. -- Avec un hoquet de vapeur Passe un joyeux bateau tout
pavoisé d'ombrelles; Et, tandis que les flots apaisent leurs que‐
relles, L'homme, un instant tiré de son rêve engourdi, Met une
amorce neuve et songe: -- Il est midi.

* * * * *

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide Sur sa jambe de
bois est encore solide. Quand il touche l'argent de sa croix, un
beau soir, Il s'en va, son repas serré dans un mouchoir, Et, vers le
Champ de Mars, entraîne à la barrière, Un conscrit, le bonnet de
police en arrière; Et là, plein d'abandon, vers le pousse-café, Son



bâton à la main, le bonhomme échauffé Conte au jeune soldat et
lui rend saisissable La bataille d'Isly qu'il trace sur le sable.

* * * * *

De même que Rousseau jadis fondait en pleurs À ces seuls
mots: «Voilà de la pervenche en fleurs,» Je sais tout le plaisir
qu'un souvenir peut faire. Un rien, l'heure qu'il est, l'état de l'at‐
mosphère, Un battement de coeur, un parfum retrouvé, Me
rendent un bonheur autrefois éprouvé. C'est fugitif, pourtant la
minute est exquise. Et c'est pourquoi je suis très heureux à ma
guise Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir Un calme
ciel d'octobre, à cinq heures du soir.

* * * * *

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes. Les cris
des animaux, les odeurs violentes Des arbres et des fleurs exo‐
tiques dans l'air, Cette création, sous un ciel pur et clair, Tout
cela fait penser au paradis terrestre; Et tout en écoutant, sous un
sapin alpestre, Le grondement profond des lions en courroux, On
regarde, devant les naïfs tourlourous, Tendant la trompe, avec
ses airs de gros espiègle, L'éléphant engloutir les nombreux pains
de seigle.

* * * * *

En plein soleil, le long du chemin de halage, Quatre perche‐
rons blancs, vigoureux attelage, Tirent péniblement, en butant du
sabot, Le lourd bateau qui fend l'onde de l'étambot; Près d'eux,
un charretier marche dans la poussière. La main au gouvernail,
sur le pont, à l'arrière, N'écoutant pas claquer le brutal fouet de
cuir, Et regardant la rive et les nuages fuir, Fume le marinier,



sans se fouler la rate. -- «Le peuple et le tyran!» me dit un
démocrate.

* * * * *

Près du rail, où souvent passe comme un éclair Le convoi fu‐
rieux et son cheval de fer, Tranquille, l'aiguilleur vit dans sa mai‐
sonnette. Par la fenêtre, on voit l'intérieur honnête, Tel que le
voyageur fiévreux doit l'envier. C'est la femme parfois qui se tient
au levier, Portant sur un seul bras son enfant qui l'embrasse. Je‐
tant un sifflement atroce, le train passe Devant l'humble logis qui
tressaille au fracas. Et le petit enfant ne se dérange pas.

* * * * *

L'allée est droite et longue, et sur le ciel d'hiver Se dressent
hardiment les grands arbres de fer, Vieux ormes dépouillés dont
le sommet se touche. Tout au bout, le soleil, large et rouge, se
couche. À l'horizon il va plonger dans un moment. Pas un oiseau.
Parfois un léger craquement Dans les taillis déserts de la forêt
muette; Et là-bas, cheminant, la noire silhouette, Sur le globe
empourpré qui fond comme un lingot, D'une vieille à bâton,
ployant sous son fagot.

* * * * *

Hier, sur la grand'route où j'ai passé près d'eux, Les jeunes
sourds-muets s'en allaient deux par deux, Sérieux, se montrant
leurs mains toujours actives. Un instant j'observai leurs mines at‐
tentives Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers. Je restai
seul. La brise en haut des peupliers Murmurait doucement un
long frisson de fête; Chaque buisson jetait un trille de fauvette, Et



les grillons joyeux chantaient dans les bleuets. Je penserai
souvent aux pauvres sourds-muets.

* * * * *

Comme le champ de foire est désert, la baraque N'est pas ou‐
verte, et sur son perchoir, le macaque Cligne ses yeux méchants
et grignote une noix Entre la grosse caisse et le chapeau chinois;
Et deux bons paysans sont là, bouche béante, Devant la toile
peinte où l'on voit la géante, Telle qu'elle a paru jadis devant les
cours, Soulevant décemment ses jupons un peu courts Pour
qu'on ne puisse pas supposer qu'elle triche, Et montrant son mol‐
let à l'empereur d'Autriche.

* * * * *

J'écris ces vers, ainsi qu'on fait des cigarettes, Pour moi, pour
le plaisir; et ce sont des fleurettes Que peut-être il valait bien
mieux ne pas cueillir; Car cette impression qui m'a fait tressaillir,
Ce tableau d'un instant rencontré sur ma route, Ont-ils un
charme enfin pour celui qui m'écoute? Je ne le connais pas. Pour
se plaire à ceci, Est-il comme moi-même un rêveur endurci? Ne
peut-il se fâcher qu'on lui prête ce rôle? -- Fi donc! lecteur, tu lis
par-dessus mon épaule.

II

Mon père

Tenez, lecteur! -- souvent, tout seul, je me promène Au lieu
qui fut jadis la barrière du Maine. C'est laid, surtout depuis le



siège de Paris. On a planté d'affreux arbustes rabougris Sur ces
longs boulevards où naguère des ormes De deux cents ans croi‐
saient leurs ramures énormes. Le mur d'octroi n'est plus; le quar‐
tier se bâtit. Mais c'est là que jadis, quand j'étais tout petit, Mon
père me menait, enfant faible et malade, Par les couchants d'été
faire une promenade. C'est sur ces boulevards déserts, c'est dans
ce lieu Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,
Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète, Et qui, bien
que très pauvre, eut toujours l'âme en fête, Au fond d'un bureau
sombre après avoir passé Tout le jour, se croyant assez récom‐
pensé Par la douce chaleur qu'au coeur nous communique La
main d'un dernier-né, la main d'un fils unique, C'est là qu'il me
menait. Tous deux nous allions voir Les longs troupeaux de
boeufs marchant vers l'abattoir, Et quand mes petits pieds
étaient assez solides, Nous poussions quelquefois jusques aux In‐
valides, Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs, Nous
suivions la retraite et les petits tambours. Et puis enfin, à l'heure
où la lune se lève, Nous prenions pour rentrer la route la plus
brève; On montait au cinquième étage, lentement; Et j'embras‐
sais alors mes trois soeurs et maman, Assises et cousant auprès
d'une bougie. -- Eh bien, quand m'abandonne un instant l'éner‐
gie, Quand m'accable par trop le spleen décourageant, Je re‐
tourne, tout seul, à l'heure du couchant, Dans ce quartier paisible
où me menait mon père; Et du cher souvenir toujours le charme
opère. Je songe à ce qu'il fit, cet homme de devoir, Ce pauvre fier
et pur, à ce qu'il dut avoir De résignation patiente et chrétienne
Pour gagner notre pain, tâche quotidienne, Et se priver de tout,
sans se plaindre jamais. -- Au chagrin qui me frappe alors je me
soumets, Et je sens remonter à mes lèvres surprises Les prières
qu'il m'a dans mon enfance apprises.



Compliment

Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais, Tel un petit
garçon qui, frisé tout exprès, Présente son rouleau noué d'un ru‐
ban rose, Vous offrir un joli compliment -- vers ou prose -- Pour
l'an qui, cette nuit, naquit et commença. Mais, quand j'étais en‐
fant -- oh! pas plus haut que ça! -- Dans ce genre déjà je n'ai pas
fait merveille. Le texte qu'à l'école on nous donnait, la veille, Et
qu'il fallait, le soir, au logis copier, M'effrayait. J'ai noirci, depuis,
bien du papier; Mais c'étaient mes débuts dans la littérature. Ces
phrases, réclamant ma plus belle écriture, Étaient alors, pour
moi, pleines de «mots d'auteur». Sur mon grand tabouret, pour
être à la hauteur Du pupitre, j'avais un Boiste en deux volumes;
Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes, Plus un bristol
orné d'un beau feston doré Et fleuri d'un petit bouquet peinturlu‐
ré. Devant ce grand travail, que j'étais mal à l'aise! Fallait-il adop‐
ter la bâtarde ou l'anglaise? Que faire? Je mouillais ma plume
avec effroi; Je songeais au tableau du passage Jouffroy, Où mon‐
sieur Favarger mit trois ans de sa vie, Chef-d'oeuvre et dernier
mot de la calligraphie, Qui montre aux gens, par un tel art humi‐
liés, Le «Lion d'Androclès» en «pleins» et «déliés»; Et, le dos
rond, roulant les yeux, tirant la langue, Je transcrivais alors ma
petite harangue. Pas mal le «Chers parents, à qui je dois le jour».
Mais, lorsque j'arrivais au «coeur rempli d'amour», Comment
écrire «coeur»? «Coeur», un mot difficile!... Je m'agitais et,
comme un petit imbécile, Je me mettais, avec des gestes conster‐
nés, De l'encre au bout des doigts, de l'encre au bout du nez.
Alors, j'étais perdu. Les fautes d'orthographe Pleuvaient. Je si‐
gnais mal et ratais mon paraphe, Et sur mes beaux souhaits de
joie et de santé Je laissais choir enfin un monstrueux pâté. C'était
affreux! Pourtant, plein d'une angoisse énorme, Le lendemain,



avec ce manuscrit informe, Quand je me présentais devant mes
bons parents, Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout
grands, S'écriaient: «C'est superbe!» et, sans dédains ni moues,
Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues. Oui, ma
page illisible, ils semblaient l'admirer.

Et l'on ouvrait l'armoire, et j'en voyais tirer Des trésors, un
tambour, un fusil à capsules! Et je m'en emparais, joyeux et sans
scrupules, Ne sachant pas alors -- pour l'enfant tout est beau --
Pourquoi mon père avait toujours un vieux chapeau Et pourquoi
la maman, sainte parmi les saintes, Portait des gants flétris et des
jupes reteintes. Aux humbles, comme moi nés dans la pauvreté,
Je souhaite d'abord avec sincérité, Quand la nouvelle année en‐
treprend sa carrière, Le pain quotidien de la vieille prière; Et
puis, pour qu'ils ne soient jamais trop malheureux, Je leur sou‐
haite encor de bien s'aimer entre eux. Du pain et de l'amour!
Tout est là. Le pauvre homme N'a vraiment pas le droit de trop se
plaindre, en somme, Si, du berceau d'osier au cercueil de sapin,
Toute sa vie, il a de l'amour et du pain. Mes honnêtes parents
n'eurent pas davantage; Mais la bonté régnait dans leur coeur
sans partage. Des sentiments profonds ils ont connu le prix, Et, si
je sais aimer, c'est qu'ils me l'ont appris. Et tel riche, donnant de
splendides étrennes, N'éprouve pas leur joie en ces heures se‐
reines, Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous, Mon
mauvais compliment par de pauvres joujoux. Mes amis, en ce
jour qui groupe la famille, Si cher que soit le pain, si peu que le
feu brille, Épanouissez-vous, ne devenez pas durs. Quand les en‐
fants viendront vous tendre leurs fronts purs, À défaut de ca‐
deaux, comblez-les de caresses. Entretenez en eux le foyer des
tendresses, Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon.
Le méchant souffre, et presque aucun homme n'est bon Que



grâce aux souvenirs de son enfance aimée, Dont son âme de‐
meure à jamais parfumée.

Morceau à quatre mains

Le salon s'ouvre sur le parc Où les grands arbres, d'un vert
sombre, Unissent leurs rameaux en arc Sur les gazons qu'ils
baignent d'ombre. Si je me retourne soudain Dans le fauteuil où
j'ai pris place, Je revois encor le jardin Qui se reflète dans la
glace; Et je goûte l'amusement D'avoir, à gauche comme à droite,
Deux parcs, pareils absolument, Dans la porte et la glace étroite.
Par un jeu charmant du hasard, Les deux jeunes soeurs, très ex‐
quises, Pour jouer un peu de Mozart, Au piano se sont assises.
Comme les deux parcs du décor, Elles sont tout à fait pareilles;
Les quatre mêmes bijoux d'or Scintillent à leurs quatre oreilles.
J'examine autant que je veux, Grâce aux yeux baissés sur les
touches, La même fleur sur leurs cheveux, La même fleur sur
leurs deux bouches; Et parfois, pour mieux regarder, Beaucoup
plus que pour mieux entendre, Je me lève et viens m'accouder Au
piano de palissandre.

Adagio

La rue était déserte et donnait sur les champs. Quand j'allais
voir l'été les beaux soleils couchants Avec le rêve aimé qui par‐
tout m'accompagne, Je la suivais toujours pour gagner la cam‐
pagne, Et j'avais remarqué que, dans une maison Qui fait l'angle
et qui tient, ainsi qu'une prison, Fermée au vent du soir son
étroite persienne, Toujours à la même heure, une musicienne
Mystérieuse, et qui sans doute habitait là, Jouait l'adagio de la
sonate en _la. _Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose. La
rue était déserte; et le flâneur morose Et triste, comme sont



souvent les amoureux, Qui passait, l'oeil fixé sur les gazons pou‐
dreux, Toujours à la même heure, avait pris l'habitude D'en‐
tendre ce vieil air dans cette solitude. Le piano chantait sourd,
doux, attendrissant, Rempli du souvenir douloureux de l'absent
Et reprochant tout bas les anciennes extases. Et moi, je devinais
des fleurs dans de grands vases, Des parfums, un profond et fu‐
nèbre miroir, Un portrait d'homme à l'oeil fier, magnétique et
noir, Des plis majestueux dans les tentures sombres, Une lampe
d'argent, discrète, sous les ombres, Le vieux clavier s'offrant dans
sa froide pâleur, Et, dans cette atmosphère émue, une douleur
Épanouie au charme ineffable et physique Du silence, de la fraî‐
cheur, de la musique. Le piano chantait toujours plus bas, plus
bas. Puis, un certain soir d'août, je ne l'entendis pas. Depuis, je
mène ailleurs mes promenades lentes. Moi qui hais et qui fuis les
foules turbulentes, Je regrette parfois ce vieux coin négligé. Mais
la vieille ruelle a, dit-on, bien changé: Les enfants d'alentour y
vont jouer aux billes, Et d'autres pianos l'emplissent de
quadrilles.

L'amazone

Devant le frais cottage au gracieux perron, Sous la porte que
timbre un tortil de baron, Debout entre les deux gros vases de
faïence, L'amazone, déjà pleine d'impatience, Apparaît, svelte et
blonde, et portant sous son bras Sa lourde jupe, avec un char‐
mant embarras. Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule;
Le mignon chapeau d'homme, autour duquel s'enroule Un voile
blanc, lui jette une ombre sur les yeux. La badine de jonc au
pommeau précieux Frémit entre les doigts de la jeune élégante,
Qui s'arrête un moment sur le seuil et se gante. Agitant les lilas
en fleur, un vent léger Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,



Blonde auréole autour de son front envolée: Et, gros comme le
poing, au milieu de l'allée De sable roux semé de tout petits ga‐
lets, Le groom attend et tient les deux chevaux anglais. Et moi,
flâneur qui passe et jette par la grille Un regard enchanté sur
cette jeune fille, Et m'en vais sans avoir même arrêté le sien, J'i‐
magine un bonheur calme et patricien, Où cette noble enfant me
serait fiancée; Et déjà je m'enivre à la seule pensée Des clairs ma‐
tins d'avril où je galoperais, Sur un cheval très vif et par un vent
très frais, À ses côtés, lancé sous la frondaison verte. Nous irions,
par le bois, seuls, à la découverte; Et, voulant une image au
contraste troublant Du long vêtement noir et du long voile blanc,
Je la comparerais, dans ma course auprès d'elle, À quelque fugi‐
tive et sauvage hirondelle.

Ritournelle

Dans la plaine blonde et sous les allées, Pour mieux faire ac‐
cueil au doux messidor, Nous irons chasser les choses ailées,
Moi, la strophe, et toi, les papillons d'or. Et nous choisirons les
routes tentantes, Sous les saules gris et près des roseaux, Pour
mieux écouter les choses chantantes, Moi, le rythme, et toi, le
choeur des oiseaux. Suivant tous les deux les rives charmées Que
le fleuve bat de ses flots parleurs, Nous vous trouverons, choses
parfumées, Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs. Et
l'amour, servant notre fantaisie, Fera, ce jour-là, l'été plus char‐
mant: Je serai poète, et toi poésie; Tu seras plus belle, et moi plus
aimant.

La ferme

La maison, aujourd'hui ferme, jadis château, A bon air. Un
fossé l'entoure; un vieux bateau, Plein de feuillage mort, pourrit



là, sous le saule. Par l'étroit pont de pierre où la volaille piaule
Répondant à grands cris aux canards du fossé, Et par la voûte
sombre au cintre surbaissé, On entre dans la cour spacieuse et
carrée Que jonchent le fumier et la paille dorée. Avant le déjeu‐
ner, parfois j'en fais le tour. Je regarde rentrer les bêtes de la‐
bour, Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue Trous‐
sée, avec le lourd collier de laine bleue, Le gland rouge à l'oreille,
et le grossier harnais. Je fus un paysan jadis, je m'y connais, Je
parle aux laboureurs, je leur dis ma recette Pour extirper du blé
la nielle et la luzette Et que le temps humide est meilleur pour
faucher. La grosse cuisinière alors vient me chercher; Je rentre
dans la salle à manger confortable Où je trouve Suzanne arran‐
geant sur la table Les fruits de la saison dans un grand plat de
Gien. On déjeune gaîment. Quelquefois le vieux chien Qu'on to‐
lère au logis, car il n'est plus ingambe, Vient poser en grondant sa
gueule sur ma jambe Pour avoir un morceau qu'il avale d'un
coup. En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup. Puis mes
hôtes vont voir leurs travaux de campagne, Ils prennent le pa‐
nier, et je les accompagne. La voiture d'osier a trois places. De‐
vant, La chère blonde, avec son voile brun au vent, -- Tandis que
le papa maintient au trot Cocotte, -- Se retourne, voulant mettre
dans la capote Son parasol doublé de vert et ses bouquets. Moi,
derrière, occupant le siège du laquais, Pour l'aider je m'incline, et
je la touche presque. -- Et nous suivons alors un chemin pitto‐
resque, Où souvent, par-dessus les grands épis penchés, Nous re‐
gardent de loin les pointes des clochers.

La cueillette des cerises

Espiègle! j'ai bien vu tout ce que vous faisiez, Ce matin, dans
le champ planté de cerisiers Où seule vous étiez, nu-tête, en robe



blanche. Caché par le taillis, j'observais. Une branche, Lourde
sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin Et se trouvait à la
hauteur de votre main. Or, vous avez cueilli des cerises ver‐
meilles, Coquette! et les avez mises à vos oreilles, Tandis qu'un
vent léger dans vos boucles jouait. Alors, vous asseyant pour
cueillir un bleuet Dans l'herbe, et puis un autre, et puis un autre
encore, Vous les avez piqués dans vos cheveux d'aurore; Et, les
bras recourbés sur votre front fleuri, Assise dans le vert gazon,
vous avez ri; Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle. Mais
pendant ce temps-là, ma belle demoiselle, Un seul témoin, qui
vous gardera le secret, Tout heureux de vous voir heureuse, com‐
parait, Sur votre frais visage animé par les brises, Vos regards
aux bleuets, vos lèvres aux cerises.

Le rêve du poète

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois Notre chalet, voilé
par un bouquet de bois. Un hamac au jardin, un bateau sur le
fleuve. Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. Des faïences à fleurs
pendraient après des clous; Puis beaucoup de chapeaux de paille
et des ombrelles. Sous leurs papiers chinois les murs seraient si
frêles Que même, en travaillant, à travers la cloison Je l'enten‐
drais toujours errer par la maison Et traîner dans l'étroit escalier
sa pantoufle. Les miroirs de ma chambre auraient senti son
souffle Et souvent réfléchi son visage, charmés. Elle aurait effleu‐
ré tout de ses doigts aimés. Et ces bruits, ces reflets, ces parfums,
venant d'elle, Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux, Je serais là, pensif
et la main sur les yeux, Elle viendrait, sachant pourtant que c'est
un crime, Pour lire mon poème et me souffler ma rime, Derrière



moi, sans bruit, sur la pointe des pieds. Moi, qui ne veux pas voir
mes secrets épiés, Je me retournerais avec un air farouche; Mais
son gentil baiser me fermerait la bouche. -- Et dans les bois voi‐
sins, inondés de rayons, Précédés du gros chien, nous nous pro‐
mènerions, Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, Et j'enve‐
lopperais sa taille, et sous sa manche Ma main caresserait la ron‐
deur de son bras. On ferait des bouquets, et, quand nous serions
las On rejoindrait, toujours suivis du chien qui jappe, La table
mise, avec des roses sur la nappe, Près du bosquet criblé par le
soleil couchant; Et, tout en s'envoyant des baisers en mangeant,
Tout en s'interrompant pour se dire: Je t'aime! On assaisonnerait
des fraises à la crème, Et l'on bavarderait comme des étourdis
Jusqu'à ce que la nuit descende... -- Ô Paradis!

La mémoire

Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite, Elle m'appa‐
raît, svelte et la tête petite, Avec ses blonds cheveux coupés
courts sur le front. Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,
La chère vision que malgré moi j'ai fuie? Qu'est auprès de son
teint la rose après la pluie? Peut-on comparer même au chant du
bengali Son exotique accent, si clair et si joli? Est-il une grenade
entr'ouverte qui rende L'incarnat de sa bouche adorablement
grande? Oui, les astres sont purs, mais aucun dans les cieux, Au‐
cun n'est éclatant et pur comme ses yeux; Et l'antilope errant
sous le taillis humide N'a pas ce long regard lumineux et timide.
Ah! devant tant de grâce et de charme innocent, Le poète qui
veut décrire est impuissant; Mais l'amant peut du moins s'écrier:
«Sois bénie, Ô faculté sublime à l'égal du génie, Mémoire, qui me
rends son sourire et sa voix, Et qui fais qu'exilé loin d'elle, je la
vois!»



Réponse

«Mais je l'ai vu si peu!» disiez-vous l'autre jour. -- Et moi,
vous ai-je vue en effet davantage? En un moment mon coeur s'est
donné sans partage. Ne pouvez-vous ainsi m'aimer à votre tour?
Pour monter d'un coup d'aile au sommet de la tour, Pour emplir
de clartés l'horizon noir d'orage, Et pour nous enchanter de son
puissant mirage, Quel temps faut-il à l'aigle, à l'éclair, à l'amour?
Je vous ai vue à peine, et vous m'êtes ravie! Mais à vous mériter
je consacre ma vie Et du sombre avenir j'accepte le défi. Pour
s'aimer faut-il donc tellement se connaître, Puisque, pour allu‐
mer le feu qui me pénètre, Chère âme, un seul regard de vos yeux
a suffi?

À un ange gardien

Mon rêve, par l'amour redevenu chrétien, T'évoque à ses cô‐
tés, ô doux ange gardien, Divin et pur esprit, compagnon invi‐
sible Qui veilles sur cette âme innocente et paisible! N'est-ce pas,
beau soldat des phalanges de Dieu, Qui, pour la protéger, fais
toujours, en tout lieu, Sur l'adorable enfant planer ton ombre ai‐
lée, Que ta chaste personne est moins immaculée, Que ton re‐
gard, reflet des immenses azurs, Et que le feu qui brille à ton
front, sont moins purs, Dans leur sublime essence au paradis
conquise, Que le coeur virginal de cette enfant exquise? Ô toi qui
de la voir as toujours la douceur, Bel ange, n'est-ce pas qu'elle est
comme ta soeur? Ô céleste témoin qui sais que sa pensée Par une
humble prière au matin commencée Dans ses rêves du soir est
plus naïve encor, N'est-ce pas qu'en voyant s'abaisser ses cils d'or
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles, Tu t'étonnes par‐
fois qu'elle n'ait pas des ailes?



Romance

Quand vous me montrez une rose Qui s'épanouit sous l'azur,
Pourquoi suis-je alors plus morose? Quand vous me montrez une
rose, C'est que je pense à son front pur. Quand vous me montrez
une étoile, Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, Sur mes
yeux jettent-ils leur voile? Quand vous me montrez une étoile,
C'est que je pense à son regard. Quand vous me montrez l'hiron‐
delle Qui part jusqu'au prochain avril, Pourquoi mon âme se
meurt-elle Quand vous me montrez l'hirondelle, C'est que je
pense à mon exil.

Lettre

Non, ce n'est pas en vous «un idéal» que j'aime, C'est vous
tout simplement, mon enfant, c'est vous-même. Telle Dieu vous a
faite, et telle je vous veux. Et rien ne m'éblouit, ni l'or de vos che‐
veux, Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles, Bien que
ma passion ait pris sa source en elles. Comme moi, vous devez
avoir plus d'un défaut; Pourtant c'est vous que j'aime et c'est vous
qu'il me faut. Je ne poursuis pas là de chimère impossible; Non,
non! Mais seulement, si vous êtes sensible Au sentiment profond,
pur, fidèle et sacré, Que j'ai conçu pour vous et que je garderai, Et
si nous triomphons de ce qui nous sépare, Le rêve, chère enfant,
où mon esprit s'égare, C'est d'avoir à toujours chérir et protéger
Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer. Je vous sais le
coeur bon, vous n'êtes point coquette; Mais je ne voudrais pas
que vous fussiez parfaite, Et le chagrin qu'un jour vous me pour‐
rez donner, J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner. Je
veux joindre, si j'ai le bonheur que j'espère, À l'ardeur de l'amant
l'indulgence du père Et devenir plus doux quand vous me ferez
mal. Voyez, je ne mets pas en vous «un idéal», Et de l'humanité



je connais la faiblesse; Mais je vous crois assez de coeur et de no‐
blesse Pour espérer que, grâce à mon effort constant, Vous m'ai‐
merez un peu, moi qui vous aime tant!

Février

Hélas! dis-tu, la froide neige Recouvre le sol et les eaux; Si le
bon Dieu ne les protège, Le printemps n'aura plus d'oiseaux!
Rassure-toi, tendre peureuse; Les doux chanteurs n'ont point
péri. Sous plus d'une racine creuse Ils ont un chaud et sûr abri.
Là, se serrant l'un contre l'autre Et blottis dans l'asile obscur,
Pleins d'un espoir pareil au nôtre, Ils attendent l'Avril futur; Et,
malgré la bise qui passe Et leur jette en vain ses frissons, Ils ré‐
pètent à voix très basse Leurs plus amoureuses chansons. Ainsi,
ma mignonne adorée, Mon coeur où rien ne remuait, Avant de
t'avoir rencontrée, Comme un sépulcre était muet; Mais quand
ton cher regard y tombe, Aussi pur qu'un premier beau jour, Tu
fais jaillir de cette tombe Tout un essaim de chants d'amour.

Avril

Lorsqu'un homme n'a pas d'amour, Rien du printemps ne l'in‐
téresse; Il voit même sans allégresse, Hirondelles, votre retour;
Et, devant vos troupes légères Qui traversent le ciel du soir, Il
songe que d'aucun espoir Vous n'êtes pour lui messagères. Chez
moi ce spleen a trop duré, Et quand je voyais dans les nues Les
hirondelles revenues, Chaque printemps, j'ai bien pleuré. Mais,
depuis que toute ma vie A subi ton charme subtil, Mignonne, aux
promesses d'Avril Je m'abandonne et me confie. Depuis qu'un re‐
gard bien-aimé A fait refleurir tout mon être, Je vous attends à
ma fenêtre, Chères voyageuses de Mai. Venez, venez vite, hiron‐



delles, Repeupler l'azur calme et doux, Car mon désir qui va vers
vous S'accuse de n'avoir pas d'ailes.

Mai

Depuis un mois, chère exilée, Loin de mes yeux tu t'en allas,
Et j'ai vu fleurir les lilas Avec ma peine inconsolée. Seul, je fuis ce
ciel clair et beau Dont l'ardent effluve me trouble, Car l'horreur
de l'exil se double De la splendeur du renouveau. En vain j'en‐
tends contre les vitres, Dans la chambre où je m'enfermai, Les
premiers insectes de Mai Heurter leurs maladroits élytres; En
vain le soleil a souri; Au printemps je ferme ma porte Et veux
seulement qu'on m'apporte Un rameau de lilas fleuri; Car
l'amour dont mon âme est pleine Retrouve, parmi ses douleurs,
Ton regard dans ces chères fleurs Et dans leur parfum ton
haleine.

Juin

Dans cette vie ou nous ne sommes Que pour un temps si tôt
fini, L'instinct des oiseaux et des hommes Sera toujours de faire
un nid; Et d'un peu de paille ou d'argile Tous veulent se
construire, un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la fa‐
mille et pour l'amour. Par les yeux d'une fille d'Ève Mon coeur
profondément touché Avait fait aussi ce doux rêve D'un bonheur
étroit et caché. Rempli de joie et de courage, À fonder mon nid je
songeais; Mais un furieux vent d'orage Vient d'emporter tous
mes projets; Et sur mon chemin solitaire Je vois, triste et le front
courbé, Tous mes espoirs brisés à terre Comme les oeufs d'un nid
tombé.

Août



Par les branches désordonnées Le coin d'étang est abrité, Et là
poussent en liberté Campanules et graminées. Caché par le tronc
d'un sapin, J'y vais voir, quand midi flamboie, Les petits oiseaux
pleins de joie Se livrer au plaisir du bain. Aussi vifs que des étin‐
celles, Ils sautillent de l'onde au sol, Et l'eau, quand ils prennent
leur vol, Tombe en diamants de leurs ailes. Mais mon coeur lassé
de souffrir En les admirant les envie, Eux qui ne savent de la vie
Que chanter, aimer et mourir!

Décembre

Le hibou parmi les décombres Hurle, et Décembre va finir; Et
le douloureux souvenir Sur ton coeur jette encor ses ombres. Le
vol de ces jours que tu nombres, L'aurais-tu voulu retenir? Com‐
bien seront, dans l'avenir, Brillants et purs; et combien,
sombres? Laisse donc les ans s'épuiser. Que de larmes pour un
baiser, Que d'épines pour une rose! Le temps qui s'écoule fait
bien; Et mourir ne doit être rien, Puisque vivre est si peu de
chose.

III

En faction

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, Je vous re‐
vois, pays que j'explorais naguère, Montrouge, Gentilly, vieux ha‐
meaux oubliés Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers. Je
respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre, Ta forte odeur de
cuir et tes miasmes de fièvre. Je vous suis du regard, pauvres co‐
teaux pelés, Tels encor que jadis je vous ai contemplés, Et dans ce



ciel connu, mon souvenir s'étonne De retrouver les tons exquis
d'un soir d'automne; Et mes yeux sont mouillés des larmes de
l'adieu. Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu Que va boule‐
verser la dure loi du siège. Jusqu'ici j'allongeais la chaîne de mon
piège; Triste captif, ayant Paris pour ma prison, Longtemps ce fut
ici pour moi tout l'horizon; Ici j'ai pris l'amour des couchants
verts et roses; Penché dès le matin sur des papiers moroses, Dans
une chambre où ma fantaisie étouffait, C'est ici que souvent, le
soir, j'ai satisfait, À cette heure où la nuit monte au ciel et le
gagne, Mon désir de lointain, d'air libre et de campagne. Me re‐
prochera-t-on, dans cet affreux moment, Un regret pour ce coin
misérable et charmant? Car il va disparaître à tout jamais. Sans
doute, Les boulets vont couper les arbres de la route; Et l'humble
cabaret où je me suis assis, Incendié déjà, fume au pied du glacis;
Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe, Il croule,
abandonné. Regardez. Une bombe A crevé ces vieux murs qui gê‐
naient pour le tir: Et, tels que mon regret qui ne veut pas partir,
Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles L'entourent, en
criant, de leurs battements d'ailes.

Le chien perdu

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte, Regardant sur la
boue humide, grasse et verte, Les longs sillons du gaz tous les
jours moins nombreux, Souvent un chien perdu, tout crotté,
morne, affreux, Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre
maître Chassa d'un coup de pied en le pleurant peut-être, Attache
à vos talons obstinément son nez Et vous lance un regard si vous
vous retournez. Quel regard! long, craintif, tout chargé de ca‐
resse, Touchant comme un regard de pauvre ou de maîtresse,
Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux De femme dédai‐



gnée et de pauvre honteux. Si vous vous arrêtez, il s'arrête, et, ti‐
mide, Agite faiblement sa queue au poil humide. Sachant bien
que son sort en vous est débattu, Il semble dire: -- Allons, em‐
mène-moi, veux-tu? On est ému, pourtant on manque de cou‐
rage; On est pauvre soi-même, on a peur de la rage, Enfin, mau‐
vais, on fait la mine de lever Sa canne, on dit au chien: «Veux-tu
bien te sauver!» Et, tout penaud, il va faire son offre à d'autres.
La sinistre rencontre! et quels temps sont les nôtres! Et quel mal
nous ont fait ces féroces Prussiens, Que les plus pauvres gens
abandonnent leurs chiens Et que, distrait du deuil public, il faille
encore Plaindre ces animaux dont le regard implore!

Tableau rural

Au village, en juillet. Un soleil accablant. Ses lunettes au nez,
le vieux charron tout blanc Répare, près du seuil, un timon de
charrue. Le curé tout à l'heure a traversé la rue, Nu-tête. Les trois
quarts ont sonné, puis plus rien, Sauf monsieur le marquis, un
gros richard terrien, Qui passe, en berlingot[2] et la pipe à la
bouche, Et qui, pour délivrer sa jument d'une mouche, Lance des
claquements de fouet très campagnards Et fait fuir, effarés, coqs,
poules et canards.

Croquis de banlieue

L'homme, en manches de veste, et sous son chapeau noir, À
cause du soleil, ayant mis son mouchoir, Tire gaillardement la
petite voiture, Pour faire prendre l'air à sa progéniture, Deux bé‐
bés, l'un qui dort, l'autre suçant son doigt. La femme suit et
pousse, ainsi qu'elle le doit, Très lasse, et sous son bras portant la
redingote; Et l'on s'en va dîner dans une humble gargote Où sur



le mur est peint -- vous savez? à Clamart! -- Un lapin mort, avec
trois billes de billard.

Cheval de Renfort

Le cheval qu'a jadis réformé la remonte Est là, près du trottoir
du long faubourg qui monte, Pour qu'on l'attelle en flèche au pro‐
chain omnibus. Il a cet air navré des animaux fourbus, Sous son
sale harnais qui traîne par derrière. Mais lorsque, précédés d'une
marche guerrière, Des soldats font venir les femmes aux balcons,
Il se souvient alors du sixième dragon Et du soleil luisant sur les
lattes vermeilles; Et le vieux vétéran redresse les oreilles.

Au bord de la Marne

C'est régate à Joinville. On tire le pétard. Les cinq canots, deux
en avant, trois en retard, Partent, et de soleil la rivière est criblée.
Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée, Et la gendarmerie est
en pantalon blanc. -- Et l'on prévoit, ce soir, les rameurs s'atta‐
blant Au cabaret, les chants des joyeuses équipes, Les nocturnes
bosquets constellés par les pipes, Et les papillons noirs qui, dans
l'air échauffé, Se brûlent au cognac flambant sur le café.

Rythme des vagues

J'étais assis devant la mer sur le galet. Sous un ciel clair, les
flots d'un azur violet, Après s'être gonflés en accourant du large,
Comme un homme accablé d'un fardeau s'en décharge, Se bri‐
saient devant moi, rythmés et successifs J'observais ces paquets
de mer lourds et massifs Qui marquaient d'un hourra leurs
chutes régulières Et puis se retiraient en râlant sur les pierres. Et
ce bruit m'enivrait; et pour écouter mieux Je me voilai la face et
je fermai les yeux. Alors, en entendant les lames sur la grève



Bouillonner et courir, et toujours, et sans trêve S'écrouler en fai‐
sant ce fracas cadencé, Moi, l'humble observateur du rythme, j'ai
pensé Qu'il doit être en effet une chose sacrée, Puisque Celui qui
sait, qui commande et qui crée, N'a tiré du néant ces moyens mu‐
sicaux, Ces falaises au roc creusé par les échos, Ces sonores
cailloux, ces stridents coquillages, Incessamment heurtés et rou‐
lés sur les plages Par la vague, pendant tant de milliers d'hivers,
Que pour que l'Océan nous récitât des vers.

Matin d'octobre

C'est l'heure exquise et matinale Que rougit un soleil soudain.
À travers la brume automnale Tombent les feuilles du jardin.
Leur chute est lente. On peut les suivre Du regard en reconnais‐
sant Le chêne à sa feuille de cuivre, L'érable à sa feuille de sang.
Les dernières, les plus rouillées, Tombent des branches dé‐
pouillées: Mais ce n'est pas l'hiver encor. Une blonde lumière ar‐
rose La nature, et, dans l'air tout rose, On croirait qu'il neige de
l'or.

Musée de marine

Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles Qui montrent aux
oisifs les richesses d'un port, Je connais l'armement des vais‐
seaux de haut-bord Et la voilure des avisos-hirondelles. J'aime
cette flottille avec ses bagatelles, Le carré d'Océan qui lui sert de
support, Ses petits canons noirs se montrant au sabord, Et ses
mille haubans fins comme des dentelles. Je suis un loup de mer
et sais apprécier Le blindage de cuivre et les ancres d'acier: Car
tous ces riens de bois, de ficelle et de liège M'ont souvent fait
trouver les dimanches bien courts. Et, forçat de Paris dès long‐
temps pris au piège, C'est là que j'ai rêvé le voyage au long cours.



Nostalgie parisienne

Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne, Loin de ton Alpe
blanche aux éternels hivers; Et tu songes alors aux prés de fleurs
couverts, À la corne du pâtre, au loin, dans la montagne. Lassé
parfois, je fuis la ville comme un bagne, Et son ciel fin, miré dans
la Seine aux flots verts. Mais c'est là que mes yeux d'enfant se
sont ouverts, Et le mal du pays me prend, à la campagne. Le vrai
fils de Paris ne regrette pas moins Le relent du pavé que, toi,
l'odeur des foins. Montagnard nostalgique, -- il faut que tu le
saches, -- Mon coeur, comme le tien, fidèle et casanier, Souffre en
exil, et l'air strident du fontainier Me ferait fondre en pleurs ainsi
qu'un Ranz des Vaches.

IV

À mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de
Chatou

Jadis, la Seine était verte et pure à Saint-Ouen, Et, dans cette
banlieue aujourd'hui sale et rêche, J'ai canoté, j'ai même essayé
de la pêche. Le lieu semblait alors champêtre. Que c'est loin! On
dînait là. Le beurre, au cabaret du coin, Était rance, et le vin fait
de bois de campêche. Mais les charmants retours, sur l'eau, dans
la nuit fraîche, Quand, sur les prés fauchés, flottait l'odeur du
foin! Oh! quels vieux souvenirs et comme le temps marche! Pour‐
tant je vois encor le couchant, sous une arche, Refléter ses rubis
dans les flots miroitants. Amis, embarquez-moi sur vos bateaux à
voiles, Par un beau soir, à l'heure où naissent les étoiles, Afin que
je revive un peu de mes vingt ans.



Écrit sur l'Album des Chats d'Henriette Ronner

Je regarde, en ce bel album paru d'hier, Ces chats pris sur le
vif avec un talent rare. Jamais il ne fut mieux compris, je le dé‐
clare, Le tigre familier, caressant quoique fier. Vos félins sont ex‐
quis, Henriette Ronner. Je les admire et, non sans orgueil, les
compare Au charmant angora dont mon logis se pare Et qui vient
de vêtir sa fourrure d'hiver. Comme vous, pour les chats j'ai tant
de sympathies! Chez moi, j'ai vu régner de longues dynasties De
ces rois fainéants au pelage soyeux: Et, dans mon calme coin de
vieux célibataire, Toujours les chats prudents, les chats silencieux
Promènent leur beauté, leur grâce et leur mystère.

[1] Collen Mac Culloughs a repris ce vers pour le titre de son
roman _Les oiseaux se cachent pour mourir_ [2] Voiture à
cheval
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