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Ces pages, écrites dans un moment d'ennui, sembleront peut-être bariolées comme un jour de carnaval ou changeantes comme un kaléidoscope; mais, j'essayerai de mettre un peu d'ordre dans cette multitude de figures où, parmi les vivants et les morts, se trouveront aussi des marionnettes, des mimes, des danseurs, des prédications enfantines, des théâtres populaires et encore bien d'autres curiosités merveilleuses.
Le premier acte se passera sous terre.
Un soir, pendant la semaine des Morts, la lueur de torches rougeoyantes m'engagea à entrer dans le Panthéon d'Agrippa. Un prêtre prononçait un sermon sur le Purgatoire, exhortant les auditeurs à la piété, car, en ces jours sacrés, disait-il, l'effîca-
cité de la prière était plus grande et permettait d'alléger les peines expiatoires. Le prédicateur parlait avec emphase, d'une voix sonore et avec cet accent pompeux que le clergé italien prend en s'adressant au peuple. Cette homélie trouvait dans le Panthéon un endroit excellent pour produire une impression profonde.
— Ici, criait-il, nous marchons partout sur des cendres : pensez aux innomhrahles chrétiens qu'un jour Néron, Décius et Domitien ont jetés aux bétes féroces ou ont fait crucifier et étrangler...
La voix du moine retentissait, puissante, dans la rotonde vaste et silencieuse, à peine éclairée, et l'écho qui renvoyait sous ces voûtes les noms terribles de Néron, de Domitien, de Décius et de Dioclétien, semblait vouloir évoquer les ombres tragiques de l'antique Rome. J'étais assis près de la tombe de Raphaël et, en essayant de distinguer dans la pénombre les groupes des fidèles agenouillés et la blanche figure du prêtre, celui-ci me faisait l'effet d'un sorcier évoquant les morts.
Cette scène du Panthéon me donna l'idée de visiter les églises souterraines de Rome, où, pendant l'Octave des Morts, on représente des histoires de martyrs et des scènes bibliques fort originales. Généralement, ces chapelles funéraires sont au nombre de deux, l'une au-dessus de l'autre, et dans celle inférieure se trouvent les tombeaux.
Donc, pendant l'Octave des Morts, on dresse dans l'église supérieure un catafalque entouré de cyprès et de cierges, drapé d'un drap noir, sur lequel sont posés un crucifix et un crâne humain. Les officiants chantent les psaumes des Morts, tandis que les dévots et les curieux, les uns agenouillés et les autres debout, emplissent la nef, à peine visible dans un nuage d'encens.
Voici l'Oratoire de la Mort (1), près du Pont-Sixte, descendons dans la partie basse et nous y découvrirons d'étranges choses. Les murs et les voûtes sont couverts de reliefs, d'arabesques et de mosaïques invraisemblables : ce sont des roses, des fleurs, des étoiles, des croix, des figures géométriques, des guirlandes et des festons, que seule la fantaisie orientale semble avoir pu concevoir, et qui sont combinés de la façon la plus ingénieuse avec des ossements humains. Imaginez une vaste crypte, richement éclairée, entièrement revêtue de squelettes et de crânes, et peuplez-la d'une foule de créatures vivantes, — des femmes pour la plupart — de belles jeunes filles et de dames élégantes en robes de soie, riant et caquetant au
(1) C'est l'église de Sainte-Marie de l'Oraison et de la Mort, via Giulia, appelée simplement la Mort, où l'archieonfrérie du même nom a son siège; cette confrérie nommée aussi la bonne Mort a pour but de recueillir les cadavres abandonnés dans les campagnes et ceux des pauvres, décédés en ville ; autrefois, elle les faisait enterrer dans son oratoire.
milieu de cet appareil effroyable, dans cette atmosphère morbide, enveloppées par les blancs tourbillons de l'encens.
Je me plaçai à côté d'une jeune fille, assise précisément sous un squelette qui ricanait; elle bavardait gaiement avec sa voisine de choses qui n'avaient rien de lugubre : pensif et presque terrifié, je contemplais cette carcasse hideuse et sa jeune proie, sur laquelle s'allongeaient ses mains osseuses, car la jolie personne était assise de telle manière, qu'elle semblait être tombée dans les longs bras de cet épouvantail.
Des cadavres complets sont placés dans les niches de la crypte. Chacun d'eux tient entre les cartilages de ses doigts une pancarte sur laquelle on lit une sentence morale, une pensée rappelant la vanité de la vie, une invitation aux vivants de prier pour les trépassés qui souffrent et espèrent. Certainement, il a fallu une grande habileté et une rare patience pour disposer toute cette sinistre décoration. Là, un pan de mur a été recouvert uniquement de crânes d'enfants; ici, de personnes adultes; ailleurs, on a dessiné des rosaces avec des clavicules, des côtes, des doigts, des fémurs, des articulations. Les candélabres sont formés avec des tibias et des osselets, et il est merveilleux de noter comment le sentiment artistique et la loi esthétique sont parvenus à vaincre le dégoût ins-
pire par la matière employée. Mais, quoique Fart ait réussi à jouer avec la mort, réduisant à n'être que de simples ornementations originales, ce qui a inspiré la plus profonde horreur aux hommes, le spectacle n'en est pas moins pénible et répulsif. Si l'une de ces chapelles mortuaires restait ensevelie sous terre aussi longtemps que les tombes étrusques ou égyptiennes, et était découverte trois mille ans plus tard, ce serait sans doute un monument intéressant pour l'histoire de la civilisation, grâce auquel la postérité pourrait se faire une idée de l'essence du culte catholique ; car, même pour nous autres contemporains, la vue de ces cryptes est assez instructive. Nous considérons les Égyptiens, qui avaient l'habitude d'apporter dans les banquets les petites momies de leurs ancêtres, comme le peuple ayant le mieux su dominer l'effroi de l'au-delà; mais, jamais ils n'auraient osé faire des choses comme celles qui se voient dans ces églises souterraines... Du reste, dans aucune représentation mystique d'une religion, la douleur et les cadavres n'ont eu une si large part que dans le christianisme : la Passion, le Crucifiement, l'ensevelissement du Christ, le long défilé des Martyrs — toutes ces funèbres manifestations ont mis sur le catholicisme une empreinte morbide et ont transporté l'idée de la mort dans Fart chrétien.
Mais qui a bien pu avoir pour la première fois
l'idée de faire une mosaïque avec des ossements humains? Tout en examinant cette chapelle extraordinaire, je me représentais un capucin dément, au milieu de la nuit, à la lueur d'une lampe fumeuse, triant et arrangeant ces tas d'os, et éclatant d'un rire diabolique quand il réussissait à composer un bel ornement. Une larve devait l'aider dans cette besogne — la larve de quelque artiste, fou de son vivant; ils travaillaient sans doute l'un près de l'autre, maniant tous ces fémurs et tous ces tibias, et ils riaient, très satisfaits lorsqu'ils arrivaient à les disposer artistiquement. Mais il est plus probable que cette œuvre a dû être exécutée dans les ténèbres par les momies de deux aliénés.
— Mon père, dis-je à un moine assis près de moi, mon père, quelle confusion quand tous ces crânes, tous ces pieds, toutes ces mains devront rechercher leur place !
— Certes, me répondit-il sérieusement, le jour du Jugement dernier, quand les morts ressusciteront, il y aura du tapage ici !
La chapelle mortuaire du couvent des Capucins, place Barberini, est décorée de la môme façon que celle du Pont-Sixte, mais l'art n'a pas su aussi bien y dominer l'horreur de la mort. Çà et là, les cadavres desséchés sont revêtus de la robe religieuse, ce qui produit une impression terrifiante.
Un squelette cause un dégoût moins grand, car c'est une chose naturelle; mais lorsqu'il est habillé, il prend vraiment l'aspect d'un fantôme. Je vis deux petits spectres accrochés à la voûte, suspendus en l'air, comme on représente parfois de gros anges joufflus : c'étaient les carcasses de deux jeunes princesses de la maison Barberini.
Mais revenons à notre église du Pont-Sixte. En haut, dans la nef supérieure, la voix sonore des prêtres psalmodiaient : « Domine! Domine! Miserere! » Puis, à un certain moment, ils descendirent avec des bannières noires, des croix noires, des capuches noires, portant des torches et des ostensoirs. Ils se rangèrent sur deux files et commencèrent à entonner les psaumes de la Pénitence. La lueur vacillante des cierges et la fumée de l'encens qui montait jusqu'à la voûte donnaient une apparence de vie et de mouvement à toutes ces carcasses; elles semblaient entonner, elles aussi, le In te, Domine, speraci ou le Beati quorum tecta sunt peccata. Je me sentis vraiment oppressé devant ce spectacle macabre et je vis quelques dames qui pleuraient,
Dl pentimento che lagrime spende.
Et pris par un intense désir d'air, de lumière et de vie, je m'enfuis de ce Purgatoire.
E quindi uscïmmo a riceder le stelle...
Qu'elles me parurent belles, les étoiles — peutêtre les seules divinités éternelles — qui brillaient, sereines et immuables, dans le ciel profond de Rome, au-dessus des ruines tragiques de la Ville Éternelle! Leur clarté argentée et si douce effa<;a cette horrible impression et me délivra du cauchemar de ces fantômes macabres.
Cependant, il y a encore, le jour des Morts, un autre spectacle fort curieux dans les églises bâties au-dessus de ces chapelles mortuaires. Ce sont des tableaux sacrés, tirés de la Bible et du martyrologe chrétien, dont les personnages sont figurés par des mannequins, groupés sur des estrades dressées à cet efl'et. Le peuple accourt les voir avec la même curiosité et le même plaisir que, chez nous, les paysans se précipitent dans les cabinets de figures de cire où, depuis les temps les plus reculés, sont reproduites des scènes de l'Ancien Testament et surtout celle si populaire du Jugement de Salomon. Ici, quand le personnage principal représente un saint ou un martyr, il ne manque pas de dévots pour lui adresser des prières, afin d'obtenir la délivrance des âmes du Purgatoire. Plus d'un baioque et plus d'un carlin tombent dans le plateau de cuivre déposé près de la porte ou à côté de l'estrade, sur laquelle sont groupées ces figures symboliques. Souvent encore, un moine se promène de long en
large devant les tréteaux, secouant une grosse bourse, afin d'exciter la charité des fidèles.
Dans l'Oratoire de la Mort, je vis un épisode de la vie de sainte Agnès. La jeune et blonde martyre, toute frisée, se montrait au milieu des nuages, couverte de voiles légers, presque transparents, et les membres de sa famille, agenouillés à ses pieds, la vénéraient pieusement. L'attitude des personnages et l'harmonie des couleurs prouvaient le soin que la confrérie avait mis à organiser cette scène, afin qu'elle ne fût inférieure à aucune autre et même les dépassât toutes en beauté.
Dans la chapelle mortuaire de Sainte-Marie du Transtevère, j'ai pu admirer la rencontre de Moïse et de Jétro dans le désert — une vraie idylle champêtre, avec des rochers, des palmiers et un troupeau de blanches brebis; mais la plus belle de toutes ces cérémonies était organisée dans le cloître de Saint-Jean de Latran. Là, on avait reproduit le martyre de saint Érasme; celui-ci était appuyé contre un piédestal, le ventre ouvert, vomissant ses intestins que deux bourreaux saisissaient et enroulaient autour d'un dévidoir. Le saint ne voyait et ne sentait plus rien, car sa tête mourante s'inclinait vers la terre. Près de lui, se tenait un prêtre de Jupiter, enguirlandé de roses, splendidement vêtu, qui montrait avec un geste de complaisance la statue du Dieu dressée dans un
coin et devant laquelle brûlait le feu du sacrifice. Ce prêtre païen n'avait pas du tout un aspect fanatique ou diabolique, mais un air bonhomme, qui semblait dire :
— Vois, Érasme, mon ami, nous allons t' arracher les tripes, parce que tu n'as pas voulu adorer cette divinité; fais-le, mon enfant, je t'en conjure, il est temps encore et tout sera oublié.
Par contre, Jupiter tonnant avait une figure horrible, un masque de Moloch. L'empereur Hadrien assistait à toute cette boucherie, assis tranquillement sur son trône, vêtu de la pourpre impériale, ayant à ses côtés deux centurions, la lance au poing.
11 avait une superbe barbe noire et une couronne de lauriers. Je fus surpris de voir cet empereur, qui en général traita les chrétiens avec beaucoup d'humanité, présider à cette scène barbare et je dois déclarer à son honneur qu'il n'eut jamais le goût tout japonais de faire ouvrir le ventre des gens.
Du reste, les statues de cire étaient disposées avec une ordonnance parfaite, où l'on sentait la main d'un artiste. Mais tout sauvage qu'il fût, le drame produisait moins d'effet ici, où le spectateur ne prétendait pas trouver une œuvre de maître, que dans la terrifiante peinture du Poussin, à la Pinacothèque du Vatican, traitant le même sujet. Dans le tableau du Poussin, les lois les plus élémentaires de l'esthétique sont transgressées et il
faut avoir l'àme d'un bouclier ou d'un gladiateur pour éprouver quelque plaisir à le contempler.
L'art chrétien semble avoir dépassé la joie farouche que les anciens romains ressentaient devant les spasmes de l'agonie chez les hommes et chez les animaux; mais il y a réussi avec moins de grandeur et d'autorité. Dites -moi si un pareil tableau n'est pas fait pour blesser notre sensibilité? Et celui de l'église Saint-Bartholomée, dans l'île du même nom, qui nous montre un saint écorché vif? Ou bien encore les fresques de Saint-Étienne-le- Rond, dont les belles compositions nous font voir les différents supplices infligés aux martyrs, les uns plus atroces que les autres, tous bien dessinés et bien peints, exécutés avec une vérité qui appelle la vengeance du ciel? Si un ancien grec pouvait visiter aujourd'hui les musées et les églises d'Italie, il croirait être tombé au milieu d'un peuple de cyclopes anthropophages, ayant une religion de cannibales, comme l'atteste sa production picturale, quoiqu'il y ait beaucoup d'autres œuvres qui semblent exécutées par les doigts roses des Grâces.
Le goût des Romains modernes pour les figures, les groupes, les représentations scéniques, est général. Il n'y a pas de fête où on ne puisse le constater. Dans plusieurs églises, des scènes bibliques, la Nativité ou la Passion, sont constamment
exposées à la dévotion des fidèles. On peut encore noter ce penchant chez les marchands de comestibles et dans les éventaires en plein vent, où se font cuire certains mets, sur les places publiques. Ils ont aussi leurs saints, leurs patrons, leurs fêtes spéciales et rivalisent entre eux d'émulation pour orner leurs comptoirs de fleurs, de peintures, de lampes et de statuettes. Dès qu'arrive le carnaval, les étalages des magasins de denrées alimentaires prennent l'aspect de petits temples, dans lequel est adoré un certain saucisson, divinité mystique des charcutiers. Tout comme les murs des chapelles mortuaires sont couverts de crânes et d'ossements, ceux des boutiques de mangeailles sont cachés par des saucisses et des cervelas. Les parois sont tapissées de lard crémeux ou de viande blanche, avec des colonnes formées de gros fromages ronds, le tout orné de guirlandes, d'arabesques, de festons en papier doré ou argenté. La voûte n'est qu'une mosaïque de saucissons, dont quelques-uns sont suspendus en l'air, au milieu des fleurs artificielles, des brandies de laurier ou de myrte, ainsi les Bacchantes dans les fresques de Pompéi ou les Saisons dans celles de Jules Romain. Au fond, s'ouvre une grotte mystérieuse où, au milieu de toutes sortes de victuailles, est représentée la Passion, dont les personnages sont modelés en saindoux, peints et coloriés. Dans les coins, les lampes
brillent et les minuscules cierges brûlent, et le patron rayonnant de joie, d' amour-propre et de graisse, semble dire de son comptoir à la foule qui se presse autour de son chef-d'œuvre : Ancliio sono pittore! Peuple heureux, joyeux comme un enfant et enfant lui-même, dont F âme ingénue et légère réduit la plus grande tragédie de l'humanité à une simple scène de marionnettes!...
Du reste, cette ville étrange dont les pierres ont vu toute l'évolution de l'histoire du monde, cette ville a la passion des marionnettes et elle se plaît à ce divertissement puéril et naïf. Il y a à Rome deux théâtres de ce genre : un place Montanara et l'autre place Sainte-Apollinaire. Le premier, vraiment populaire, est fréquenté par les classes inférieures; le second possède des pantins civilisés, qui jouent parfois en habit noir et en gants blancs, et souvent le spectacle se termine par un superbe ballet. Les fantoches de la place Montanara sont incultes, ils ont des costumes moyenâgeux et leur allure est primitive, lourde et sans grâce. Ils représentent fréquemment les aventures des anciens paladins, quelquefois ils transportent sur la scène Énée et le roi Turnus, mais ils récitent surtout les romans de chevalerie et tout l'Arioste, si bien qu'ils maintiennent toujours vivante dans le peuple la tradition de ces fables
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poétiques, ce qui n'est pas un petit mérite. Aujourd'hui, j'ai vu accroché à l'Arco dei Saponari une affiche avertissant le public qu'on allait jouer la découverte des Indes, faite par Christophe Colomb, en l'an de grâce 1399.
La place Montanara, qui est bien plutôt une rue, se trouve aux pieds de la Roche Tarpéienne, près du Tibre; c'est le lieu habituel où s'assemble le peuple de Rome, et surtout les gens de la campagne qui viennent en ville. Tout y respire la misère et la saleté; on comprend, à la qualité des marchandises exposées aux étalages, que les ventes et les achats se font seulement avec de la menue monnaie. En effet, qui voudrait de ces bouts de cigares, que les gueux ramassent dans les rues et qui sont entassés dans des caisses de bois? Seulement un pauvre diable ou un paysan pour sa pipe. L'écrivain public se trouve aussi là, assis devant sa table, au coin d'une maison, avec du papier, des plumes et un énorme encrier, prêt à tracer avec une égale facilité des lettres d'amour, de chantage ou d'affaires, des contrats, des pétitions et des suppliques. Le théâtre des marionnettes a trouvé dans cette rue un endroit favorable : il est fréquenté par des gamins, des gueux, des ouvriers, des journaliers qui ont bien le droit, eux aussi, de venir écouter le soir les belles histoires contées par l'Arioste.
Approchons-nous de la porte encore entrouverte, par où sort un tapage infernal : des gens se disputent, sïnjurient, se battent devant l'échoppe du marchand de billets et dans l'escalier, dont les volutes resserrées conduisent à la salle. Nous sommes en carnaval et le public s'annonce comme devant être nombreux, La maison, vieille et laide, se dresse dans un petit boyau sombre, maigrement éclairé par une lanterne, quand la lune ne rayonne pas. Au rez-de-chaussée, se trouve un ignoble petit cabinet, un antre infect où se vendent les billets. Il y a trois sortes de places : on paie une baioque (1) pour le parterre; deuxbaioques pour la galerie et trois pour la grande loge de balcon. Nous autres, qui sommes riches, nous prenons des primi posti et, notre carton en main, nous voulons entrer. Mais cette entreprise n'est pas facile. L'étroit escalier est bondé de spectateurs animés du même désir que nous, qui se poussent, se heurtent, se battent, font un sabbat du diable, chacun d'eux voulant arriver le premier. Cent pieds et cent mains sont en mouvement, et les poches ne sont pas assurées contre une perquisition indiscrète. Il faut passer par une petite porte et l'on n'avance qu'à force de coups de poing et de bousculades. Nous réussissons à nous glisser dans la loge par
(1) Deux sous.
une échelle et nous nous asseyons sur des bancs de bois boiteux, placés devant une balustrade qui court le long du mur. De là, nous pouvons contempler la salle. Un rideau sur lequel sont peintes des figures mythologiques — Apollon au milieu des Muses — que l'on distingue à grand'peine, tant elles sont vieilles et couvertes de crasse, ce rideau cache pour l'instant les mystères de la scène. Une espèce de caisse en bois pend du plafond, entourée de lampes fumeuses et sur laquelle se posent les pieds des spectateurs à deux baioques, car à cette hauteur se trouve le paradis.
Le parterre gît au-dessous de nous. Si Hercule, quand il vint à Rome pour y tuer le géant Cacus sur l'Aventin, avait vu ce plancher, il lui aurait sûrement consacré un de ses travaux, car je suis bien sûr que jamais personne n'a donné ici un coup de balai. Le sol en terre battue est couvert d'un tapis de cosses de graines de courges, d'écorces de fruits, de morceaux de papier, formant une mosaïque naturelle. Une jeunesse haillonneuse est assise sur ces bancs, tous enfants de Rome, nourris du lait de la Louve, descendants rapaces de Romulus, si bien qu'en observant la physionomie de ces adultes, leurs faces bronzées, leurs chevelures incultes, noires et touffues, on peut vraiment croire être tombé au milieu des brigands et des bandits auxquels Romulus donnait asile. Mais pour le moment
cette canaille est animée des intentions les pli pacifiques et ne songe qu'à s'amuser; et, corm nous sommes en carnaval, les masques sont adi dans la salle et ce ne sont que Pulcinella, pailla avec des vessies gonflées d'air, charlatans, r ciens ou capitan Fracasse. Les « déguisés » s'-' lent au milieu des rires : une gaieté générale règne dans le théâtre et le vacarme devient assourdissant. Tout ce monde a besoin de se restaurer, de se rafraîchir, et on voit arriver un homme qui, avec une rare habileté, réussit à se glisser et à circuler au milieu des bancs, tenant à deux mains un panier empli de gâteaux, de galettes, de cornets garnis de ces graines de courge, qui semblent être fort appréciées. Aussitôt toute l'assemblée commence à croquer ces semences, dont les cosses vont enrichir la mosaïque du sol et les cornets de papier sont plantés dans les interstices de la balustrade, d'où ils pendent comme des stalactites dans une caverne.
Cependant, dans la loge, quelques dames se sont installées, des nymphes de la Roche Tarpéienne; c'est le moment de commencer le spectacle et les assistants hurlent à pleine gorge : « Le rideau! le rideau! » La musique les fait taire. Et quelle musique, grand Dieu! Dans un coin de la loge, se trouvent trois hommes aux poumons de bronze, trois sonneurs de trompes doués d'un souffle miraculeux. S'ils ne descendent pas de
ceux qui firent résonner les trompettes de Jéricho, viennent sans doute en ligne directe de ces ~iens Pelages thyrréniens qui, les premiers, portèrent les instruments à vent en Italie et les oduisirent dans la cité des Tarquins. C'est un rivari à faire crouler les murs. Malgré les cris, sifflets, les grognements, malgré tout ce bacûal, les trois musiciens continuent, impassibles, à souffler dans leurs engins et, de temps en temps, un sonore éclat cuivré réussit à couvrir ces rumeurs endiablées.
Aujourd'hui, on va jouer la belle histoire d'Angélique et Médor ou Roland furieux et les Paladins. La toile se lève et voici les petits acteurs de bois. Ils s'avancent avec un saut : Roland et son écuyer Pulcinella ne touchent pas terre. Roland est couvert de fer de la tête aux pieds et tient à la main la fameuse Durandal; Pulcinella a les pantalons blancs, la blouse blanche à larges manches et le bonnet blanc pointu traditionnels. Les pantins ont environ deux pieds de hauteur, leurs membres sont parfaitement articulés et se prêtent à tous les mouvements; leurs petites jambes s'agitent continuellement en frappant la scène; et leurs gestes, leurs soubresauts, leurs tressaillements, joints à la voix rauque et au ton déclamatoire de l'acteur invisible qui les fait parler et remuer, produisent un effet vraiment comique.
L'œil cependant s'habitue aux proportions de ces marionnettes et quand l'une d'elles ne veut pas obéir au fil qui les conduit, on voit tout à coup paraître une main masculine pour la rappeler au devoir et cette main semble être quelque chose de surnaturel, la main d'un géant.
Tandis que les fantoches récitent leur rôle, se défient mutuellement avec emphase ou s'attendrissent aux passages émouvants, il arrive quelquefois que des spectateurs du parterre prennent part à la représentation et jettent sur la scène un morceau de bois ou quelque autre chose. Un soir, où l'on jouait l'histoire de ce scélérat de Ganelon, je vis un jeune homme envoyer son soulier à la tête du vilain traître, dans un élan de cette même indignation héroïque qui poussait Don Quichotte à tailler en mille pièces les marionnettes d'un petit théâtre, car son honneur de chevalier s'opposait à ce qu'une dame noble et vertueuse fût enlevée et emprisonnée par de viles canailles. Le public s'intéresse toujours passionnément à la pièce et les critiques aiguës, ainsi que les observations avisées, prouvent combien il apprécie et comprend ce qui se passe sur les planches.
Les scènes de violence sont celles qui sont accueillies avec le plus de gaieté. Ainsi la salle tout entière se roule dans une convulsion de joie, quand
Roland, rendu furieux par la trahison d'Angélique, s'agite et se démène avec une telle rage, une telle frénésie que toute son armure, casque, cuirasse, brassards, jambières, tombe morceau par morceau et que le héros finit par rester en chemise, comme l'Amadis de Gaule. Alors, avec son épée, il abat une cabane de berger, deux arbres et un rocher, en criant : « A terre ! A terre ! ...» Et Pulcinella se met à hurler, lui aussi, en se précipitant sur la chaumière : « A terre! A terre!... »
Pendant les scènes de bataille, qui se répètent à presque toutes les représentations, on joue presque continuellement du tambour dans les coulisses. Les Maures, les paladins, les chevaliers se livrent de furieux assauts durant trois ou quatre minutes ; les marionnettes sont dirigées d'en haut avec une adresse si grande, que l'on entend le heurt des épées et le choc des cuirasses. J'ai vu Roland, toujours avec la même bravoure, étendre dans la poussière une dizaine de bergers et une quantité invraisemblable de Maures. Quand une rencontre va se produire, les armées avancent, reculent, se mêlent, se frappent, et les morts tombent toujours deux par deux, parce que les pantins sont manœuvres deux par deux, arrivent deux par deux, combattent deux par deux, jusqu'à ce que la bagarre finisse par le triomphe d'un paladin ou par quelques lazzi de Pulcinella. Celui-ci parle toujours d'une
voix gutturale (I), qui se prête à merveille aux effets comiques. L'extravagance de ses discours est grande9 niais souvent ses lazzi sont pleins d'esprit. C'est le privilège caractéristique des peuples de race latine, surtout des Italiens et des Espagnols. Dans leurs poésies populaires, ils réussissent à mêler d'une manière fort originale l'élément tragique avec le comique. Leporello n'est pas très différent de Pulcinella. Calderon, mieux peut- être qu'aucun poète de son pays, a su en reproduire heureusement le caractère populaire, surtout dans son drame, le Sorcier merveilleux. Le Faust populaire^ qu'en Allemagne on représente dans les théâtres de marionnettes, nous montre un Pulcinella qui, quoique maquillé à la mode germanique, conserve toute sa vivacité. Par contre, dans le Faust de Gœthe, Wagner, qui devrait personnifier le masque italien, est devenu une figure intellectuelle, incompréhensible pour le gros public; aussi est-ce bien plutôt en Méphistophélès que Pulcinella s'est réfugié, car l'essence du type italien consiste non pas
(1) Les « joueurs de marionnettes » ont l'habitude de donner une voix rauque à Pulcinella — quand ils ne le font pas parler en dialecte napolitain — au moyen d'un petit instrument appelé chouette, fait de deux morceaux de fer-blanc liés par un cordon, et la voix passant à travers le métal, prend un son criard et ridicule qui ressemble au gloussement d'une poule. En réalité la chouette ressemble beaucoup à la •pratique de notre Polichinelle français.
dans l'ironie, mais dans la parodie qui présente, comme caractère spécial, l'extravagance des discours.
La belle histoire de la Découverte des Indes par Christophe Colomb — un succès sans précédent — a été représentée au théâtre des marionnettes pendant quatorze jours de suite, et trois fois par soirée. C'est une œuvre admirable, qui excite grandement la curiosité, surtout à cause de l'apparition inattendue des Indiens. Le sujet se prête à toutes les conditions requises pour un drame romantique, c'est-à-dire qu'il y a une noire trahison, de l'amour, de la jalousie, des sentiments chevaleresques, des entreprises héroïques, et surtout des batailles, et encore des batailles. Le traître, dans ce drame, est Roldan, un lieutenant de Christophe Colomb, qui est passé du côté des Indiens et que Ton voit assis sur un trône, couvert de plumes de la tète aux pieds, comme un oiseau de Paradis. Les Indiens, eux aussi, sont tout emplumés et manient les armes a feu ainsi que de vieux soldats allemands. Christophe Colomb est habillé à l'espagnole, avec une fraise et une toque : ce n'est pas un paladin, mais simplement un amiral, aussi il n'a pas d'épée au côté. Pulcinella est son écuyer. D'abord, nous assistons au combat singulier de deux bien grandes dames, couvertes de cuirasses, comme les héroïnes de l'Arioste, et tous deux amoureuses de l'explora-
teur; Martidora. d'un coup d'épée, tue sa rivale et le mari de celle-ci. Puis, un ange apparaît, qui remet au navigateur un anneau pour envoûter Roldan et ses hommes — tout comme le chevalier Yon ensorcela le sultan de Babylonie et les infidèles avec son cor enchanté. A la vue de la bague magique, les Indiens s'évanouissent dans l'air et Roldan tombe foudroyé. Alors deux diables surviennent, munis de gros bâtons, qui. sur un ordre de Pulcinella, le rouent consciencieusement de coups. Cet acte de justice excite la joie du parterre, qui se met à glousser comme des poules au printemps; le tambour fait entendre son roulement et un sonore éclat de trompe clôt cette scène.
La toile tombe. Celui qui n'a pas assisté à un entr'acte au théâtre de la place Montanara, à Rome, ne sait pas ce que c'est que le bruit, le vacarme et le tapage! Il me semblait être dans l'arche de Noé, au milieu des animaux. Je me souvenais aussi de la description que fait Humboldt de la vie des bêtes nocturnes dans la forêt vierge ; la voix de trois cents assistants accompagnait, avec une admirable précision, les fanfares des terribles sonneurs de trompe. Cependant, des spectateurs se levaient continuellement du parterre et essayaient de pénétrer dans la grande loge, en grimpant le long de la galerie comme des écureuils, des martres ou des lézards. Quand le gar-
dien préposé à l'entrée extérieure s'en apercevait, il leur administrait un magnifique coup de poing sur la tète qui les faisait plonger, mais ceuxci ne se décourageaient pas et recommençaient aussitôt l'escalade. Puis, à peine le rideau fut-il tombé, que quelques-uns se glissèrent sur la scène et soulevèrent la toile peinte pour voir si le spectacle allait bientôt recommencer.
Les dernières scènes de Christophe Colomb nous montrent un des plus beaux combats qui se puissent voir; les deux armées, espagnole et indienne, se jettent Tune contre l'autre, en déchargeant leurs armes à feu. On tire même un coup de canon, et alors les Indiens, après s'être battus, meurent courageusement, toujours deux par deux. Les coups de fusils, le roulement des tambours, le son des trompettes, le choc des petites jambes en bois contre les planches, les cris du parterre, produisent le plus grand fracas de bataille que j'aie jamais entendu au théâtre.
D'ordinaire, les théâtres de marionnettes donnent trois représentations chaque soir. La première commence à l'Are Maria, c'est-à-dire à la tombée du jour, et. après celle-ci, qui est toujours courte, vient la seconde à laquelle on donne le nom de Camerata lunga ou de grande chambrée (1).
(1) Chaque représentation, s'appelait autrefois camerata ou chambrée, ou plus populairement infomate ou fournée,
Nous renonçons à être spectateurs de la Camerata lunga et nous préférons aller à l'autre théâtre, place Sainte-Apollinaire.
Il faut, pour nous y rendre, traverser la place Saint-Eustache où se tient une foire populaire, le 6 janvier; car, à Rome, on n'a pas l'habitude, comme chez nous, de faire des cadeaux la veille de Noël : on a choisi une fête plus appropriée, celle de l'Epiphanie où les Rois Mages apportèrent des dons au Divin Enfant. Or, ce jour-là, cette place et toutes les rues adjacentes sont encombrées de baraques ou bancarelle (1) pleines d'objets de toutes sortes et surtout de jouets. Il y a là de quoi satisfaire tous les bambins de la terre. Une foule de gens crie, hurle, s'amuse; les uns tapent sur des petits tambours, les autres soufflent dans des coquilles sonores ou font résonner de minces lattes de bois, et tous, tous sans exception, se servent de sifflets de plâtre, représentant des chiens, des oiseaux et des masques. Les gamins costumés en
à cause de l'extrême chaleur de la salle, qulla faisait ressembler à un four.
(1) Les petites boutiques en plein vent où se vendaient des crèches jusqu'à Noël et ensuite des jouets jusqu'à l'Epiphanie, étaient massées à l'entrée de l'Aventin ; la foire fut ensuite transportée place Navone où elle agonise aujourd'hui; on y fait encore un vacarme étourdissant en soufflant dans des cornets en fer-blanc, pendant toute la nuit de la Befana, c'est-à-dire du jour des Rois.
Pulcinella battent les rues par bandes, faisant un train d'enfer, et les personnes sérieuses cèdent aussi à l'exemple, car on les voit avec le petit instrument de plâtre aux lèvres. Ces milliers de voix stridentes produisent un effet à rendre fou un philosophe. C'est étrange à dire : le même élan qui pousse quelquefois les hommes à dissimuler leur physionomie derrière un masque, les porte aussi à travestir leur voix dans une trompette de foire et à émettre des sons étranges.
Cependant nous voici arrivés devant le théâtre de la place Sainte -Apollinaire, qui s'appelait d'abord théâtre Fiano et qui, en 1849, au temps de la république romaine fut célèbre par la figure satirique de Cassandrino, à laquelle on a actuellement substitué celle, politiquement innocente, de Pulcinella (1). Comme nous l'avons déjà dit, ce sont des marionnettes civilisées, qui jouent devant un public élégant, sur une scène petite, mais bien conditionnée, joliment ornée, avec tout ce qu'il faut pour donner un spectacle soigné. Les spectateurs peuvent se placer au parterre où ils paient trois baïoques, ou bien dans la grande loge de la galerie moyennant cinq baïoques, et ces
(1) Voir sur les marionnettes de Rome et surtout sur Cassandrino, Rome, Naples et Florence, de Stendhal, Paris, Calmann-Lévy, p. 317.
prix, relativement élevés, empêchent l'invasion des classes inférieures. Le public appartient, en général, à la bourgeoisie et même à la petite noblesse, qui ne se refuse pas le plaisir d'assister parfois à un divertissement de ce genre. La salle est bien éclairée; il y a un petit orchestre qui exécute des morceaux dans les entr'actes; le rideau est neuf et de bon goût. Là aussi, on donne des drames romantiques; mais les personnages sont vêtus proprement et avec élégance; les chevaliers ont de belles armures, les dames des robes de soie et de velours. Quelquefois aussi, on y représente des comédies en habit noir et gants blancs, des drames familiers, des pièces romanesques où figurent de riches anglais. Pulcinella est habillé comme son frère de la place Montanara et a le même caractère; cependant ses manières sont meilleures, plus distinguées, plus conformes au milieu dans lequel il vit. Son habileté est extrême, car il arrive à se croiser les jambes quand il est assis et à remuer un pied, comme les anglais ont l'habitude de le faire. Dans les fêtes ou les cérémonies solennelles, les chevaliers et les clames s'asseoient gravement sur des carreaux de velours et assistent à un ballet, que l'orchestre accompagne d'une assez bonne musique. L'adresse et la grâce que ces fantoches déploient dans certaines figures, est vraiment merveilleuse5 car ils exécutent non
seulement les pas les plus difficiles avec la légèreté et le soin d'une véritale ballerina, mais leurs mouvements, leurs poses, leurs gestes, l'agrément avec lequel ils saluent, s'inclinent, remercient, arrondissent leurs bras, sont vraiment surprenants. Ils s'agitent, évoluent, dansent de joyeuses polkas, s'envolent comme des papillons, tournoient sur la pointe des pieds et chaque action chorégraphique finit par un tableau plastique, et souvent même par un feu d'artifice.
C'est ainsi que nous avons pu voir sourire une partie de cette Rome toujours sérieuse, mélancolique et sévère, si bien que Pulcinella joyeux et rieur, au milieu de ces ruines et au-dessus de ces catacombes, ressemble aux grillons qui chantent dans l'herbe du Palais des Césars ou aux hirondelles qui babillent sur le tombeau de Cecilia Metella.
Je voudrais encore aller au théâtre populaire de la place Navone, mais une voix enfantine qui résonne dans la belle et antique basilique d'Aracœli, au Capitole, m'engage à y entrer. Là, pendant la semaine qui précède la fête de l'Epiphanie, des enfants — garçons ou fillettes — prononcent un sermon, le matin et le soir. La distance n'est pas si loin qu'on le pourrait croire, d'un théâtre de marionnettes à une homélie récitée par des marmots
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de six à huit ans. Car, ici aussi, tout l'intérêt du spectacle est concentré sur une poupée de cire, sur le célèbre Santo Bambino de l'Aracœli, rose, blond, frisé, et paré d'une splendide couronne de pierres précieuses.
Dansune chapelle de l'église, on a artistiquement disposé la grotte de Bethléem, avec les Mages venus de l'Orient mystérieux pour adorer le Divin Enfant; les personnages sont modelés en cire, au milieu d'un beau paysage, animé par un troupeau de brebis. La Mère de Dieu est assise, tenant sur ses genoux sacrés le Nouveau-Né, auquel les Rois agenouillés offrent leurs dons. A droite, accoudé sur une colonne, se tient un guerrier, avec un manteau écarlate, des pantalons à la turque, un turban sur la tête, qui tend le bras vers le divin groupe, dans un geste de prière. A gauche, également appuyée sur une colonne, se trouve une femme de haute stature, d'aspect bizarre, qui semble montrer le petit Jésus au pseudo-Turc. Or, celui-ci représente l'empereur Auguste, et la femme, la Sybille qui, selon une des légendes les plus profondes du christianisme, prédit à Octavien, dans une vision, la venue de cet enfant, destiné à dominer le monde.
Devant la grotte, se dresse une chaire où montent prêcher pendant cinq minutes environ, l'un après l'autre, des gamins de six à dix ans, qui
parlent souvent devant un millier de personnes. Le premier qui grimpe sur la chaire est un gentil garçonnet; après avoir fait le signe de croix, il se met à réciter un morceau sur la venue du Sauveur ici-bas, avec toutes les poses et tous les gestes habituels aux enfants quand ils répètent une leçon apprise par cœur. Après lui, en vient un autre plus âgé, vêtu en petit clerc, qui s'acquitte mieux de sa tâche. Celui-là parle avec emphase, déchaîne les foudres de son éloquence, ni plus ni moins qu'un véritable orateur, gesticulant comme le traître dans un gros drame. On voit tout de suite qu'il a des dispositions naturelles pour la mimique; chaque fois que dans son discours reviennent les mots : tète, œil, oreille, il porte instinctivement la main à sa tête, à son œil, à son oreille. Par exemple, voulant décrire le son de la harpe, il prend aussitôt la pose d'une personne jouant de cet instrument. Cette manière ingénue de souligner ses périodes par le geste, est fort divertissante et obtient l'approbation de tous les auditeurs, dont quelques-uns sont venus par dévotion et les autres pour s'amuser, comme à un spectacle de marionnettes. Aucun de ces bambins ne semble embarrassé ou gêné le moins du monde; au contraire, ils ont l'air très fiers de se trouver devant une si nombreuse assistance et, après avoir dominé Témotion du premier moment, leur voix
devient de plus en plus assurée, leurs attitudes de plus en plus théâtrales.
Après, vient le tour des petites filles, jolies avec leurs cheveux houclés, leurs chapeaux à plumes et leurs robes de satin. Elles s'agenouillent un moment, font le signe de croix et commencent leur sermon. Il est vraiment curieux de les entendre parler du péché d'Adam, dont le Seigneur nous a délivrés; de la foi dans la vie éternelle; du Verbe qui s'est fait chair en Jésus-Christ; de sa mort qui a racheté le genre humain. C'est comme si les pantins de la place Montanara, — ces petits paladins qui accomplissent avec tant d'emphase des actions héroïques, — se mettaient à glorifier Jésus- Christ et, dégainant leur épée contre les Maures, défiaient en combat singulier toute l'armée infidèle; ou bien, si les minuscules dames en bois interrompaient une scène sentimentale, pour se lancer dans un éloge pompeux de l'Amour Divin.
En voyant ces orateurs en herbe, on pourrait croire que leurs prédications sont de simples puérilités, qu'on doit considérer comme un passe-temps quelconque, auquel il faut assister avec un microscope; mais, c'est bien différent : ce sont de véritables homélies, en style solennel à qui ne manquent pas les citations érudites. 11 n'est pas rare d'entendre des gamines, n'ayant pas plus de six ans, appuyer les vérités qu'elles avancent avec le texte
autorisé des saints Pères et dire : « Comme l'affirme saint Benoît, ou comme l'enseigne saint Pierre, ou comme le disent Tertullien, saint Bernard, saint Augustin, etc., etc. » Je crois qu'il a été dit quelque part : « Quand les prophètes se tairont, les enfants parleront; et quand les enfants se tairont, les pierres diront : Amen! » En vérité, Ton se demande ce que penseraient saint Pierre et saint Paul si, par hasard, ils entraient dans cette église et voyaient le résultat de leurs enseignements?
Cependant, la cérémonie touche à sa fin; toute cette jeunesse, après avoir adressé un dernier sourire au Jésus de cire, éhlouissant sous sa couronne de pierreries, s'incline et lui adresse une prière. Une toute petite fille lui dit, l'air pénétré : « 0 le plus aimé d'entre tous les enfants, daigne jeter un regard de miséricorde sur nous, pauvres pécheurs! » Et elle s'en va, trottant menu, retrouver ses poupées... Dans l'église sombre, les moines franciscains forment une procession : ils enlèvent le Bamhino des bras de sa Divine Mère et le portent en haut du bel escalier extérieur, d'où ils le montrent à la foule des fidèles; puis, en grande pompe, ils le remettent dans sa niche capitonnée de satin. Parmi ces franciscains d'Aracœli. il y a d'admirables têtes qui, au fond du capuchon rabattu, ressemblent à un bloc de travertin romain sortant de terre; d'autres paraissent être coulées dans
du bronze; d'autres encore sont grosses et rondes comme celle de l'empereur Claude ou bien ont le masque gras et fort de Néron.
La considération dont jouit à Rome le Bambino d'Aracœli est immense et il s'y rattache même une légende. Une jeune Anglaise, dit-on, devint follement amoureuse de lui, il y a quelques années; elle allait chaque jour à l'église pour le voir et sa passion augmenta tellement, qu'un beau matin, elle se décida à l'enlever. Elle fît faire en secret un autre Bambino identique et le substitua au véritable qu'elle emporta avec elle. Mais, dans la nuit, toutes les cloches du monastère voisin se mirent à sonner; les religieux, effarés, se précipitèrent et trouvèrent le Divin Enfant, agenouillé dehors, en train de frapper sur la lourde porte close. Il s'était enfui de la maison de l'hérétique anglaise et était revenu dans la chapelle; — telle est la légende du Bambino d'Aracœli. Depuis lors, sa réputation n'a fait que grandir et on le voit encore sortir souvent en carrosse, pour aller rendre visite à quelque malade (1). Dans la dernière révolution de Rome, il joua aussi son rôle : le peuple avait brûlé les carrosses des
(1) Les moines franciscains de Sainte-Marie d'Aracœli transportaient autrefois le Bambino dans une voiture marchant au pas et le conduisaient chez les malades prêts à mourir.
cardinaux et voulait aussi détruire ceux du pape, qu'il avait tirés hors des remises pontificales. Quelques personnes de bon sens ou appartenant au parti clérical, essayèrent de s'opposer à cet acte de vandalisme et, pour sauver les voitures du Saint-Père, proposèrent de les offrir au Bambino d'Aracœli. Personne n'osa contredire cette proposition et le petit Jésus entra solennellement en possession de la berline papale : et même, pour bien prouver qu'elle lui appartenait réellement, les moines l'envoyèrent un jour se promener au Corso, tout seul, paré de ses bijoux, dans l'équipage de gala du Saint Pontife.
Mais c'en est assez sur ce sujet, et allons un peu au théâtre populaire Emiliani, qui se trouve place Navone, la plus belle de Rome et où était autrefois le Stade de Domitien. Là, ont lieu des fêtes originales au mois d'août : on ferme les fontaines; alors, la place est inondée et la population est obligée de la traverser en voiture ou à gué, comme le font quelques personnes pour s'amuser (1). Au milieu s'élève la magnifique fontaine de Bernin, faite d'une roche abrupte, supportant les statues colossales de quatre divinités fluviales : le Nil, le Gange, le Danube et le Rio de la Plata; le
(4) La place Navone était inondée autrefois, tous les samedis, pendant le mois d'août.
tout est couronné par l'obélisque de Maxence. Deux autres fontaines versent leurs eaux claires aux extrémités de la place. Autour de celle centrale, se tient une espèce de foire permanente où Ton vend des marrons rôtis, des herbes, des fruits, des vieux habits, de la ferraille, et la petite bourgeoisie accourt là faire ses achats. La foule se presse autour des charlatans, des bateleurs, des escamoteurs, des montreurs de bêtes; et, de temps en temps, un son de trompe annonce les spectacles que la troupe Emiliani offre à sa clientèle et Ton entend une voix puissante qui crie : « Les billets! voici les billets! » Près de l'entrée du théâtre, qui ne se distingue de celle des maisons voisines que par une énorme affiche, il y a des marchands de gâteaux et de graines de courge, dont la marchandise est disposée en éventaires élégamment ornés. Le public se compose en général de la basse bourgeoisie, de boutiquiers, de petits rentiers en situation de dépenser de 5 à 10 baïoques, pour passer une soirée agréable. La salle est disposée comme celle de la place Montanara, mais elle est plus grande. La tenue des spectateurs du parterre, qui accompagnent une musique discordante en tapant du pied, en sifflant ou en battant la mesure avec les poings sur le dossier des bancs, rappelle plus d'une fois le public du théâtre des marionnettes. Ici, les femmes sont en plus grand nombre et
la gaieté, selon la louable coutume du peuple italien, ne dépasse jamais les limites de la décence. On peut voir des mamans qui allaitent tranquillement leurs poupons, tout en écoutant la pièce, à laquelle elles prennent un intérêt extrême. Le rideau, sur lequel est peint le vieux Silène ivre au milieu d'une troupe de satyres et de faunes, va se lever et il faut être attentif. D'abord, paraît un vieil usurier juif, qui attire chez lui la cantinière d'un régiment, à la main de laquelle prétendent un cadet et un sergent; ce dernier joue un rôle comique et ne fait que boire. Mais voici qu'entre en scène un personnage de haute taille, avec des moustaches et des favoris, chaussé de bottes, disant qu'il est venu voir ses braves soldats : ceci fait naître l'idée que c'est quelque général. Tandis qu'il se promène de long en large, frisant sa moustache et faisant sonner ses éperons, il tire de sa poche une énorme tabatière, dans laquelle il fouille continuellement, si bien qu'en peu de minutes les revers de son uniforme sont couverts de tabac. Le mystérieux individu interroge le sergent et demande s'il pourrait faire quelque chose pour lui. Alors, le soldat lui montre son épée, confessant d'en avoir vendu la lame pour quelques carlins et y avoir substitué une latte de bois. Là-dessus arrive l'usurier, auquel Frédéric le Grand — car le militaire avec des moustaches et des favoris n'est autre
que le roi de Prusse — se défait de sa tabatière pour la somme dérisoire d'une pièce d'or.
A l'acte suivant, nous voyons le sergent ivre dormant sur sa chaise, tandis que six chasseurs pontificaux viennent arrêter le vilain usurier. Paraît Frédéric en grand uniforme ; alors, Fi vrogne, éveillé en sursaut, veut se mettre en position, mais, manque de tomber, ce qui excite la gaieté du parterre. Le roi fait mine de vouloir punir sévèrement le juif et le « pochard » et ordonne à celui-ci de trancher la tête au premier d'un coup d'épée. Le soldat place sa victime dans la position la plus commode, l'attache, puis s'agenouille et prie la Madone de l'aider dans cette dramatique situation. Quand il se relève et s'apprête à l'exécuter, il se met à crier :
— Miracle I miracle! regardez tous... la Sainte Vierge a changé mon épée en une lame de bois... elle ne veut pas la mort de ce pauvre diable!
Vient le généreux pardon de Frédéric, qui condamne cependant l'usurier à entretenir à ses frais le régiment pendant trois jours. Puis, le vieux souverain, rappelé plusieurs fois, prononce une courte harangue où il invite la respectable assemblée à bien vouloir honorer le théâtre de sa présence le lendemain soir, car on jouera Artaxerxès, roi de Perse, — annonce qui est accueillie avec une vive satisfaction.
Cette farce montre que Frédéric II reste, presque comme un mythe, toujours vivant dans le souvenir de la nation italienne qui, aujourd'hui encore, fait une distinction dans le peuple allemand, entre les Autrichiens et les Prussiens. Il ne connaît de la Prusse que l'histoire de Frédéric II et considère celui-ci comme un second Attila, vainqueur des Autrichiens.
Les acteurs du théâtre de le place Navone sont d'une médiocrité révoltante, surtout les femmes, qui ne brillent certes pas par la beauté. Chaque représentation du théâtre Emiliani se termine par un ballet, une pantomime ou des tableaux vivants, tels que la Mort d'Abel, le Juif Enfant, Virginie romaine, Salcator Rosa au milieu des brigands ou d'autres épisodes semblables.
Un soir, l'affiche contenait l'annonce d'un spectacle plein de promesses, intitulé : Ravanello épouvanté par un mort parlant. Cela devait être à la fois extraordinaire et gai. C'était l'histoire de Don Juan, travestie en dialecte romain. Le héros, comme dans le drame espagnol, s'appelait Don Giovanni Tenorio, mais Leporello était devenu Ravanello; Donna Anna, Octave et le Commandeur n'avaient changé ni de nom, ni de caractère. Dans cette parodie populaire, Don Juan n'est nullement représenté comme un Faust de la sensualité, mais seulement comme un homme léger,
privé de sens moral, qui tue le Commandeur par vengeance, en s'introduisant de nuit dans la chambre du vieillard. Plus tard, a lieu dans le cloître de l'église la fameuse scène où Don Juan invite la statue à souper; celle-ci paraît au banquet, la face horrible, un véritable masque de diable enfariné. Le séducteur, attéré, engage le spectre à se mettre à table et à manger.
— Je ne mange pas... répond l'ombre.
— Voudriez-vous entendre de la musique? reprend Don Juan.
— Oui.
Alors pendant quelques instants les instruments jouent, tandis que l'homme et le fantôme restent face à face, sans rien dire. Cette idée est belle et produit une impression profonde, car la musique y joue un rôle d'une puissance céleste, comme la voix d'un Dieu invisible ou l'annonce de l'effrayant châtiment qui va frapper le coupable. Dès que le silence se fait, le Commandeur invite à son tour Don Juan à souper chez lui, c'est-à-dire au cimetière, et Tenorio, en vrai caballero, accepte sans hésiter.
Nous le retrouvons seul au milieu des tombes; une table est prête, couverte d'un suaire noir sur lequel sont disposés des bouteilles, des verres et des crânes humains. Tout à coup, des roulements souterrains annoncent l'arrivée de la statue, dont
la blanche figure se dresse, pâle et solennelle :
— Mange! crie-t-elle.
Don Juan, recule et répond d'une voix tremblante :
— Je ne puis manger !
— Veux-tu entendre de la musique?
— Oui!
Une courte pause pendant laquelle les quatre joueurs de cornet à piston et une contrebasse s'efforcent de produire une harmonie infernale. Puis ils se taisent, et le Commandeur en profite pour adresser au séducteur, d'un ton emphatique, une exhortation pour qu'il rentre en luimême et revienne à Dieu. L'autre ne veut rien entendre. Alors, grand coup de scène final : le spectre ouvre une trappe, par où sortent des feux de bengale rougeoyants et le héros, nouveau Curtius, se précipite courageusement dans la fournaise.
Au dernier acte, nous sommes au milieu des flammes de l'enfer, et le pécheur enchaîné est torturé par quelques démons. Le damné hurle :
— Il y a mille ans que je souffre, n'y a-t-il donc pas de salut?
Et les diables, cachés dans les coulisses, répondent :
— Non, non, non...
Et la toile tombe. C'est la réduction de Don Juan
à l'usage du peuple. Le drame ne tend qu'à l'effet moral : toute la gaieté et tout l'esprit ont disparu. Ravanello n'est plus qu'un personnage insignifiant, car ses lazzi cessent à la moitié du drame.
Je savais qu'à ce théâtre Emiliani, on donnait de temps en temps des tragédies et je n'ai pas voulu me priver du plaisir d'entendre la plus émouvante de toutes, Francesca da Rimini. Le fameux épisode dantesque a inspiré nombre de poètes, dont quelques-uns ont essayé de le porter sur la scène, quoiqu'il se prête assez peu à l'effet dramatique. Byron, lui-même, dans son Journal, dit avoir pensé à prendre Francesca da Rimini comme argument d'une tragédie. C'est grand dommage qu'il ne l'ait pas fait, car, même s'il avait écrit une œuvre peu appropriée au théâtre, il aurait malgré tout réalisé quelque chose de magnifique. La grande simplicité de la donnée demande un poète qui sente et sache exprimer le langage de la passion. Silvio Pellico est le seul qui, jusqu'à un certain point, y ait réussi. Dans sa Francesca da Rimini, Faction se développe harmonieusement et les caractères sont bien dessinés, quoique le mouvement soit un peu lent. Cette tragédie est classique en Italie et est souvent donnée, dans les grands comme dans les petits théâtres. Ces jours-ci, elle était représentée intégralement au Valle et sous forme de parodie à l'Emiliani.
Dans ce dernier, on joue en dialecte romain, c'est-à-dire dans le plus pur langage populaire. Et, du coup, Francesca est devenue une belle Transtevérine. C'est comme si on donnait YJphtgénie de Gœthe en bas allemand et la Phèdre de Racine en flamand. Le jeu absolument insuffisant des acteurs contribue à rendre le spectacle tout à fait ridicule. Ils récitent gravement, transforment leurs cotburnes en de vulgaires pantoufles et font penser aux personnages de Pyrame et de Thisbé, dans le Songe d'une nuit d'été. Le vieux Guido da Polenta s'est mis une bosse dans le dos et déclame de longues tirades comme un forcené, en culotte de velours, en manche de chemise. Francesca a la mine florissante d'une grosse paysanne. Lanciotto et Paolo ont l'air de vulgaires sacripants. Tous, cependant, débitent leurs rôles avec le plus grand sérieux, suivant l'original mot à mot. Les pensées élevées de la tragédie ne sont pas seulement traduites en dialecte, mais changées dans le sens autant que dans la forme. C'est bien Francesca da Rimini, mais ramenée, en vertu du droit de carnaval, aux proportions d'une simple farce. Melpomène s'est masquée, en se faisant des moustaches avec du charbon.
L'étranger, qui ne comprend pas la différence de l'italien et du dialecte romain, ne s'amuse que de la parodie du geste tragique: mais le Romain rit aussi
de la langue. C'est un divertissement tout local. Par exemple, lorsque le vieux sire de Ravenne dit à Francesca : Statte mosca! l'hilarité est générale et bruyante. Et quand, étonné, je demandai à un jeune homme assis près de moi la raison de cette gaieté, il me répondit que statte mosca était une expression populaire voulant dire : « Ferme ta g... » Du reste, tous les termes sont vulgaires. Malatesta déclare à Paolo : « Prends garde à toi! je vais t'étriper! » Le fameux passage du Dante, qui est reproduit dans la tragédie de Silvio Pellico, où Paolo et Francesca racontent qu'ils lisaient l'histoire de Lancelot et Genièvre, est traduite ici : « Nous lisions un jour les aventures de Chiarina et de Tamanto... » Or, ces deux personnages sont les héros d'une chanson populaire, répandue dans toute l'Italie, qui se vend sur des feuilles volantes et est accrochée sur tous les murs.
— Que diraient Dante et Silvio Pellico, dis-je à mon voisin, s'ils pouvaient voir leur œuvre transformée de la sorte, sur une pareille scène?
L'autre me regarda avec surprise et répliqua simplement :
— Bé! Il faut bien s'amuser un peu!
Et, en vérité, j'ai vu peu de chose plus parfaitement ridicule que la scène où Malatesta tue Paolo et Francesca — scène dans laquelle les deux amants gisent déjà à terre. Paolo dit à sa maîtresse :
« Checca (1), pardon... Hélas! elle est déjà crevée... et je vais être obligé d'en faire autant!... » Et le sire de Ravenne, bossu, s'approche des deux cadavres, s'écrie : « Assez de sang!... le soleil luimême en aurait la colique!... » Et la toile tombe. Au théâtre Emiliani, on peut encore assister à Médée en dialecte romain, ou à Bidon abandonnée, dans laquelle Énée, comme fondateur fabuleux de Rome, charme l'assistance avec des souvenirs héroïques. Afin qu'on puisse se faire une idée de ces représentations, je donne ici le commencement de l'affiche du théâtre :
THÉÂTRE EMILIANI
PIAZZA NAVONE
Imitation extraordinaire.
Le soir du jeudi 27 janvier, au bénéfice de la première mime, Marietta Descarsi, on représentera Purcinella pendu au milieu des souris et une nouvelle pantomime à grand spectacle, appelée le Naufrage de Tom Pousse, jouée par un petit garçon de cinq ans. Dans la deuxième représentation, on jouera de nouveau le premier drame; puis, « une danse d'entrechats, de pirouettes et de pointes >; et ensuite, le chefd'œuvre du signore Pietro Métastase, Bidon abandonnée; enfin, la pantomime et un petit ballet. C'est pourquoi
(1) Diminutif populaire de Francesca.
il faut venir et vous amuser, afin de faire rire aussi l'actrice, dont c'est aujourd'hui le be'néfice et, comme récompense, elle vous donnera tout ce que contient sa poitrine.
Dante, dans son livre De vulgari eloquentia prétend que le dialecte romain est le plus laid de tous les dialectes italiens.
Les deux théâtres de marionnettes des places Montanara et Sainte- Apollinaire sont, avec la salle Emiliani, les seules scènes vraiment populaires de Rome. Il convient d'y ajouter le théâtre qui occupe les restes du mausolée d'Auguste (1). Les autres n'ont aucun caractère local; seule, la salle Capranica, sur la place du même nom, peut être considérée comme la transition entre les spectacles populaires et ceux plus sérieux. Les rôles comiques y sont tenus par Stenterello, espèce de bouffon sans masque caractéristique qui, quoique généralement gai, incarne parfois des personnages graves. C'est le Pulcinella de toute l'Italie du centre et du nord, et on le voit aussi, au théâtre Emiliani,
(1) L'amphithéâtre découvert Corea, près de la via Ripetta, était annexé au palais de la famille Corea et bâti sur les subtructions du mausolée d'Auguste; on y donnait le fameux « carrousel des vaches », qui fut ensuite défendu par Pie VIII; on y donnait également les célèbres fuochetti ou feux d'artifices, les dimanches d'été et, en général, les spectacles se terminaient à la tombée de la nuit. Aujourd'hui, on a couvert cet amphithéâtre et l'on y donne des concerts très suivis.
à coté de Pulcinella lui-même. Un bon Stenterello est aussi utile pour une représentation populaire toscane, qu'un bon ténor pour un opéra. Les affiches théâtrales ne manquent jamais d'ajouter, après le titre des pièces qu'on va jouer, les mots avec Stenterello, comme on met sur les affiches des marionnettes, avec Pulcinella.
Il y a encore à Rome les théâtres Argentina, Yalle, et beaucoup d'autres, mais ils ne rentrent pas dans la catégorie de ceux où l'on peut voir les mœurs, les coutumes et les usages pittoresques romains. Il est temps, du reste, de baisser le rideau et de remettre toutes ces marionnettes dans leurs boîtes. Et ainsi que le dit Don Quichotte : « Dans la comédie, comme dans le monde, les empereurs, les papes, et cent autres personnages jouent des rôles; mais, quand on arrive à la fin, quand la vie disparaît et que la mort les dépouille des vêtements et des habits qui les différenciaient, ils sont tous égaux dans la fosse. »
Et maintenant, laissez-moi vous présenter un grand personnage romain, qui est exposé, rigide et déjà glacé, sur son lit de parade, au milieu des torches fumantes, tandis que la foule le contemple, bouche bée; les gens du peuple surtout l'examinent avec curiosité, eux qui n'osaient pas lever les yeux sur lui, quand il passait dans son carrosse
de gala et se bornaient à lui faire un grand salut avec leurs chapeaux. C'était un cardinal puissant et maintenant il gît au milieu d'une salle de son magnifique palais, étendu dans la pourpre de ses vêtements princiers. Quel appareil mesquin pour un homme qui a gouverné l'État romain et dont le nom fut mêlé à tous les événements les plus grands de l'histoire contemporaine! La salle est petite et pas des plus propres. Les étoffes de soie noire qui garnissent le catafalque sont vieilles, usées, tachées, raccommodées en différents endroits et ont déjà servi à plusieurs cérémonies de ce genre. Deux cierges brûlent; un prêtre debout près d'un pupitre récite les prières des morts. Des gens entrent et sortent : ce sont pour la plupart des femmes, des enfants, des ouvriers, qui regardent avec indifférence le visage livide du cadavre, dont le grand corps ressemble à une colonne brisée en porphyre rouge, ayant appartenu à quelque temple antique. Le masque est fort, marmoréen, couronné de cheveux blancs; les traits dénotent une volonté de fer et une tranquille résignation. Il s'en est fallu de peu que la tiare pontificale ne se posât sur cette tète, qui la désirait ardemment. A la mort de Grégoire XVI, personne ne douta de l'élection au Saint-Siège de ce célèbre homme d'État, ministre du feu pape, archevêque de Gênes, grand prieur de l'ordre de Malte, abbé de Farfa, ancien
nonce à Paris; beaucoup de cardinaux étaient ses créatures, et son parti à Rome était nombreux et puissant. Quant le Conclave se réunit, il recueillit le plus grand nombre de voix, au premier vote. Il ne doutait nullement de son sort et, tranquille et confiant, pensait déjà au nom qu'il prendrait; mais, l'élection à la papauté est comme une loterie, et un bulletin blanc échut au cardinal. En effet, un prêtre qui avait frappé à sa porte, à Gênes, lui demandant aide, secours et protection, le pauvre comte Mastaï Ferreti, obtint le Saint-Siège; le vieux cardinal Lambruschini dut s'agenouiller devant lui et baiser les pieds de son ancien protégé. Maintenant, dans cette chapelle ardente, est exposé ce génois fier, hautain, inflexible, qui n'avait cédé devant personne et régnait à la place du faible Grégoire XVI, — homme énergique, nature despotique, d'un rigorisme monacal, inaccessible aux passions humaines, uniquement préoccupé de la grandeur de l'Église, un des rares survivants de la veille école.
Il vit cinq papes sur la chaire de saint Pierre, mais le sixième lui enleva la tiare. A quels événements n'avait-il pas assisté, depuis la grande Révolution française jusqu'à celle de Rome, en 1848? Combien de hauts personnages, empereurs, rois, princes régnants ou dépossédés, n'avait-il pas vus? Vieilli dans le culte de la théocratie, promoteur
infatigable de l'absolutisme de l'Église, il lui avait été donné d'assister à la dernière révolution que Pie IX lui-même avait provoquée avec ses réformes : décrépit, au bord de la tombe, il avait dû s'enfuir de Rome comme un malfaiteur. Je l'avais aperçu plusieurs fois dans des solennités religieuses, courbé sous le poids des ans, voûté, tremblant, noble et digne comme un patriarche, suivant d'un pas incertain les processions ou entrant dans la chapelle Sixtine. Tous les yeux se tournaient vers lui et la foule murmurait : « C'est Lambruschini !» Et à présent, le mendiant haillonneux ou le pauvre artisan le contemplent sur son catafalque et répètent, tranquillisés : « Voilà Lambruschini! » Il gît là, objet indifférent, étranger au monde et à l'histoire, pantin désormais oublié, qui a fini de jouer son rôle et a cédé sa place à d'autres... Mais qui se soucie, à Rome, de la vie ou de la mort des empereurs, des rois, des papes, des cardinaux ou de n'importe quels personnages? Au milieu des vastes ruines de l'histoire universelle, tout ce qui paraîtrait grand et solennel en d'autres lieux, devient ici petit et mesquin comme une représentation de marionnettes; car, l'atmosphère semble rouler des flots de pourpre et l'air est comme imprégné de noms d'empereurs et de papes défunts.
Mais continuons à passer en revue tout ce
monde de fantoches et de pantins. Irons-nous, un jour de carnaval, sur le Corso, où de belles dames souriantes, accoudées à des balcons drapés de tapis rouges galonnés d'or, jettent des fleurs qui jonchent la terre comme les pétales du pécher quand la bise printanière agite ses branches? Irons-nous à l'église Sant'Antonio, près des Thermes de Dioclétien, voir défiler des chevaux superbement harnachés, conduits à la main, ainsi que les équipages de la noblesse, des cardinaux, le carrosse du pape et sa belle mule blanche, qui tous viennent se faire bénir en grande cérémonie, le 17 janvier, jour de la fête de saint Antoine abbé? Regardons plutôt cette longue file de gens qui passent solennellement deux par deux et semblent encore appartenir au moyen âge. Ces hommes, serrés dans une longue tunique rouge, ont la tête couverte d"un capuchon pointu, qui leur cache la face, avec deux ouvertures pour les yeux; ils s'avancent, pieds nus, en récitant des prières. Leurs reins sont ceints d'un cilice : quelques-uns portent des croix, mais les deux fantômes qui ouvrent la marche tiennent à la main des crânes et des ossements humains. C'est la confrérie des « Frères rouges », qui accompagnent les enterrements et leur singulier profil pourpre nous ramène au temps de Giotto ou de Ghirlandajo. Mais, il y a aussi des sociétés religieuses vêtues d'autres cou-
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leurs, et le soir, en flânant dans Rome, on rencontre des cortèges mortuaires, parmi lesquels se trouvent des frères avec des cagoules noires, bleu de ciel, cerise, avec des chemises blanches ou jaunes; on coudoie aussi des théories de capucins en robe de bure, avec des cierges allumés, précédant un cercueil et chantant des litanies. Tout ce cérémonial funèbre donne aux places et aux rues de la Ville Éternelle un indicible aspect de tristesse et de mélancolie.
Du reste, le culte à Rome, et même toute la vie intérieure de la ville, a le caractère d'une longue et solennelle procession. Voyez ces fillettes qui marchent gravement à la queue-leu-leu, conduites par des religieuses. Elles sont vêtues de noir avec un mouchoir blanc au cou et portent un bonnet de mousseline, piqué de nœuds noirs; les plus petites sont les premières et, en suivant une ligne ascendante, on arrive à celles âgées de dix-huit et de vingt ans. Ce sont tout simplement les élèves d'un pensionnat qui se rendent à la promenade. Elles croisent un groupe de jeunes garçons, allant eux aussi à la promenade, sous la surveillance de prêtres. Ils vont également deux par deux, suivant la même ligne ascendante, habillés de noir, avec un chapeau haut de forme — aussi les tout petits — et cette bande de quarante à cinquante garçonnets,
très sérieux, accoutrés d'une manière qui les fait ressembler à des nains vieillis, produit une impression pénible. Quand ces petits messieurs en noir rencontrent ces jeunes demoiselles en noir, ils se lancent réciproquement des regards pleins de sympathie, mais ils passent sans se dire un mot. Pauvres enfants! Ils ne parlent pas, ils n'entendent pas : ce sont des sourds-muets.
Il serait impossible d'énumérer toutes les communautés et les sociétés qui circulent dans Rome, allant ainsi deux par deux, dans leurs uniformes. Voici une autre troupe de jeunes gens, vêtus d'une espèce de caftan turc avec un col droit fileté de rouge; parmi eux, il y a deux nègres, beaucoup de faces olivâtres ou bronzées, et ils parlent tous les idiomes de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie — le chinois, le persan, l'abyssin, le copte, la langue du Malabar et de l'Orange. Ce sont les élèves du collège de la Propagande, de futurs missionnaires. Et ceux-ci qui s'avancent, avec une chevelure blonde et des vêtements rouges, ils appartiennent au Collège allemand. En voilà encore d'autres en bleu pâle, en noir, en blanc, en violet, ce sont des Anglais, des Écossais, des Tchèques, des pensionnaires du collège nazaréen ou de celui des nobles.
A présent, nous avons à voir encore un autre spectacle curieux. Venez avec moi sur la place Saint-
Paul et rappelez-vous maintenant que nous sommes dans le beau mois de juin : une longue procession va es dérouler ici, avec un grand déploiement d'ordres religieux, de confréries, de communautés et quantité de belles jeunes filles couronnées d'argent, dont les robes ne sont pas cousues, mais seulement attachées avec de grosses épingles (1); vous verrez des croix gigantesques osciller en l'air (2), appuyées seulement sur des espèces de bourses en cuir que les porteurs ont sur la poitrine et maniées avec une adresse qu'envierait un bateleur de profession. Cet interminable cortège va traverser l'hôpital Saint-Jean, au milieu d'une rangée de lits, sur lesquels sont étendues des femmes malades que le clergé bénira au passage. Avez-vous jamais vu quelque chose de pareil? Des malades qui reçoivent des visites, non seulement de leur famille, mais de tout le peuple romain? Les portes de l'hôpital sont ouvertes ; partout il y a des fleurs et de la verdure; les hallebardiers suisses se tiennent à
(1) Les femmes qui suivent cette procession sont généralement des vieilles filles, qui ont reçu dans l'année une dot de quelque congrégation et qui s'appellent les ammantate, à cause du manteau blanc dont elles sont enveloppées ; sur le tissu très fin de ce manteau, sont piquées des épingles communes formant des dessins, fleurs ou arabesques, qui luisent comme de l'argent.
(2) Cette immense croix de carton, que l'on porte dans les processions, est appelée « tronco » parce qu'elle imite deux troncs d'arbre dans leur rudesse naturelle.
l'entrée, roides, imposants, pourprés comme des œillets, mais l'accès du dortoir est libre. Des centaines de personnes y pénètrent : suivons-les.
Nous passons lentement, sans qu'il nous soit permis de nous arrêter près des lits; les salles sont décorées avec goût : aujourd'hui la maladie célèbre sa propre fête et emprunte à la santé son fard et ses ornements, car dans cette ville étrange tous veulent jouer un rôle au moins une fois, les gens riches et heureux, les mendiants, les estropiés et même les morts. La double rangée des couchettes sont blanches et propres, drapées de tapis rouges galonnés d'or, enguirlandées de fleurs artistiquement disposées. Dans chaque lit se trouve une femme vêtue de toile d'une blancheur neigeuse. Beaucoup ont l'air fort souffrantes, mais d'autres, au contraire, semblent être en pleine convalescence. Voyez combien cette jeune fille paraît intéressante, avec sa physionomie affinée par la douleur et ses grands yeux sombres un peu voilés. Peut-être voudriezvous demeurer un peu près d'elle et l'interroger? Mais ce n'est pas permis : à son chevet, gardien de l'honneur, se tient un jeune soldat armé d'un fusil, comme une sentinelle près d'une poudrière. Et là, à côté de cette couche où s'agite une jeune femme, les joues empourprées par la fièvre, sont assises de vieilles infirmières, vêtues de jaune, semblables à des Parques. Passons, passons, et sor-
tons vite, car ici l'air qu'on respire est plus dangereux que celui des Marais-Pontins, au coucher du soleil.
Pour effacer l'impression pénible de ces visages amaigris et de ces regards angoissés, nous allons, si vous le voulez bien, assister à un beau bal. Non pas chez le duc Torlonia ou au palais Braschi, mais dans un endroit plus curieux qu'un appartement princier : au bal des modèles, dans la vaste salle Claudiana.
Il y a dans Rome toute une classe de gens dont la vie est étrange et singulière : ce sont les modèles, hommes et femmes, qui ont le triste sort de devoir rester plusieurs heures dans l'immobilité la plus parfaite. Leur existence est assurée, grâce aux belles formes de leur corps. Ils prennent toutes les poses imaginables : telle jeune fille qui sera aujourd'hui la Vénus de Médicis, sera demain Diane, Ariane, la Sainte Vierge, une bacchante, la Madeleine, Psyché, une déesse, une esclave, une vestale, une martyre; elle sera nue aujourd'hui et demain entièrement voilée; elle sera vêtue des costumes les plus riches et les plus variés, en dame turque ou grecque, en paysanne de la Campagne romaine, en femme d'Albano, en patricienne vénitienne. La pauvre créature doit se soumettre à n'être plus qu'une espèce de statue, dont la mis-
sion est de rester sans bouger le plus longtemps possible, dans la position assignée par l'artiste, qui la traite presque comme un mannequin, en lui faisant mouvoir les bras, les jambes et tout le corps, jusqu'à ce qu'elle ait pris l'attitude désirée.
En dehors des grandes académies, où les cours de dessin ont lieu à des jours et à des heures déterminés, il y a aussi des académies privées, dans lesquelles on est admis moyennant une faible rétribution. La plus célèbre est celle de la via Claudiana, où pose un certain Nicole, qui a une singulière habileté dans l'art de la représentation plastique (1). Le spectacle qu'offre cette salle est assez curieux, avec le modèle, roide et rigide, dressé sur une espèce de piédestal et autour de lui, les dessinateurs, assis sur des degrés disposés en amphithéâtre, ayant devant eux une table minuscule et une petite lampe.
Le propriétaire de cette salle donne, chaque année pendant le carnaval, un bal en l'honneur des modèles, auquel ceux-ci prennent part en costumes, ainsi que les artistes et leurs amis; les étrangers peuvent se procurer une invitation.
Pour avoir une idée des danses locales dans
(1) A l'époque où ces pages ont été écrites, il y avait une académie célèbre, d'abord place Saint-Silvestre, en face la poste actuelle, et ensuite via Margutta: là, posait un modèle, Giggi Tallariti, dont les mouvements avaient une harmonie toute classique.
toute leur variété, dans toute leur grâce, il faut assister à une de ces fêtes. Le tableau est complété par la grande diversité des ajustements, parmi lesquels on doit remarquer celui d'Albano ou celui si riche de Nettuno. L'orchestre, composé uniquement de mandolines et de tambourins, a aussi un caractère très original. Au mois d'octobre, on peut voir toute cette jeunesse se livrer, dans les osterie des environs de Rome, à leurs ébats chorégraphiques, car à Fépoque de la vendange, des bandes joyeuses et de bonne humeur vont s'amuser à la campagne, hors des portes de la ville; et là, dans ces petites auberges pittoresques, on joue du tambourin et on exécute la romanesca. Souvent, le soir, quand ces jeunes filles rentrent en ville, les unes avec un thyrse rustique enguirlandé de pampres, d'autres avec des torches, chantant en chœur de belles mélodies populaires, on croirait voir passer des cortèges de ménades ou de bacchantes. Maintenant, entrons dans la vaste salle de la via Claudiana, ornée avec un soin extrême par le propriétaire. Des guirlandes de fleurs pendent du plafond, d'autres courent le long des murs, d'autres encore soutiennent le lustre. Les rosettes de papier d'or et d'argent ne manquent pas, non plus que les lanternes multicolores. Cette décoration a quelque chose de champêtre : le dallage est noir comme de la terre battue, et, par-dessus le
marché, fort inégal; les musiciens sont déjà à leur place, avec leurs mandolines et leurs tambourins; les jeunes invitées sont assises contre les murs, délivrées cette fois de leur effroyable immobilité. Beaucoup d'entre elles viennent du Corso, car nous sommes en Carnaval, et là, assises sur des chaises de louage, le long des palais, elles ont reçu ou jeté des fleurs. Les mères accompagnent les filles : les modèles ont grand soin de leur réputation et sont toujours escortées de leur famille, même quand elles vont poser dans les académies.
La société est mêlée, car il arrive aussi du Corso de nombreux masques de second ordre, et la salle ne tarde pas à être envahie par des gens de tous pays, qui veulent voir une scène originale, des danses curieuses et des costumes authentiques. La décence naturelle, les manières agréables et polies de ces pauvres filles sont vraiment incroyables; la finesse naturelle du peuple italien se retrouve toujours et partout, dans toutes les classes de la société; si ce bal, où les jeunes modèles s'en donnent à cœur joie, durait jusqu'au jour, on ne surprendrait pas un geste inconvenant ou même dépassant les bornes de la bienséance. Ces jolies enfants exécutent le saltarello, qui n'emploie qu'un seul couple; c'est une suite de petits mouvements très rapides, surtout de la partie supérieure du corps.
Elles polkent aussi, elles valsent, elles mazurkent, mais elles ne déploient pas dans ces danses étrangères, la grâce qu'elles mettent dans celles de leur pays.
Pendant que toute cette jeunesse s'amuse, tournoie, saute et s'agite, allons vite voir allumer la yirandola, afin que tous les tableaux variés qui ont défilé devant nos yeux et ont commencé par la ronde des morts, finissent comme il convient, par un feu d'artifice.
Autrefois la girandola avait lieu sur le mausolée d'Hadrien, le même jour où la coupole de Saint-Pierre était illuminée; mais à présent, on Fa transportée sur le Pincio, qui domine la place du Peuple, et l'impression en est vraiment magique.
A peine le signal est-il donné du château Saint- Ange par un coup de canon, que toutes les artilleries se mettent à tonner et la girandola, comme une éruption volcanique ou un fleuve de feu, jaillit en sifflant et en crépitant, de l'esplanade supérieure du Pincio. Elle s'élance, pareille à une gerbe ou à un immense palmier, et monte vers le ciel qu'elle semble vouloir couvrir. L'œil aveuglé par ce torrent de lumière n'a pas le temps d'en distinguer aucun détail et avant qu'il ait pu rien fixer, cette masse éblouissante se fond en une pluie de gemmes
diaprées. Ce n'est pas un spectacle proprement dit, mais seulement un brusque flambloiement qui aveugle et disparaît, donnant l'impression d'une vision fantastique.
Le girandola est finie, laissant un nuage de fumée qui s'évanouit lentement au-dessus de la place du Peuple; les étoiles resplendissent de nouveau dans le ciel limpide, et, sous les bosquets du Pincio, commencent les détonations des boîtes et des gros pétards, avant-coureurs de nouvelles surprises. Un de ces derniers éclate derrière les sphinx de marbre, qui sont à l'entrée du Pincio et ont l'air d'êtres diaboliques sortant de l'abîme, dans un tourbillon de vapeurs et d'étincelles. Maintenant un feu d'artifice admirable nous montre la façade d'un temple ou d'une église gothique qui, sur le fond obscur des sapins, paraît être l'évocation de quelque château enchanté. Puis, le temple s'efface lentement et alors les bombes font un bruit de tonnerre, les fusées s'élancent, rouges, violettes, bleues, vertes, retombant en myriades de paillettes. La place du Peuple est illuminée par des crochets de feu qui sillonnent Pazur du firmament, et au milieu de toutes ces lueurs, l'obélisque de Sésostris, autrefois consacré au Soleil dans la lointaine Héliopolis, se dresse solitaire, montrant les hiéroglyphes de sa merveilleuse écriture figurée. Les sphinx, l'obélisque, les pins, les cyprès, les nombreuses
statues du Pincio, les colonnes rostrales, la physionomie mélancolique des esclaves daces coiffés du bonnet phrygien — toutes ces figures de marbre paraissent et disparaissent sous cette lumière irisée, produisant un effet vraiment féerique. Tout à coup, la ville entière est assourdie par le fracas des bombes et des artilleries, et semble noyée dans une mer de feu, tandis que s'élève doucement un beau profil de femme, personnifiant la Rome éternelle, dont le prestige s'est toujours conservé à travers tous les événements de l'histoire , depuis la première invasion des Gaulois encore barbares, jusqu'à celle de leurs derniers descendants.
Voici maintenant un autre spectacle surprenant. De chaque côté du Pincio, jaillissent des cascades flamboyantes, des vagues fumantes, des ondes phosphorescentes, qui imitent exactement le bruit d'une chute d'eau, et ne sont autres que l'exacte et merveilleuse reproduction des cascatelles de Tivoli. Elles s'évanouissent aussi, mais les fusées étoilées continuent, les rubans de feu, les serpentins de tous genres et de toutes espèces emplissant l'atmosphère de clartés, de fumées, de flammes et d'éclairs; puis, viennent des roues, des gerbes, des lames de feu; tout scintille, crépite siffle, éclate, retentit, dans d'épaisses nuées colorées et les génies des éléments semblent s'être
transformés en des milliers de feux follets, de dragons, de lézards, de mouches, de lucioles, de serpents éblouissants, qui tournoient dans l'air embrasé et se livrent à une sarabande effrénée. Et nous retombons de nouveau dans le silence et dans l'obscurité; maintenant, commence un autre prodige. Au milieu des buissons, des pins, des cyprès et des lauriers du Pincio, on voit des figures d'animaux, de poissons ou d'oiseaux monter lentement et planer au-dessus de la porte du Peuple. Ce sont des ballons éclairés à l'intérieur, qui s'élèvent, tantôt isolés, tantôt par trois ou quatre ensemble ; ils se promènent dans le ciel, flânent ou s'arrêtent; les uns vont très haut, comme s'ils voulaient toucher les étoiles, d'autres restent paresseusement à quelques pieds de terre, mais tous, poussés par une brise légère, traversent l'espace bleuté. Parfois, un petit esprit de l'air prend un poisson ou un oiseau lumineux et l'emporte très loin, vers l'horizon; parfois un dragon ou une hydre brûle et flamboie. Ces belles apparitions s'évanouissent aussi; encore une fois les salves d'artillerie du Pincio accompagnent un chimérique bouquet de fusées multicolores : un dernier coup de canon et tout est fini.
Mais comment retourner chez soi, s'enfermer dans une chambre obscure et mélancolique, quand
une lune admirable resplendit dans le ciel transparent et baigne d'une clarté argentée les restes magnifiques de la Ville Eternelle?
Il faut se promener dans Rome, sous cette blanche lumière et évoquer les morts, qui ne tarderont pas à sortir de leurs tombes, rois et empereurs, guerriers et poètes, papes et tribuns, cardinaux et nobles du moyen âge, pour venir peupler toutes ces ruines. Montons au palais des Césars, dont les débris gigantesques, colonnes, arcs, murs, se dressent au milieu des buissons. A nos pieds, s'étend la masse imposante du Colisée, symbole de l'histoire grandiose de la Rome impériale, énorme conque de granit où YUrbs semble avoir recueilli tout le sang de l'histoire. A côté du Colisée, se dessine l'arc de Constantin, point de séparation entre le monde païen et le christianisme; plus loin, se trouve l'arc triomphal de Titus, point de séparation entre le monde juif et le christianisme; partout où le regard se pose, il trouve un reste du passé — et tout est silencieux, et tout se tait. Dans les ruines du palais des Césars, on n'entend que le cri de la chouette. Que d'événements se sont déroulés en ces lieux, et que de gens ont passé dans ces salles impériales! Auguste, Tibère, Caligula, Néron, Titus, Domitien, les Antonins, Héliogabale, les dieux de la terre et ses démons. Ici, régnèrent toutes les passions, vices et
vertus, générosité, folie, sagesse, ruse, mensonge. Ici, se développèrent tous les sentiments violents que le cœur peut contenir. Ici, le monde entier fut administré, torturé, partagé, joué en une nuit. Ici, gouvernèrent des êtres de tout âge, de tout sexe et de toute condition : vieillards et femmes, hommes et enfants, esclaves et eunuques, qui dictèrent des lois. Maintenant tout est muet, tout est mort, et on n'entend que ce funèbre cri de la chouette, qui bat de l'aile sous les voûtes branlantes. Regardons du côté opposé, vers la Ville Éternelle : des milliers de lumières scintillent, mais elle se tait. Des centaines de coupoles, de tours, d'obélisques, de colonnes, pointent vers le ciel, baignés par la pâle lueur lunaire, et, de temps en temps seulement, retentit le son d'une cloche. Tranquillité magique, profonde, suprême, comme si le temps voulait étendre sur Rome le voile d'argent du silence et de la paix.
Dans la nuit, au-dessus de ce labyrinthe de maisons, émergent deux colonnes, surmontées par les statues en bronze des deux patrons de la ville, qui remplacèrent les effigies impériales jetées bas au moyen âge. Les apôtres saint Pierre et saint Paul ont succédé à Antonin et à Trajan sur ces stèles; le premier tient les clefs à la main, car il est le maître tlu ciel, dont il peut ouvrir et fermer les portes à son gré; le second a l'épée au
poing, car il est maître de la terre, qu'il a conquise. Tous deux gardent Rome, dans la majesté de leur demeure aérienne, symbole de la pensée chrétienne, dominant toutes les ruines, tous les palais, — tous les hommes.
PALESTR1NA. — GENAZZANO. — PALIANO ET LES ORSINI
Pour aller à Palestrina, il faut traverser la Campagne romaine, cette région déserte et grandiose qui s'étend autour des murs de la ville des Césars comme une ceinture de bronze : c'est, en réalité, l'antique Latium qui, après Constantin le Grand, prit le nom de Campagne et, au moyen âge comprenait une bonne partie du Ducatus Romanus. On sort de Rome près de la Porte-Majeure, par la voie Labicana, qui suit les arches moussues de l'Acqua Claudia et se déroule dans cette plaine désolée, dont les fauves ondulations sont semées de tombes antiques et de tours en ruines. A trois milles de distance, on arrive à Tor'Pignattara, où est la sépulture d'Hélène, mère de Constantin; six milles plus loin, on trouve un pont romain sur le ruisseau Marrana, Acqua Crabra, puis Torre Nuova,
avec ses pins majestueux, propriété du prince Borghèse; ensuite, on passe devant l'ancien Lacus Begillus, qui n'a plus d'eau et le cratère volcanique est à sec : il est tout petit, ce lac, si bien qu'on l'appelle le Laghetto. Au seizième mille, on s'arrête un moment à YOsteria délia Colonna, un cabaret isolé, situé au pied d'une colline détachée des monts Albains, sur laquelle est bâti le village Colonna, le berceau au moyen âge de la famille de ce nom. Plus loin, on rencontre une autre guinguette, la Trattoria de San César eo, perdue au milieu des vignes, autrefois mal famée et connue pour les fréquentes attaques à main armée commises par les brigands : c'est là qu'ils attendaient le passage des voyageurs et des diligences, pour les détrousser. De San Cesareo, on découvre le petit village de Zagarolo, ancien fief des Colonna, auxquels appartenaient toutes les terres environnantes. Ce bourg devrait être, — du moins, on le croit — l'antique Pedum, qu'Horace nomme dans la quatrième épître, adressé à son ami Tibulle :
Albi, nostrorum sermonum candide judex, Quid nunc te dicam facere in regione Pedana?
De là, continuant à monter pendant quelques milles, on parvient à Palestrina, localité assez importante, qui fut l'antique et glorieuse Préneste des Romains, où l'on peut encore reconnaître pen-
dant un long bout de chemin le pavé polygonal de l'ancienne route.
Préneste, maintenant appelée Palestrina, est un groupe de maisons noires sur le versant d'une colline de tuf; elle fut autrefois la dominatrice du Latium, avant même Alba Longa et Rome, comme l'attestent la double rangée de murailles cyclopéennes, qui existent toujours et protégeaient autrefois la vieille citadelle. Elle s'élevait sur le point le plus élevé du mont Prénestin, dans un endroit naturellement fortifié et presque inexpugnable, là même où l'on construisit le château, au moyen âge. L'origine de la ville remonte aux temps fabuleux, aux temps du roi Cecolus, que Virgile (Enéide, VII, 678) met à la tête d'une légion, dont faisaient partie les gens de l'Anio, de l'Hernique et de la riche Anagni.
Préneste domina le Latium jusqu'au jour où les Romains s'en emparèrent. Plus tard, on la trouve souvent mentionnée dans l'histoire; Pyrrhus : la conquit et s'y arrêta avant de marcher sur Rome; le jeune Marius chercha à la soumettre et Sylla s'en rendit maître, après un long et pénible siège; il fit massacrer tous les habitants mâles et les remplaça par ses vétérans ; il agrandit tellement le temple de la Fortune, un des plus célèbres sanctuaires du Latium, que la ville moderne est presque entièrement construite sur les fondations de l'édifice
sacré. Auguste envoya de nouveaux colons à Préneste, et s'y rendit souvent, ainsi que son successeur Tibère, pour passer l'été dans la magnifique villa Claudia, qui fut, les siècles suivants, la résidence favorite des empereurs romains pendant les mois de grande chaleur. La cité resta florissante longtemps encore et ne perdit sa splendeur qu'à l'époque des invasions barbares, et c'est à ce moment qu'elle prit le nom de Palestrina.
Selon un acte de 970, qui existe encore, le pape Jean III fit donation du fief de Palestrina à la sénatoresse Stéphanie. La mère de celle-ci, Emilie — Imilia nobilissima comitissa — épousa vers 1050 le seigneur de Colonna et, à ce qu'il semble résulter, c'est leur fils, Pierre de Colonna, qui inaugura la domination de sa « gens » sur Palestrina. Il est incontestable que dès le septième siècle, cette famille commença à devenir puissante dans ce territoire et à étendre peu à peu son autorité des monts Latins aux monts Volsques, Equi et Herniques. Palestrina fut enlevée en 1298 aux Colonna par Boniface VIII, leur ennemi acharné, à la suite d'un siège ou d'une capitulation acceptée par deux cardinaux de la famille, Jacques et Pierre, et par leurs parents qui s'y étaient enfermés; le Saint-Père, devenu maître de la ville, en fit abattre furieusement les murs et les maisons, excepté la cathédrale de Sant'Agapito, et, après avoir répandu
du sel sur les décombres, ordonna d'y faire passer la charrue.
Toutefois, Palestrina ressuscita, mais pour être de nouveau détruite en 1436, par le patriarche Yitelleschi qui, étant entré en hostilité avec les Colonna, s'empara de cette malheureuse cité et la rasa entièrement, sans épargner la cathédrale. Deux ans plus tard, le château qui se dressait au sommet de la montagne, fut également abattu.
Glissons sur tous les pillages qui achevèrent de ruiner Palestrina. La ville, comme elle est aujourd'hui, ne remonte pas au delà du quinzième siècle. Les Colonna continuèrent à la considérer comme leur principale résidence, avec Paliano, et obtinrent même en 1571, de Pie V, le titre de princes de Palestrina; mais en 1630, étant couverts de dettes, ils durent la vendre à Charles Barberini, frère d'Urbain YIII, pour la somme de 775 000 écus romains. Le dernier Colonna, seigneur de Palestrina, fut François, mort en 1636.
La ville semble être une immense terrasse, appuyée au flanc même de la montagne; son aspect est sombre et rébarbatif, exception faite de la rue principale, où il y a quelques palais. Sur le point le plus élevé, se trouve le château Barberini, magnifique construction du dix-huitième siècle, maintenant complètement abandonné. Sa forme demi-circulaire rappelle le plan de l'ancien temple
de la Fortune de Sylla, sur l'emplacement duquel il fut édifié. Ce palais baronnal, qui remonte à la période la plus luxueuse de la vie romaine moderne, a un grand nombre de salles, de chambres, de galeries, de passages; mais, il n'offre rien qui mérite vraiment d'être vu, sauf une immense mosaïque, pareille à celle de Pompéi, connue sous le nom de « bataille d'Alexandre ». Celle-ci représente des scènes champêtres et religieuses de l'Egypte, avec des groupes de prêtres, de prêtresses, de sacrificateurs, de guerriers, de pêcheurs, de bergers et de chasseurs, avec des temples, des maisons rustiques et des animaux, le tout exécuté fort habilement. Ce travail ne semble pas remonter à l'époque de Sylla, comme on l'a affirmé; mais à une date postérieure, peut-être à l'empereur Hadrien. Ce chef-d'œuvre artistique fut découvert en 1638, au milieu des ruines du temple de la Fortune, dont il ornait sans doute quelque niche. La famille Barberini l'avait d'abord placé dans son palais à Rome, mais elle la restitua plus tard à Palestrina, exauçant ainsi les prières des habitants, qui se plaignaient d'être privés de leur plus beau trésor.
Mais ce qui est le plus appréciable dans le château de Palestrina, ce n'est pas son antiquité, mais sa position, sur le sommet de la colline, où l'on respire un air toujours frais, pur et balsamique, et dont les fenêtres s'ouvrent sur un paysage d'une beauté
vraiment unique. De là-haut, l'œil embrasse la plus grande partie du Latium et de l'ancien pays des (Tusci Étrurie); la vaste plaine, d'aspect classique, bornée par les monts volsques et latins, est coupée par une large route, au bout de laquelle brille la Méditerranée lumineuse. A l'horizon, dans des vapeurs légères se profilent la Ville Éternelle, le mont Soracte, isolé et solitaire, la chaîne des Apennins, et, au delà encore, les montagnes de la Sabine ; à gauche, s'étend la belle vallée du Sacco, dominée par les hauteurs de Montefortino et de Segni, et par les nombreuses cimes des monts d'Agnani et de Ferentino, qui se perdent dans l'azur profond du ciel. Et puis, si l'on imagine ces plaines et ces montagnes peuplées de villages, de villes et de gros bourgs, dont chaque pierre rappelle le passé glorieux de la Rome antique, de l'empire et du moyen âge; et puis, si Ton pense que d'ici l'œil ébloui peut découvrir l'Ombrie, la Sabine, le Latium, le pays des Éques, des Herniques et des Étrusques, les monts volsques et étrusques, et enfin la mer — la mer divine et éblouissante, — on peut alors se faire une idée de la grandeur et de la majesté du spectacle qu'offre Palestrina. Quand les Colonna, au moyen âge, admiraient leurs possessions des fenêtres de leur château, ils pouvaient bien se vanter d'être les seigneurs les plus riches et les plus puissants du Latium.
Devant ce tableau merveilleux, sous l'azur de ce ciel, dans la pureté de cet air, on éprouve presque une volupté en se disant que la musique a eu aussi sa part dans la divine harmonie de la nature et de l'histoire, et qu'un des génies les plus élevés du rythme sacré, a illustré le nom de sa ville natale (1).
On découvre encore un plus vaste horizon en montant au-dessus du palais, à l'ancienne citadelle, qui est accrochée sur le faîte même du mont Prénestin ; on y arrive péniblement en une heure, par un sentier roidc, taillé dans la pierre calcaire. Je m'y rendis par un magnifique après-midi d'août, et quoique le soleil fût ardent, je me sentais frais et léger, car l'extraordinaire limpidité de l'air m'empêchait de sentir la chaleur. Sur cette crête se trouve un petit bourg, Saint-Pierre, qui remonte au temps les plus anciens, car, dès le sixième siècle, on fait mention d'un couvent bâti à cet endroit.
Tout près, il y a les ruines du donjon moyenâgeux, avec ses murailles démantelées et ses tours chancelantes, envahies par le lierre et le genêt sauvage. L'infortuné Conradin y fut enfermé, après la bataille de Tagliacozzo et, de là, fut conduit à Naples, pour y être mis à mort.
(1) C'est la patrie du grand compositeur de musique sacrée, Giov. Pierluigi da Palestrina (1524-1594), dont le tombeau se trouve à Saint-Pierre.
Boniface VIII fit détruire ce Castrum Montis Prenestini, ancienne citadelle des Colonna et centre de leur seigneurie dans la Campagne romaine. On peut encore lire aujourd'hui les doléances des Colonna au pape, dans un document de 1304, où il est écrit : « Il a aussi démoli la forteresse de l'ancien mont Prénestin — Rocca nobilïssima — qui comprenait de splendides palais et des murs antiques, construits par les Sarrasins — Saracenico opère — avec de gros blocs de pierre, de même que les murs de la ville et aussi l'importante église de Saint-Pierre, édifiée sur l'emplacement d'un monastère. Il a jeté tout cela à bas, avec d'autres palais et d'autres maisons, au nombre de deux cents environ. » Le célèbre Stefano Colonna, cependant, fit reconstruire la ville et la citadelle, et, aujourd'hui encore, on peut lire sur la porte du donjon en ruines, sous les armes de la famille, l'inscription suivante :
MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA REDIFICA
ANNO
Je ne prierai pas mes lecteurs de me suivre au milieu des ruines de l'antique Préneste, qui sont disséminées sous la ville actuelle, où elles forment un espèce de labyrinthe de voûtes et de chambres,
dans lesquelles on retrouve encore des objets précieux; mais, je les emmènerai avec moi sur la route qui passe au bas de Palestrina et s'enfonce dans une gorge profonde, serrée entre des collines couvertes de châtaigniers, animée par un torrent bondissant sur de sauvages rochers. Trois milles plus loin, on franchit un pont grandiose et pittoresque, jeté sur un des affluents du Sacco et l'on débouche devant l'étrange village de Cave, dans un site magnifique, perché au sommet d'une colline, entouré de vignes et de jardins, et d'où le regard peut aller se perdre jusqu'au monts volsques et dans la vallée du Sacco. Une colonne se dresse au milieu de la place de Cave — emblème des Colonna, anciens seigneurs de l'endroit. Cette population a le sang chaud et manie facilement le couteau ; elle parle un dialecte qui se rapproche beaucoup de la langue employée dans les chroniques du moyen âge et aussi du calabrais, par sa facilité à substituer les voyelles au diphtongues.
Encore trois milles à parcourir pour arriver à Genazzano, en suivant toujours le magnifique plateau, qui court le long du mont de Cave, avec une belle vue sur la vallée du Sacco et, au loin, le blanc château de Paliano, autre demeure des Colonna, planté sur son rocher abrupt. Tout à coup, la route descend brusquement et nous conduit dans une région enchantée, où les mamelons et les vallées
se succèdent avec une pittoresque variété; des bois d'oliviers argentés et de sombres châtaigniers, des champs de blé et de maïs, des potagers, des vignes s'enroulant d'un arbre à l'autre, complètent ce beau tableau. Genazzano est situé sur la colline qui domine cet admirable paysage : c'est un village long et noir comme les roches sur lesquelles il est bâti. Les maisons semblent grimper péniblement jusqu'à l'église de la Madone du Bon-Conseil, le sanctuaire le plus fameux de la campagne latine. Une porte crénelée donne accès à la petite ville; dès l'entrée, l'attention du visiteur est attirée par une fresque grossière, peinte sur un mur décrépit, qui représente la Madonna del Biion-Consiglio, soutenue en l'air par des anges et entourée par des pèlerins agenouillés, coiffés de la cape ornée de coquilles, tenant le bourdon à la main. Des rues désertes conduisent à la place principale, Piazza impériale, et les maisons n'ont rien de séduisant, sinon çà et là, quelques fenêtres gothiques, rappelant par leurs sculptures et leurs arabesques la meilleure période du moyen âge. Cependant, en dehors du village, il y a des endroits délicieux pour lire, rêver, se promener sous des châtaigniers vénérables ou sous des vignes folles. Par exemple, je signale la jolie route, pour les piétons seulement, conduisant au couvent abandonné de Santo-Pio, où je me suis souvent procuré la jouis-
sance exquise de lire la Vita nuova du Dante, en reposant mes yeux, à la fin de chaque chapitre, sur le spectacle sublime qui se déroulait devant moi. Ce ne sont que sombres forêts, bois profonds, halliers, fourrés, taillis, montagnes dont les cimes se fondent dans l'azur du ciel, fraîches collines semées de forteresses féodales, de bourgades blanches, de châteaux et de monastères qui semblent suspendus en l'air, et sur lesquels plane un silence solennel, imposant. Au loin, se découpent les crêtes violetées des Abruzzes, et, plus loin encore, des pics couverts de neige, les uns pareils à des aiguilles et les autres à des pyramides, faisant songer aux régions encore inconnues du pays des Sannites ou aux bords du Liri.
L'impression d'un paysage devient plus grande pour le penseur, quand il peut y rattacher quelques souvenirs historiques et y faire revivre quelque grande figure du passé : ici, on se sent pénétré par une émotion presque sacrée, en pensant que la large route qui traverse cette belle vallée latine pour aller à Naples, a été parcourue par tous les pleuples envahisseurs du moyen âge. Les Goths, les Vandales, les Francs, les Lombards, Bélisaire, les Othons, les Hohenstaufcn, les Sarrasins, les Français, les Espagnols, tous se sont désaltérés dans les eaux rapides du Sacco, tous se sont reposés dans ces champs virgïliens, tous ont passé
par la vallée du Liri, avant de se déverser dans ce vaste jardin qu'est le royaume de Naples...
Genazzano n'est pas une ville très ancienne, elle ne remonte guère qu'au moyen âge. Son nom seul est antique, car on veut le faire dériver de la gens Genucia, qui possédait le fundus Genucianus. C'est seulement dans le commencement du onzième siècle qu'on trouve mentionné dans quelques documents le château de Genazzano, comme propriété des Colonna de Palestrina. Ce manoir fut la résidence d'une branche de la famille et lui donna son titre. On veut aussi qu'Othon Colonna, élu pape à Constance en 1477, et qui fut le fameux Martin V sous lequel finit le schisme d'Avignon, soit justement né à Genazzano. Il est hors de doute que cet illustre pontife appartenait aux Colonna de Genazzano et se plaisait à résider solitaire dans le domaine de sa famille. Il aimait ce pays; il y fit construire des églises et agrandit probablement encore le palais que ses neveux, plus tard, embellirent à leur tour. Il revient aussi aux Colonna d'avoir fait construire l'aqueduc; les ruines pittoresques des bains, qui se trouvent dans un affaissement de terrain, devant les portes de la ville, révèlent par la magnificence de leur style, la richesse des puissants barons. Leur château féodal était alors un édifice vaste et magnifique; aujourd'hui, il est délabré
comme, du reste, presque tous les palais de la Campagne latine.
La cour, d'un goût sévère, avec son double portique élégant et léger, rappelle presque l'époque du Bramante; au milieu de ces colonnes, se dressent des statues de marbre mutilées, sans tête et sans bras, mais qui, dans cet état lamentable, parlent avec une plus haute éloquence à l'âme des visiteurs, que si elles étaient encore intactes. Elles s'harmonisent parfaitement avec ce manoir désert et m'ont fait penser à certaines descriptions de châteaux féodaux en ruines, que j'ai lu dans des romans de Walter Scott. Les Colonna avaient fait peindre sur les parois d'une galerie les panoramas des villes comprises dans leurs vastes domaines; maintenant, ces fresques sont presque entièrement effacées; elles ont disparu, comme les titres et les droits des seigneurs du lieu.
A Genazzano, du reste, je ne me suis occupé ni d'antiquité, ni de recherches archéologiques; je me suis entièrement abandonné au plaisir de jouir des beautés naturelles du pays et de causer avec ces braves campagnards, les entretenant de leur dure existence, de ce qu'ils mangent, de ce qu'ils boivent, de ce qu'ils font.
L'abondance des vignes, ici, est extraordinaire et couvre toutes les riantes collines des environs; elles sont disposées en longues files, appuyées
contre des échalas ou soutenues par ces joncs résistants qui, en Italie, croissent dans les endroits humides, ou bien encore, elles s'enroulent autour de petits arbres. Les admirateurs de Virgile savent que, depuis l'époque romaine, on a l'habitude, sur ces terres, de cultiver le raisin de cette manière. C'est donc une joie profonde que de pouvoir lire, au milieu de ces vignes, les Géorgiques, ce chefd'œuvre de la poésie latine, un ouvrage admirable, moins par la composition qui est médiocre, que par la pureté, la précison et la grâce inimitable du style. Ici, dans ce cadre idyllique, j'ai repassé ces chants et j'ai dû reconnaître que tous les conseils, toutes les règles et tous les préceptes du poète sont encore pieusement observés, si bien qu'il semble avoir décrit la culture encore en usage dans la Campagne romaine.
La vigne est tout dans cette région et réunit en elle les trois divinités des champs : Bacchus, Cérès et Pomone. En effet, entre les festons harmonieux des pampres, on sème du blé, et, çà et là, on plante des amandiers, l'arbre le plus précoce du midi, car il fleurit aux premières brises du printemps; une des cent nouvelles antiques l'a célébré et dit qu'on a placé un amandier près de la tombe de Narcisse, comme symbole des amants. L'olivier y croît aussi, avec ses feuilles qui paraissent lumineuses dans la grande clarté de midi et prennent
des tonalités bronzées ou argentées : en les voyant s'élever au-dessus du blé, on pense au pain savoureux que l'on assaisonne ici d'un peu d'huile. Ailleurs, on trouve aussi des pêchers, des poiriers, des pommiers, des grenadiers pourprés, des noyers, des châtaigniers et des figuiers, aux fruits doux comme le miel. Tous ces arbres portent une riche et abondante récolte en toute saison, si bien que lorsque l'un d'eux est complètement dépouillé, l'autre est déjà couvert d'une production nouvelle, tandis qu'un troisième montre des bourgeons en train de s'ouvrir. J'ai passé plusieurs étés dans la Campagne romaine, et chacune de ces plantes m'a payé son tribut, excepté l'olivier, qui est le dernier à mûrir.
Mon hôtesse possède trois vignes, l'une près de Genazzano et les deux autres dans les monts sauvages d'Olevano, à trois milles d'ici. Là, se dresse sur une hauteur, une maisonnette solitaire de paysans, ombragée par de vieux figuiers et de sombres châtaigniers, d'où l'on embrasse la chaîne majestueuse de la Serra et toute la plaine du Sacco. C'est une volupté que de passer les heures éclatantes du jour dans cette loggia, à respirer l'air pur et à manger ces raisins, dont les différentes variétés sont toutes plus exquises les unes que les autres. Il y a le muscat doré, transparent sous les rayons du soleil; il y a le zibibbo noir et
celui blanchâtre, qui sert à faire le buon vino; il y a le pizzutello aux grains allongés; il y a une espèce bleu sombre, avec laquelle on fabrique le vin fort, rouge comme du sang. Je me suis souvent rendu clans cet endroit charmant pour en manger; je m'asseyais sous un châtaignier, au pied de la colline, au millieu des myrtes et des fougères célébrés par Virgile, et, enveloppé par l'odeur champêtre de la menthe et du serpolet, je lisais Horace ou quelque autre livre apporté avec moi. La menthe est la plante caractéristique de la Campagne romaine : tous les champs autour de la Ville Éternelle en sont parfumés.
Au milieu de toute cette abondance, il semble impossible que la population soit pauvre; mais, quand on habite ici pendant quelque temps, on finit par s'apercevoir que la plus atroce misère règne dans ce paradis terrestre. Tous ces fruits — on vend vingt figues ou noix pour deux sous, et, dans les bonnes années, un fiasco de vin pour le même prix — tous ces fruits ne suffisent pas à nourrir le paysan, qui mourrait de faim, s'il n'avait pas de farine de maïs, la base de sa nourriture. La cause de ce douloureux état de chose se trouve, assure-t-on, dans le régime agraire du pays. Avant tout, il faut noter que chaque propriétaire doit payer au prince Colonna, comme redevance ou tribut, la quatrième partie de ce que lui rend le
terrain. L'ancien fléau des latifundia fait la misère de cette population; il est vrai que presque chaque paysan possède une petite vigne, mais elle n'est pas suffisante pour entretenir la famille. L'usure n'a pas de limite et, même aux plus pauvres, on prend 10 pour 100 sur le capital prêté. Le plus léger malheur, une mauvaise récolte, un orage dévastateur, comme cela arrive trop souvent, suffit pour endetter le malheureux paysan. S'il réussit à obtenir de l'argent ou des denrées à crédit, les intérêts le ruinent et l'avide usurier attend le moment où le petit propriétaire, mourant de faim, est obligé de lui vendre son bien à un prix dérisoire. Les barons et les couvents s'enrichissent, et bientôt le libre cultivateur est réduit à n'être plus qu'un vassal ou un métayer. J'ai eu plusieurs fois l'occasion d'observer des faits semblables. La vente se fait généralement de cette manière : le campagnard obéré cède le terrain, en se réservant gli alberi; dans cette dénomination est aussi comprise la vigne, qu'il continue à cultiver et dont il touche la moitié et quelquefois les deux tiers du rendement. A peine une année s'est-elle écoulée, qu'il retourne chez l'acquéreur pour lui offrir d'acheter également gli alberi, et il devient son fermier, continuant à habiter le même domaine, le faisant valoir pour le compte du nouveau maître, recevant en échange une partie des
produits; or comme ils suffisent rarement à sa subsistance, le pauvre diable s'endette de nouveau.
Le vin excite les nerfs, mais il est insuffisant pour nourrir les muscles, et celui que boit le paysan est de la véritable piquette : il lui faut donc du pain et, le froment étant trop cher, il plante du maïs et mange de la polenta. Comme dans la Lombardie et dans les Marches, les terres du Latium sont couvertes de blé de Turquie : on dirait que la nature a considéré ces splendides épis d'or comme un de ses dons les plus précieux, car elle les a enveloppés de neuf involucres pour les préserver de tout contact impur. Tous les pauvres gens ici s'alimentent de polenta, sous forme de pain ou d'une galette, appelée pizza. Quand, sur mon chemin, je demandais parfois à quelqu'un :
— Qu'as-tu mangé ce matin?
On me répondait invariablement :
— De la pizza...
Et si j'ajoutais :
— Que mangeras-tu ce soir?
On me répétait :
— De la pizza...
Bien souvent, j'en ai fait mon repas avec des paysans. Voici comme on la prépare : la farine est réduite en bouillie, puis étendue sur une pierre lisse et ensuite cuite sur la braise. On l'avale
chaude, toute la famille s'asseoit autour du feu et prend part au modeste banquet. Le soir, ils mangent de la salade assaisonnée avec un peu d'huile ou une soupe de chicorée, de choux-fleurs et d'autres légumes cuits à l'eau. Souvent l'huile manque, comme c'est arrivé cette année où les oliviers n'ont rien produit, après avoir donné au printemps une ample moisson de fruits. Il est facile de s'imaginer avec quelle anxiété ces misérables gens suivent les diverses phases de la récolte du maïs. Vers la fin de juillet, l'épi commence à se former et alors il a besoin d'être arrosé. Cette année, il n'a pas plu : la chaleur a été extraordinaire et la population consternée adresse des prières au ciel pour avoir de l'eau. Tous les soirs, il y a de grandes processions, de véritables cérémonies païennes, qui me rappellent ces fêtes rubigales de la Rome antique, dans lesquelles on promenait le long de la voie Appienne, votisque vocabitis imbrem, la pierre de la pluie; et je n'ai jamais pu voir sans étonnement cette manifestation chrétienne. 11 est vraiment étrange qu'un peuple ait encore conservé la croyance ingénue de pouvoir supprimer, modifier ou hâter, par des chants et des prières, les lois immuables de la nature. Chaque soir donc, les femmes de Genazzano parcourent les rues du pays, deux par deux, avec un mouchoir rouge sur la tête, tombant comme un voile sur les épaules et
qu'elles mettent toujours pour entrer dans une église : le curé les précède, portant une image sacrée. Tout en chantant et en murmurant des oraisons, elles arrivent sur la grand'place et là, avec une ferveur qui confine au paroxysme, elles crient plusieurs fois :
— Grazie, Maria, grazie !
Et ces clameurs, répétées par des centaines de voix, résonnent dans l'air. Et cererem clamore vocant in tecta, a dit Virgile.
Cette anxiété fébrile a fini par me gagner moi aussi, et je me suis mis à désirer ardemment la pluie. Tous les jours, j'ai été visiter les champs de blé de Turquie, qui allaient de mal en pis. A la fin, on s'est décidé à apporter saint Antoine de Padoue en procession et, tandis que l'on reconduisait l'image sacrée au couvent de Santo-Pio, un moine de l'ordre des Augustins prêchait sur les degrés de l'église, à la lueur des torches. La rue était pleine de monde et les assistants avaient grimpé jusque sur les arbres. Ce religieux qui gesticulait, cette effigie du saint, ces croix noires, les blancs surplis des prêtres, les châles pourpres des femmes, la clarté vacillante des flambeaux, les arbres sombres sur l'azur scintillant du ciel, et cette population implorant Dieu, tout cela formait une des scènes les plus pittoresques que j'aie jamais vues. Enfin, le troisième jour, le ciel se couvrit de nuages ; il com-
mença à tonner et la pluie tomba avec une violence vraiment tropicale.
Il semble cependant que les dieux — ou les saints, qui les ont remplacés aujourd'hui, — ne veulent pas concéder de faveurs, sans exiger quelques victimes. Et c'est ce qui advint en cette occasion : la pluie fut accompagnée d'un terrible cyclone, que je pus observer, car je me trouvais dehors à cheval; une noire masse de nuages descendit des monts Volsques, enveloppa la vallée et dévasta une grande étendue cultivée. Depuis lors, presque tous les jours, dans l'après-midi, un ouragan se déchaîna sur la montagne, accompagné de tonnerre et d'éclairs : chaque fois qu'arrivait un nouvel orage, les cloches de toutes les églises se mettaient à sonner le tocsin. Un jour, le pays fut mis sens dessus dessous; la population se répandit dans les rues, car on disait que la foudre avait tué quatre personnes, et la nouvelle fut confirmée. On transporta les cadavres dans la cabane d'un paysan, où la police les surveilla pendant vingt-quatre heures. Le jour suivant, arriva le magistrat, chevauchant sur un âne, suivi d'un jeune médecin et du chirurgien chargé de faire l'autopsie. Il n'y avait aucun doute à avoir, les victimes avaient été réellement foudroyées. Dans la nuit, on les plaça sur un char, enveloppées d'un drap noir et on les conduisit à Genazzano; le clergé,
portant des cierges, précédait le convoi funèbre que suivait la confrérie de la Mort, dont les membres, cachés sous de longues cagoules, tenaient des torches à la main. Le tableau était sinistre.
Tous les habitants attendaient la lugubre procession devant la porte crénelée du village. Alors, quand le cortège arriva, chantant le miserere, tous les assistants levèrent les bras au ciel, poussant de tels cris d'angoisse et de sauvage douleur, que l'âme la plus dure en aurait été émue. En effet, ici, les personnes frappées par le feu du ciel sont considérées avec une espèce d'horreur; on les croit châtiées par la colère divine et on doute de leur salut éternel. Les parents des morts, des femmes et des enfants, se détachèrent du gros de la foule et se jetèrent sur les cercueils en hurlant; puis, les quatre bières furent portées à l'église, tandis que les mêmes scènes et les mêmes cris se répétaient. Je n'oublierai jamais ce tableau déchirant.
Le peuple exprime ses sentiments avec une ingénuité primitive et on peut dire qu'il est encore tout près de la nature.
Les rapports entre les deux sexes dans ces pays font se souvenir des mœurs orientales. Par principe, les hommes ne doivent avoir de fréquentations qu'entre eux et les femmes qu'entre elles. Il paraîtrait ridicule qu'un mari se promenât en
donnant le bras à sa moitié; et une jeune fille croirait compromettre sa réputation, si elle osait s'arrêter dans la rue pour causer avec quelque jeune homme ou, pire encore, si elle se laissait accompagner par lui. Aux amoureux, on accorde seulement le discorso, c'est-à-dire un entretien par gestes à la fenêtre ou sur le pas de la porte, le lenes sub noctem susurri d'Horace. Les sérénades avec accompagnement de guitare sont en usage, et souvent les mélodies pastorales ou les notes douloureuses de la cornemuse rompent harmonieusement le silence de la nuit. Le peuple chante d'une façon exquise de simples et longs stomelli (1), qui caressent doucement l'oreille. C'est un vrai plaisir que d'entendre dans les vignes, les demandes et les réponses de deux amoureux qui, sans s'arrêter, comme les cigales pendant l'été, envoient dans l'air léger un air dialogué.
Un homme prend femme de très bonne heure; souvent un garçon d'à peine dix-huit ans épouse une fillette qui en a quatorze. Une longue liaison, ce qu'on appelle ici fare aWamore, se trouve plus souvent dans le peuple que dans les classes aisées et supérieures, où le mariage est ordinairement une affaire. Voici un exemple dont j'ai été témoin. Un jeune abbé de vingt ans, fils d'une riche famille
(1) Tercets populaires commençant par le nom d'une fleur.
de l'endroit, désirait abandonner la carrière ecclésiastique et revenir à l'état séculier. Un beau jour, un moine franciscain de Civitella — ici, les moines s'occupent de toutes les affaires des familles — alla trouver la mère du jeune prêtre et lui dit :
— Dans le village de Pisciano, il y a une fille de seize ans qui veut se marier; elle a mille écus de dot et est apparentée à tout ce qu'il y a de mieux dans le pays. Si l'idée vous plaît, parlez-en à votre fds.
Celui-ci accueillit la proposition avec joie et, encore vêtu de ses habits religieux, il monta à cheval et alla à Pisciano pour voir la jeune personne. Il se fiança aussitôt avec elle et, revenu à la maison, fit appeler un tailleur pour faire transformer sa soutane en des vêtements civils; sa sœur lui confectionna en toute hâte une paire de pantalons gris pour le jour des noces et, comme il lui manquait un gilet, on me fit demander en secret de lui en prêter un. Ainsi accoutré, il se présenta une seconde fois devant sa future, dans la maison d'un paysan, à mi-chemin, où le contrat de mariage fut aussitôt signé. Trois semaines plus tard, la fiancée arriva en voiture, apportant avec elle deux gros sacs d'écus, et on célébra immédiatement les noces. Le mari, avant la cérémonie nuptiale, n'avait entrevu que deux fois la compagne de toute sa vie. Alors, on prépara au jeune couple une petite
chambre dans la maison des parents ou plutôt, pour être précis, on y mit seulement un lit colossal et rien ne fut changé dans l'existence de tous ces gens.
Il existe aussi dans le Latium l'usage barbare de faire pendant trois soirs de suite, un épouvantable charivari, une scampanellata avec toutes sortes d'instruments bizarres, sous les fenêtres d'un veuf ou d'une veuve, qui veulent se remarier. Pendant un séjour à Genazzano, j'ai pu assister plusieurs fois à ce spectacle assourdissant et voir toute une marmaille hurlante, précédée par un gamin brandissant une courge pendue à un bâton en guise de lanterne, parcourir les rues en tous sens, comme si une armée de diablotins avait envahi nuitamment ce pacifique village.
Car, Genazzano est vraiment l'endroit le plus calme du monde; ses habitants ont un naturel tranquille et sont plus superstitieux que leurs voisins : cette douceur de caractère sans doute vient de l'importance religieuse du pays, qui est un lieu célèbre de pèlerinage, son église ayant aujourd'hui dans le Latium toute l'autorité sacrée qu'avaient autrefois le temple de la Fortune à Préneste ou le sanctuaire d'Anzio. J'ai assisté à la grande fête de la Madone de Genazzano, le 8 septembre, de cette Madonna del Bnon-Consiglio, dont la renommée attire une si grande foule de personnes pieuses.
Je veux auparavant conter cette divine légende, qui a une grande analogie avec celle de la Sainte- Maison de Lorette.
A Scutari, en Albanie, à la même époque où la Sainte-Maison de Nazareth était enlevée par des anges et déposée à Lorette, on trouva une image de la Mère de Dieu, tombée du ciel ou apportée par des juifs dans leurs déplacements. Quoi qu'il en soit, elle fut appelée la Madonna ciel Buon-Consiglio. Or, il advint qu'en 1467, deux pèlerins qui voulaient s'enfuir de Turquie et retourner en Italie, se prosternèrent devant cette effigie, en lui demandant de protéger leur voyage : à leur grand étonnement, ils virent alors s'élever à la place de la figure sacrée de la Vierge, un petit nuage blanc qui, vers le soir, prit la direction de l'occident. Ils le suivirent tout le long de la côte de l'Adriatique et la petite nuée ayant continué son voyage au-dessus des ondes, les deux hommes traversèrent la mer à pieds secs et poursuivirent leur chemin, toujours derrière le blanc flocon qui, dans les environs de Rome, disparut brusquement à leurs yeux. Mais, ayant appris qu'une image de la Vierge avait été découverte à Genazzano, ils s'y rendirent et la reconnurent pour celle de Scutari.
En ce temps, la Vierge de Genazzano, dite la Madonna del Buon-Consiglio , commençait à faire des miracles; on lui construisit une église et, à côté,
un couvent, où les moines de Saint-Augustin enfermèrent ce saint trésor, non moins productif que l'autre Vierge des Augustins, à Rome, car celle de Genazzano jouit dans toute la Campagne romaine d'une réputation pareille à celle des anciens oracles païens. Deux fois par an, au printemps et dans l'été, on célèbre sa fête; alors, les dons affluent, et, comme les plus pauvres apportent leur obole à l'autel de la Madone, on peut dire qu'elle prélève sur les terres un impôt plus élevé que celui de l'État. On m'a dit que les cadeaux les plus riches sont offerts au sanctuaire par les nombreuses confréries éparses dans le pays; chaque membre doit déposer dix sous, tous les mois, à la caisse commune, si bien qu'il y a certaines de ces sociétés religieuses qui arrivent à recueillir ainsi jusqu'à cent écus. Le revenu actuel de ce sanctuaire peut être estimé approximativement à 7 500 écus.
L'image est déposée dans une église bien propre et bien décorée, au fond d'une chapelle éclairée par de nombreuses lampes votives et fermée par une grille de fer. Le tableau est presque toujours couvert d'un voile de soie jaune. On dit qu'apporté par des anges à travers l'espace, il ne s'est jamais posé sur la pierre et que, même dans cette église^ il reste suspendu en l'air, soutenu par des mains invisibles. Je l'ai souvent vu découvert, mais je
n'ai jamais pu comprendre comment il était fixé.
Les pèlerins affluent dès la veille de la fête alors le pays ainsi que les alentours s'animent et les échos renvoient sans interruption le chant des litanies. Les rues sont emplies de fidèles qui arrivent des Ahruzzes lointaines, de Sora, du Liri et la plupart de la helle Campagne romaine. On se croirait revenu aux antiques solennités du Jupiter latin, tant les visiteurs sont dissemblables dans leurs dialectes et dans leurs costumes. Les voir descendre des collines en chantant YOra; les voir venir, les uns par la grand'route, les autres le long du fleuve; les voir arriver à travers champs, vêtus de rouge, de vert ou de bleu, tenant à la main le bourdon recourbé, c'est, dans ce magnifique paysage, un spectacle vraiment digne de l'admiration de l'artiste, du poète et de l'historien.
Le jour où les premiers pèlerinages devaient arriver, je m'en fus à cheval à leur rencontre, pour jouir complètement de cette scène populaire, qui me reportait en plein moyen âge. Je m'arrêtai environ à deux milles de Genazzano, près d'un bras du Sacco que traverse un pont en pierre, le pont Orsino, autrefois un célèbre repaire de brigands. Là, les montagnes s'abaissent doucement vers le fleuve et l'on a devant soi la plaine immense, les monts Volsques et de la Serra, les hauteurs d'Olevano, au pied desquelles s'étendent des bois profonds.
L'endroit était bien choisi pour attendre les pieuxvoyageurs, qui, avant de pénétrer dans le territoire du sanctuaire, firent là une courte halte, se mirent à genoux, en chantant dévotement des cantiques : ils traversèrent le pont en se tramant littéralement à quatre pattes, sur une double file, les hommes d'un côté et les femmes de l'autre. Les chœurs étaient dirigés par une vieille, qui se releva, après avoir passé le pont et crié d'une voix sonore un : Evviva Maria! auquel répondirent tous les autres ensemble. Cependant, la procession se remit de nouveau en marche, et quoique ces litanies dussent les fatiguer, il y avait toujours une voix qui les reprenait. Cette mélodie uniforme, qui est la plus simple expression du sentiment religieux de ces gens et se déroule comme le battement continu des vagues sur la grève, cette mélodie monotone semblait exercer une grande influence sur la foule. On eut dit même que la marche de tout ce monde était rendueplus facile et plus légère par cette harmonie mélancolique, qui réglait les mouvements du corps et les impressions de l'âme, en leur rappelant sans cesse le but sacré du voyage. J'ai remarqué que les pauses étaient toujours très courtes et lorsque les pèlerins commençaient à se taire ou à causer entre eux, la conductrice du chœur reprenait aussitôt le chant. Ils marchaient par groupes de vingt, de cinquante et de cent personnes; il y en avait de tout
âge : des vieux appuyés sur leurs bâtons, venant peut-être pour la dernière fois sur cette route si souvent parcourue; des aïeules avec leurs petitsenfants; de fraîches jeunes filles, des garçons robustes, des pères de famille, suivis de toute une marmaille, avec la mère allaitant le dernier né. La plupart des femmes avaient sur la tète une grande corbeille, contenant des provisions et des vêtements de rechange. C'était comme une mascarade sérieuse et solennelle, se déroulant dans un cadre magnifique, en une succession continuelle de costumes variés, de couleurs éclatantes, de physionomies diverses ; les groupes se succédaient les uns aux autres, dans l'ajustement caractéristique de leurs montagnes ou de leurs vallées; il y en avait de Frosinone, d'Anagni, de Veroli, d'Arpino, d'Anticoli, de Ceprano et même de la province napolitaine de Sora.
Il faut admirer ces derniers, qui ont le type arabe et la peau dorée. Les femmes ont un aspect étrange, avec des yeux allongés sous de noirs sourcils très arqués; autour de leur cou, s'enroulent des colliers de corail et des chaînes d'or, tandis que de larges rosettes de perles alourdissent leurs oreilles délicates. Un fichu noir et blanc, à haute frange, leur enveloppe la tête et les épaules; une fine chemise de toile plissée couvre leur poitrine, serrée dans un corselet bas, de cou-
leur écarlate. Elles ont une jupe courte, rouge ou bleue, avec un large ourlet jaune. Et voici ceux de Ceccano : ces paysannes sont parées d'un corselet cramoisi, d'un long tablier de la même teinte, avec sur la tête, un immense mouchoir blanc. Les hommes ont le chapeau pointu, la jaquette amarante et une ceinture multicolore autour des reins. Et voilà ceux de Pontecorvo : les filles sont superbes, entièrement habillées de pourpre et les cheveux cachés sous un foulard incarnat — une tenue vraiment royale, qui contraste avec la simplicité des habitantes de Filettino, dont les corps sont noirs. Voici enfin les Ciociari! Ils viennent du pays des sandales, de cette région magnifique et sauvage, qui s'étend depuis Ferentino jusqu'aux provinces napolitaines. Là, hommes et femmes portent les ciocie, une chaussure extrêmement simple, qui donne à ces parages le nom de Ciociaria. Impossible de concevoir une manière de se chausser plus primitive et aussi plus commode, et j'ai souvent envié leurs docte à ces paysans. Cela consiste en une semelle de peau d'âne ou de cheval perforée, qui se fixe au moyen de cordelettes passées dans des trous et entre-croisées, de manière à ce que cette espèce de sandale enveloppe presque complètement le pied; la jambe est entourée jusqu'au genou de bandes en toile grise. Ainsi équipé, le Ciociaro se meut librement dans les champs et sur
les montagnes, où il bêche la terre et conduit paître ses brebis et ses chèvres, vêtu d'une peau de mouton et quelquefois drapé d'un ample manteau gris, avec sa cornemuse pendue au côté. Du reste, il est facile de voir que ces sandales sont classiques. Diogène les aurait certainement mises, s'il n'avait toujours été pieds nus; Crisippe et Épictète auraient pu les célébrer dans un traité sur la simplicité du sage et sur la modération de ses désirs. Quand ces ciocie sont bien ajustées et que les bandes de toile sont encore neuves, c'est fort joli ; mais, quand elles sont vieilles et usées, alors elles prennent un aspect sale et déguenillé, et comme elles sont généralement en cet état, les paysans qui les portent ont l'air très pauvre; aussi leur nom est méprisé et quelquefois employé comme une véritable injure. Un habitant de San-Vito, qui me faisait admirer une fois le splendide panorama dont on jouit dans ce pays, me disait en souriant, avec une certaine expression d'orgueilleuse supériorité :
— Regardez, Excellence, là-bas, c'est la Ciociaria !
Les Ciociari ont de longues vestes d'un rouge violent et un chapeau de feutre noir pointu, orné d'une plume, d'un ruban ou d'une fleur. Parmi eux, comme, du reste, dans toute la Campagne romaine, on rencontre beaucoup de blonds, aux
yeux clairs. Leurs cheveux sont coupés très courts sur la nuque, avec deux grosses boucles le long des tempes.
Et si nous jetons sur les épaules de ces rudes hommes une cape déchirée ou une peau de mouton sombre, nous aurons achevé leur portrait; mais, de grâce, ne leur mettons pas un fusil à la main, sans cela ils nous attaqueront au passage de Ceprano, en criant : Faccia a terra! et videront nos poches avec une adresse surprenante.
Les femmes ont aussi des sandales, une courte robe sombre, un tablier en laine rayée, un chàle blanc ou rouge sur les épaules, et enfin le busto qui, dans tout le Latium, complète le costume des paysannes. C'est une espèce de corset en toile piquée, dur comme une selle, assez haut et retenu sur les épaules par des bandes; il couvre et soutient la gorge, pareil à une cuirasse qui garde la vertu — rempart solide et cependant assez large pour servir de poche.
La veille de la fête, les troupes de paysans deviennent de plus en plus nombreuses, et on entend seulement le chant mélancolique des processions qui arrivent dans le pays et se rendent à l'église par les ruelles étroites. Arrivés au but de leur pénible voyage, ces pèlerins semblent avoir oublié toute fatigue et sont en proie à une grande exaltation religieuse; ils se prosternent devant le temple
sacré; ils s'agenouillent, les mains jointes autour de leur bourdon, ayant encore leur fardeau sur la tète et commencent à réciter les litanies à haute voix; puis, ils se relèvent en criant à pleine gorge : Grazie, Maria! et gravissent à genoux les marches du péristyle. Souvent les femmes baisent et lèchent le chemin parcouru, — spectacle assez répugnant, que le souvenir de Charlemagne montant de la même manière les degrés de Saint-Pierre ne suffit pas à atténuer. Il y a parfois des scènes effrayantes. Ainsi, j'ai vu, un jour, un malheureux qui se traînait à terre avec les mains et les pieds ; on le porta dans l'église, enveloppé dans une couverture, hurlant comme un loup; il était atteint de ce mal singulier qu'on appelle lupomanaro, dans le Latium. Une autre fois, je vis une femme étendue tout de son long devant la chapelle de la Madone, et qui poussait des cris horribles. On me dit que c'était une démoniaque.
Les pèlerins rampent sur les genoux dans la nef latérale de l'église et en passant devant la grille vénérée; ils chantent, prient et crient d'une voix tonnante : Grazie, Maria! et ces deux mots résonnent sous la voûte avec une énergie sauvage. Les cierges brûlent, la nuit tombe, les pilastres jettent de grandes ombres sur le pavé, plongeant quelques fidèles dans une obscurité complète, tandis que d'autres restent enveloppés dans une pénombre
mystérieuse et que d'autres encore sont éclairés par des reflets lumineux. Des paysans, las, gisent en masses pittoresques sur le sol, autour des colonnes, sur les gradins des autels, devant les chapelles, tandis qu'un moine agostinien, assis devant une petite table, vend des indulgences et reçoit des offrandes pour les messes, encaissant avec indifférence l'argent du pauvre. Devant l'église, il y a encore d'autres groupes, assis ou étendus sur la terre nue, tandis qu'arrivent de nouveaux voyageurs. Ils se succèdent sans interruption pendant la nuit qui précède la fête, et, seul, l'accent solennel de l'hymne latin rompt le silence mystique dans lequel la petite ville est enveloppée. Et cependant, le torrent qui emporte ces milliers de gens vers un but unique, a en soi quelque chose de consolant, comme toute manifestation harmomieuse de l'âme humaine, même dans la douleur. Les maisons du pays ne suffisent pas pour loger tout ce monde et, à la nuit close, on voit ces hommes, habitués aux privations, couchés sur le pavé inégal de Genazzano; il y en a partout : dans les rues, au milieu des places, autour des fontaines, offrant le spectacle — toutes proportions gardées, — de la halte nocturne d'un peuple qui émigré. Mais, l'antique loi céleste veut qu'il pleuve, quand l'humanité se réunit pour célébrer quelque tète; car, il n'y a pas de plus grand farceur que le
ciel, lorsqu'il regarde de là-haut s'agiter les pauvres mortels. Aussi, à peine les pieux visiteurs se furent-ils accommodés de leur mieux, qu'il commença à tomber de l'eau. Alors, ce fut une fuite éperdue, au milieu de la confusion générale et tous en masse se précipitèrent à la recherche d'un coin où s'abriter.
Le matin, à l'aube, la fête commence par une grand messe et une espèce de vente religieuse. A l'entrée de l'église, on débite des bijoux d'or, des images saintes, des chapelets, des ampoules de la grosseur d'une noix, contenant un peu de l'huile des lampes qui brûlent devant l'image de la Madone. La foule les acquiert avidement, comme un remède infaillible pour toutes les infirmités.
Dans la journée, une musique militaire joue sur la place ; puis, il y a l'inévitable tombola ou loterie, et le soir, le feu d'artifice. Ensuite, les pèlerins dansent joyeusement sous les arbres du parc, mais la plupart préfèrent retourner chez eux, dès que les dernières oraisons ont été récitées. On les voit repartir en chantant, par groupes, comme lorsqu'ils sont venus, emportants les gros bouquets de roses ou d'œillets artificiels, qui se vendent dans toutes les fêtes populaires italiennes. Au retour, arrivés à l'endroit où l'on peut voir Genazzano pour la dernière fois, ils s'agenouillent, les mains appuyés sur leur bourdon, et disent en
silence la prière d'adieu. Cette scène, en plein air, m'a semblé la plus belle de toutes. Je regardai avec un vif plaisir ces belles paysannes, qui se prosternaient avec un mouvement harmonieux et jetaient un dernier regard à ce sanctuaire, dont elles prenaient congé, emportant sans doute au fond de leur âme, une espérance, une consolation. . .
Quittons Genazzano, nous aussi, et allons à Paliano, qui est à environ six milles de là, posé sur une colline rocheuse, entouré de bois et de vignes, isolé au milieu de la Campagne. On y arrive par une bonne route, à travers des champs de maïs; à gauche, se dresse le grand cône du mont S erroné, qui donne à toute la contrée environnante un caractère de grandeur et de majesté.
Au sommet de cette montagne pierreuse, se trouve la petite forteresse blanche, qui fut autrefois une position importante, souvent disputées dans les guerres de la Campagne romaine et dans les luttes que les Colonna soutinrent contre les papes. Solide et escarpée, il n'est pas difficile de la défendre, même contre l'artillerie. Maintenant, c'est une prison, qui contient deux cents forçats, gardés par une compagnie de chasseurs. La ville s'étend au-dessous du château et l'entoure complètement; les rues et les places sont étroites, les maisons noires et misérables, excepté quelques édifices qui se donnent des airs de palais; il n'y
a pas d'autre mouvement que celui des paysans allant aux champs et revenant le soir.
Je m'occuperai maintenant du palais des Colonna, dont cette branche prit le nom de Paliano et devint ensuite la famille principale. C'est un beau monument de tuf gris, carré, à deux étages seulement, mais très grand et placé à l'entrée de la ville, sur le flanc de la colline, d'où l'on jouit d'une vue magnifique. Le style élégant, appartient au commencement du dix-septième siècle, ce qui prouve qu'il a dû être restauré de fond en comble à cette époque.
Quant on connaît l'influence énorme que les Colonna exercèrent sur les événements de Rome et de l'Italie, on ne peut manquer de visiter Paliano avec intérêt. Avant d'y pénétrer, rappelons ce qu'était cette illustre famille, née au début du moyen âge et qui, belliqueuse, agitée et ambitieuse, a résumé en elle toute l'histoire de Rome et àel'Agro Romano. Devenue riche par l'agrandissement de ses domaines, elle ne put jamais, comme d'autres familles moins puissantes, ériger une principauté indépendante, car ses possessions se trouvaient enclavées dans les États du pape; de là, guerres interminables avec le Saint-Siège et tendances à pactiser avec les empereurs. Cependant, la maison Colonna donna beaucoup de cardinaux à l'Église, et un pape, Martin V, qui mit fin au schisme
de Constance; mais elle brilla plus dans la guerre que dans la paix, car peu de ses membres cultivèrent les lettres, les sciences et les arts : on ne peut guère citer que le vieux Stefano Colonna et ses vaillants fils, dont on sait les rapports courtois avec Pétrarque; et plus tard, la grande poétesse Vittoria Colonna, l'amie de Michel-Ange, contemporaine de ces deux belles patriciennes, Julie de Gonzague et Jeanne d'Aragon, que le mariage fit entrer clans la famille.
L'origine des Colonna est incertaine ; il semble pourtant [qu'ils descendent des comtes de Tusculum, qui étaient puissants à Rome au dixième siècle. D'après cette hypothèse, le fondateur des Colonna serait le margrave Albéric, mari de la fameuse Marozia, mort en 924, dont les cinq descendants occupèrent presque l'un après l'autre le siège de saint Pierre. Toutefois le nom des Colonna paraît pour la première fois seulement au commencement du douzième siècle, avec Pierre Colonna. Pendant cette période, on leur donne déjà le titre de seigneur de Zagarolo et de Monte-Porzio. Que les Colonna descendent réellement ou non de la vieille maison des comtes de Tusculum, détruite quand cette ville fut rasée par les Romains en 1191, il est certain qu'ils vinrent de ces montagnes et que, peu à peu, ils étendirent leur domination clans la Campagne romaine, depuis les monts Volsques jus-
qu'aux monts Equi et Herniques, et à la Sabine. Palestrina fut leur siège principal, et tous les pays environnants passèrent sous leur juridiction.
Au treizième siècle, commença l'ère de leur grande puissance à Rome, où depuis longtemps ils possédaient un palais près de l'église des Santi- Apostoli, clans le quartier de la Via Lata. Les cardinaux de cette famille jouèrent un rôle important dans ce siècle, et l'histoire des Hohenstaufen nous montre les Colonna comme d'ardents gibelins. Personne n'ignore la part qu'ils eurent dans la chute de Boniface VIII.
Pendant l'exil des papes à Avignon, au quatorzième siècle, ils luttèrent sans trêve ni repos pour la suzeraineté sur Rome contre les Orsini, qui furent toujours leurs ennemis acharnés et les amis des papes. C'est à cette époque qu'ils se séparèrent en deux branches, celle de Palestrina et celle de Paliano.
La puissance de la maison grandit encore au quinzième siècle, d'abord par les grandes faveurs dont Ladislas, roi de Naples, et Jeanne II la couvrirent; et ensuite par l'élection d'Othon Colonna comme pape, sous le nom de Martin V. Les Colonna obtinrent de nombreux fiefs dans le royaume de Naples, entre autres le duché des Marsi, dont ils prirent le titre de : Marsorum dux, le comté de Celano et quarante-quatre villages ou châteaux.
Sous le pape Sixte IV, ils furent en guerre avec le Saint-Siège : Girolamo Riaro, neveu du pape, assiégea Paliano, mais les hostilités furent arrêtées par la mort imprévue du pontife; ils guerroyèrent également avec Alexandre VI et pendant quelques années la Campagne romaine fut désolée par des combats continuels. Ce fut la branche de Paliano qui, à cette époque, produisit les hommes les plus illustres de la famille. Je rappelerai seulement Fabrice Colonna, le premier connétable de la maison, et ses deux enfants, Ascanio (1522-1553), mari de Jeanne d'Aragon, et Vittoria, femme du marquis de Pescara, Ferdinand d'Avalos ; Marcantonio, fils d'Ascanio, fut reconnu comme un des vainqueurs de la bataille de Lépante. On sait le rôle que joua auparavant Pompée Colonna, dans les infortunes de Clément VI et dans le sac de Rome.
Vers la moitié du seizième siècle, les Colonna furent menacés d'une grave disgrâce : ayant eu maille à partir avec Paul IV, ce pape, de nature irritable, les déposséda de tous leurs biens, comme déjà l'avait fait Boniface VIII. Le pontife érigea Paliano en duché et le donna à son neveu, Jean Caraffa. Marcantonio, chef de la maison Colonna, se défendit et, avec l'aide du duc d'Albe, parcourut la Campagne romaine pour reconquérir ses propriétés : ce fut l'origine de la fameuse guerre entre
Paul IV et le roi d'Espagne, connue sous le nom de Guerre de la Campagne. Elle se termina en 1557 avec la paix de Cave, près de Genazzano, négociée entre le duc d'Albe et le cardinal Charles Caraffa. Mais ce n'est qu'après la mort de Paul IV, cependant, que Marcantonio put être remis en possession de ses domaines, et ceux qui s'en étaient emparés eurent une horrible fin. Jean, duc de Paliano, fut décapité à Rome dans la Tor' di Nona et le cardinal Caraffa fut étranglé au Castel Saint- Ange.
Marcantonio peut être considéré comme le der nier des Colonna ayant eu une réelle puissance : il mourut à Paliano, en 1584. Après lui, les choses changèrent : les barons cessèrent de guerroyer avec la papauté et leurs domaines commencèrent à diminuer peu à peu, à cause des ventes auxquelles les obligèrent leurs dettes. La gloire de Lépante leur avait coûté cher ; Marcantonio avait contribué à cette guerre pour un million et la famille ne s'était plus relevée de cette terrible saignée faite à son budget. Dès 1622, ils vendirent les vieilles propriétés de Colonna et de Zagarolo, et, en 1630, ils durent se défaire de Pales trina, qui appartient aujourd'hui aux Barberini. Depuis lors, ils continuèrent à décliner lentement, sans jamais retrouver leur pouvoir disparu : la branche de Paliano existe encore; son chef actuel est Jean Colonna, mari d'Isabelle Alvarez de Tolède, mais elle s'est transfé-
rée de Rome à Naples, résidence habituelle de la famille. La plus grande partie de leurs terres est aussi dans les provinces napolitaines, où Philippe III Colonna, mort en 1818, possédait soixante-six fiefs, plus vingt-six autres dans les États de l'Église et huit en Sicile, avec 149 403 vassaux. Les fiefs dans les États pontificaux étaient : Anticoli, Arnara, Castro, Cave, Ceccano, Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano, Marino, Morolo, Paliano, Patrica, Piglio, Pofi, Ripi, Rocca di Papa, San- Lorenzo, Santo-Stefano, Sgurgola, Serrone, Sonnino, Supino, Trevigliano, Vallecorsa et Vico.
Les fiefs étaient des majorats et la plupart attachés à des fidéicommis, selon les lois locales. Mais la Révolution française changea cette disposition : la législation féodale fut abolie dans le royaume de Naples en 1808, en Sicile en 1812 et dans les États de l'Église, presque tous les barons y renoncèrent en 1816, suivant ainsi l'exemple du prince Colonna. A Naples, les fidéicommis furent en partie supprimés en 1807 et complètement en 1809, tandis qu'en Sicile ils ne disparurent que le 2 août 1818, et que dans les États du pape, ils restèrent en vigueur jusqu'à la fin de sa royauté. La succession de Philippe III Colonna fut donc réglée par des lois diverses et le patrimoine héréditaire divisé en plusieurs parties.
Philippe, descendant direct de Marcantonio, ne
laissa que trois filles ; Marie, mariée à Jules Lante délia Rovere; Marguerite, mariée à Jules-César Rospigliosi, et Yittoria, mariée à François Barberini. La noble race fut continuée par son frère cadet, Fabrice Colonna. Telle est l'histoire de cette illustre famille, dont Paliano fut, sinon le berceau, du moins la résidence principale. Mais ce château, qui autrefois était renommé pour son luxe et sa magnificence, n'est plus aujourd'hui, comme tant d'autres palais baronnaux italiens, qu'un endroit désert et silencieux, où un gardien grognon vous sert de guide, montrant les murs dénudés avec un geste de désespoir, se lamentant de la disparition des belles collections d'armes, trophées de tant de batailles, gémissant sur la vente des tableaux précieux, emportés à l'étranger. En effet, la petite galerie de Paliano est peu riche, à peine une trentaine de portraits, sans indication et dont le gardien ne sait pas les noms. Et cependant j'aurais aimé savoir le nom de cette belle dame, aux yeux noirs, habillée de velours rouge : c'était peut-être Félicie Orsini, Lucrèce Tomacelli ou Diane Paleotti? Ou encore cette pauvre duchesse de Paliano, dont la fin tragique fut un des drames les plus étranges de son temps? Pourtant, la malheureuse ne fut pas tuée ici, mais dans un autre château de son mari. Cependant, dans ce petit musée de peinture, se trouve le portrait traditionnel de l'astrologue ordi-
naire, que nous sommes habitués à considérer comme le spiritus familiaris de tout noble château féodal: c'est toujours un vieillard à la longue barbe blanche, avec une grande robe de velours; son ajustement est en harmonie avec les meubles massifs et sévères de ces manoirs du moyen âge, où nos vêtements modernes font si triste figure. L'astrologue de Paliano était, selon l'inscription, Nicolaus Colinus de Paliano, astrologus insignis.
Les autres salles sont de moyenne grandeur et ressemblent aux pièces d'une maison de campagne, si on les compare aux galeries princières du palais Colonna de Rome; leurs murs sont couverts par les panoramas et les plans de nombreuses villes, telles que Madrid, Paris, Venise, Florence et Gênes.
Près du château, s'élève l'église de Saint-André, chapelle seigneuriale et sépulture des Colonna de Paliano, un édifice élégant, de proportions modestes. Philippe Ier (1578-1639) y recueillit les cendres de ses aïeux éparses en différents endroits, et y fit construire pour lui et sa famille la crypte souterraine. Je descendis la visiter et fus surpris de la trouver dépouillée de toute ornementation; les parois de la salle, assez grande, de forme circulaire, sont peintes en blanc et parfaitement nues; il n'y a ni sarcophage, ni monument en marbre, ni mausolée, mais seulement des inscrip-
tions dans le caractère uniforme qui appartient au dix-septième siècle. On y lit les épitaphes de Marc- Antonio et de Félicie Orsini, sa femme; d'Ascanio et de Jeanne d'Aragon, son père et sa mère; de Fabrice et d'Agnès de Montefeltre, ses aïeux directs. Je n'ai pu découvrir si la plus belle femme d'Italie, Julie de Gonzague, était enterrée ici, non plus que la célèbre Vittoria Colonna. Celle-ci, par son testament, exprima la volonté d'être ensevelie dans le monastère même où elle rendrait le dernier soupir; elle fit aussi un legs en faveur des religieuses de Sant'Anna dei Falegnami, qui l'avaient assistée pendant sa dernière maladie, et ce même testament fut dicté au lit de mort de la mourante, le 15 février 1547, dans le vieux palais des Cesarini, près du théâtre de l'Argentina. Il est donc probable qu'elle a été inhumée dans le couvent voisin de Sant'Anna.
Je quittai Paliano par une admirable journée de septembre, qui restera parmi les plus belles que j'aie passées dans la Saturnia tellas; je partis à cheval, avec un brave paysan de la Campagne romaine, et nous prîmes un sentier tortueux, escarpé, taillé dans la roche calcaire, au milieu de lentisques et de buissons de myrte, rencontrant souvent les cabanes de paille en forme de cône, où habitent les pauvres cultivateurs du Latium.
Après avoir dépassé cette misérable colonie
rustique, nous trouvâmes un monastère, sauvage et solitaire, caché derrière un épais rideau d'yeuses, de châtaigniers et d'ormes, appelé Sainte-Marie de Paliano. Puis, il nous fallut traverser la forêt profonde qui enveloppe toute la colline, et la pente était si rapide, que je dus mettre pied à terre. En bas, nous découvrîmes une plaine pittoresque, semée de fermes en pierres grises et de moulins posés sur un torrent, qui barre souvent la route. Le paysage était animé par une quantité de vaches et de brebis, et le pifferaro qui vient à Rome, la nuit de Noël, se montrait ici dans son état naturel : on entendait les étranges accents de la cornemuse, dont il jouait en suivant pas à pas ses bêtes, qui erraient de-ci de-là, à la recherche d'une herbe verdoyante, offerte généreusement par la terre fertile.
Vers la fin de septembre, les troupeaux de brebis descendent des montagnes environnantes et se répandent dans la plaine pour y passer l'hiver, arrivant souvent jusque sous les murs de Rome. A mon retour, j'en croisai justement un, si nombreux que la route en était encombrée; il semblait rouler dans un flot de poussière, pareil à un torrent laineux, surveillé et dirigé par de gros chiens au long poil, par des gardiens à pied et à cheval; un des bergers me dit qu'il y avait là plus de cinq mille têtes de bétail, venant de la Serra et se rendant à
Rome. Les bêlements des brebis et des agneaux emplissaient l'air de ces douces plaintes, qui résonnent en automne dans la Campagne romaine et donnent l'impression de vivre au milieu d'une grandiose idylle classique.
SEGNI. — CORI. — NORMA ET NINFA LES MARAIS-PONTINS
La grande chaîne des monts Volsques commence dans le territoire romain, près de Velletri, qui est située sur un de ses versants, et elle s'étend jusqu'à la frontière napolitaine, pour venir mourir vers Capoue. Elle court parallèlement aux Apennins, divisant géographiquement le Latium en deux régions, celle de la Campagne romaine et celle de la Campagne maritime, qui forment les deux provinces de Frosinone et de Velletri.
En quittant Genazzano, où j'avais été passer un été dans le silence et le repos, je voulus visiter les monts Volsques, qui se dressaient toujours devant mes yeux, comme pour m'inviter à les franchir et à descendre dans la plaine maritime. Un matin, je montai donc à cheval et je passai quelques journées délicieuses dans cette région.
De Genazzano au pied de la chaîne montagneuse, il y a peine trois heures de route, à travers une plaine sillonnée par le Sacco, coupée çà et là par de petites collines et de vertes prairies : cette plaine présente les mêmes caractères que les environs de Rome. On retrouve les tours noires, qui se dressent à une égale distance les unes des autres, vestiges solitaires et mélancoliques des temps féodaux. Elles donnent au paysage un aspect suggestif et rappelle l'époque de barbarie où les barons dominaient le Latium. Les familles des Colonna et des Conti étaient propriétaires d'une grande partie du pays autour des monts Volsques. Les Conti se subdivisaient en plusieurs branches, celles de Segni, de Valmontone et d'Anagni; cependant ils prirent le titre de Conti délia Campagna, mettant dans leurs armes l'aigle volant audessus la Campagne romaine. Cette maison, qui a eu plusieurs papes, s'est éteinte depuis plus de trois cents ans, tandis que les Colonna existent encore et possèdent toujours une bonne partie du Latium.
Plus tard, d'autres familles, neveux de papes, comme les Borghèse, les Doria, les Barberini, mirent le pied dans cette région et enlevèrent aux Colonna beaucoup de leurs biens. Aujourd'hui, si on parcourt ces campagnes latines et qu'on demande à un berger, à un paysan ou aux habitants
des noires masures, à qui appartient cette terre, les noms les plus souvent répétés sont ceux des Colonna ou des Borghèse. Puis, quand on descend des monts Volsques dans la plaine maritime, c'est le nom d'une autre famille baronnale de Rome, celui des Gaetani, ducs de Sermoneta, qui résonne le plus souvent à notre oreille.
Je traversai le Sacco près de la Mola di Piscari, moulin vraiment pittoresque, qui se dresse au milieu des ruines d'un ancien château des Colonna, dont il reste encore de remarquables débris. Je l'ai trouvé mentionné dans quelques documents du moyen âge, sous le nom de Turris di Piscoli. Le Sacco s'ouvre bruyamment une route au milieu des roches calcaires, sur lesquelles se trouvent les restes du château, qui sont entièrement couverts de plantes sauvages. Il dominait autrefois la large voie Latine, qui part de Valmontone et se trouve à une demi-heure de chemin.
Je chevauchais à travers les champs déserts, où l'on ne rencontre que quelques bergers conduisant des troupeaux de chèvres. Les pâtres de cette région ont les jambes entourées de peau de bouc encore poilue, ce qui leur donne un vague aspect de satyre. On comprend facilement que cette manière de s'habiller ait donné naissance au mythe des faunes et du dieu Pan, car il est probable que les pasteurs des temps fabuleux se vêtissaient ainsi.
Arrivé sur la voie Latine, Valmontone parut devant mes yeux à une distance peu éloignée. Au sommet d'une colline noire, taillée à pic, s'élèvent le château des Barberini et le Dôme, importants édifices, bâtis dans le style baroque du dix-septième siècle. Autour d'eux sont serrées toutes les maisons du pays, environnées de jardins, de vergers et de vignes. Les topographes modernes soutiennent que Valmontone occupe aujourd'hui la place de l'antique Tolerium. Son nom actuel paraît pour la première fois dans les documents du douzième siècle et désigne un bourg appartenant au chapitre de la basilique de Saint-Jean de Latran. Cette église, très riche autrefois, vendit ce village en 1208 à Innocent III, de la maison des Conti, et à son frère Richard, comte de Sora, qui en devint feudataire et fut chef de la branche de Valmontone et de Segni.
Les Conti restèrent seigneurs de ce lieu jusqu'en 1575, année dans laquelle ils s'éteignirent. Jean- Baptiste, le dernier chef de la maison, ne laissa qu'une fille, Fulvie, qui apporta en dot tous les biens de la famille aux Sforza. Ceux-ci vendirent Valmontone en 1634 aux Barberini, et Camille Pamfili, neveu d'Innocent V l'acheta au cardinal Barberini en 1651. Depuis lors, il est resté la propriété de la maison Doria-Pamfili.
Camille, un des princes les plus riches du dix-
septième siècle, grâce surtout à la rapacité de sa mère, Olympe Maidalchini, une vraie harpie, fit construire le palais et l'église de Valmontone, qui, tous deux, appartiennent au style du Bernin et ressemblent bien plus au palais Pamfîli et à l'église Sainte-Agnès, place Navone, qu'à un châteaufort dans la Campagne romaine. Du reste, les Pamfîli employèrent leurs richesses à élever des édifices majestueux et princiers; le neveu d'Innocent X construisit près de la porte Saint-Pancrace, la villa la plus belle et la plus grandiose de Rome; il bâtit sur le Corso, le magnifique palais qui porte aujourd'hui le nom de la famille Doria et y logea la fameuse galerie de tableaux, connue dans le monde entier. Innocent V lui-même éleva le palais Pamfîli, près de l'église de Sainte-Agnès, ainsi que la belle fontaine de la place Navone, dont le dessin est dû au Bernin et qui peut être classée parmi les meilleurs monuments de la Rome papale.
Valmontone n'a rien de remarquable. Aucun monument du moyen âge n'a survécu à la destruction qu'en fit la soldatesque de Charles V, après avoir saccagé Rome. A peine réédifiée, elle fut de nouveau démolie par les troupes du duc d'Albe et de Marcantonio Colonna. Mais, de la place baronnale du château, on peut jouir d'un panorama merveilleux sur les monts Volsques, avec, au sommet d'une des crêtes les plus élevées , les maisons de Monte-
fortino, dominées par le donjon sombre et immense des Borghèse. De Valmontone, la voie Latine suit une vallée ombreuse, puis traverse une plaine silencieuse, semée de vieilles tours; le chemin est monotone, mais plus on monte et plus beau est l'aspect de la plaine classique du Latium, sévère et noble, avec ses collines et ses châteaux, fermée à l'horizon par les Apennins bleutés, et plus au delà, vers le royaume de Naples, par d'autres montagnes aux blanches cimes.
J'ai parcouru toute l'Italie, j'ai erré dans les plaines fameuses d'Agrigente et de Syracuse, mais jamais je n'ai éprouvé une émotion aussi profonde que dans la Campagne romaine. Aucune région n'a ce caractère historique, solennellement tragique : c'est vraiment le théâtre le plus grand de l'histoire, la scène de l'univers. Là, rien de romantique, rien de chimérique : tout y est silencieux, grandiose, d'une beauté austère, et devant cet imposant spectacle de la nature, on se sent pénétré d'un trouble profond et grave, comme devant une admirable statue de Junon, de Polyclète ou de Diane.
Il était midi et le soleil brillait de tout son éclat, quand j'arrivai devant Segni. Cette très ancienne ville s'étale sur un plateau rocheux et est entourée de toutes parts de murailles cyclopéennes. A première vue, ses maisons noires, qui s'échelonnent les unes sur les autres, coupées par
quelques tours insignifiantes, causent une impression plus étrange que plaisante. Il n'y a pas de cathédrale ou de donjon qui attirent l'attention; on n'aperçoit que des bâtisses uniformes et sans caractère et, moi, qui avais espéré trouver une cité antique, pleine de vieux monuments, je fus très désappointé. Du reste, j'ai pu me convaincre que les pays volsques sont bien différents de ceux latins : ce sont des régions montagneuses, solitaires, isolées, sans commerce ni industrie; quelques-unes manquent même de terrains cultivables, et n'ont que des oliviers, des vignes et d'autres arbres fruitiers. On y récolte en abondance des cerises, des pêches, des châtaignes et surtout des glands qui servent à engraisser les cochons. Ces animaux, d'une race toute noire, sont élevés en grand nombre sur les monts Volsques et leur jambon est renommé. Les maisons de Segni sont bâties en pierre calcaire blanche, alternée avec du tuf noirâtre et des briques. Cette disposition leur donne quelque chose de bizarre; elle dénote un premier pas, encore timide et incertain, dans la voie de l'architecture pisane qui, comme on le sait, fait alterner des raies blanches et noires sur la façade de ses édifices. J'ai souvent trouvé dans de vieux documents l'expression Signino opère appliquée à des maisons et à Segni, j'ai appris ce que cela indiquait
le mode de construction employée dans ce pays. Je suis entré par la Porte-Majeure, pour chercher une auberge quelconque, et je me suis aussitôt aperçu avec étonnement que cette porte, adossée aux murailles cyclopéennes, est l'unique entrée de cette ville; celle-ci posée sur une colline, reste inaccessible de trois côtés. Près de cette porte, s'élève le palais des Conti, autrefois seigneurs de Segni, grand édifice, signino opère qui, dans son ensemble, a plutôt l'air d'un couvent que d'une habitation seigneuriale. Rien ne lui donne l'aspect d'un château, car il ne possède même pas de tour. Sans doute, le donjon des seigneurs de Segni avait un autre aspect avant la destruction de la ville, saccagée par la soldatesque de Marcantonio Colonna. En parlant de Valmontone, j'ai déjà dit que Segni fut possédée par la famille d'Innocent III, qui fut aussi celle de Grégoire IX et d'Alexandre IV. Après le rétablissement du libre gouvernement municipal — ou du Sénat — dans Rome, en 1143, les papes se sont souvent trouvés obligés de se réfugier dans les endroits fortifiés de la Campagne romaine, pour se soustraire à la fureur des Romains, et les lieux choisis de préférence furent Palestrina, Tusculum, Anagni ou Segni. Eugène III, chassé de la ville par le Sénat romain, alla d'abord à Segni, où il édifia, en 1145, une résidence papale. Le fameux Alexandre III,
Lucien III et Innocent III vécurent aussi quelque temps à Segni. Ce dernier doit même y être né, dans le palais familial.
Dans la suite, la maison Conti garda pendant longtemps la seigneurie de Segni où, après 1353, les membres occupèrent la charge de podestat d'abord, puis de vicaire, au nom du pape. Quand la famille Conti s'éteignit et que l'héritage passa à Mario Sforza, Sixte V érigea le comté en duché ; malgré sa formidable position stratégique, les troupes du duc d'Albe s'emparèrent de Segni et le détruisirent le 13 août 1557 : ceci explique pourquoi il n'y reste aucun vestige des anciens édifices gothiques. La ville fut réédifiée, mais la maison Sforza, couverte de dettes, ne put conserver le duché, alors le pape Urbain VIII le donna à son neveu, le cardinal Antoine Barberini. Le procès entre les Barberini et les Sforza ne dura pas moins d'un demi-siècle ; enfin, ceux-ci le gagnèrent vers 1700. Aujourd'hui encore, les Sforza-Cesarini sont barons et même ducs de Segni. Tels sont, en quelques mots, les vicissitudes de cette ville au moyen âge; et, si je voulais parler de ses origines, il me faudrait remonter aux temps fabuleux de Janus et de Saturne.
Je m'étais réjoui en pensant que Segni, siège d'un évêché depuis l'an 499, aurait eu une vieille et belle cathédrale, mais je trouvai seulement
une construction moderne, grossière, décorée à l'intérieur avec un mauvais goût tout romain et un luxe vraiment superflu. L'église renferme deux statues modernes, représentant deux hommes illustres, à qui Segni se vante d'avoir donné le jour : le pape Vitalien et Févêque Bruno. Vitalien de Segni fut pape de 657 à 672, dans la période la plus honteuse de Rome, quand la ville était sous la domination byzantine. Ce fut lui qui offrit l'hospitalité à l'empereur Constantin II, quand il vint à Rome enlever toutes les œuvres d'art, échappées à la rapacité des vandales. Celui-ci alla jusqu'à arracher de la coupole du Panthéon les plaques de bronze doré qui la recouvraient, pour les emporter à Byzance.
L'autre statue, également médiocre comme œuvre d'art, s'élève en face de celle de Vitalien. Bruno naquit à Asti, dans le Piémont; il fut attaché à Grégoire VII et, plus tard, fut fait évêque de Segni par Urbain II. Contrairement aux prescriptions canoniques, il abandonna le siège épiscopal et se retira au Mont-Cassin, où l'abbé Oderisius l'accueillit parmi les disciples de saint Benoît. Et quoique le pape Pascal II lui eût intimé l'ordre de se rendre à son éveché, il resta au Mont- Cassin, dont il devint abbé et où, dans la tranquillité du cloître, il dicta ses œuvres d'exégèse.
A la suite de la guerre d'investiture, ce même
pape Pascal II fut fait prisonnier par Henri V et, cédant à la force, promulga un édit où il reconnaissait à l'empereur le droit d'investiture. Mais à peine Henri fut-il retourné en Allemagne, que les cardinaux et les évoques poussèrent Pascal à révoquer le décret et à rompre son serment; et parmi les plus zélés se trouvait Bruno, qui abandonna le Mont-Cassin et rentra dans son diocèse, où il mourut en 1123. L'Église le sanctifia en 1183.
Ce fut un Anglais, un certain Ellis, abbé du Mont-Cassin, qui éleva cette statue en l'honneur de son prédécesseur. L'église de Segni a encore un autre lien avec la lointaine Angleterre : ce fut dans un des synodes tenus en ce lieu sacré, qu'en 1173, Thomas de Canterbury fut béatifié par Alexandre III, peu d'années après sa fin tragique. Une inscription placée dans le dôme rappelle ce fait.
Lord Ellis devint évêque de Segni en 1708. Il restaura la cathédrale et fonda le séminaire, où il vient encore des élèves de toutes les parties du Latium, pour faire leurs humanités, si bien qu'on peut le considérer comme un collège. Les pensionnaires revêtent l'habit ecclésiastique, même s'ils n'entendent pas se vouer à la carrière sacerdotale. Le séminaire s'élève près de l'église de Saint- Pierre, à l'endroit le plus élevé et le plus beau de la ville, sur l'emplacement où se trouvait autre-
fois l'acropole volsque ou la citadelle cyclopéenne.
Là, sur cette hauteur, se trouvent le donjon et le temple de l'antique Segni, dont il reste quelques débris, parmi lesquels une petite citerne circulaire, située près du séminaire. Les habitants de la ville ont fait de cette esplanade leur promenade favorite ; ils vont et viennent devant ces murailles cyclopéennes, sur le point exact où la montagne descend à pic, au milieu des blocs de pierre couverts de mousse et de fleurs sauvages. Il est difficile de trouver un endroit plus original, et, le dimanche, j'y ai vu des dames élégamment vêtues de robes de soie, l'éventail à la main, qui semblaient vouloir dominer tout le Latium; car, de là-haut, le regard découvre un vaste panorama de plaines et de monts, peuplés d'innombrables villes, toutes remplies de souvenirs historiques ou légendaires, et l'on aperçoit même dans les vapeurs de l'horizon, Arpino, la patrie de Cicéron. qui fait une tache blanche sur les monts bleutés du royaume de Naples.
Je suis monté encore plus haut, pour arriver jusqu'aux anciennes murailles cyclopéennes qui, ainsi que dans toutes les villes du Latium, entouraient le donjon, et, ici, tombent d'aplomb sur le versant de la colline. Leurs blocs sont encore joints les uns aux autres comme si ce formidable travail datait d'hier; çà et là, s'ouvrent de petites portes de stylo ctrusqup. Au bout d'un long mur
existé toujours la fameuse et pittoresque Porte Saraciuesca, avec son arc obtus et ses énormes masses quadrangulaires. L'aspect gigantesque de ces remparts, la teinte sombre dont le temps les a revêtus, les plantes sauvages qui les recouvrent, l'allure grandiose de la montagne contre laquelle ils s'appuient, tout cela produit une impression difficile à rendre.
Après avoir dépassé cette porte, je me trouvai du côté opposé, où l'on n'a plus la vue du Latium. Il y a là une vaste citerne circulaire, creusée dans la pierre, ayant au moins trente pieds de diamètre. J'y ai aperçu des femmes en train de laver leur linge. Il m'est souvent arrivé de rencontrer dans les cités volsques des citernes semblables, qui sont vraiment un de leurs côtés caractérisques.
Les habitants de Segni ont aussi un autre lieu de promenade, dans la vallée, devant la porte de la ville : cette route conduit d'abord à un couvent caché au milieu des plantes, et puis va se perdre dans les bois. Là, abondent les châtaigniers gigantesques, les chênes et les ormes; là, règne la solitude et l'enchantement romantique.
Le soir était venu et les habitants de Segni s'y trouvaient rassemblés en grand nombre. Ici, les classes supérieures s'habillent à la mode française, mais le peuple est resté fidèle à son costume montagnard. Dans le bas Latium, les femmes portent
de grands mouchoirs rouges ; dans la plaine, les couleurs sont plus vives, et plus vifs aussi semblent être les esprits, car la vie y est moins difficile que sur ces hauteurs sévères et sauvages, enveloppées dans la brume. Ici, les femmes ont des châles de laine d'un bleu sombre, et la nuance de ces fichus ou mantilles, comme on les appelle en Sicile, m'a paru s'harmoniser avec tout le pays de Segni. Le noir et le bleu sont les seules teintes que j'aie vues sur le dos de ces gens.
Je partis à cheval, le lendemain matin, au petit jour, précédé de mon guide : le ciel était couvert et le vent faisait tourbillonner les nuées, comme des barques à voile sur l'azur de la mer : c'était un spectacle enchanteur et grandiose. La route était encore boueuse d'une pluie d'orage tombée pendant la nuit, et traversait une forêt verdoyante et touffue. Un silence profond régnait dans cette solitude, interrompue seulement de temps en temps par les coups de hache de quelque bûcheron. Nous ne rencontrâmes qu'un mercier, qui marchait à côté de son mulet chargé de marchandises et allait à Cori. Ce pauvre diable était obligé de gravir péniblement le sommet de ces rudes montagnes pour arriver jusque dans cette petite ville : le commerce entre Segni et Cori ne doit pas être très actif.
Après une couple d'heures de chemin, d'abord à
travers bois, puis sur des rochers arides, toujours montant, nous arrivâmes au point culminant de notre route; là, jetant un dernier regard sur le Latium qui s'étendait derrière nous, nous commençâmes lentement à descendre le versant opposé, sans réussir encore à voir la mer ni la campagne maritime, toutes deux cachées par une colline qu'il nous fallait contourner. Entre cette hauteur et les monts de Segni, s'étend une vaste et belle plaine, sillonnée de torrents, appelée Colle-Mezzo. Ce fut une véritable jouissance que de marcher, tantôt à pied, tantôt à cheval, sur ce tapis de molle verdure. Puis, nous recommençâmes encore à monter, à travers une forêt épaisse, dans laquelle nous restâmes plus de deux heures. Ces successions de montagnes et de vallées; ces gorges profondes et sombres, semées de troncs d'arbres moussus, abattus par une hache ennemie comme des héros vaincus ; ces prairies verdoyantes où passaient des troupeaux; ces arbustes fleuris et ces sentiers encaissés, dans lesquels se jouaient des rayons de soleil, tout ce paysage austère et grave me rappelait mon pays. Je descendis de cheval dans un endroit vraiment délicieux et je m'y étendis sur l'herbe. Mon déjeuner fut sobre, et les buissons du chemin, couverts de mûres sanglantes, me fournirent mon dessert. A quelques pas, une mare d'eau glauque, entourée d'herbes aquatiques et de joncs,
mettait une note fantastique dans ce tableau d'une beauté parfaitement classique.
Enfin, nous arrivâmes à Forée du bois, sur le versant sud-ouest de la montagne et j'éprouvai la sensation d'un homme conduit les yeux couverts devant un spectacle merveilleux, auquel on enlève brusquement son bandeau. Devant moi apparut la plaine maritime et les Marais-Pontins, noyés dans une lumière éblouissante, et, plus loin, la mer dorée par le soleil, les îles de Ponza battues par les vagues étincelantes, le mont Circeo, la tour solitaire d'Astura et le château de Sermoneta. Au sortir de l'ombre de la forêt, l'aspect de ce panorama est une des plus belles choses qu'il y ait en Italie. Il produisit sur moi une impression si forte que je ne sus pas trouver sur le moment des paroles assez fortes pour l'exprimer. On m'avait beaucoup vanté à Rome la beauté de ce coup d'œil et on m'avait dit que rien n'était comparable à la traversée des monts Volsques, à la vue d'ensemble des Marais-Pontins et de la mer : rien n'est plus vrai. Je conseille cette excursion magnifique à tous ceux qui visitent les pays romains.
Après six heures de chemin, nous rejoignîmes enfin le petit village de Norma, situé sur un plateau, à côté d'une montagne escarpée, près des ruines cyclopéennes de l'antique Norba. Ici, Norma, Norba, Ninfa sont comme des êtres fabu-
leux, dont les noms résonnent à chaque instant et éveillent dans l'esprit tout un monde fantastique de mythes et de légendes. Norma, Norba, Ninfa, Cori. Sermoneta, comme ces appellations mélodieuses parlent à l'imagination!
Quand nous pénétrâmes dans l'auberge de Norma, l'hôtelier nous conduisit dans nos chambres, et je m'accoudai à la fenêtre pour jouir de la suprême beauté du paysage. Au-dessous de moi, au pied même de la montagne, s'étendait une étrange enceinte de murs couverts de lierre, au milieu de laquelle s'élevaient de curieuses petites éminences, qui semblaient être faites en fleurs; çà et là, se dressaient d'anciennes tours en ruines, habillées de mousse, séparées par un ruisseau d'argent, qui, pareil aune raie de lumière, traversait les Marais-Pontins et allait se perdre dans un lac, près de la mer. Etonné, je demandai à l'hôtelier ce que pouvaient bien être ces bizarres remparts et ces monticules fleuris.
— Ninfa! Ninfa! me répondit-il.
Ninfa ! C'était donc la Pompéi du moyen âge, la ville des rêves, perdue au milieu des Marais-Pontins! Je décidai d'y aller le soir même, quand la douce Séléné se montrerait derrière les restes cyclopéens de l'antique Norba.
Nous fîmes un bon dîner à l'auberge et, après un court repos, nous traversâmes le pays. Norba
est le nom volsque primitif de ce village, qui s'est ensuite transformé, je ne sais quand, en Norma. J'ai trouvé cette dernière appellation employée pour la première fois dans les chroniques du huitième siècle, c'est-à-dire à l'époque de la donation des deux possessions, appartenant à l'État, de Nymphas et Normias — donation faite par l'empereur grec Constantin Y au pape Zaccharie. Il est donc très probable que depuis cette époque, l'antique pays volsque de Norba a été abandonné et que, dans ses environs, a été fondé l'actuelle Normia ou Norma (1). Les ruines de Norba sont peu éloignées de Norma, et consistent en fragments remarquables de la citadelle et des murs cyclopéens, qui l'entouraient. Ici encore, le donjon s'élevait sur une roche isolée, qui descendait à pic du côté des Marais- Pontins. Il était carré, entouré d'un double mur d'enceinte; on peut encore y entrer par une vieille porte arrondie, qui ressemble à une tour ou au pilastre d'un pont, haute d'environ 36 pieds. Les remparts sont élevés de 40 à 50 pieds et offrent un ensemble plus imposant que ceux de Segni. Ils enserrent le rocher calcaire, qui a été aplani à son sommet; on y découvre des fondations de constructions cyclopéennes, appartenant peut-être à la voûte d'un temple ou de quelque autre monument public.
(4) Donationem in scriptis de duabus massis, quœ Nymphas et Normias appellantur, juris existentis publici.
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Si on essaie de se représenter ce que pouvait être une construction de ce genre, temple ou habitation, étant donnée la proportion de ces murailles, il faut conclure que ce devait être quelque chose de grandiose, mais de sévère et de sombre. Comme architecture, cela devait se rapprocher du Tabularium de Rome, qui appartient à peu près à la période de l'architecture volsque et étrusque. En effet, ce serait une erreur de croire que les constructions appelées cyclopéennes remontent aux temps légendaires. Comme je l'ai déjà noté à Alatri, on peut les rattacher à cette époque de l'histoire romaine, qui porte le nom de Servius Tullius.
Une petite citerne antique, des chambres et des grottes souterraines, et c'est tout ce qui reste de la vieille Norba, avec quelques débris de l'acropole et des murs, dont j'ai déjà parlé. Je suis resté étonné de ne pas y trouver des sépultures ou des niches creusées dans la roche, comme on en voit dans toutes les cités étrusques et siciliennes; en Sicile, surtout à Syracuse, à Leonzio, à Agrigente et à Enna, il y en a beaucoup.
La population de Norma donna à l'ancienne ville le nom de Civita la Penna; je n'ai pas réussi à m'expliquer d'où ce nom est venu. La dénomination semble espagnole, car Pegna ou pefia veut justement dire rocher. Ce nom, du reste, convient
fort bien à Norba qui, selon la légende, aurait été construite par Hercule.
Plus tard, la ville prit parti pour Marius et fut assiégée par Emilius Lepidus, partisan de Sylla, qui, grâce à une trahison, réussit à pénétrer dans la forteresse cyclopéenne; mais, les habitants exaspérés, refusèrent de se rendre et préférèrent, comme ceux de Numance, trouver la mort dans les flammes de leurs maisons. Depuis lors, à ce qu'il semble, la ville est restée un amas de décombres : du moins, Pline la retrouva dans cet état.
Du haut des ruines de la citadelle, la vue est magnifique. On distingue nettement la plage et la mer, depuis Port d'Anzio jusqu'au mont Circeo et à Terracine, et plus loin encore, on voit Ostie, Pratica, Ardea et une infinité de tours solitaires, qui se dressent le long de la grève comme autant d'obélisques. Ces tours ont été construites à partir du neuvième sièele, quand les Sarrasins commencèrent à apparaître sur les côtes italiennes. Aujourd'hui encore, toute l'Italie et ses îles sont entourées comme d'une ceinture, par ces tours pittoresques : chacune d'elles est gardée par quelques artilleurs, qui surveillent de vieux et curieux canons, posés là depuis des siècles. Je vis une de ces tours briller à quelque distance sur la mer : c'était le célèbre château d'Astura. Plus loin, à un mille de celle-ci, j'en découvris une autre, Foce-
verde (I), appelée ainsi à cause d'un torrent qui, sortant du bois sauvage et marécageux, se jette dans la mer. Une troisième se dresse encore au delà, près d'un lac ceinturé de plantes touffues, dont les eaux, éclairées par des rayons de soleil, resplendissent comme de For liquide. Une grande et profonde paix règne sur cet étang, unie à un silence de mort. Il n'y a que des oiseaux marins qui volètent sans trêve ni repos, quelques pêcheurs pâlis par la fièvre, occupés à tirer des filets sur une barque et quelques pauvres diables demi-nus, qui pèchent des sangsues. C'est la tour et le lac de Fagliano, autrefois appelé Clostra Romana. Lucullus y possédait une villa et y élevait des murènes.
Le torrent Ninfeo dont nous avons vu se dérouler le ruban argenté dans les ruines de Ninfa, se précipite dans le lac de Fagliano et je pus en suivre tout le cours à travers les Marais-Pontins.
Plus loin, on découvre le lac des Monaci, puis celui de Crapolace, et enfin le grand lac de Paola avec sa tour; et encore au delà, le montCirceo, que la mer semble entourer de tous côtés.
Celui qui n'a jamais traversé les Marais-Pontins pour se rendre par la voie Appienne à Terracine et croit que cette région est désolée et déserte, se
(1) Embouchure verte.
trompe grandement. Il y a, c'est vrai, des terrains marécageux et des étangs en quantité, mais ils sont cachés par des bois, dans lesquels errent des sangliers, des hérissons, des cerfs, des buffles et des bœufs presque sauvages. Aux mois de mai et de juin, cette plaine immense a l'air d'une mer de fleurs; dans l'hiver, au contraire, on dirait le Tartare : la pâle fièvre y règne en souveraine, décimant les bergers et les paysans, qui gagnent misérablement leur pain.
Plus on s'approche de la mer et plus les bois grandissent, et, de Norba, on les voit distinctivement jusqu'au cap Circeo. Ils s'étendent depuis l'embouchure du Tibre, depuis Ostie, Ardea, Nettuno, jusqu'à Cisterne et à Terracine. Au milieu des taillis, il y a des parties découvertes, où sont réunis les troupeaux et où habitent les cultivateurs, comme, par exemple, Conca, Campo-Morto, Campo-Leone,Tor'delFelce et d'autres localités. A l'intérieur, là où la forêt cesse, il y a de vastes prairies et des champs cultivés, et ensuite l'on trouve la voie Appienne, restaurée par Pie VI. Le long de son parcours à travers la plaine maritime, nous avons découvert Cisterna, le village le plus important de la région paludéenne, anciennement appelé Très Tabemae, et Fort'Appio, nommé dans l'antiquité Forum Appum.
A aucune époque, on n'a réussi à assécher les
Marais-Pontins. Jules César en eut l'idée, mais il mourut avant d'avoir commencé cette œuvre immense. Les empereurs romains, prodigues en constructions de tous genres, ne s'en occupèrent jamais; et il est curieux de noter que ce fut un roi barbare. Théodoric le Grand, qui fit réparer la voie Appienne et drainer la partie marécageuse, près de Terracine. Il existe encore dans cette ville deux inscriptions où est rapporté l'acte du roi goth. Parmi les papes, ce fut Sixte V, ce romain pratique et de caractère énergique, qui, le premier, reprit les travaux, et, deux siècles plus tard, Pie VI les continua en faisant restaurer la voie Appienne, creuser à son côté un grand canal et d'autres secondaires, transformant ainsi beaucoup d'endroits marécageux en terrains cultivables; il fut vraiment un bienfaiteur pour cette région.
Nous descendîmes des ruines cyclopéennes de Norba à Ninfa, qui se trouve à ses pieds, juste à l'endroit où commencent les marais; on y arrive soit par un sentier tortueux et commode, soit par une pente droite et escarpée; je préférai ce dernier chemin et je dus sauter de roche en roche, faisant rouler les pierres jusqu'en bas.
Nous arrivâmes ainsi à Ninfa, la ville légendaire, à moitié ensevelie dans les marais, avec ses remparts, ses dômes, ses églises, ses cloîtres et ses maisons drapées de lierre. Son aspect est plus
beau que celui de Pompéi, dont les constructions ont l'air de momies éventrées, péniblement arrachées à la lave volcanique. Sur Ninfa, au contraire, une mer de fleurs s'agite au souffle de la brise; chaque mur, chaque édifice, chaque pierre est couverte de plantes grimpantes, et sur toutes ces ruines flottent les étendards pourprés du Dieu triomphant du printemps. On éprouve une émotion profonde en pénétrant dans cette ville verdoyante, en parcourant ces rues cachées sous les mousses, en errant au milieu de ces murailles, dont les feuilles frémissent. Pas un bruit ne vient rompre cette paix suprême : seulement le cri du corbeau perché sur la tour du château, le murmure des eaux du Ninfeo, le bruissement des joncs sur le bord du lac, le chant doux et mélodieux des herbes agitées par un léger zéphir.
Les fleurs couvrent toutes les voies, montent comme une procession embaumée sur les églises délabrées, grimpent en riant le long des fenêtres, envahissent les maisons, dans lesquelles demeurent les Fées, les Naïades, les Nymphes et tout le monde enchanté de la Fable. Les jaunes camomilles, les mauves, les narcisses odorantes, les chardons à la barbe grisâtre ressemblant à de vieux moines, les lis candides, personnification des pieuses religieuses qui vécurent enfermées dans ces cloîtres; les roses sauvages, le laurier, le len-
tisque, les hautes fougères, les clématites rampantes, les ronces, le chèvrefeuille, les œillets rouges pareils à des Sarrasins enchantés; les câpriers fantastiques qui poussent entre les fentes des murs, les fuchsias, le myrte, la menthe aromatique, le genêt d'or et enfin le lierre obscur qui a tout envahi et qui couvre les décombres de ses vertes cascades — tout cet océan de fleurs et de parfums ravit les sens, conquiert rame et fait délicieusement rêver.
Les remparts sont encore debout; ils entourent la ville d'une large ceinture et sont complètement enveloppés de verdure : seulement, çà et là, pointent au milieu des feuilles, quelque créneau rongé ou quelque tour à moitié éboulée. Les portes sont aussi envahies par les broussailles et les ronces; on dirait que les fleurs de Ninfa ont voulu la protéger contre l'invasion d'un ennemi étranger, comme le furent autrefois les sarrasins, les mercenaires de Frédéric Barberousse, la soldatesque du duc d'Albe et des Colonna. Maintenant la ville est détruite et sa flore n'est plus menacée que par le tonnerre et les tempêtes, qui s'abattent sur les Marais-Pontins.
Toutes les places, toutes les rues bordées de maisons branlantes, existent encore; quelquesunes, qui ont l'aspect de palais semi-gothiques, devaient certainement appartenir aux familles
riches et illustres de l'endroit. Cependant, ce sont les églises qui offrent le plus d'intérêt : les ruines de cinq ou six d'entre elles sont encore sur pied et et jamais je n'ai rien vu de plus poétique que ces clochers en partie effondrés, avec leurs fenêtres en plein cintre ou divisées par une svelte colonnette cannelée, sous une corniche festonnée de lierre, et toutes ces voûtes, ces nefs, ces arches envahies par cette végétation folle. Ces chapelles sont anciennes et appartiennent aux onzième et douzième siècles, si même elles ne sont pas de construction antérieure, car leur style est celui de la simple basilique.
Maintenant, dans ces temples déserts, les fleurs sont seules à prier et au lieu de la senteur de l'encens, l'air est imprégné de la forte odeur des roses. Sur les murs, dans les tribunes démantelées, on aperçoit encore sous l'épais manteau des feuilles, quelques restes de fresques : ce sont des martyrs, avec la palme à la main et les instruments de leurs supplices près d'eux. Ces pâles figures, auréolées d'or, couvertes de la dalmatique et de l'étole, semblent irritées de voir les enfants de Flore, la déesse païenne, célébrer un culte sacrilège dans les sanctuaires chrétiens abandonnés. Ces coupoles ne retentissent plus des litanies augustes; elles n'entendent que le bourdonnement des insectes ou les chansons amoureuses et anacréontiques du gril-
Ion. Ces peintures sont tellement masquées par les plantes, qu'on n'aperçoit plus guère qu'un visage presque effacé, une main, le bout d'un manteau sur lequel est tracé en caractères latins une inscription : à travers les arbustes, on peut encore lire les noms de saint Sixte, de saint Césarée, de saint Laurent. Quand j'entrai dans la dernière église, je restai extasié. Au lieu de l'antique pavé en mosaïques byzantines, je trouvai un riche tapis de violettes et d'herbes, et sur l'autel où se trouvaient autrefois des reliques sacrées, une admirable vigne vierge aux grappes pourprées, mettait comme une flamme sur la froide pierre grise.
Il ne manque donc rien à Ninfa pour ressembler à Pompéi. Là-bas, aux pieds du Vésuve, l'antiquité classique parle dans les images souriantes de la ville morte; ici, c'est l'époque chrétienne qui a laissé un peu de son âme sur ces murs écroulés et couverts de broussailles. A Pompéi, tout respire l'amour et la vie : on y voit des enfants gras et joufflus qui pèchent dans un étang, des satyres qui dansent, des grillons qui tirent un petit char, des bacchantes enveloppées dans leurs blancs voiles, des scènes mythologiques et sensuelles ; tandis qu'ici, dans cette Pompéi du moyen âge, l'œil ne s'arrête que sur des scènes de mort ou de douleur. Au lieu des sereines figures antiques, on n'aperçoit que des saints conduits à la torture, des flammes, des croix,
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des malheureux agenouillés, les mains jointes, de vantle bourreau, qui tient déjà l'épée levée. Il serait peut-être temps d'ensevelir définitivement tous ces martyrs, tous ces bienheureux, tous ces crucifiés rongés par les siècles. Ici, la nature a répandu à pleine main les roses sur les tombes de ces pauvres pécheurs et de ces pauvres moines, qui se mortifiaient et se macéraient aux temps de la plus sombre superstition; mais^ le catholicisme ne devrait-il pas mieux soigner les sépultures de ses enfants?
A l'entrée de la ville, s'élève encore le château, autrefois résidence des barons, et dont les prisons furent remplies par les victimes de la féodalité. L'autre tour carrée, en briques, pareille à la tour des Milices à Rome, est sans doute de la même époque. Elle dresse ses puissantes assises près d'un étang qui, comme le Styx, est proche de la ville des morts. L'endroit évoque des souvenirs mythologiques : on dirait le séjour des ombres, visité par Enée ou par Ulysse. La sombre tour et d'autres ruines jettent leur profil tremblant sur les eaux silencieuses du petit lac, et les joncs, agités par le vent, omissent mélancoliquement. Quelquefois le cri du canard sauvage s'élève tristement et semble être le gémissement d'une âme qui souffre dans les profondeurs de la terre et aspire à revenir à la lumière.
Je m'assis un moment pour mieux examiner ce vert royaume des esprits; au-dessus de moi, les montagnes traçaient sur le ciel clair une ligne azurée, rompue seulement par la puissante masse des constructions cyclopéennes de Norba et par son donjon massif; et, au loin, s'étendaient les Marais-Pontins jusqu'au mont Circeo, qui émergeait superbement de la mer, éclairé par le soleil couchant. C'était vraiment une impression admirable que de voir ces murs tapissés de feuilles, ces ruines vêtues de lierre, ces pierres augustes baignées de pourpre et d'or, tandis que tout l'horizon était noyé dans une brume nacrée.
Et que dire de ce pays de fées quand la lune se lève et le frappe de ses blancs rayons? Le ruisseau Ninfeo qui sort de l'étang, où il semble prendre naissance, apporte clans toutes ces tombes le spectacle de la jeunesse et de la vie : on dirait un être humain qui, effrayé de ce lieu funèbre, s'enfuit précipitamment vers la mer, à travers les Marais-Pontins. Il actionne un moulin établi dans un monument moyen âge, de style gothico -roman, avec des fenêtres ornées de colonnettes. Une inscription sur la porte indique que le moulin et la route furent l'œuvre de François Gaetani, duc de Sermoneta et seigneur de Ninfa.
On assure qu'un temple antique voué aux nymphes, bâti près du lac, aurait donné son nom à
ce pays, et que, sur ses fondements, l'église de Saint-Michel aurait été édifiée. En 1216, Ugolin Conti éleva, au même endroit, l'église de Sainte- Marie des Myrtes.
L'histoire de Ninfa est cependant assez obscure. Au douzième siècle, elle appartenait aux Frangipani. Le fameux Alexandre III y fut consacré pape, le 20 septembre 1159. Plus tard, vers la fin du treizième siècle, les Gaetani en devinrent seigneurs et les descendants de cette illustre maison en sont restés maîtres jusqu'à ce jour. Les archives de la famille, à Rome, conservent de nombreux documents attestant que Pierre Gaetani, neveu de Boniface VIII, comte palatin de Saint-Jean de Latran et comte de Caserte, acheta peu à peu les maisons et les terres de Ninfa à leurs propriétaires.
Je n'ai trouvé aucun document du quinzième siècle dans ces archives; mais j'ai découvert un acte passé le 22 février 1349, dans le château qui, aujourd'hui, est en ruines. L'acte porte ces mots : Actum Nùnphe in scalis palatii Rocce Nimphe présente Nicolao Cillone Vicario Sculcule...
Le lendemain matin, nous louâmes à Norma des mulets pour nous rendre au célèbre village de Cori ou Cora, éloigné de trois bonnes heures. On
peut y aller par une route carrossable qui contourne Ninfa; mais nous préférâmes prendre un raccourci montueux qui serpente le long de la chaîne des Volsques. La vue dont on jouit est merveilleuse, et s'étend sur toute la mer, depuis les Marais- Pontins et la mer jusqu'à Rome.
La fraîcheur du matin et la pureté du ciel rendirent notre excursion délicieuse, quoique les montagnes sur lesquelles nous grimpions fussent monotones et désertes. Nous rencontrâmes seulement quelques bergers, occupés à traire leurs brebis, ou à préparer devant le feu leur fromage frais, ou encore à construire des cabanes coniques avec des branches de genêts.
En contemplant d'en haut la vaste région des Marais-Pontins et surtout la plage latine, où se trouve l'antique Ardea et le pays des Rutules, on se souvient naturellement de Virgile. Là, s'éleva la Troie romaine; ce fut le champ des luttes épiques de Y Enéide : on croit presque voir passer rapidement sur les prés ou à travers les bois, l'héroïne des Volsques, la belle amazone Camille :
Hos super advenit Volsca de gente Camilla, Agmen agens equitum, et florentes œre catervas, Bellatrix
La description de la mort de Camille et la fin tragique d'Évandre, fils de Pallas, sont parmi les
plus belles choses que Virgile ait écrites. C'est ici qu'il faut lire les vers mélodieux de Y Enéide sur la Campagne romaine, pour en goûter le charme magique. La poésie de Virgile est empreinte de la même beauté pure et majestueuse qui caractérise cette admirable région. Cet immortel poème est ce qui nous rend le mieux le caractère de la Rome antique et, tant que le monde durera, il fera rayonner une auréole de poésie sur ces montagnes, ces bois et ces champs. Ici, vivent Turnus, Lavinia, Ascagne et le fidèle Achate — et dans quel cadre! Il n'y en a pas qui le surpasse en magnificence épique, si ce n'est peut-être sur les rives du Scamandre...
En parcourant les lieux qui furent le premier berceau de la grandeur romaine, il revient à l'esprit les vers virgiliens sur Troie et la Hellade; car on vit presque dans une atmosphère grecque, et ceci, à mesure qu'on s'approche de Cori.
Cette ville remonte aux siècles les plus reculés, aux temps mythologiques, à l'époque pélasgique. Rome est nommée la Ville Éternelle, mais ce n'est pas à cause de son antiquité, car nombre de cités de la campagne environnante sont beaucoup plus anciennes qu'elle, surtout Cori qui, selon les calculs de tous les savants, a été fondée 1470 ans avant Jésus-Christ et 700 ans avant la naissance de Rome.
Selon la légende, Cori fut créée par le Troyen Dardanus, fils de Coras, roi d'Italie, et d'Electre, fille d'Atlas; celui-ci, après avoir tué son frère, s'enfuit en Asie par peur de Siculus et de son père, et là il édifia Dardanias qui, ensuite, fut appelée Troie par son neveu Tros. Dans le septième livre de Y Enéide (vers 670 et suivants) le poète la nomme Cora.
Tum gemini fraires Tiburtia mœnia linquunt, Fratris Tibarti dictant cognomine gentem, Catillusquej acerque Coras, Argiva juventus.
Les trois frères Catillus, Coras et Tibur ou Tiburtius, étaient fils d'Amphiraûs d'Argos; venus de la Grèce en Italie, ils construisirent Tibur ou Tivoli. Coras fut aussi, à ce que l'on dit, le fondateur de Cori : c'est la deuxième légende sur les origines de la ville.
Nous sommes devant la ville, dont les maisons sont disposées en pyramide sur la montagne : au sommet apparaissent les beaux restes du temple d'Hercule, et, en dessous, s'étendent de magnifiques jardins, pleins de fruits et d'aloès. Cori compte environ 5 000 âmes. Jusqu'au moyen âge, elle a été un fief « du Sénat et du peuple romain » et maintenant encore, elle est une des plus belles possessions de la ville de Rome.
Je ne fatiguerai pas le lecteur avec la descrip-
tion des ruines de Cori, dont les murailles cyclopéennes ou pélasgiques méritent cependant un coup d'œil. Elles sont visibles en beaucoup d'endroits, et peuvent se comparer à celles de Mycènes ou de Tyrinthe; elles soutiennent l'Acropole tout en haut de la ville. Si le voyageur curieux a le courage de grimper jusque-là, il est grandement surpris de se trouver devant les ruines du péristyle d'un temple de pur style grec, — charmant petit édifice fort bien conservé. Le travertin des colonnes a pris une couleur gris bleuté, qui lui donne une apparence très antique. C'est, assuret-on, un temple d'Hercule, mais ce nom ne me paraît pas justifié.
Castor et Pollux, la Fortune, Diane, la déesse des campagnes pontines, le Soleil, Janus, Éole, Apollon, Esculape, avaient leurs temples à Cori. On montre encore, sous l'Acropole, quatre belles colonnes corinthiennes, emmurées dans une maison, qui faisaient partie d'un temple des Dioscures. Il subsiste encore quelques restes de bains antiques, de citernes et un pont gigantesque, de construction romaine, jeté sur un ruisseau rapide, qui court près de la ville. D'autres antiquités éparses çà et là peuvent aussi intéresser le visiteur. Par contre, il reste peu de choses du moyen âge. L'église de Saint-Pierre, élevée sur les ruines du temple d'Hercule, n'offre rien de remarquable,
tandis qu'au contraire l'architecture de Sainte-Olive est digne d'attention. Mais comment penser aux antiquités devant le spectacle que nous offre la lointaine plaine maritime, vue de Cori? Il serait délicieux de passer ici un été, car l'air y est frais et balsamique, le vin bon et les fruits si abondants, que, pour deux sous, on peut avoir vingt-huit belles figues. Mais Cori n'est pas fréquentée par les Romains, qui préfèrent Frascati et Albano : bien rares sont ceux qui connaissent les beautés de leur propre pays! Cependant, où peut-on mener une vie plus agréable qu'au milieu des montagnes de la Sabine, des monts Herniques et Volsques? Où peut-on faire des excursions plus intéressantes? Où peut-on mieux retremper son esprit et son corps que dans le sein de cette nature saine et primitive? Je partis à cheval le lendemain dans la direction de Velletri, me promettant de revenir à Cori et à Ninfa, pour y vivre pendant quelque temps dans la sérénité de cette paix classique.
ANZIO. NETTUNO. LE CHATEAU D ASTURA
Les plages de la mer latine ne sont qu'à trois ou quatre heures de Rome; elles sont encore, comme autrefois, un endroit de rendez-vous et de divertissement pour les habitants de l'Urb, car il est dans les habitudes de la vie romaine de se rendre au moins une fois par an à Porto d'Anzio, comme à Frascati, à Tivoli et à Albano, pour y oublier l'ennui de la ville. Un long séjour, même dans le plus bel endroit du monde, finit par fatiguer. J'ai éprouvé cette sensation, moi aussi, à la fin d'un lourd printemps, où le scirôcco, ce fléau de Rome, soufflait depuis plus de huit semaines sur la ville.
Aussi, quand je suis parti le 24 juin, de bon matin, vers cinq heures, il m'a semblé respirer plus librement. Un soleil admirable resplendissait dans le ciel d'un azur foncé; la rue était déjà pleine de gens qui, des fleurs à la main, se diri-
geaient vers la basilique de Saint-Jean de Latran, dont la place avait l'air d'un marché aux fleurs, car c'était le jour de la Saint-Jean, une des fêtes les plus solennelles de Rome. Un vent léger venait de la campagne; les prairies scintillaient encore de la rosée nocturne et les champs étaient couverts de blé fauché depuis peu.
La route borde les monts Albains. Ou s'arrête à Fontana di Papa, où il y a une hôtellerie solitaire au milieu des vignes, disposées en arceaux : il y règne une grande animation, tout le monde se met à table, mange des maccheroni et d'excellentes omelettes; cependant, on y boit d'exécrable vin. A chaque instant arrivent une voiture ou une troupe de sbires à cheval, qui reviennent de fouiller la forêt voisine et se vantent d'avoir tué la veille, d'un coup d'escopette, un brigand connu. Nous voyons aussi défiler un convoi de galériens, assis sur un char, enchaînés deux par deux : parmi ceux-ci se trouvent de beaux garçons, vêtus proprement, avec des chapeaux de paille, des chemises blanches, des cravates de soie. Ils se rendent à Rome pour y être mis en liberté, et on leur porte du vin, des cigares, tandis que les sbires, le fusil sur l'épaule, acceptent aussi ce qu'on leur offre. Telles sont les scènes dont on peut jouir à Fontana di Papa.
Puis, la route court pendant deux heures entre les hautes futaies qui bordent les Marais-Pontins
jusqu'à Terracine et sont habitées par des sangliers, des porcs-épics, des buffles, des taureaux, par la fièvre et les brigands : ceux-ci sortent du taillis pour dévaliser les voyageurs sur la voie Appienne, ou dans les environs de Cisterna, ou près de Fort' Appio, ou encore sous les rochers de Terracine.
Enfin la mer apparaît, rayonnante de lumière, azurée, tranquille; nous saluons les ondes bleutées d'Antium, l'antique cité des Yolsques, où Coriolan trouva la mort et où l'on découvrit le chefd'œuvre de la sculpture antique, l'Apollon du Belvédère, qui ornait son temple. Toutes les autres plages italiennes nous montrent de magnifiques écueils, des caps, des promontoires, des châteaux, des villes hérissées de tours, des bois d'oliviers descendant jusque dans les eaux profondes, des orangers fleuris et parfumés, des grenadiers avec leurs fruits de flamme. Qui peut oublier la baie enchantée de Sorrente, les giardini de Païenne et les vignes qui s'étendent le long du merveilleux rivage d'Acireale, sur la mer Ionienne? En me souvenant de toutes ces beautés, la côte de la mer latine et la petite ville d'Anzio m'ont produit une pénible impression. Partout où l'œil se pose, ce ne sont que buissons rabougris, herbes jaunies, terrains sablonneux ou argileux, coupés çà et là de palissades derrière lesquelles paissent les troupeaux. La ville est un ensemble de maisons de
style pompéien, de chaumières en pierre, de cabanes coiffées de paille, qui s'étendent autour du petit golfe, dont la grève est couverte de barques de pêche à sec et le port rempli de balancelles.
A la locanda, j'ai trouvé un peintre de mes amis, assis devant son chevalet, et je ne lui ai pas caché ma désillusion; mais, il m'a conduit à la fenêtre et m'a montré la mer lumineuse, et, à l'horizon, les montagnes noyées dans une brume nacrée. La journée ne s'était pas écoulée, que déjà je ne pensais plus aux rives délicieuses que je connaissais et que je subissais le charme étrange de la dune aride d'Anzio. Certes ni Poussin, ni Claude Lorrain, ni Salvator Rosa ne seraient venus chercher ici une inspiration pour leurs marines, car il n'y a rien d'épique, de grandiose, d'héroïque, d'étrange ou de fantastique. Tout y est vaste, large, indécis, mais tranquille et plein d'une douceur idyllique. Cette grande plage a un caractère vraiment lyrique et maintenant je m'explique l'attrait qu'elle avait pour les Romains, toujours préoccupés des destinées du monde entier. Les contemporains d'Auguste, de Caligula, de Néron — celui-ci était né à Anzio — aimaient se soustraire à toutes les préoccupations de la capitale et jouir pendant un mois, l'été, à Anzio, du dolce farniente, comme plus tard le firent également les papes et les hauts dignitaires de l'Église.
Une paix profonde règne sur la solitude de la mer latine : cette ligne fine et sablonneuse qui s'étend à perte de vue dans les vapeurs; ce sable doré sur lequel viennent mourir les flots éternellement changeants; ce magnifique mont Circeo qui se dresse comme une île au milieu des eaux et brille ainsi qu'un saphyr magique; cette petite et lointaine île de Ponza, dont les bois émergent de l'onde, pareils à des corolles de fleurs; ces mille petites voiles qui vont, viennent, paraissent, disparaissent; les chants mélancoliques des pêcheurs et la mélopée de la flûte ou de la cornemuse, — toute cette atmosphère sereine et calme, vous plonge dans une quiétude si grande, qu'il semble que rien du monde extérieur ne peut arriver jusqu'à vous, et que le bruit du canon ou l'éclat des grenades ne sauraient réveiller l'écho de cette grève paisible.
Quand je me mets à la fenêtre de ma chambre, sous laquelle des pêcheurs assis raccommodent leurs filets, je découvre le golfe magnifique et mon œil peut suivre toute la côte jusqu'au mont Circeo : sur la plage même, près d'Anzio, s'élève la belle villa du prince Borghèse, au milieu d'un parc assez négligé, mais rempli d'yeuses et d'oliviers; plus au delà, se dessinent le donjon et la ville de Nettuno, brune et pittoresque, construite sur la mer, célèbre par la beauté de ses femmes et la richesse de leurs
costumes. La ligne de la plage continue, toujours fine et douce, tandis qu'au loin, dans la brume de l'horizon, se profile un château blanc, qui étend autour de lui une ombre mélancolique. Un Allemand ne peut le contempler sans tristesse, car il marque une période douloureuse dans l'histoire de notre patrie : c'est le rocher d'Astura où, après la défaite de Tagliacozzo, Conradin, le dernier des Hohenstaufen, chercha un refuge, et, où le traître Frangipani le retint prisonnier, pour le livrer ensuite à Charles d'Anjou; c'est derrière ce rocher, que le soleil des Hohenstaufen se coucha dans la mer. De ma croisée, j'ai toujours devant les yeux la masse vaporeuse de ce manoir tragique, qui me rappelle mon pays lointain et augmente la désolation qui caractérise ces parages...
A l'époque où les seigneurs romains venaient en villégiature à Anzio, la cité était vaste et le port florissant. Néron y avait fait de magnifiques constructions, et aujourd'hui encore on découvre à la surface de l'eau les restes d'une digue grandiose, presque aussi beaux que ceux du pont de Caligula, drns la baie de Baia. C'est seulement vers le milieu du moyen âge que le môle commença à tomber en ruines et à s'ensabler, et la ville, d'abord ravagée parles Sarrasins, puis par un tremblement de terre, n'est plus qu'une grande bourgade. En 1700, Innocent XII restaura la jetée, répara la route, bâtit
quelques maisons et une fontaine. Depuis lors, les papes s'y rendirent de temps en temps pour y jouir d'un peu de tranquillité et de repos; Pie IX acheta la splendide villa que le célèbre cardinal Alexandre Albani y avait fait bâtir en 1710 et où Ton avait découvert les belles statues qui ornent sa villa de Rome.
Le port, cependant, semble reprendre quelque animation, car il est plus rapproché de Naples qu'Ostie et Civita-Vecchia, et le transit des côtes s'en trouve facilité. Ce petit mouvement commercial donne un peu de vie à Anzio : ce sont les seules sources de revenus et les seules occupations de ses habitants, la campagne des environs étant presque inculte. Il n'y a ni vignes ni oliviers, on ne voit que des troupeaux, qui paissent librement l'herbe de la plage; tous les objets de consommation viennent du dehors : Nettuno fournit le vin, et, chaque jour, le pain frais; Genzano, l'huile et les fruits; Cori, dans les monts Yolsques, les cerises et les figues. On trouve pourtant ici une chose excellente : le poisson. La baie en possède de toutes espèces, même de superbes langoustes. Ce ne sont pas les gens d'ici qui le prennent, car ils ne sont pas assez riches pour s'acheter une barque; ce sont des pêcheurs qui viennent de Pouzzoles, de Baia, de Portici, de Torre del Greco,de tous les bords du golfe enchanté, et ils passent ici plusieurs
mois de l'année, dormant au fond de leurs bateaux. Dans toute la Méditerranée, du reste, on trouve ces mariniers napolitains, qui sont les premiers du monde; on les rencontre même dans les îles espagnoles et sur la côte d'Afrique, où ils cherchent du corail, et leurs jolies embarcations multicolores sillonnent dans toutes les directions la vaste étendue bleue.
J'ai donc retrouvé ici, avec un grand plaisir, des vieilles connaissances. La vivacité de leurs gestes, leur mimique, leur dialecte, leurs costumes m'ont rappelé les scènes dont j'ai si souvent été spectateur sur la mer tyrrhénienne. Leurs barques, une centaine environ, chacune portant au moins cinq hommes et un patron, sont à quelques pas de ma croisée. Généralement, elles quittent la terre à la tombée du jour, vers Y Ave Maria et restent dehors jusqu'à l'aube; le matin, la pêche est mise dans des récipients couverts de paille et, le soir, on l'emballe pour être expédiée pendant la nuit, par les chars qui font le service de Rome. Au crépuscule, la scène est fort animée : des commis, assis à une table, enregistrent la marchandise, à la lueur d'une lanterne; les pêcheurs se tiennent autour d'eux, occupés à tirer le poisson hors des paniers, à casser la glace et à empaqueter le tout. La variété et la taille de ces poissons sont vraiment étonnantes : on voit de beaux turbols, de
gros mulets, des murènes nacrées, des soles aux nageoires aiguës, des rougets luisants, des sardines rosées, des merlans, des cabillauds en grande quantité. De temps en temps, on trouve aussi des dauphins et, une fois, sur la plage, j'ai même vu deux requins, pris la nuit précédente. Ils devaient avoir huit à dix pieds de long et leur teinte d'un noir bleuté avait je ne sais quoi de repoussant. Ils se pèchent à l'hameçon : quand on sent qu'ils ont mordu, on les hisse à bord et on les tue à coups de hache. Leur chair, blanche comme celle de l'esturgeon, est mangeable, mais elle est plutôt coriace. Ces pauvres gens mènent donc une vie dure et fatigante : elle peut sembler poétique à ceux qui regardent, tranquillement assis sur la plage, passer et repasser ces barques éclairées par des torches, mais elle est pleine de périls et de dangers. On ne saurait trop admirer ces Napolitains qui, pauvres, misérables, moitié nus, avec de courtes culottes de toile, en manches de chemise, un bonnet rouge sur la tête, sont quand même vifs, prompts, bavards, toujours prêts à plaisanter, à rire, à dire un bon mot, à chanter, à danser; on dirait des personnages de théâtre, des figures conventionnelles, paradoxales, forcées. Je crois que si Ton mettait dans une même barque un pécheur napolitain et un pêcheur de la Baltique, avec l'obligation d'y passer une journée entière, l'un des
deux finirait par se jeter à la mer. Certes, un matelot allemand ne saurait jouer un rôle historique comme l'a fait Masaniello, le célèbre marinier parthénopéen.
Celui-ci n'a pas été un grand homme, loin de là; mais c'était un être étrange, une âme de marin, habitué à la tempête et à la fureur des éléments, hardi, téméraire, ambitieux, fou, inconsidéré, n'ayant pas de but fixe, pareil aux vagues toujours agitées de la mer, qui chevauchent les unes sur les autres. Parmi les figures historiques, je ne saurais le comparer comme naissance, condition et passagère grandeur, qu'à Jean de Leyde, l'éphémère roi de Munster. Celui-ci était tailleur et, en Allemagne, cette classe est la plus turbulente, la plus agitée : ce sont de vrais Napolitains, des pantins, des bouffons, des aventuriers de naissance. Jean de Leyde cependant a été plus grand que Masaniello, parce qu'il eut une idée, un plan, un dessein, — ce qui est possible seulement à un tailleur allemand et non à un pêcheur napolitain. Mais, il était bien naturel que sur le sol parthénopéen, l'antique race des gens de mer, qui y est plus nombreuse que partout ailleurs, eût une fois au moins un souverain.
Mais toutes ces digressions nous éloignent d'Anzio, de sa grève tranquille et de ses marins, dont les embarcations méritent vraiment un coup d'œil : elles sont pittoresques, avec leurs voiles
blanches couvertes d'arabesques éclatantes, de grossiers dessins représentant des dauphins, des sirènes, des étoiles et, au milieu de ces figures profanes et mythologiques, la Madone ou saint Antoine, protecteur des pécheurs. Pour se garantir des ardeurs du soleil, une tente est posée sur l'arrière, et l'harmonie de toutes ces couleurs noires, brunes, blanches et rousses, le timon et les rames, les toiles dépliées, les filets amoncelés à l'avant, produisent un effet curieux.
Le port d'Anzio fourmille de ces bateaux ; près du môle, il y a des balancelles napolitaines et des tartanes siciliennes, venues pour charger du bois et du charbon, car cette côte très boisée fournit tous les ans à Naples du combustible et du bois de construction pour plus de cinq millions de francs. On voit, en effet, çà et là, sur le quai d'Anzio et de Nettuno, de gros tas de charbon fait dans les forêts voisines, d'où sont aussi apportés, par de noirs buffles, des chênes gigantesques et d'énormes troncs d'arbres.
Dans ce milieu varié, simple et primitif, composé de mariniers et de pêcheurs, les gens de la ville n'attirent pas l'attention. Çà et là, un peintre assis sous un grand parasol fait une esquisse hâtive. Sur la plage, dont le sable est blanc comme de la neige et doux comme du velours, les touristes venus de Rome, de Velletri ou de la montagne, s'ébattent dans
l'eau transparente et cristalline. Le principal lieu de rendez-vous est l'unique café du port où, sous une tente, s'asseoient démocratiquement à la même table, avec la belle confusion des classes propre à l'Italie, l'étranger, le baigneur et le marinier deminu, qui profite tranquillement de l'ombre du store pour fumer sa pipe de plâtre, sans prendre ni café, ni rien d'autre. Et c'est là toute la vie balnéaire d'Anzio.
En se promenant sur la grève, on trouve des échantillons des marbres les plus précieux, que les flots roulent sur le sable. On y voit le vert et le jaune antiques, le très rare albâtre oriental, le porphyre, le serpentin bleu, le rouge oriental, le jaspé multicolore. Pour comprendre d'où viennent tous ces trésors, il suffit de jeter un regard clans la mer, où gisent les restes des palais romains, qui étaient battus par les flots et pendant plus d'un kilomètre, le rivage d'Anzio semble être soutenue par des murs antiques. Non seulement, on voit encore des énormes masses et des fragments de constructions, mais on distingue fort bien que ce sont des œuvres romaines en péperin, cimentées avec de la pouzzolane, indestructibles, admirablement faites. Toute cette plage n'était qu'une série de grottes, de bains, de temples, de palais, dont les fondements subsistent encore en grande partie, soit dans la mer, soit dans le sable. Là, s'élevaient les superbes
villas en marbre des empereurs; là, Caligula se livrait à la débauche, car il avait une préférence spéciale pour Anzio et avait même formé le dessein devenir s'y établir; là, Néron s'abandonnait à ses orgies habituelles et y avait fondé une colonie; là, en revenant de ses représentations théâtrales en Grèce, il fit une entrée triomphale, monté sur un char tiré par de blancs coursiers; là encore, Atticus, Lucullus, Cicéron, Mécène et Auguste y avaient leurs habitations d'été. Ces ruines nombreuses jettent une note mélancolique dans l'atmosphère idyllique d' Anzio, les pensées et les souvenirs qu'elles éveillent, augmentent encore l'enchantement de ce séjour. Nos plages du Nord n'ont pas d'histoire et de là vient leur manque absolue d'intérêt; dans ce beau pays d'Italie, il n'y a pas un coin de terre, soit-il le plus caché et le plus solitaire, qui n'évoque les souvenirs classiques et sévères du passé et n'oblige à réfléchir sur les vicissitudes de la destinée humaine. A Anzio, quand on s'asseoit sur les décombres d'un palais romain, au bruit des vagues qui se brisent contre les pierres vieillies, les vers d'Horace nous reviennent inconsciemment à la mémoire :
0 diva gratum quae régis Antium, Praesens vel imo tollere de grada Mortale corpus, vel superbos Vertere funeribus triumphos !
La vue du mont Circeo nous rappelle la poésie homérique, tandis que le lointain château d'Astura nous fait passer à travers trois périodes de la civilisation humaine et nous fait souvenir d'Homère, d'Horace et du poète des Hohenstaufen. de Wolfram d'Eschenbach.
La déesse de la Fortune avait à Anzio un temple célèbre, ainsi qu'Apollon, Vénus Aphrodite, Esculape et Neptune. Quand on pense que dans ces parages déserts, entourés de prairies incultes, la beauté divine de l'Apollon du Belvédère a brillé au milieu d'autres chefs-d'œuvre, on sent malgré soi passer dans ses veines un frisson sacré! La statue merveilleuse a été trouvée ici, sous le pape Jules II, comme plus tard le furent une grande partie de celles qui sont dans les galeries du Vatican, du Capitole et du palais Albani, tels que le fameux gladiateur mourant, les bustes d'Hadrien^ de Septime-Sévère et de Faustine, les statues des satyres, des athlètes, de Jupiter, d'Esculape et de différents empereurs, les splendides trépieds et les magnifiques autels du Capitole consacrés aux Vents. Au sommet d'une petite éminence près de la mer, où s'élève maintenant un fortin bâti sur les fondations d'un temple antique et gardé par un soldat, on voit encore des bases de colonnes en marbre et vingt-deux beaux chapiteaux corinthiens en cipollin. Leurs volutes et leur ornemen-
tation sont vraiment remarquables; ils représentent des coquilles, des dauphins, des crabes, ce qui donne à penser que ce temple devait être voué à Neptune.
J'ai parcouru la plage jusqu'à Astura et j'ai trouvé partout des vestiges de villas et de galeries, des fragments de marbres et de mosaïques, parmi lesquels je me souviens d'un pavage en mosaïque, fort bien conservé, qui se trouve devant le donjon solitaire d'Astura, sur la grève, près du pont. Il est impossible de s'imaginer la quantité de superbes édifices que les Romains ont élevés le long de cette mer. Tout le littoral depuis la Toscane jusqu'à Terracine, et depuis Terracine jusqu'à Naples et à Salerne, en contournant le golfe, devait être une série ininterrompue de palais en marbre, de temples, de bains et de gymnases, une manifestation continuelle de la magnificence impériale, et on peut juger de la splendeur de ces constructions par les débris qui en restent au fond du port. Maintenant ces plages délicieuses sont nues et désertes, n'offrent au regard que ces tours ruinées, élevées au moyen âge contre les invasions des Sarrazins — tours qui sont éparses sur toutes les côtes de l'Italie et des îles de la Méditerranée, et qui leur donnent un aspect curieux, presque chevaleresque.
Porto d'Anzio ne peut se glorifier de la beauté de ses femmes et de la richesse de leurs ajustements,
sa population étant composée d'éléments divers; mais on n'en peut dire autant de Nettuno, qui s'étend au bord de la mer, à trois quarts d'heure de là. C'est une promenade magnifique : on suit une bonne route qui passe devant la superbe villa du n rince Borghèse et traverse un petit bois de chênes, où se gisent quelques ruines romaines. Sur la plage, le chemin est encore plus beau; le sable est tantôt "aune ou brun, tantôt rouge ou grisâtre — on croirait marcher sur une palette renversée. Les chardons bleus y poussent librement, ainsi que les sca- '.neuses, les camomilles, les genêts d'or, les myrtes argentés, les mauves aux blancs calices, les ronces multicolores et, au milieu de toutes ces plantes, se dresse l'acanthe classique, avec ses feuilles corinthiennes et ses fleurs rosées. Çà et là, on voit aussi le cactus et l'aloès, qui voisinent avec les saules, es aulnes, les frênes et les pins. Le rossignol chante éperdûment, ravi par toute cette verdure et par la fraîcheur de la mer, et ses roulades harmonieuses retentissent sur la grève sonore, jusqu'à Astura.
Une quiétude profonde enveloppe l'ancienne ville de Nettuno. qui semble dormir sous la protection de ses vieilles tours et de ses hautes murailles crénelées. Aucun pêcheur, aucun marinier ne vient îroubler son rivage tranquille, car il n'y a pas de port et toute la population s'adonne à l'élevage.
Sur la place de Nettuno s'élève une antique colonne solitaire, emblème des Colonna, anciens feudataires et seigneurs du pays. Les rues sont parfumées par les œillets qui ornent presque toutes les fenêtres et qui, agités par le vent, balancent leurs têtes pourprées. Des fleurs aussi belles annoncent des femmes plus belles encore : en effet, dans ces œillets qui incendient le devant des croisées, on peut voir l'étendard national des jolies nettunesi, car leur costume de gala en arbore la couleur ardente et flamboyante.
Il est curieux de noter qu'en Italie, même les plus petits pays semblent autant de républiques, très différentes les unes des autres par leurs habitudes, leurs mœurs, leurs types et leur manière de s'habiller. On pourrait dire que chaque village, chaque bourgade a une population à lui, toute spéciale. Il faut voir les femmes de Nettuno un jour de fête, pour se former une idée précise de la richesse et de l'élégance de leurs ajustements. En temps ordinaire, on ne peut juger de la mode locale que par quelques légers détails, comme par exemple dans leur manière de se coiffer : les cheveux séparés en bandeaux sont réunis curieusement sur la nuque et noués par un ruban vert pour les jeunes filles, rouges pour les femmes mariées et noir pour les veuves.
J'ai assisté ici aux fêtes de saint Jean et de
saint Louis. A la première, j'ai vu une procession avec de la musique se dérouler dans les rues; la croix était couverte de fleurs et les bras des assistants en étaient chargés; c'était un spectacle surprenant de rencontrer dans ces ruelles étroites et sombres des visages aussi purs et des habits aussi riches. Voici en quoi consiste la tenue des femmes de Nettuno : elles portent sur la tête une espèce de mouchoir rayé d'or et d'argent, qui avance sur le front; leur taille mince est serrée dans une jupe étroite en velours ou en satin rouge sombre, avec des broderies métalliques et dans un corselet de brocard, pareillement orné aux manches et sur la poitrine. Des anneaux, des boucles d'oreilles, des colliers, des bracelets d'or et de corail étincellent sur ce fond éclatant. Parfois les vêtements sont verts ou violets, ou même bleu sombre ou noirs. Il semble que la richesse de ces atours ennoblisse encore le maintien des nettunesi : en effet, je les ai vues se promener sur les places de la petite ville en ruines, avec l'allure majestueuse d'une grande dame romaine, et non des moins belles; quelques- unes avait un profil grec d'une extrême pureté, et toutes possédaient une chevelure aile de corbeau, ainsi que de grands yeux sombres, faits pour dompter les cœurs les plus durs. Quand les pétards et les bombes ont éclaté, après que la procession a été finie, enveloppant
d'un tourbillon de fumée toutes ces superbes créatures vêtues de pourpre et d'or, j'ai cru me trouver devant un Olympe peuplé de divinités idéales.
Cependant, les femmes de Nettuno ne sont pas moins séduisantes en tenue négligée, quand elles vont, le matin, par groupes nombreux, laver patriarcalement leur linge à la fontaine publique; elles n'engagent jamais la conversation avec les étrangers, elles sont timides comme des gazelles et répondent à peine, les yeux baissés, au salut qu'on leur adresse.
La fête de saint Louis a un autre caractère : c'est une réjouissance populaire, fort divertissante. On élève sur la grand'place du Marché quelque chose ressemblant à une potence ornée de rameaux verts, d'où pend, attachée à une corde, une marmite oscillante; des jeunes gens, montés sur des ânes et armés d'un bâton, doivent chercher à atteindre le récipient; mais celui-ci, touché ou non, se renverse presque toujours et arrose le cavalier, au milieu des rires des spectateurs. Celui qui réussit à frapper le vaisseau de terre reçoit un prix de deux francs des mains d'un prêtre, faisant fonction de juge de camp. Quand l'ustensile est brisé et le jeu fini, on organise la traditionnelle tombola ou loterie. L'enjeu consiste en une belle pièce d'étoffe de coton, suspendue à une fenêtre. Un gamin tire les numéros d'un sac, qui
sont souvent annoncés avec leurs traditionnelles qualifications, et ce sont de nouveaux motifs de folle gaieté. Et ces braves gens rient avec ce naturel et cette retenue, qui sont les qualités caractéristiques et précieuses du peuple italien, naturellement poli, fin et bien élevé.
Ainsi vivent et s'amusent les cinq cents habitants de Nettuno, en quelque sorte séparés du reste du monde, isolés entre la mer, les Marais- Pontins et les routes peu fréquentées qui conduisent d'un côté à Anzio et de l'autre à Velletri. Nettuno cependant possède des champs et des jardins; il fournit le vin qu'on boit à Anzio et envoie tous les jours dans ce port un char empli de pain frais, car là-bas on ne sait fabriquer que des miches grossières. Mais la culture n'est pas étendue autour de la ville, et, presque aussitôt commencent dans toute leur désolation les plaines pontines, qui s'étendent jusque vers Terracine. Il n'y a plus d'habitations sur toute cette côte, où seules se dressent, solitaires et mélancoliques, les vieilles tours moyenâgeuses. Cette terre aride et abandonnée n'est pas sans quelque grandeur : on se croirait non plus sur la classique plage latine, mais dans la pampa américaine ou dans les steppes russes. Le roulement des vagues, le scintillement du soleil sur le sable blanc, les sombres taillis, le cri strident du vautour et du faucon, le vol de l'aigle décrivant de vastes
courbes dans le ciel pur, le mugissement des taureaux sauvages, l'air, les couleurs, l'aspect des choses et des éléments, donnent vraiment l'impression d'une contrée sauvage.
Je partis un matin de juin, avec un peintre de mes amis, pour aller à Astura, à environ trois heures de marche. L'atmosphère était limpide, la mer sereine et le mont Circeo noyé dans une teinte rosée; nous achetâmes à Nettuno du pain et du vin , puis nous continuâmes notre route. Nous fîmes notre déjeuner sur un vieux tronc d'arbre, près d'une charbonnerie, et nous éprouvâmes un plaisir semblable à celui d'Ulysse, quand il s'assit au festin que Circé avait préparé pour lui dans son palais enchanté. C'était vraiment délicieux de boire une bonne gorgée de vin dans cette paix profonde, sur cette grève remplie de souvenirs homériques, devant l'azur de cette mer dont l'horizon se teignait en mauve.
Tout semblait aller pour le mieux, lorsqu'à l'endroit où le bois descend jusque dans l'eau, nous commençâmes à avoir quelques craintes. Ce n'était pas les brigands qui nous effrayaient, mais les taureaux et les buffles qui erraient en liberté, sans être surveillés par leurs gardiens. Tout le rivage jusqu'à Terracine est couvert de troupeaux de ces bêtes presque sauvages, dont les longues cornes, d'une forme classique, se voient sculptées autour
de l'autel des sacrifices, au Parthénon; elles sont longues d'environ trois pieds, très divergentes, tordues hardiment, grosses, claires, luisantes et d'un bel effet. Dans presque toutes les maisons du midi de l'Italie, on voit de ces cornes que l'on considère comme des amulettes contre le mal-occhio; d'autres, toutes petites alors, sont accrochées à la chaîne de montre des élégants ou pendent au cou des enfants des pêcheurs.
Ces taureaux sont indomptés et dangereux; seul, leur gardien, monté sur un petit cheval agile, peut les gouverner avec sa lance; les buffles sont plus redoutables encore. Ceux-là vivent en masse et errent librement comme des sangliers, fréquentant volontiers les étangs et les marécages, car ils nagent avec une grande facilité. Quand on traverse les Marais-Pontins ou les bas -fonds de Pestum, on aperçoit beaucoup de ces monstres noirs et farouches, plongés jusqu'au cou dans l'eau des étangs, où ils restent des heures entières. Le buffle marche toujours la tète baissée vers la terre, regardant d'un air soupçonneux du haut en bas. Il ne se sert pas de ses cornes, qui sont retournées en arrière comme celles des béliers, mais il renverse à terre avec son front de bronze l'homme qu'il poursuit et le piétine jusqu'à ce que mort s'ensuive. Les gardiens ou butteri dominent ces effrayants animaux avec la lance; ils leur passent
un anneau dans les naseaux et alors peuvent les attacher à un char, où ils servent à transporter de gros poids, de lourds blocs de pierre, des troncs d'arbres gigantesques. Le lait de la femelle fait une espèce de fromage, appelé provatura, fort difficile à digérer. La chair du buffle est peu estimée, elle est dure et fade, et ce sont seulement les juifs pauvres du Ghetto qui l'achètent et n'en mangent généralement pas d'autre. Ces bêtes féroces abondent dans les Marais-Pontins, sur le littoral désolé de Cisterna, de Conca et de Campo-Morto, foyer de la terrible malaria, où même l'assassin n'est pas poursuivi, quand il s'y est réfugié. Les hommes qui les gardent, mènent une vie misérable, ils sont fiévreux et pas beaucoup supérieurs aux Indiens de la prairie.
La rencontre possible de ces animaux nous donnait fort à penser et, dès que nous fûmes arrivés dans la forêt, nous les aperçûmes en grand nombre sur la plage. Laissés libres, ils parcourent toujours la même route et toujours aux mêmes heures : le matin, ils sortent de la forêt et viennent à la mer, pour y boire l'eau salée; puis, ils s'étendent sur le sable ou paissent le long de la côte; ils passent là toute la journée et quand, le soir, la température commence à se rafraîchir, ils rentrent lentement au fond des bois, où ils restent la nuit entière pour redescendre à l'aube sur le rivage.
À la vue de tous ces monstres, nous restâmes quelque peu perplexes; il était impossible de prendre ce chemin-là, car beaucoup d'entre eux se trouvaient justement sur le bord de l'eau et auraient pu nous empêcher de passer ou nous poursuivre dans la direction du mont Circeo; nous pensâmes qu'il était plus prudent de rester près de la forêt et nous continuâmes à travers bois. Au bout d'une heure, nous arrivâmes près d'une petite chapelle abandonnée, sur la plage, et, à quelques pas de là. émergeant au-dessus des flots, le château d'Astura montrait sa tour et ses murailles crénelées. La chapelle et le donjon sont les seuls édifices de cette vaste solitude, bornée par les Marais-Pontins, les monts Volsques et la mer, sur laquelle se dessine dans les vapeurs de l'horizon, le mont Circeo, pareil à une île. Pas une habitation, pas un troupeau : seulement, deux vieux matelots assis entre les créneaux du château, muets et presque anéantis par la chaleur du soleil éclatant, occupés à tresser un panier de joncs pour la pêche, près de leur barque qui ondulait sur les vagues. Cette lande déserte éveille le souvenir de la fin tragique du dernier des Hohenstaufen, du jeune Conradin qui, en 1268, après la défaite de Tagliacozzo, arriva plein de terreur à cet endroit, avec le prince Frédéric d'Autriche, le comte Galvano Lancia et ses fils, les deux comtes délia Gherardesca, parents
du malheureux Ugolin, que les vers du Dante ont immortalise. Ils venaient de Rome où, comme le raconte le chroniqueur Saba Malaspina, ils s'étaient d'abord réfugiés et où ils avaient laissé Guido de Montefeltre, ce sicaire du sénateur Arrigo de Castiglia. Conradin était accouru là, « sans pompe aucune, non comme chef d'une armée, mais comme quelqu'un qui a tout perdu et cherche à se sauver en cachette, et est presque hors de lui... » (latenter ingreditur mente captus). Mais ses ennemis étaient aussi arrivés à Rome, venant du champ de bataille, Jean et Pandolphe Savelli, Berthold et beaucoup de guelfes, qui avaient l'intention de soulever la ville, si bien que des amis avaient conseillé au jeune homme de chercher son salut dans la fuite. Il se dirigea avec ses compagnons vers la mer, ayant l'idée de se rendre en Sicile; il chercha une embarcation le long de la côte et ne la trouva qu'à Astura, où il s'embarqua. Mais Jean Frangipani, seigneur du lieu, informé de cette nouvelle et reconnaissant à des bijoux donnés par Conradin à des pêcheurs que les fugitifs étaient des personnages de haute marque, sauta dans une autre barque, les rejoignit à force de rames et les ramena dans le château. En vain, Conradin le supplia de le laisser fuir avec les siens et de ne pas le livrer à Charles d'Anjou, avide de sang; en vain, il lui rappella toute la gratitude que les Frangipani devaient à la maison de Souabe,
l'empereur Frédéric ayant donné de grands fiefs à toute la famille et créé chevalier Jean Frangipani lui-même; en vain, il lui promit une grosse récompense et offrit aussi d'épouser sa fille — ce fut inutile. Les chroniqueurs du temps rapportent que le seigneur d'Astura était ému par la grâce, la jeunesse et le malheur de Conradin, et hésitait sur le meilleur parti à prendre, soit de se mettre du côté de Charles d'Anjou, soit de celui de Conradin; quand, à Fimproviste, arriva devant le château Robert de Lavène, capitaine des galères angevines, qui enjoignit à Jean Frangipani de lui remettre les prisonniers. Saha Malespina dit que celui-ci fit conduire les fugitifs dans un château voisin, afin de ne pas être obligé de les livrer contre sa propre conscience au capitaine français, et avant d'avoir reçu la récompense promise. Pendant ce temps, le cardinal Giordano de Terracine, gouverneur du comté de la Campagne pour le Saint- Siège, arrivait par la voie de terre, avec une escorte de soldats à cheval et venait, lui aussi, réclamer les fuyards.
Le traître Frangipani, après avoir empoché l'argent de Judas, remit les malheureux à qui il avait donné l'hospitalité aux mains de leurs plus cruels ennemis. Ils furent conduits à Naples et le 29 octobre 1268 la hache faisait d'abord tomber la tête de Conradin, puis celles de Frédéric d'Autriche,
des vaillants comtes délia Gherardesca, du généreux Galvano Lancia, frère de cette belle Bianca, qui avait enfanté Manfred de ses amours avec l'empereur Frédéric II, et enfin celles de ses deux jeunes fils, Galeotto et Gherardo.
Près de la tour d'Astura, dans cette lande solitaire, le souvenir de tous les autres lieux se rattachant à l'histoire des Hohenstaufen que j'ai visités dans mes pérégrinations à travers l'Italie, me revint à la mémoire. J'évoquai la belle figure de Manfred, aux boucles blondes, sur le champ de bataille de Bénévent, lorsque le Dante le vit, avec une double blessure à la tête et à la poitrine, murmurant tristement : « Je suis Manfred, neveu de l'impératrice Constance. » Je laissai errer mes regards sur cette mer d'azur, qui baigne la plage enchantée de la Sicile, où s'élève au milieu des jardins, le château de Palerme dans lequel vécut Frédéric II. Je songeai aussi au Dôme de cette même ville, à cette chapelle sombre et obscure, où reposent Henri IV, Frédéric et les deux Constances , enfermés dans leurs sarcophages de porphyre rouge, dont les couvercles sculptés les représentent avec la couronne sur la tète et vêtus de la dalmatique aux plis raides, sur l'ourlet de laquelle est gravée une inscription sarrasine. Je pensai encore aux personnages du Parsifal de Wolfram d'Eschenbach et, dans mon imagination, Conradin personnifia
Parsifal chevauchant de par le monde pour trouver la coupe sacrée du Graal, Elisabeth de Bavière devint Erzéléide, sa mère, et je crus voir Godefroid d'Anjou, le chevalier Gavino, Feirefiz, Arthur, Tinturel, le château du Graal dans la forêt sauvage, les Sarrasins, les trouvères, les pèlerins, les pénitents et les sages d'Orient. Astura est la tour du romantisme : c'est le siège de la poésie germanique en Italie. Elle appartient aux rêveurs comme la grotte de Cap ri. Et moi, au nom de ceux-ci, j'en pris silencieusement possession, déclarant ce château légendaire propriété nationale de l'Allemagne.
Nous pénétrâmes dans le donjon : un pont de maçonnerie le réunit à la plage et un pont-levis donne accès dans l'entrée. Dans la petite cour s'élève la tour octogonale, qui se termine par une espèce de terrasse, où reste un dernier canon tout rouillé. Nous visitâmes l'intérieur du château, composé de pièces petites et tristes, où l'araignée tend ses toiles et le scorpion trouve un abri clans les innombrables crevasses des murs. Cependant, la vue est belle, tant sur la plaine verdoyante que sur la mer limpide, animée par le passage continuel des voiles blanches des barques de pêche. La tour semble être faite pour qu'un barde y joue de la harpe et y meurt avec le chant du cygne, quand le soleil descend dans Fonde glauque, teignant de
pourpre le mont Circeo. A cette heure, il règne une telle sérénité, une telle quiétude sur les flots, qu'on se croirait dans le royaume sacré du Sommeil et de la Mort. Cette tour seule remonte aux Frangipani; tout le reste est d'une époque postérieure, car, en 1286, les Siciliens guidés par leur amiral, Bernard de Sarriano, détruisirent entièrement le manoir, excepté la tour, et tuèrent aussi le fils des Frangipani. Maintenant encore, on voit sur le mur extérieur du château les armes des Colonna, qui en furent ensuite les propriétaires. Après les Frangipani, Astura passa aux mains des Gaetani; puis dans celles des Malabranca, des Orsini et enfin des Colonna, qui le vendirent en 1594 à Clément VIII. A présent, il appartient aux Borgne se.
D'autres souvenirs historiques se rattachent encore à ce château. Devant le pont-levis, je notai les restes d'un pavé en mosaïque, presque recouvert par la poussière, et je m'aperçus aussitôt que le donjon avait dû être édifié sur les fondations d'une villa romaine assez vaste, dont les ruines se voyaient au fond de l'eau, et même émergeaient en quelques endroits. La villa antique était bâtie sur un banc de sable, et c'est sans doute pour cette raison que Pline donne le nom d'île à Astura, colonie d'Antium : il est possible qu'à cette époque la localité fût séparée du continent par un
petit canal. En effet, Strabon appelle ce bras de mer, Storax, et Plutarque, Astura. Ce dernier en parle quand il décrit la fuite tragique de Cicéron, qui advint ici.
On dirait, en vérité, que cette plaine déserte, écartée, a été, bien avant Conradin, un endroit de malheur et de désolation, voué peut-être aux farouches Euménides. Cicéron y possédait une villa, dont ses épîtres font mention, et dans celle adressé à Atticus, datée justement d' Astura, il dit : Est hic locus amœnus et in mari ipso, qui et Antio et Circœis aspici possit. Il se rendait souvent dans cette villa qui lui offrait plus que les autres la quiétude et le repos. Peu de temps avant sa mort, il vint à Astura, qui lui fut fatale. Il s'y était réfugié au printemps, à peine il avait su devoir être compris dans les listes de proscriptions ; Plutarque raconte qu'il s'était embarqué ici pour fuir en Macédoine, près de Brutus, mais qu'il avait changé d'idée et était revenu à terre. Il partit d' Astura avec l'intention de se rendre à Rome pour essayer d'attendrir Octavien et prit le chemin de la ville; mais à peine eutil fait douze milles, qu'il eut peur et retourna sur ses pas. Il monta dans une litière et se dirigea vers Gaête, mais, rejoint par des cavaliers qui le poursuivaient, il fut tué par ceux-ci.
Étrange coïncidence ! Le même Octavien fut pris dans la même Astura, à ce que rapporte Suétone,
par l'affection qui mit fin à ses jours. Il y vint, peu de temps avant sa mort, dans sa dernière visite en Campanie : « Au commencement de son voyage, il passa à Astura et, contre son habitude, étant resté la nuit au grand air, pour jouir de la fraîcheur, il fut pris de dysenterie, et cela fut le début de sa maladie. » Après un court séjour à Capri, il succomba à Nola.
Mais l'influence fatale d' Astura ne finit pas ici Tibère, le successeur d'Auguste, y fut indisposé au cours d'un voyage. C'est encore Suétone qui le dit : « Il retourna en toute hâte en Campanie; mais, arrivé à Astura, il s'y trouva fort souffrant; puis, son état s'étant un peu amélioré, il s'embarqua pour le mont Circeo. » Là, son malaise s'aggrava et, pris de peur, il voulut aller à Capri : il dut s'arrêter au cap Mysène, où il expira. Astura exerça aussi son action funeste sur Caligula, successeur de Tibère; il y débarqua avant de mourir et Pline écrit : « On trouva un petit poisson, appelé rémora accroché au grand mât de la galère, qui conduisait Caligula d'Astura à Anzio, et cela fut considéré comme un présage de sa fin prochaine. »
Astura mala terra, maledetta! Et moi aussi, voyageur innocent, je fus obligé de m'enfuir précipitamment, pour ne pas être condamné à un trépas certain par les miasmes de la malaria^ qui flottaient dans l'air du soir. Je quittai donc cette terre
maudite et, au lieu de suivre la longue route qui borde la mer, je résolus, avec mon compagnon, le peintre, de traverser la Forêt, dont on nous avait vanté souvent la sauvage beauté. Un soldat du petit détachement qui réside à Astura, nous accompagna pour nous servir de guide pendant quelques milles et nous prêter main-forte, non contre les brigands, mais contre les buffles et les taureaux. Nous nous engageâmes tous trois dans de vastes sentiers, au milieu des buissons de myrte parfumé, sous les vertes frondaisons des chênes vénérables, que transperçaient les flèches d'or du soleil couchant. La végétation était d'une beauté presque tropicale. Le lierre y prenait les proportions d'un arbre; il semblait vouloir étouffer les arbres dans une mortelle étreinte et les arracher du sol; il grimpait sur toutes les branches, jusqu'aux plus élevées, jusqu'à celles où se trouvaient les nids des oiseaux sauvages. Après quelques milles, notre guide d' Astura nous quitta, là où le bois commençait à être moins épais, en nous indiquant la route qui devait nous conduire à la mer. Heureux et contents, nous causions au milieu des myrtes et des oliviers, lorsque, tout à coup, je me trouvai en face d'une centaine de taureaux. Je m'arrêtai aussitôt : un d'eux en fit autant, releva la tête, me regarda avec une majestueuse gravité, puis se détacha du gros de la bande et vint à ma rencontre.
Juste à ce moment, mon ami, qui était resté un peu en arrière, ferma bruyamment sa maudite ombrelle blanche de peintre et la bête furieuse fit un bond en avant, suivi par tous les autres. Un nuage de poussière s'éleva et nous nous mîmes à fuir, regardant de temps en temps derrière nous. Nous parvînmes à nous réfugier dans l'épaisseur du taillis, où, les mains ensanglantées par les épines, nous nous blottîmes dans un buisson, tandis qu'à quelques pas luisaient dans la poussière les cornes des taureaux et que les branches brisées craquaient sous leur galop enragé.
Jamais je n'ai vu un visage humain exprimer une pareille terreur que celui de mon ami, et mon épouvante n'était pas moindre. Enfin, le silence se fît autour de nous : le troupeau avait continué sa course d'un autre côté. Nous repartîmes, regardant sans cesse si les monstres ne se montraient pas et nous sortîmes enfin sur la plage. Je crois n'avoir jamais éprouvé une satisfaction plus grande en voyant la mer : on eût dit qu'un génie malfaisant, le démon de cette terre maudite, avait voulu me donner une idée précise de ce que ce pauvre Conradin avait souffert, à cet endroit même, dans sa fuite précipitée, ayant la mort à ses trousses. Mais les animaux sauvages furent plus compatissants pour moi, que les hommes pour le dernier des Hohenstaufen.
Nous continuâmes notre route et nous nous arrêtâmes pour nous reposer sur les ruines du palais romain, d'où le mélancolique château d'Astura apparaissait encore plus beau et plus expressif dans la lumière indécise du crépuscule. La vue des nombreux troupeaux qui couvraient le rivage nous préoccupa de nouveau : il y avait des taureaux couchés au bord de l'eau et d'autres s'apprêtaient à retourner dans les bois, selon leur habitude, car la fraîcheur du soir commençait à tomber. Nous passâmes au milieu de centaines de cornes gigantesques, mais leurs propriétaires ne nous firent aucun mal, car nous rasions la mer et nous nous tenions prudemment au-dessous d'eux. Enfin, deux butteri parurent, les premiers que nous eussions encore rencontrés; ils étaient à cheval et galopaient le long du rivage, la lance à la main, chassant les bêtes vers la profondeur des bois et leur vue nous rassura.
Nous arrivâmes heureusement à Nettuno d'où nous pûmes contempler, avec un sentiment de soulagement, toute la route parcourue et le château d'Astura qui, au loin, dans les vapeurs du soir, ressemblait à un chimérique cygne blanc, bercé par les flots changeant de la mer.
FERENTINO. ALATRI. LA CHARTREUSE
DE TRISULTI. VEROLI
Il y a dans la Campagne romaine quelques endroits spéciaux qui, par leur antiquité, leurs monuments ou la beauté des environs, engagent l'étranger à les visiter. La région dont je veux vous entretenir est justement un de ces lieux privilégiés et elle s'étend sur le versant des Apennins, au-dessus du fleuve Sacco. Les principales villes de ces parages, sont Anagni, Ferentino, Alatri et Frosinone — toutes antérieures à la fondation de Rome, et dont les origines remontent aux temps fabuleux de Saturne et des Cyclopes.
J'avais le projet de grimper sur ces montagnes pour visiter la belle et célèbre Chartreuse de Trisulti, et dans son voisinage, la fameuse grotte de Collepardo, ainsi que l'étrange puits creusé en forme d'entonnoir dans les rochers de Santulla,
surnommé la Fontaine d'Italie, dont on parle beaucoup, mais que peu de personnes vont voir.
Je laissai donc Anagni, à cheval, emmenant avec moi, comme guide et domestique, un brave campagnard du nom de Francesco Romano, et je m'engageai dans un chemin délicieux.
En descendant la colline sur laquelle s'élève Anagni, à une distance d'environ huit milles, on découvre Ferentino, qui a l'aspect d'un pays assez important, posé au sommet d'une colline dont les côtes sont verdoyantes de vignes et de jardins, tandis qu'au-dessus se dressent de noires tours moyenâgeuses, des couvents et des églises. La voie Latine serait très monotone jusqu'à Ferentino, si elle n'était animée par le continuel passage des ciociari (1) qui transportent à Rome non seulement des produits de ces contrées, mais encore de celles avoisinant les frontières napolitaines : les Arpinati, compatriotes de Cicéron et de Marius, ont toujours eu l'habitude de conduire leurs bestiaux au marché de la Ville Éternelle.
Je rencontrai des groupes nombreux de gens de ces pays et des files de charrettes lourdes et grossières, supportées par deux énormes roues, tirés par des bœufs blanchâtres, aux longues
(1) Habitants du pays qui s'étend de Ferentino jusqu'aux provinces napolitaines et portent des espèces de sandales en cuir, appelées ciocie, qui leur donnent le nom de ciociari.
cornes. Quelques-uns de ces véhicules étaient chargés de sacs de grain, d'autres de laine, mais la plupart portaient des paniers de poulets. Les paysans qui les accompagnaient avaient vraiment une fière tournure avec leurs chapeaux pointus, leurs vestes rouges et leurs sandales de rude cuir roux.
Quand j'arrivai à Ferentino, j'eus la bonne fortune de rencontrer quelques personnes obligeantes, qui voulurent bien me servir de guides et je pus ainsi visiter en long et en large cette vieille cité du Latium.
Ferentino qui, aujourd'hui encore, est le siège d'un important évêché, se compose d'un inextricable labyrinthe de rues, pour la plupart étroites et sales, coupées de temps en temps par de petites places. La tranquillité toute champêtre, le manque absolu de mouvement commercial, la solitude qui règne dans les maisons, donnent au pays un cachet moyen âge, tandis que des fûts de colonnes, des restes de tombeaux, des fragments de marbre couverts d'inscriptions romaines, rappellent sa classique antiquité.
Je m'assis sur une pierre au milieu d'une petite place carrée, qui domine tout le paysage environnant, et je ne tardai pas à éprouver une sensation de profond bien-être. J'examinais les femmes qui se pressaient autour d'une vieille citerne moyen âge, tirant, l'une après l'autre, leur seau de
cuivre attaché à une corde — travail fatigant et ennuyeux, mais inévitable, car à Ferentino, comme dans presque toutes les villes du Latium, les fontaines manquent.
Un regard jeté sur une inscription romaine me rappela que j'avais l'intention de visiter les antiques remparts de Ferentino qui, comme beaucoup de cités du Latium, était autrefois entourée de murailles cyclopéennes; la citadelle se dressait sur le point le plus élevé de la colline, afin de dominer tout le pays alentour. On n'est pas étonné qu'il subsiste encore de notables débris de ces œuvres gigantesques, fruits d'une civilisation dont on n'a pas d'autres échantillons, mais qui devait être extraordinairement avancée; on est plutôt surpris que de pareilles constructions aient pu être détruites en partie. En beaucoup d'endroits ces énormes blocs de pierre sont culbutés; en d'autres, ils ont été remplacés par des murs romains et en d'autres encore, ils ont été soutenus par les constructions moyenâgeuses de style sarrasin; si bien que d'un seul coup d'œil, on voit réunis sur un même mur les caractères distincts des trois différentes périodes de la civilisation. Mieux que partout ailleurs, on peut les observer près de la porte de Frosinone et près de la magnifique porte Sanguinaire, de structure cyclopéenne, qui fut transformée en arc triomphal par les Romains, puis
enlaidie plus tard par d'affreuses adjonctions. Les fondations cependant, jusqu'à une certaine hauteur, sont formées de masses pélasgiques volumineuses, irrégulières, merveilleusement réunies les unes aux autres.
L'ancienne citadelle de Ferentino mérite d'être visitée; comme la ville, elle est enfermée dans une enceinte fortifiée et s'élève tout en haut de la colline rocheuse et, à l'origine, devait être entièrement environnée de murs cyclopéens. A l'époque romaine, il y avait un donjon muni de tours, dont les fondations construites avec de grosses pierres carrées existent encore. Il devait être inexpugnable et, aujourd'hui encore, avec peu de travail, on pourrait le rendre imprenable. Pendant l'empire romain, le préfet de la ville y demeurait, et, plus tard, au moyen âge, ce fort soutint plusieurs sièges. On découvre encore les restes du château supérieur et de deux tours qui, certainement, devaient flanquer un bâtiment carré, et font un effet très pittoresque.
Dans presque toutes les villes de la Campagne romaine, on observe que les cathédrales furent édifiées sur l'emplacement primitif des forteresses, et, les évêques, en général, placèrent leurs demeures tout près, afin de dominer le pays.
L'évêché de Ferentino est un des plus anciens des alentours, et ceux qui le fondèrent furent bien
inspirés en choisissant cet endroit; ils transformèrent l'antique palais du préfet en une habitation sacrée et bâtirent le Dôme avec les matériaux des monuments romains.
On entre dans la ville par la porte Romaine, dune construction fort belle dans sa solidité, et aussitôt on se trouve plongé en plein moyen âge. Le Dôme est petit, mais bien proportionné, riche d'inscriptions et de magnifiques fragments sculptés, dont quelques-uns remontent au dixième siècle; ils sont encastrés dans les murs ou dans le pavé. Le palais épiscopal est un mélange de différents styles et a l'air d'un petit château-fort abandonné.
Je signale la jolie église de Sainte-Marie Majeure, qui montre sa façade élégante sur une petite place écartée : c^est une des œuvres les plus parfaites de l'architecture gothico-romane, qui fleurissait dans le Latium au quatorzième et au quinzième siècle. Les antiquités romaines, éparses çà et là, dans le pays, ne sont pas très importantes. Cependant Ferentino se montre hère du « Testament » et je dus grimper péniblement sur des rochers, entre des haies épineuses, pour arriver jusqu'à cette merveille; et je vis finalement devant moi une grande plaque taillée dans la pierre vive. Une longue inscription en caractères élégants nous informe qu'Aulus Quintilien, édile, a été le bienfai-
teur de sa patrie en lui laissant par testament tout son patrimoine et que la cité reconnaissante a décrété de lui élever une statue dans le Forum.
Quand, fatigué de cette excursion, je retournai à mon auberge, je trouvai une grande agitation près de la porte de Frosinone. Justement, on venait de terminer les examens du gymnase, et plusieurs familles aisées des environs étaient venues rechercher leurs fils, pour les ramener à la maison passer les vacances automnales. Pères, mères, enfants, avaient envahi toute l'auberge, et l'impétueuse joie des vieux et des jeunes était sans limite : les uns partaient, les autres dînaient, d'autres se préparaient à aller se coucher, si bien que j'eus grand'peine à conserver la chambre qu'on m'avait déjà désignée. Il me fut impossible de reposer, car, tout le temps, ce furent de continuelles allées et venues. Puis, quand ce bruit infernal se fut un peu apaisé, alors commencèrent dans la rue des chants joyeux, extraordinairement sonores.
C'étaient des groupes de pèlerins qui, profitant de la fraîcheur nocturne, s'acheminaient vers je ne sais quel sanctuaire. Leurs litanies, résonnant dans le calme et le silence, produisaient une impression profonde. A peine une bande était- elle passée qu'au loin on entendait les Or a pro nobis d'une seconde; celle-ci à son tour défilait devant l'au-
berge et s'éloignait pour être suivie par une autre, et ainsi s'écoula toute la nuit.
Enfin, je fus heureux de voir pointer le jour, et le soleil était encore caché derrière les montagnes, que je traversais la ville à cheval pour me rendre à Alatri. Le chemin était magnifique : il serpentait d'abord au milieu des vignes, puis passait dans une région montueuse, ombragée par des châtaigniers et égayée par de clairs ruisseaux chantants. Mais en avançant la route devenait plus mauvaise et le paysage plus désert, jusqu'au moment où des tours démantelées et des remparts branlants, surgirent devant moi, accrochés au flanc d'une colline. Cette vue inattendue me surprit, car j'ignorais qu'en allant à Alatri, je passerais si près de l'ancienne Fiumone, la prison de Célestin V : là, il mourut le 19 mai 1296, après un pénible emprisonnement de dix mois, à l'âge avancé de quatrevingt-un ans.
En contemplant Fiumone, je pensais qu'il serait vraiment difficile de trouver un lieu d'exil plus triste que celui-là; cependant, ce ne fut certes pas la solitude qui affligea le plus l'auguste prisonnier, dont la vie s'était passée au fond des cavernes, dans des endroits sauvages.
Je dus me contenter de regarder le donjon, suspendu au-dessus de ma tête, pareil à un nid de brigands. Je continuai ma route, qui ondulait entre
deux montagnes et était fermée à l'horizon par une troisième colline. Arrivé au sommet de celleci, le panorama splendide des Apennins se déroula devant moi : des coteaux et des plaines s'alternaient, bornés au loin par des chaînes de montagnes où l'on voyait des villes et des bourgades, parmi lesquelles Vico et Guarcino.
Le chemin descendait doucement et enfin, après avoir contourné une petite éminence, Alatri apparut à mes yeux. Chevauchant entre des murailles en ruines, sous la clarté de ce radieux matin d'été, je fus ravi par son aspect animé et ses palais splendides, qui montraient combien sa vie avait dû être florissante dans le passé. Je n'avais pas encore vu de ville aussi belle dans les montagnes du Latium et il n'y en a pas d'autres qui ait une architecture d'un style aussi nettement gothicoroman.
Alatri est le centre principal de l'industrie et du commerce des monts Ciociari; on y fabrique des étoffes, des tapis, des couvertures de laine, ces vestes et ces chapeaux pointus qu'on porte dans tout le Latium. Le jour où j'arrivai, il y avait marché. Les rues et les places, encombrées de figues, de pêches, d'abricots, et de grosses poires, offraient un spectacle joyeux et étaient remplies de monde. Les montagnards, grands et vigoureux, avec leurs justaucorps écarlates, leurs sandales et leurs cha-
peaux de feutre coniques ornés de fleurs, me rappelèrent que je me trouvais dans le Latium ferox de Virgile, dont les habitants robustes et énergiques ont conservé leur caractère farouche pendant le moyen âge.
Presque toutes les rues sont étroites et sombres, les maisons étant construites en tuf brun, rarement blanchi à la chaux. Je fus étonné d'en trouver un grand nombre qui avaient l'aspect de palais — nom qu'on donne dans les villes romaines àtoute demeure ayant une grande porte d'entrée, surtout si elle appartient à une vieille famille patricienne. A Alatri, il dut y avoir beaucoup de noblesse au quinzième et au seizième siècle, car presque tous ces édifices sont de cette époque. Ils ont généralement un toit plat, en saillie et une façade en pierres calcaires carrées, taillées très régulièrement, dont la couleur assombrie produit un fort bel effet. Les portes sont gothiques avec des arcs élancés; je remarquai six de ces arcs dans un beau palais, audessus desquels reposait un entablement d'un dessin exquis et, plus haut encore, s'ouvraient six fenêtres de proportions admirables. Toutes les croisées d' Alatri sont de style gothico-roman et ont une grande ressemblance avec celles des campanili de Rome, formées de deux arcs accouplés et séparés par une colonne.
Ce style architectonique donne un aspect im-
posant à la ville. Quelques monuments me firent souvenir de ceux de la période des républiques toscanes, de celle de Sienne surtout. Le palais Jacovazzi se distingue des autres par la hauteur et la sévérité de sa façade semi-gothique : il est maintenant la propriété et le siège du conseil municipal.
De Rome, j'avais été recommandé à une des familles les plus distinguées d'Alatri qui, par sa richesse et son influence, avait joué un rôle important dans l'histoire de la ville.
A peine arrivé, je cherchai aussitôt le palais Grappelli et, après l'avoir trouvé, je vis qu'il méritait vraiment cette dénomination. Une vaste cour intérieure, de beaux escaliers de pierre, un salon magnifique où un petit théâtre était dressé, beaucoup de plafonds peints et des murs ornés de fresques; enfin, au milieu de quelques constructions en mauvais état, une tour délabrée attestait qu'autrefois il y avait eu là une forteresse et que le palais avait été la résidence de riches seigneurs. Maintenant, tout était abandonné et les appartements, pauvrement meublés, montraient les vestiges de temps meilleurs. On m'assura que cette famille, comme beaucoup d'autres de la ville, était tombée dans une grande misère. Mais la jeunesse que je vis dans cette maison était florissante de vie et de santé, et j'admirai avec plaisir les fraîches jeunes filles, grandies dans l'air pur de la mon-
tagne, qui animaient chaque soir de leur éclatante gaieté, nos petites réunions intimes.
Parmi les choses les plus remarquables d'Alatri, on me recommanda d'aller voir l'église Sainte- Marie Majeure et les murs cyclopéens, qui, en réalité, étaient le but de mon voyage. L'église, située sur une place entourée de constructions moyen âge, est petite et de style gothico-roman. A son origine, elle avait deux campaniles, mais il n'en reste plus qu'un debout, qui peut-être n'a jamais été fini et est à moitié ruiné. Les fenêtres ont l'arc roman; mais une façade irrégulière, avec trois portes gothiques, produit une étrange impression, car dans la porte du milieu s'ouvre une fenêtre ronde, qui n'est pas en harmonie avec le reste de l'édifice. La rosace de cette croisée est garnie de vitraux coloriés.
La corniche de l'entrée a un ornement de feuilles d'acanthe et l'arc repose sur un groupe de colonnes. Je restai déçu en pénétrant dans l'intérieur; car, quoique les trois nefs composées de quatre grandes arcades soient de style semi-gothique, tout l'ensemble est gâté par le mauvais goût moderne, qui l'a couvert de faux marbres et peint jusqu'à la voûte de croix multicolores, comme c'est à présent la mode à Rome. La nef du milieu est éclairée de chaque côté par une fenêtre à rosace, et la tribune reçoit également de la lumière
par une semblable ouverture. Je cherchai en vain d'anciennes sculptures : la seule qui mérite quelque attention est le baptistère, une petite vasque soutenue par trois cariatides — travail assez grossier du moyen âge.
Je me rendis aussitôt aux murailles cyclopéennes. Comme Ferentino, Alatri était, à l'origine, ceinturée de ces remparts colossaux, mais ceux qui environnaient la ville sont presque complètement détruits, tandis que ceux du donjon sont bien conservés — merveilleux monument de cette époque, dont on ne saurait trouver l'égal dans tout le Latium. La seule vue de ces masses énormes, qui peuvent soutenir la comparaison avec les plus gigantesques travaux de l'Egypte, suffit pour compenser amplement de la fatigue du voyage.
L'ancien donjon d' Alatri, presque une ville par lui-même, est sur la colline la plus haute, près du Dôme, car, toujours comme à Ferentino, la cathédrale et l'évêché s'appuient contre la vieille forteresse. Cette colline est entièrement entourée, soutenue et presque revêtue de murailles pélasgiques, hautes de quatre-vingts à cent pieds. Quand je me trouvai devant cette noire construction titanesque, en excellent état, comme si elle ne comptait pas des siècles et des siècles, mais seulement des années, j'éprouvai pour la force humaine une admiration bien plus grande que celle que m'avait inspirée la
vue du Colisée. En effet, on s'explique comment à une époque de haute culture et avec des moyens mécaniques très avancés, les Romains ont pu édifier le Colisée, les Thermes de Caracalla ou de Constantin; mais ici, nous sommes en face d'une œuvre colossale, dont chaque pierre n'est pas un bloc carré, mais un véritable rocher de forme irrégulière; et si nous nous demandons comment ces rochers ont pu être posés « les uns sur les autres », nous comprenons encore moins comment ils ont pu être encastrés « les uns dans les autres », de manière à ne pas laisser le moindre interstice, produisant l'effet d'une gigantesque mosaïque, travaillée avec la plus grande précision.
La tradition fait remonter ce genre d'architecture aux époques latines les plus reculées, au temps de Saturne et le rejette môme hors la période de la civilisation historique. Cependant la science, qui en Italie, s'occupa tant des Indo-Germains et des Pélasges, est obligée de confesser ne rien savoir sur les peuples qui ont fait ces murs formidables. Il suffit de les voir pour se convaincre que la race qui a pu les édifier, devait déjà posséder des connaissances avancées et des lois bien ordonnées.
La proximité entre elles de ces cités pélasgiques éparses dans le Latium, démontre qu'aux époques les plus lointaines, il existait dans cette région un
grand nombre de républiques ou de communes autonomes, dont nous ignorons les relations réciproques; mais, par ces immenses fortifications, nous pouvons déduire qu'elles étaient continuellement en guerre entre elles et exposées surtout aux invasions des malfaiteurs, à cause de leurs positions isolées et peu sûres. Si Ton voulait établir une proportion exacte entre la taille des hommes et les dimensions de leur œuvre, il faudrait supposer que ceux qui bâtirent ces remparts, étaient des géants, attaqués par de terribles ennemis; mais ces constructions appartiennent à l'époque des travaux presque invraisemblables, par lesquels commença la civilisation humaine chez tous les peuples et dans toutes les parties du monde, jusqu'à ce que, s'appuyant sur cette grandeur matérielle, elle arriva à produire, grâce à des moyens perfectionnés, des choses belles et artistiques. On ne devrait pas faire remonter ces monuments pélasgiques à une époque trop reculée; peut-être furent-ils exécutés dans le Latium, après la fondation de Rome. Il n'y a pas une grande différence entre ces murailles aux blocs irréguliers et celles aux masses plus régulières des étrusques et des romains.
Le Capitole de l'ancienne Alatri possédait une belle entrée principale, qui existe encore : c'est un immense portique en pierres disposées horizon-
talement; il y a encore une porte secondaire et, dans le mur exposé au midi, on voit trois niches carrées où devaient se trouver les statues des dieux, tandis qu'une ruine cyclopéenne, au centre du donjon, peut raisonnablement passer pour être l'autel sur lequel étaient offerts les sacrifices solennels.
Jusqu'en 1843, ces murailles étaient à moitié ensevelies sous les maçonneries et les plantes grimpantes, et il n'y avait pas de chemin permettant d'en faire le tour. Une visite de Grégoire XYI fit naître dans l'âme des habitants d'Alatri l'heureuse ambition de déblayer cet admirable monument de la plus ancienne antiquité. Deux mille hommes travaillèrent pendant dix jours pour enlever tous ces décombres, et ainsi l'acropole fut non seulement délivrée des gravois qui l'obstruaient, mais encore pourvue d'une route qui s'appelle la voie Grégorienne. On rouvrit aussi la porte principale et la montée qui conduit à la place du château; celle-ci est large, bien aplanie, entourée d'un parapet qui domine les œuvres cyclopéennes, et d'où l'on jouit d'une vue admirable sur le paysage montagneux. Le coup d'œil est vrai ment splendide; je n'essaierai pas de décrire la ligne des collines qui se profilent sur le ciel bleu et vont se perdant dans la plaine. Je passerai aussi sous silence le petit dôme solitaire qui
s'élève sur un côté de la place, avec un campanile étrange et une façade du dix-huitième siècle. Un large escalier de pierre conduit à la porte d'entrée; mais à l'intérieur, tout est modernisé, et je fus obligé de reconnaître que, même dans les endroits les moins fréquentés du Latium, la fausse vanité des prêtres et des communes a gâté par ses restaurations les reliques vénérables du passé.
Je parcourus les rues d'Alatri, et la ville me plut davantage. Elle est ceinturée de jardins bien cultivés et, à l'intérieur, une vie active et laborieuse révèle des conditions économiques florissantes; et, à la qualité du pain et du vin, on peut déduire que les habitants ne souffrent pas de la misère. Je ne me souviens pas d'avoir été importuné par aucun mendiant, comme cela arrive dans la Sabine et dans les monts Albains, où ils vous suivent par bandes. Cependant des prisonniers me demandèrent la charité par les fenêtres de leurs cachots — spectacle que, du reste, on peut avoir dans tous les environs de Rome.
Dans les villes du Latium, j'entendis souvent les détenus brailler les airs les plus joyeux derrière leurs grilles de fer ou répondre aux refrains chantés dans la rue, et je les voyais raconter par gestes à des compères des histoires que certainement un étranger ne pouvait comprendre. Il leur est même permis de quêter. Ces malfaiteurs, sou-
vent condamnés à l'oisiveté pour quelques fautes légères, font passer à travers les barreaux de leur prison une longue canne à laquelle est fixée un petit sac. On voit toujours deux, trois, quatre de ceux-ci en mouvement et ces bandits ressemblent aux pêcheurs patients, qui tiennent leur ligne à la main et ne la retirent que lorsque le poisson a mordu à l'hameçon. Et les bourses vides se balancent en l'air : si quelqu'un passe devant elles, la longue canne s'abaisse immédiatement sous son nez et le détenu le prie d'y mettre une pièce de monnaie pour l'amour de la Vierge. Il accepte aussi un cigare qu'il fumera plus tard, mais s'il réussit à vous arracher deux baïoques, il enverra aussitôt acheter du vin. Je ne pouvais m' empêcher de rire en observant cet art classique de mendier et je songeais toujours à la légende de Bélisaire, demandant l'aumône aux passants par une ouverture de son cachot. Cette fable montre combien cette tolérance est vieille, et peut-être, dans les anciens temps romains, les prisonniers tendaientils aussi à travers les grilles de leurs geôles des cannes pareilles à celles-ci ?
Je partis d'Alatri pour aller visiter la fameuse grotte de Collepardo, dont j'avais tant entendu vanter la beauté. Un étroit sentier conduit là-haut, car à une petite distance de la ville, la nature du terrain change absolument de caractère. Toute
culture disparaît et on arrive à la montagne en traversant une solitude sauvage, peuplée seulement de roches calcaires d'une couleur rousse.
Un charbonnier du petit village alpestre de Collepardo, qui avait déposé son chargement à Alatri et que j'avais rencontré par hasard, fut mon guide et mon compagnon à travers ce désert; et quoique son rude dialecte fût un peu difficile pour moi, j'écoutais volontiers les récits qu'il me faisait sur sa dure existence.
Les rochers devenaient de plus en plus roides et abrupts, la vallée de plus en plus romantique et sauvage; nous étions arrivés au torrent Cosa, qui court impétueusement à travers ces collines. Les eaux, d'une teinte émeraudée comme celle de i'Inn, dans l'Engadine, abondent en truites.
En remontant le Cosa, à l'endroit où il s'ouvre violemment le chemin par une étroite gorge, au pied d'une énorme masse rocheuses, on trouve Collepardo. On ne saurait rien imaginer de plus mélancolique. Un groupe de misérables chaumières en pierre calcaire sont tassées les unes contre les autres, interrompues seulement par une église bizarre; un mur noir et crevassé les enserre : preuve nouvelle que ce petit village lui-même n'était pas autrefois à l'abri des rapines de l'ennemi.
Quelques rares jardins plantés d'oliviers et
quelques vignes donnent l'idée de l'extrême pauvreté du lieu, car, sauf le petit plateau sur lequel est construit le village, tout le pays environnant n'est que pierres et que roches.
Le bon charbonnier m'invita à monter dans sa maison, ce que je fis bien volontiers, car sans cela je n'aurais su où me loger : je m'accommodai de mon mieux dans une misérable chambre, pour y passer les heures les plus chaudes de la journée. Entre temps, quelques riches habitants de Velletri arrivèrent à cheval, désireux de voir eux aussi la célèbre grotte, et je fus heureux de faire cette excursion en leur compagnie.
Celle-ci est fort en dessous de Collepardo; on y accède par un passage fort roide; en bas, le torrent Cosa mugit dans un défilé étroit et, pendant quelques instants, le chemin suit ses rives ombragées de châtaigniers et serrées entre des murailles granitiques. A gauche, s'élève le mont Marginato, qui dresse dans l'air léger son profil imposant, jetant une ombre profonde sur les eaux bouillonnantes et argentées. A droite, s'érige un autre rocher non moins escarpé, couvert d'une riche végétation, dans lequel se trouve justement la fameuse 'grotte. L'entrée promet quelque chose d'extraordinaire : une crevasse noire s'ouvre au milieu des sombres massifs rocheux et un courant d'air glacé semble venir des profondeurs de la terre.
Les guides nous avaient précédés avec des torches allumées et les légers nuages bleuâtres montant à travers les fentes du terrain, nous avertirent qu'ils se trouvaient déjà dans la place. J'ai vu beaucoup de cavernes et je ne suis guère enclin à admirer ces jeux de la nature; c'est pourquoi, en entrant dans celle de Collepardo, je ne me promettais rien d'extraordinaire. Mais, malgré mes préventions, je confesse que j'éprouvai une impression d'étonnement, surtout à cause de sa grandeur. Elle se compose de deux parties principales, comme deux immenses salles, séparées au milieu par un mur à demi détruit. Les parois sont noires ou jaunâtres comme le sol, et des stalactites aux profils variés descendent delà voûte bossuée, tandis que des masses isolées ou groupées paraissent jaillir du sol même. Des figures bizarres se dessinent dans la seconde partie de l'antre et nos guides y disposèrent leurs torches de manière à l'éclairer fantastiquement. Le spectacle était vraiment curieux: tantôt on se serait cru dans un temple égyptien, soutenu par de lourdes colonnes, avec des sphinx et des idoles en bois sculpté ; tantôt dans une forêt de palmiers ou de chimériques arbres pétrifiés. A la coupole semblaient être suspendus des lances, des sabres, des armures de nains ou de géants. Tout cela s'animait à la lueur des flambeaux, qui faisaient ressortir certains
groupes pour en plonger d'autres dans les ténèbres. Parfois, les nuages de fumée, flottant çà et là, formaient comme un voile; les chouettes et les chauves-souris, troublées dans leur quiétude, voletaient dans l'air humide, en poussant des cris sauvages. Naturellement les plus remarquables de ces stalactites ont un nom, mais je n'ai retenu que celui de Trophées des Romains. La grotte de Collepardo contient sans doute une suite de salles pareilles à celles-ci, mais il n'y a pas moyen de pénétrer plus avant.
En ces régions, il y a beaucoup de galeries souterraines, creusées dans la pierre calcaire, qui ont dû servir autrefois de refuge à quelques ermites.
En 1838, près de Collepardo, dans une anfractuosité du mont Avicenna, habitait un moine. Au mois de septembre de cette année, un jeune Français appelé Stéphane Gautier, arriva dans le pays, disant qu'une inspiration céleste l'appelait dans cette solitude pour y mener une vie d'anachorète. L'étranger s'installa dans cette caverne, où on lui portait à boire et à manger. Il priait et avait un cilice; on le voyait souvent à Collepardo, à Veroli et à la Chartreuse de Trisulti, où il visitait les églises et causait avec les moines. Sa conduite était irréprochable et il passait pour un saint, quoiqu'il fût très jeune. Gautier vivait depuis deux ans dans son ermitage, quand un jour des sbires dé-
couvrirent son refuge et l'emmenèrent avec eux. Personne ne sut les causes de cette arrestation; on apprit seulement que le saint homme avait été remis aux mains de la justice française et le bruit courut qu'il avait pris part à un attentat contre Louis-Philippe.
La nature a réuni beaucoup de belles choses autour de Collepardo, car à une petite distance de la grotte des stalactites, il y a les fameuses Sources d'Italie, le puits de Santullo, qui se trouve justement sur la route de la Chartreuse de Trisuti.
Après une chevauchée d'une demi-heure, au milieu de potagers et au-dessus d'un plateau rocheux, je me trouvai tout à coup au bord d'une cavité circulaire qui me rappela beaucoup les latomies de Syracuse. Cette fontaine étrange a une circonférence de quinze cents pas; elle descend à une profondeur d'environ cent cinquante pieds et laisse voir au fond toute une foret d'arbustes et de plantes grimpantes, qui s'agitent mollement au plus léger souffle.
Le soleil, du haut de ce limpide ciel bleu, laissait tomber des raies de lumière dans ce vaste entonnoir et je voyais des papillons blancs voleter gaiement au milieu des verdures de ce bois étrange. Des lianes fleuries s'accrochaient aux branches des arbres qui, à ce qu'on assure, ont trente pieds, quoique vus d'en haut, ils semblent n'être que de simples
buissons. Partout jaillissaient des sources abondantes, dont le cours mystérieux maintenait la fraîcheur de l'herbe, tandis que la large conque embroussaillée conservait toute la rosée nocturne.
En fouillant le gouffre du regard, je découvrais des touffes de lentisques et de genêts sauvages aux fleurs d'or, qui prenaient des formes bizarres, pareilles à des stalactites colorées. Les parois présentaient toutes les nuances du prisme : tantôt elles se teignaient d'un délicat gris argenté, tantôt d'un beau rouge vif, tantôt de jaune ou d'un bleu métallique, et parfois même de noir. Cette admirable végétation, ces tonalités fuyantes, ces sentiers sauvages s'entre-croisant dans le fourré obscur, le vol des papillons clairs, tout cet ensemble chimérique était bien fait pour séduire l'imagination et on pouvait se croire transporté dans le domaine enchanté d'Obéron et de Titania.
Le paysage alpestre qui entoure cette source, offre un extraordinaire spectacle de beauté. Derrière les arbres aux épaisses frondaisons, se cache mélancoliquement le sombre bourg de Collepardo; audessous, des vallées rocheuses s'étendent à perte de vue et plus loin se dressent des montagnes gigantesques, aux formes majestueuses, dont les cimes encore vierges, voilées de blanches nuées, ne connaissent que l'aigle solitaire.
Sur le bord de l'abîme, étaient étendus au milieu
de leurs chèvres, des bergers à l'aspect presque sauvage, des montagnards aux longs bâtons en forme de lance, et, près d'eux, de robustes garçons s'amusaient à jeter des pierres au fond du précipice, pour faire sortir de leurs nids les colombes sauvages, qui battaient de l'aile et voletaient, effarées, au-dessus des plantes. Quoique les bergers voulussent me persuader qu'un tigre vivait dans cette crevasse, ils m'avouèrent cependant que, de temps en temps, ils y faisaient descendre leurs chèvres liées à une corde. Ces bêtes trouvaient là de l'eau et de l'herbe en abondance et y restaient des mois entiers, tant qu'on ne venait pas les chercher pour les ramener en haut, grasses et en bon état.
Si ce puits se trouvait en Allemagne ou en Ecosse, l'imagination du peuple l'aurait déjà empli d'êtres fabuleux, mais les Italiens n'ont aucun goût pour le merveilleux. L'air est trop limpide et trop serein pour que les récits fantastiques puissent y être goûtés. Un des bergers me conta l'origine de cette source, qui me parut très caractéristique. Ce gouffre, me dit-il, était autrefois une vaste grange circulaire; un jour, les paysans osèrent y battre du grain, quoique ce fût la fête de la bienheureuse vierge Marie. Celle-ci, mécontente de ce sacrilège, ouvrit la terre sous l'aire, qui s'y abîma avec tout ce qu'elle renfermait, et ainsi fut formé le puits circulaire. Du reste, comme il n'y a dans les alen-
tours aucune trace de volcans, il se peut que ce puits ne soit qu'une caverne, dont la voûte s'est effondrée.
Je quittai avec peine ce magnifique phénomène de la nature; les bergers me conduisirent, moi et mon compagnon, par des sentiers pierreux, jusqu'à la route muletière qui mène à la Chartreuse de Trisulti. Cette célèbre abbaye devait être à une distance d'environ un mille allemand et on ne la voyait pas encore; mais, ils me montrèrent au sommet d'une montagne, en face de nous, la ligne obscure d'un bois de chêne, derrière lequel se cachait cette vaste propriété, véritable modèle de culture alpestre. J'ai vu peu de tableaux d'un aspect aussi sauvage que ceux que nous traversâmes ensuite. Tantôt le regard s'abîmait dans les profondeurs d'abîmes vertigineux, où mugissait le Cosa; tantôt il s'élevait sur la splendide chaîne de montagnes, parmi lesquelles se détachait la gigantesque pyramide du Monna, dressant sa tête orgueilleuse jusqu'au ciel.
Nous continuâmes à descendre et après une demi-heure de chemin, rendu fort malaisé par les rochers grisâtres postés comme des sentinelles au milieu du sentier, nous arrivâmes au torrent qui s'est ouvert un passage entre les deux collines et dont les eaux écumeuses grondent au milieu des gorges noires.
Le soleil était déjà caché derrière les montagnes et ses derniers rayons doraient encore les cimes environnantes. Nous commençâmes à monter et, en me retournant, j'aperçus à quelque distance derrière moi une dizaine de soldats, qui s'avançaient à grands pas. Je crus d'abord qu'ils donnaient la chasse aux brigands, mais ce n'était pas probable, car la célèbre bande de Gasparone ne se trouvait plus dans ces parages, où, en de nombreux endroits, on peut encore lire les noms de bandits fameux, gravés par eux-mêmes sur la roche avec leurs poignards.
Mon compagnon, qui semblait bien informé, me dit qu'ils venaient d'Alatri pour visiter la Chartreuse et y jouir de l'hospitalité des moines : ceux-ci sont obligés, par leur règle, de recevoir gratuitement pendant trois jours tous les voyageurs, et même si une armée entière voulait entrer dans l'abbaye, ils ne pourraient lui fermer la porte au nez. Je savais que la petite société avec laquelle j'avais visité la grotte de Collepardo, avait passé la nuit précédente dans ce couvent, mangeant aux frais des religieux; aussi, quand je vis derrière moi ces militaires à moitié affamés, qui escomptaient à l'avance un bon dîner, je fus pris d'une certaine inquiétude, car je commençais également à sentir les tiraillements de la faim.
— Viens, Francesco, dis-je. Pressons le pas, afin
que ces soldats n'arrivent pas avant nous au monastère, sans quoi nous courrons le risque de trouver les pères de mauvaise humeur, quand nous demanderons la nourriture et le logement.
Francesco sourit et nous continuâmes notre chemin avec une ardeur plus grande. Nous arrivâmes promptement sur la petite éminence où se trouve la Chartreuse de Trisulti : elle est assise sur un large plateau, au milieu de chênes, entourée de montagnes magnifiques. En nous approchant, je vis au loin deux moines, vêtus de hlanc, qui se promenaient de long en large dans l'ombre fraîche de ces arbres séculaires, et j'enviai la douce sérénité dont ils semblaient jouir. Une brise légère agitait les sombres frondaisons et le croissant lunaire se dessinait déjà dans le ciel profond. Tout à coup la cloche du couvent retentit dans le bois obscur et je sentis peser sur moi l'esprit du moyen âge.
Je m'approchai d'un religieux et lui demandai l'hospitalité pour une nuit. Celui-ci, gros, gras et bien nourri, me montra le couvent et m'envoya au frère portier. Quelque pas plus loin, la Chartreuse solitaire, fantastique, merveilleuse, se détachait sur le fond assombri du feuillage; elle ne se composait pas d'un bâtiment unique, mais d'un groupe de chapelles, d'églises, de cours, de constructions de tous genres, dont la disposition dénotait la
richesse et l'heureuse tranquillité. Une couronne de lierre épais et de plantes touffues l'enserrait étroitement. Dans des enclos bien fermés, des vaches, des brebis et des chèvres paissaient tranquillement, tandis que des pères allaient et venaient, surveillant les serviteurs qui travaillaient : il y avait un mouvement très animé de toutes sortes de gens, entretenus par l'abbaye.
Le portier, un homme grand et sérieux, avec une longue barbe ondoyante, m'accueillit poliment à la porte du vestibule et m'adressa au supérieur, qui devait donner l'ordre de me recevoir. On me conduisit alors dans une vaste cour intérieure, de forme carrée, entourée par les diverses bâtisses du couvent et par la façade de l'église.
Tout y est tenu avec le plus grand soin, avec la plus scrupuleuse propreté, mais les constructions ne sont pas anciennes et ont l'empreinte du style pompeux du dix-huitième siècle. A l'intérieur, il y a des couloirs longs et aérés, où s'ouvrent de chaque côté les cellules des moines. Je trouvai le supérieur assis derrière un bureau, dans une pièce spacieuse, occupé à écouter quelques domestiques, qui semblaient lui exposer une requête. Il m'accorda facilement l'autorisation de passer la nuit dans le couvent, sans me faire aucune question sur ma patrie ou sur ma religion. Il suffit certainement à ces pères de jeter un coup d'œil sur la physiono-
mie du passant et d'échanger quelques paroles avec lui, pour reconnaître aussitôt un catholique d'un protestant ou d'un juif.
Je saluai le supérieur, après qu'il m'eut confié à un laïque, qui me conduisit à la f or ester ia. On donne ce nom aux chambres séparées qui, dans ces couvents, sont destinées aux étrangers ou forestieri : il y en a de première et deuxième classe, selon la situation du voyageur. Celui qui est jugé le plus distingué est admis dans la foresteria 110bile; les autres doivent se contenter d'un logement plus modeste et ceux de conditions infimes sont conduits chez les domestiques ou dans l'écurie, où les pauvres diables sont obligés de coucher sur la paille. On m'assigna une belle chambre, près du réfectoire. Un lit propre, changé de frais, promettait un bon repos, et le domestique, un jeune garçon dégourdi, qui avait été valet d'auberge dans diverses villes et maintenant était attaché au service des touristes dans ce couvent, me donna la nouvelle consolante qu'à l'heure prescrite par la règle le souper serait servi dans la pièce voisine. En attendant, il me dit que j'étais libre de me promener dans le monastère comme il me plairait. Un frère laïque m'accompagna et me servit de cicérone. Il y a peu de choses remarquables dans cette abbaye, car ce qui était antique a été enlevé ou abîmé, aussi je ne trouvai
rien d'intéressant pour mes études. Cependant, la position même de la Chartreuse, la vie de ces moines dans leur république solitaire, leur influence pratique sur la société, L'histoire de ces ordres étranges, offrent une ample matière d'observation. Bruno, un des « saints loyaux » de l'époque des croisades, fonda la règle des Chartreux à la fin du onzième siècle. Cet ordre qui réunissait en lui la vie sociale des monastères et celle des anachorètes, et condamnait ses membres au plus dur renoncement de toute chose terrestre, prit le nom de l'endroit où il fut fondé, qui est la Grande Chartreuse, près de Grenoble. Les statuts, Consuetudines Cartusianœ, remontent à l'année 1134 et obtinrent l'approbation du pape en 1170. Cet ordre s'étendit vite en beaucoup de pays. Dès l'année 1208, les pères s'établirent à Trisulti, dont Innocent III leur fit cadeau. Ils trouvèrent là les restes d'un vieux monastère, qui avait autrefois appartenu à des bénédictins, et, en 1211, ils élevèrent sur ces ruines la nouvelle Chartreuse. On dit qu'un certain Castello Trisalto a donné son nom à cet endroit, communément désigné a tribus saltibus, par trois collines boisées.
Quoique le vœu de pauvreté soit imposé aux moines par leur règle, il n'exclut pas la richesse du couvent, et Trisulti acquit avec le temps de vastes propriétés dans la province de Frosinone —
propriétés qu'il possède encore. Cette Chartreuse ne se distingue pas, comme celle de Pavie, par la beauté de l'édifice et des œuvres d'art, elle a au contraire un caractère absolument rural. On n'y trouve pas non plus les splendides locaux que possède la la Chartreuse de Rome, dans les thermes de Dioclétien; celle-ci, du reste, est de date plus récente, du seizième siècle, et reconnaît comme « mère » la vénérable aïeule de Trisulti. La petite église du couvent, construite par Innocent III, en 1211 et restaurée en l'an 1768, est ornée de marbres variés et de nombreuses peintures. Sur la porte d'entrée, il y a un tableau qui rappelle la fondation du couvent et représente Innocent III l'offrant aux chartreux. De chaque côté de l'église, il y a le martyre des Macchabées, auquel fait pendant la persécution des chartreux en Angleterre, sous Henri VIII. Dans le chœur, merveilleusement décoré, on voit Moïse qui fait jaillir une source des rochers et, en face, saint Bruno qui répète le môme miracle. Le réfectoire, qui nous montre le miracle de la multiplication des pains et des poissons, est une vaste salle, très spacieuse. Les jours de fête, les moines se réunissent à une table commune, car les autres jours la règle prescrit à chacun d'eux le repas solitaire, pris dans la cellule. On me fit aussi visiter la cuisine brillante de propreté et le four où se prépare un pain savou-
reux de deux qualités, une plus fine et l'autre plus ordinaire. Un bassin alimenté par un canal met en mouvement le moulin construit dans une cour. La chose la plus digne d'intérêt cependant, celle qui me fut montrée avec un juste orgueil, est la pharmacie et j'y entrai avec une dévotion plus grande que dans une église. Associer les soins du corps à ceux de l'âme est une ancienne mission de ces ordres religieux, situés dans des contrées isolées. Les moines qui se vouent à la médecine y déploient une activité efficace et vraiment digne d'éloges. La nature de ces montagnes les invitent à une étude continuelle des plantes médicinales, qui y croissent en abondance, et, en effet, il n'y a pas d'occupation plus agréable que d'herboriser au milieu de ces roches et de ces ruisseaux, où se trouvent des herbes balsamiques d'une efficacité merveilleuse.
Un beau moine, avec une longue barbe rougeâtre, qui lui donnait vraiment l'air d'un sorcier du moyen âge, me reçut dans le temple d'Esculape le plus propre qui se puisse imaginer. Le bâtiment où est situé la pharmacie n'est pas loin de l'entrée du couvent, dans l'intérieur du mur d'enceinte. Devant une loggia ouverte, un jardin fort bien tenu égaie l'œil et l'âme, offrant à la vue une quantité de plantes fraîches et parfumées, au milieu desquelles se trouvent aussi de belles fleurs ornemen-
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taies. La terrasse était ornée d'arbustes fleuris, enfermés dans de gros vases. On entre par une porte vitrée dans une vaste pièce, dont le savant père me fit aimablement admirer les trésors, serrés dans des bocaux et des fioles, et je regrettai vivement de ne pas suffisamment savoir de médecine pour pouvoir comprendre et goûter sa conversation. Entre temps, beaucoup de paysans vinrent demander des médicaments qui sont donnés gratuitement. La pharmacie de Trisulti est connue et vénérée partout comme le refuge de la santé, et ses bienfaits s'étendent sur toute la campagne du Latium, dévorée par la malaria.
Le couvent possède une petite bibliothèque et il y a des pères qui se vouent à des travaux sévères, mais en général l'étude n'est pas trop cultivée dans ce désert. Je m'en aperçus en causant avec le bibliothécaire, tandis que nous nous promenions ensemble dans la grande cour, et voyant que mes demandes jetaient ce brave religieux dans un grand embarras, j'estimai convenable de ne pas poursuivre ce discours. Je pris congé de lui et je m'assis dans une des galeries, observant la figure des moines qui allaient et venaient. Ils semblaient vraiment majestueux dans leurs tuniques blanches comme la neige. Je fus surpris de voir qu'ils ne portaient ni barbe ni cheveux, car ils se font raser deux fois par mois toute la tête, ne laissant qu'une
couronne de cheveux. Seuls, les laïques portent une longue barbe comme les capucins. Il y a beaucoup de grades parmi les moines, pareils à ceux des mystiques disciples de Pythagore. Je ne vis pas les religieux les plus distingués, parce qu'ils étaient retirés dans leurs cellules. On peut considérer le silence dans lequel ils se renferment, comme le sacrifice suprême jusqu'où peut arriver le fanatisme humain poussé par la religion. En renonçant à la parole, cette clef de la vie et des choses, ils confinent leur âme dans une quiétude presque épouvantable, qui équivaut à un complet aveuglement moral. Mémento morif est l'horrible salut avec lequel ils interrompent leur mutisme en se rencontrant.
Il est permis à ces morts qui marchent, à ces spectres vivants, d'embellir leurs propres retraites pour se distraire : l'un cultive dans des pots cassés des fleurs avec lesquelles il cause tout bas ; un autre tombe en extase devant l'image d'un saint; un troisième possède un oiseau dans une cage et s'amuse de son chant, si tant est qu'un oiseau puisse gazouiller dans ces cellules de fantômes. Parfois la nature rebelle brise violemment cette règle, qui empêche la révélation divine de la vie, et le muet volontaire commence à parler : aussitôt la flagellation le punit. Il se peut qu'au milieu de ces montagnes sereines et immobiles, le tourment du
silence soit plus supportable qu'ailleurs, car la voix de Dieu semble parler seule dans le bruissement du vent, dans le frémissement des feuillages, dans l'impétueux bouillonnement du Cosa sauvage, dans la tempête qui se déchaîne avec des éclairs et des coups de tonnerre sur ces hauts pics.
Le souper me délivra heureusement de toutes ces réflexions et quand le domestique vint m'annoncer que la table était prête, mon appétit en fut satisfait. Dans le couvent, on ne mange pas de viande et le voyageur doit se soumettre à la règle; mais il peut avoir de l'huile et du vinaigre à discrétion. Mon menu était ainsi composé : macaroni à l'huile, sans fromage, cuisiné à la perfection avec des herbes exquises, poussées dans la montagne; des haricots verts, froids, en salade; une bouteille de vin plus que médiocre, aigre et sur; et, pour finir, un morceau de tarte cuite à l'huile. Quoique désireux de faire honneur au repas, je ne pus guère manger de toutes choses et je dus me contenter de macaroni et de pain excellent. A peine le souper fut-il terminé, que je sortis pour voir comment mon guide était traité et il me dit qu'on lui avait donné du poisson froid et une miche de pain.
La nuit était tombée et la lune brillait dans un ciel limpide, éclairant le splendide amphithéâtre des montagnes. Les arbres, baignés de lumière, les
noires ombres des rochers, les vapeurs légères qui montaient des vallées, le terrible silence interrompu seulement par le cri mélancolique de la chouette et le sourd murmure du Cosa, tout cela créait autour du monastère une atmosphère magique. A minuit les cloches, sonnant matines, vinrent m' arracher au sommeil; je savais qu'alors, un moine, Yexcitator, allait de cellule en cellule, éveiller les pères. Ils récitent les quatre premiers psaumes de la Pénitence; puis, ils vont à l'église où ils restent trois heures à chanter matines. Revenus chez eux, ils continuent encore à prier, quoiqu'un léger somme leur soit permis pour se reposer. J'écoutais les tintements de la cloche, qui résonnaient étrangement dans l'air léger, et je serais volontiers descendu clans l'église, si je n'avais craint de troubler les oraisons de ces saints hommes. Je m'assoupis bercé par leurs chants et, à l'aube, mon guide vint frapper à ma porte, pour m'avertir qu'il était l'heure de partir.
Je laissai le couvent sans pouvoir remercier le supérieur, car je n'aperçus âme qui vive, excepté le portier et le domestique de la foresteria, qui s'excusa de ne pouvoir m' apporter du café, promis la veille au soir; mais la règle prescrit une heure fixe, même pour le déjeuner. Cette nouvelle me fut désagréable, car la route jusqu'à Veroli est longue et. nous autres, gens civilisés, nous
sommes rarement disposés à un jeûne absolu le matin. Francesco me consola avec un morceau de pain qu'il avait emporté avec lui, et le frère portier m'offrit aimablement des mûres savoureuses, prises sur un buisson, à l'entrée du cloître.
La matinée était d'une beauté merveilleuse et le panorama changeait continuellement d'aspect. Pendant une heure, nous côtoyâmes les abîmes profonds du Cosa; puis, le sentier descendit dans de vastes et charmantes prairies alpestres. Tout ce pays est la propriété des chartreux. Les chevaux du couvent paissaient par bandes dans ces prés et, de temps en temps, on voyait de grands troupeaux de chèvres; les bergers étaient groupés autour des feux, occupés de convertir en fromage le lait caillé. De petites fermes, dont beaucoup appartiennent au monastère, rompent la solitude ; j'en trouvai quelques-unes dans des endroits si délicieux, au milieu de vallées verdoyantes, près de sources chantantes, que j'enviai le sort des paysans, assez heureux pour y passer leur vie dans la paix et dans la quiétude. Ils semblaient tous être bien nourris et aucun ne demandait l'aumône au passant.
Après quelques heures de route, laissant les montagnes derrière moi, j'arrivai dans la campagne fertile qui entoure le gros village de Veroli, pittoresquement perché au sommet d'une émi-
nence élevée. Il domine un paysage sublime, qui embrasse tout le Latium jusqu'au royaume de Naples, et partout les pentes bleutées des collines sont couvertes de villages et de châteaux.
Veroli est le siège d'un archevêché et ne manque pas d'une certaine industrie, car elle fournit tous les environs de tapis ou de couvertures à raies de couleurs variées, dont les montagnards font un grand usage.
Les rues sont étroites et souvent tortueuses; beaucoup de quartiers semblent être de véritables labyrinthes, avec d'étranges petites maisons qui, toutes, ont une loggia.
Un soldat licencié, entendant par hasard dans un café où je m'étais assis pour me rafraîchir, que j'arrivais de la Chartreuse de Trisulti, vint s'installer près de moi et me fit une description enthousiaste de la vie qu'on y mène; il me déclara que le seul désir de sa vieillesse serait d'être accepté comme frère laïque dans cette abbaye, mais qu'il ne possédait pas la petite somme nécessaire pour y être reçu. Ce brave vétéran me donna l'envie de voir la grande propriété rurale que possèdent les chartreux au-dessous de Veroli; aussi je quittai cette petite ville le lendemain matin, par un orage admirable. Les monts Volsques et les Apennins étaient enveloppés dans une teinte bleu sombre et des lueurs mobiles frappaient tantôt un château,
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tantôt un couvent, produisant des effets de lumière extraordinaires. La pluie nous surprit dans une plaine luxuriante, plantée de vignes et d'arbres fruitiers; je pressai le pas et, bientôt après, je me trouvai devant la ferme des Chartreux, vraiment digne d'un prince romain. Les bâtiments ont un aspect grandiose, ils sont admirablement soignés et tiennent à la fois du monastère et du château.
Ici aussi, la règle des chartreux prescrit de donner à boire et à manger au passant qui en fait la demande, et, en cas de besoin, il peut y passer la nuit. Je ne réclamai ni une chose ni l'autre, mais j'obtins la permission de visiter l'établissement. L'inspecteur, un robuste frère laïque, en robe blanche, avec une longue barbe, m'accompagna lui-même dans mon tour.
Habitué dans mon pays à considérer un fermier comme un homme rude et grossier, avec de grandes bottes, un fouet à la main et l'injure à la bouche, je fus surpris de voir un économe en robe de moine, avec des manières courtoises et l'air d'un saint. Avec un pareil guide, nos premiers pas nous conduisirent naturellement à l'église, qui est bâtie près de la ferme et n'a rien de curieux.
Ce vaste bien des chartreux, appelé Ticchiena, est une des plus riches propriétés des alentour? Mille paysans la cultivent — des agriculteurs qu. paient le fermage des champs en nature ou avec
leur propre travail. Six frères laïques administrent le domaine et de temps en temps viennent l'habiter. Le grain, l'huile, le vin et les fruits s'y récoltent en quantité. Le revenu est employé à différentes choses, parmi lesquelles la charité entre en première ligne. Le nom de la Chartreuse de Trisulti est béni et loué dans toute la contrée; on me raconta que quelques années auparavant une horrible disette ayant ravagé le pays, ce fut le couvent qui nourrit tout le monde. « Les chartreux ont entretenu pendant très longtemps toute la Campagne romaine. » Tel est l'éloge que j'entendis souvent répéter en différents endroits. Et je veux clore ces pages sur ces mots, comme il convient à un voyageur reconnaissant.
GALERA. — LES ORSINI
Le paysage qu'on traverse pour aller à Bracciano est désert, mais pittoresque, avec ses petites collines de tuf, ses grasses prairies, ses pâturages florissants, semés çà et là de fermes et de nombreux troupeaux de bœufs.
Le caractère de la Campagne étrusque de Rome est très différent de celui du Latium, où tout est riant, ensoleillée, animé; les monts Volsques et les Apennins, dont les ramifications s'étendent jusque-là, ont la belle structure des formations calcaires; des cités vénérables, presque toutes épiscopales, sont accrochées sur des hauteurs verdoyantes, couvertes de châtaigniers et d'oliviers ou enguirlandées de vignes; des monuments antiques ou du moyen âge, lui donnent un cachet nettement historique. Dans la région étrusque, au contraire, le terrain est montueux, volcanique, escarpé, avec de
vastes solitudes, sévères et mélancoliques, d'aspect presque mystérieux. Le passé n'y a laissé que peu de traces : les tombes souterraines et les nécropoles d'un peuple énigmatique sont les trésors uniques et les uniques monuments de la vieille Étrurie. Ici, l'histoire du pays semble être interrompue et, où elle ne l'est pas, elle manque d'une signification puissante et vive. La complète décadence d'une ville comme Veies et l'absolu abandon de son territoire en tout temps, m'ont toujours semblé les signes caractéristiques de cette extinction historique de l'Étrurie romaine.
Des tours baronnales sans nom, de petits bourgs dépourvus d'intérêt, s'élèvent mélancoliquement sur les éminences en tuf. Les souvenirs, en ces lieux incultes et sauvages, ne remontent pas au delà du moyen âge, vers le onzième siècle, époque où vinrent s'établir ici comme seigneurs, quelques familles féodales germaniques, d'origine franque ou lombarde, telles que les comtes de Galera ou les préfets de villes de la maison de Vico. La puissante influence de l'Eglise elle-même n'eut que peu de prise, le pays étant passé assez tard dans le patrimoine de saint Pierre.
Au delà du fleuve Arrone, émissaire du lac de Bracciano, se trouvent deux grandes métairies : Santa-Maria di Celsano et Casale di Galera, où il est nécessaire de s'arrêter si l'on veut visiter les
ruines voisines du château de Galera; elles font penser à la fabuleuse ville de Ninfa, dans le Latium, qui est ensevelie dans sa tombe de mousse et de fleurs, à l'extrême limite des Marais-Pontins. Galera, résidence d'insolents et féroces seigneurs, qui causèrent de sérieux ennuis à la ville de Rome, est aujourd'hui détruite et nous montre des rues, une église et un château littéralement couverts de lierre. Cependant Galera ne gît pas comme Ninfa dans une profondeur marécageuse, mais, saine et haute, elle se dresse sur une roche escarpée, dominant la gorge rocheuse d'où l'Arrone se précipite en cascades écumeuses.
Sur sa porte démantelée, on voit encore l'écusson des Orsini, c'est-à-dire la rose et les poutres. Derrière les remparts de la ville, on monte dans le pays même, en se frayant un chemin à travers l'épaisseur du lierre, qui barricade les rues. Quelques maisons avec des fenêtres gothiques sont encore debout; la plus grande partie du matériel cependant a été emporté ou forme des tas de décombres entourés de verdure. Galera, du moins à en juger par ce qu'il en reste, n'est pas aussi belle que Ninfa; les murailles du donjon et de l'église principale révèlent seules une époque plus ancienne; les autres constructions sont plus modernes, car c'est vers 1809 que le pays a été abandonné, soit par manque d'eau, soit par appauvris-
sèment de la population. Il est vraiment surprenant que, de nos jours, une ville puisse disparaître, sans être détruite brusquement par un cataclysme, mais seulement par le lent affaiblissement d'une décadence interne. Cela ne prouve-t-il pas d'une manière péremptoire l'absence de principe vital de cette terre étrusque? Galera — autrefois ad Careias — commence seulement à être mentionnée dans l'histoire en 780, année où le pape Adrien Ier fonda sur le fleuve Arrone une colonie de ce nom, pour cultiver l'aride pays de Yeies. Cette colonie prospéra; mais, pour des raisons inconnues, elle se libéra de la domination de l'Église et, au commencement du onzième siècle, les comtes de Galera, fiers ennemis de la Papauté et ardents partisans de l'empire allemand, en devinrent les seigneurs.
Gérard, fils de Régnier — ces noms indiquent bien l'origine allemande — comte de Galera et principal chef de la noblesse impériale de Rome et des environs, était étroitement lié avec les comtes de Tusculum, descendant d'Albéric, et avec les Crescenzi de Monticelli, dans la Sabine. Ces seigneurs, en l'an 1080, élevèrent à Rome, par la force, Benoît X; mais Hildebrandt, le futur Grégoire VII, chef du parti papal et national romain, appela au service de Nicolas II, nouvellement élu, une bande de pillards normands, qui se trouvaient dans les Pouilles, pour combattre les comtes adver-
saires. La ville de Galera où Benoît X s'était réfugié, et d'autres forteresses furent assiégées.
La puissance des comtes de Galera qui dominaient le pays étrusque jusqu'au delà du lac, vers Sutri, fut complètement abattue; mais, malgré cela, leurs descendants se maintinrent encore pendant longtemps dans le pays. Ils disparurent très probablement vers la moitié du treizième siècle, quand Matteo Rosso, de la maison Orsini, le fameux sénateur de la République romaine, devint seigneur de Galera. Depuis lors, les Orsini restèrent maîtres du cbâteau, qu'ils vendirent au pape en 1670.
Le plus grand ennemi de cette région et en même temps le plus puissant obstacle au développement de la culture, est aujourd'hui la malaria. Une brise humide souffle sur cette plaine aride et sur ces collines volcaniques, dénudées, couvertes seulement d'asphodèles.
Peut-être les miasmes de la fièvre s'élèvent-ils du lac lui-même?... Comment pourrait-on le croire, en voyant, des hauteurs de Bracciano, cette nappe d'eau azurée et pourprée? Ce splendide lac, l'ancien lacus Sabatinus, originairement un cratère volcanique, est bordé par une grande chaîne de collines et par des rives délicieuses. Il a une extension de vingt-deux milles environ : sa superficie est donc parfaitement égale à celle de Rome, avec
laquelle il se trouve en communication directe au moyen de l'aqueduc de Yacqua Paola, édifié par Trajan : l'eau qui entre au Transtevère par la porte Saint-Pancrace et s'élance avec un jet magnifique, de la fontaine de Paul V, vient en grande partie de ce lac. après avoir contourné les murailles auréliennes.
Au nord, se trouve une petite montagne boisée, d'où émerge, comme un pic volcanique, haut d'environ deux mille pieds, la roche de Rocca romana, qu'on voit de toute la Campagne étrusque, comme on aperçoit le mont Cavo, près du lac d'Albano, de toute la plaine du Latium. En dessous, près de l'eau, est situé le village de Trevignano; à gauche s'élève la chaîne des collines de Bracciano éloignées d'un mille du lac, sur le bord duquel se dresse, dominant tout le paysage, le grandiose manoir des Orsini, splendide édifice pentagonal, avec cinq tours rondes crénelées. Sa teinte, d'un gris noirâtre, semble s'harmoniser avec la nature volcanique environnante, dont ce château semble être le produit historique. A droite enfin, s'allonge dans les eaux une langue de terre, avec une sombre bourgade hérissée de tours : c'est Anguillara, autrefois résidence des comtes du même nom, branche latérale des Orsini. Là, le fleuve Arrone sort du lac, dont il est l'émissaire.
Ces trois endroits résument toute la vie histo-
rique du lac de Bracciano et de ses environs : à égale distance les uns des autres, ils forment les trois côtés d'un triangle; ils représentent la civilisation humaine et rompent seuls le silence enchanteur de ces rives, sans pourtant troubler la magie de sa solitude. En effet, que sont Bracciano, Trevignano, Anguillara?... Qui a jamais entendu ces noms, excepté ceux qui connaissent familièrement l'histoire particulière de Rome?
Si ce château des Orsini, chronique granitique des terribles temps féodaux, ne dressait pas ses noires tours sur le lac d'azur, on pourrait prendre ces trois petits pays pour de simples villages de pêcheurs. Il est si profondément silencieux, ce lac ! On ne découvre pas une barque sur sa surface lisse; quelques troupeaux de juments apparaissent sur ses bords ou des bandes de chevaux sauvages, le corps dans l'eau, que poursuivent des butteri à cheval, la lance au poing, comme dans les Marais- Pontins.
J'ai trouvé Bracciano plus agréable que je ne m'y attendais de la part d'un pays vassal : c'est une petite ville d'environ 2 000 habitants, avec des rues larges et des habitations modernes, semblable à Marino, où se trouve le château des Colonna, qui lui aussi appartint autrefois aux Orsini. Il n'y a en réalité de bien habitable que la partie neuve du pays, parce que la vieille, celle de la
période baronnale, est serrée comme un noir amas de tuf autour du donjon, dont la masse gigantesque semble couvrir de son ombre tout Bracciano.
Elle devait être vraiment royale la puissance de cette famille, qui a construit dans un endroit aussi écarté ce magnifique château, forteresse inexpugnable et palais seigneurial en même temps ! C'est un des monuments les plus admirables de la Renaissance romaine, un des plus beaux manoirs baronnaux, et dans tout le Latium, il n'y en a pas un qui l'égale. Celui de Spolète, commencé par le cardinal Albornoz et terminé par Nicolas V, est plus majestueux, c'est vrai; mais, ce n'est pas un édifice baronnal, non plus que ceux d'Ostie, de Narni, de Civita-Castellana et de Subiaco.
La vue de ce superbe édifice rappelle avant tout à la mémoire du visiteur, l'histoire de la famille Orsini qui, avec celle de son ennemie héréditaire, la famille Colonna, a rempli pendant presque cinq cents ans les annales de Rome, des gestes et des faits de leurs innombrables membres, parmi lesquels il y eut des papes, des cardinaux et des capitaines de grande renommée. Les deux nobles maisons, l'une guelfe et l'autre gibeline, ont duré plus longtemps que des dynasties de rois et d'empereurs, et elles durent encore dans les châteaux qu'elles ont autrefois possédés.
Le chef de la lignée des Orsini, du nom d'Orso, se perd dans les ténèbres des légendes : on ne sait même pas au juste s'il était germain. Ses descendants s'appelèrent Filii Ursi : c'est ainsi que résonne toujours dans les plus anciennes chroniques le nom des Orsini. Historiquement, ils apparaissent seulement au douzième siècle. Célestin III (1 191-1 198) appartenait à leur maison. Au treizième siècle, pendant les luttes des Hohenstaufen, leur puissance augmenta, à cause du sénateur Matteo Rubens, chef régnant de la république capitoline et infatigable adversaire de l'empereur Frédéric II, et ensuite à cause du pape Nicolas III (1277-1280), fils dudit sénateur. Les Orsini, aussi nombreux que les Colonna, se subdivisèrent dans la suite en plusieurs branches, qui prirent le nom de leurs différentes possessions : Orsini de Monte Giordano et de Campo di Fiore, à Rome; comte et seigneurs de Nola, dans la Campanie; de Tagliacozzo, dans les Abruzzes; de Gravina et Manoppello, de Monte-Rotondo, de Vicovaro, de Sant'- Angelo, de Pitigliano, d'Anguillara, de Bracciano. La liste de leurs châteaux et possessions est conservée dans les archives de la famille, à Rome. Ils étaient aussi puissants dans le royaume de Naples que dans l'empire romain. Tandis que les Colonna. propriétaires eux aussi dans le pays napolitain de grands fiefs et en lutte violente avec leur ennemi
éternel pour les marquisats de Tagliacozzo , d'Alba et de Celano, possédaient dans leLatium le noyau de leur seigneurie, 'de leur côté les Orsini dominaient le territoire sabinsur l'Anio, depuis Vicovaro jusqu'à Nerola et Monte-Rotondo, et tout le pays étrusque depuis Sutri, jusque bien au delà du lac, vers Galera et les bords du vieux Cere. Ils s'étaient établis dans cette terre étrusque depuis le treizième siècle, en s'emparant de Galera.
On ne sait quand ils vinrent à Bracciano, qui fut fondé à une date inconnue, peut-être sur une propriété de la gens Braccia. J'ai trouvé la première mention du Castrum Brassant dans les archives des Orsini : c'est un acte légal du 10 mars 1234, dans lequel Godefroid Amatore et Landolf, fils du préfet Gothifred, paraisssent comme seigneurs de ce château : Domini de Brachiano et de sancta Pupa. Selon cet acte, Bracciano appartenait alors à la famille des Prefettani ou des préfets de la maison de Vico, puissante en Étrurie, qui avait rendu héréditaire depuis le douzième, la préfecture de Rome. Cette famille, allemande d'origine, violente, gibeline et ennemie du pape, s'empara aussi de Viterbe et d'Orvieto, et s'éteignit seulement en 1435, quand le terrible Jean Vitelleschi fit décapiter dans son château de Soriano, Jacques de Vico, le dernier préfet. L'Eglise fît confisquer les biens de la préfecture; celle-ci passa dans les
mains des Orsini, en 143o, enlapersonne de François, premier comte de Gravina, l'ancêtre de cette branche qui, seule du nom, subsiste aussi à Rome.
Les Orsini possédaient déjà Bracciano au quatorzième siècle, Martin V — un Colonna — ayant été obligé de confirmer le vicariat de ce château aux frères François, Charles et Orsino Orsini, en l'an 1419.
La maison de Bracciano brilla au quinzième siècle, grâce à ses deux célèbres capitaines de guerre, Napoléon et son fils Virginio. Napoléon — ce nom de baptême se trouve chez les Orsini depuis les temps les plus anciens — édifia le château de Bracciano, du moins ce qui en reste, et après être devenu le plus puissant des feudataires de son temps, mourut en 1480, à Vicovaro. Virginio hérita de ses biens et de sa gloire, acquit les domaines d'Anguillara et de Cervetri. Il fut grand connétable du royaume de Naples, où il se lia étroitement à la dynastie d'Aragon et fut au service du roi Alphonse II et même du roi Ferdinand II. Il fut chargé d'arrêter la marche de Charles VIII de France à travers l'Etrurie; mais ses fils Giovanni- Giordano et Charles, sur son ordre, ayant remis leurs châteaux au monarque qui allait à la conquête de Naples, cette inévitable défection des Orsini, ouvrit au roi de France le chemin de Rome.
Charles VIII entra à Bracciano. et demeura dans
le château de Virginio du 19 au 31 décembre 1494, d'où il marcha sur Rome avec son armée. Mais à Galera, les ambassadeurs de la ville et ceux d'Alexandre VII l'attendaient, humbles et soumis.
Dans la tourmente de cette guerre, qui devait décider du sort de l'Italie, Virginio fut entraîné à rester au service d'Aragon. Charles VIII le fit arrêter à Naples et l'emmena avec lui, au retour. Orsini s'enfuit dans la fameuse bataille du Taro, et peu après, changea de nouveau de drapeau, en passant sous les ordres de Montpensier, lieutenant de Charles VIII, à Naples. Mais après la déroute de l'armée française, quand les Aragonais remontèrent sur le trône, il fut fait prisonnier, quoiqu'il se fût rendu, et enfermé dans un château-fort en 1496. Ainsi en décida le pape Alexandre VI qui, à la suite de la restauration espano-napolitaine, avait voulu arracher de son territoire tous les barons romains.
Cette guerre contre les Orsini eut cependant un dénouement inattendu et marqua un triomphe éclatant pour cette maison, menacée par tant de ruines. Tandis que Virginio languissait dans son cachot à Naples, où peu après il mourut empoisonné, sa sœur Bartholomée et le mari de celle-ci, le jeune Alviano, défendaient héroïquement le château de Bracciano. Les assiégeants, conduits par le duc Guidobaldo d'Urbin et par le fils du
pape, Jean de Gandie, furent repoussés. D'autres Orsini vinrent leur prêter secours et l'armée papale essuya, en janvier 1497, une sanglante défaite, près de Soriano. Le pape fut obligé de conclure la paix et les Orsini restèrent seigneurs de Bracciano et de tous leurs autres domaines patrimoniaux.
Ils furent encore une fois molestés par César Borgia; mais lui non plus ne réussit pas à les expulser du formidable donjon de Bracciano et enfin la mort d'Alexandre VI délivra les Orsini de tous ces embarras.
Ils durèrent encore pendant deux siècles, tandis que la seconde branche d'Anguillara s'éteignit en 1548. Le pape Pie IV érigea Bracciano en duché, l'année 1560, en faveur de Paolo-Giordano Orsini, homme aux passions violentes, en qui apparut pour la dernière fois la nature impétueuse de sa race. Il combattit glorieusement à Lépante, et avait épousé Ysabelle, fille de Cosme Ier de Toscane, qui vivait presque toujours séparée de lui. Un jour, il l'étrangla de ses propres mains, dans son château de Cerreto, dans le Val d'Arno en 1576. A Rome, il tomba ensuite follement amoureux de la belle Vittoria Accoramboni, femme de Peretti, neveu de Sixte V, qui était encore cardinal à cette époque; une nuit de juin 1583, il fit massacrer Peretti dans le Quirinalet trois jours après, Vittoria s'enfuit avec sa mère dans le palais Orsini,
près de l'assassin de son mari. Grégoire VIII interdit leur mariage et fit enfermer la femme dans le château Saint-Ange, où elle resta jusqu'à la mort du pape, qui advint en 1585. Le jour même de l'élection de Sixte V, Paolo-Giordano épousa Vittoria. Le Saint-Père bannit de ses États le meurtrier de son neveu, et le féroce Orsini mourut peu après en exil. Ses parents haïssaient la jeune veuve, parce qu'elle réclamait une part de l'héritage. Elle fut contrainte de se réfugier à Padoue où, au mois de décembre de l'année 1585, elle fut poignardée dans sa chambre même, par des hommes masqués envoyés par Ludovic Orsini, seigneur deMonte-Rotondo.
Virginio, fils de Paolo-Giordano et d'Ysabelle, continua la branche de Bracciano, qui s'éteignit avec le duc Flavien en 1698, le dernier de cette maison illustre.
Alors, Bracciano fut vendu à don Livio Odescalchi, neveu d'Innocent XI; Torlonia, à son tour, l'acheta au commencement du dix-neuvième siècle, mais avec la clause de rachat, si bien que le domaine célèbre est revenu aujourd'hui au prince Odescalchi, de nouveau duc de Bracciano.
Entrons dans le château. A ce qu'il paraît, une triple muraille, très solide, construite avec des blocs de basalte, entourait autrefois le manoir, ainsi qu'un large fossé, aujourd'hui comblé. On
peut pénétrer à l'intérieur par deux larges portes, une du côté du village, l'autre du côté du lac.
Le style général de l'édifice appartient à la Renaissance; les parois, les fenêtres encadrées de péperin et les créneaux rappellent le palais de Venise, à Rome, dont la construction est de la même époque. Comme clans celui-ci, la grande cour était ceinte d'un portique à arcades, qui fut muré plus tard. Il reste seulement la cage d'un escalier, appuyée sur des colonnes de tuf, qui conduit à l'étage supérieur : elle montre, comme la porte, de la vieille chapelle, le passage du gothique à la Renaissance. Les cinq énormes tours rondes semblent soutenir l'imposant édifice, comme de gigantesques colonnes. En haut, une galerie couronnée de merlettes les réunit entre elles. Dehors, sur les portes, comme aussi dans la cour, on voit encore les écussons en pierre de la maison Orsini, qui remontent au temps de la première construction du donjon.
Une femme âgée m'accompagna dans ma tournée à l'intérieur du château; nous traversâmes de hautes salles voûtées, des enfilades de pièces, pleines de meubles rococo et d'armoires à glace en bois sculpté, venant de Paris. Ces appartements sont obscurs, et presque inhabitables; mais la vue du lac, du fond de ces étroites croisées, est admirable. Les exigences de notre vie moderne
sont bien différentes de celles de la vie féodale. Ici, une famille baronnale pouvait s'y sentir à l'aise, retranchée derrière ces épaisses murailles, avec ses privilèges, ses droits, ses passions barbares, tandis que la troupe des vassaux dévoués et des serfs esclaves, obéissait au moindre signe du maître, qui leur assurait le vivre et le coucher. Au fond de ce vaste donjon, il ne pouvait s'agiter que des sentiments d'ambition, de puissance et de guerre, et les voix douces de la bonté ou de la poésie devaient s'y élever rarement.
Dans les salles du château sont accrochés^, comme dans presque tous les manoirs baronnaux, beaucoup de portraits de famille, presque tous du dix-septième siècle. Quelques plafonds sont ornés de figures de stuc, mais lourdes et sans goût; d'autres ont été décorés par ordre de Torlonia, ce Rothschild romain, dont l'écusson est plusieurs fois reproduit en différents endroits. Le blason de ce simple marchand d'argent, à côté de celui de la vieille maison des Orsini, semble une ironie du temps moderne sur le passé féodal. Combien de luttes et de combats, quelle longue histoire de guerres, de paix, de traités, de batailles, de crimes et de vertus se sont succédé avant qu'un Orsini édifiât ce donjon et qu'un parvenu prît le titre ducal de Bracciano ! . . . Mais toute cette gloire éclatante ne fut qu'un détail sans importance pour le banquier
Torlonia qui, enrichi par de récentes spéculations, acheta en bloc ce passé illustre en mettant au bas d'une traite ses armes à « quatre étoiles dorées sur des faisceaux de rayons d'or » à côté de la rose pourpre des Orsini ; et, devenu ainsi seigneur de Bracciano, il put se promener en souriant sous les portraits enfumés des ancêtres du château... Le monde n'est peut-être qu'une foire vénale de vieux chiffons et de bric-à-brac ?
La vieille femme me conduisit ensuite sur les terrasses crénelées et sur la plate-forme des tours, qui est dallée. Elle me fit visiter le lieu désolé, où le comte et duc s'asseyait pour rendre justice à ses vassaux et à ses prisonniers de guerre; puis, nous allâmes aussi dans les chambres de torture, dans des prisons fermées par des cadenas formidables et dans d'autres salles encore, d'aspect sinistre et rébarbatif.
Je préférai admirer du haut des tours les eaux bleutées du lac et la cime vaporeuse du Soracte; puis, je laissai le donjon et j'allai flâner sous les vieux chênes du couvent des capucins; après quoi, je m'en fus déjeuner à l'auberge, assez peu fréquentée, car Bracciano n'a aucune industrie, excepté les forges voisines. Je notai seulement des vases de forme étrusque, que les femmes et les enfants portent sur la tête pour aller chercher de l'eau à la fontaine; ces récipients de terre cuite ne sont pas
fabriqués ici, mais à Vetralla, un des châteaux de l'ancien pays préfectoral. Il y avait une imprimerie autrefois à Bracciano où, par un hasard étrange, fut publiée la première édition de la Vita di Cola di Rienzo, une des œuvres les plus remarquables de l'historiographie romaine du quatorzième siècle. Il ne me fut pas possible de trouver aucune trace de cet établissement, installé, on ne sait pourquoi, à Bracciano.
J'avais l'intention de pousser le lendemain matin jusqu'à Anguillara, en suivant les bords du lac; je descendis donc par un sentier sauvage sur le rivage, car cet endroit m'attirait à cause de l'histoire de ses comtes, dont quelques-uns furent de célèbres sénateurs de Rome, au quatorzième siècle.
Orsini, le mécène de Pétrarque, en fut seigneur et comte; c'était un homme instruit et ami des Muses, qui accueillit hospitalièrement le poète dans son château de Capranica et ensuite le couronna au Capitole, en sa qualité de sénateur de Rome. Pétrarque se rendit sans doute de Capranica à Anguillara, et ses yeux virent ce lac délicieux, dont les rives fleuries étaient remplies de rossignols au chant harmonieux. Cent ans plus tard, au temps d'Eugène IV et de Pie II, le comte d' Anguillara était le terrible E verso, ce féroce seigneur d'Étrurie, dont les exploits brigantesques terrorisaient tout le pays. Après sa mort,
Paul II conquit les onze châteaux qui lui appartenaient et fit mettre son fils au château Saint-Ange. C'est ainsi que finit cette famille, mais Anguillara passa ensuite à Virginio Orsini et à Charles, son bâtard.
L/écusson des comtes d' Anguillara porte deux serpents ou anguilles entre- croisés; d'abord, je crus que le nom provenait de la présence de ces poissons dans le lac; mais, en revenant à la ville, je dus convenir de mon erreur, car on me dit que, dans ce clair miroir d'azur, il n'y avait que des carpes et des brochets; j'appris alors que le véritable nom d' Anguillara devrait être Angularia, car le château est bâti sur un promontoire qui fait un angle sur la vaste nappe d'eau de Bracciano.
En suivant la rive, dans la direction d' Anguillara, et après avoir traversé plusieurs passages difficiles, je tombai sur un gros troupeau de splendides taureaux, qui me barraient la route. J'appelai un gardien à mon aide et celui-ci m'accompagna pendant un bout de chemin, menaçant ces beaux animaux de sa lance, leur criant des paroles de commandement. Cet homme, qui était de Spolète et faisait le buttero pour vivre, me conduisit dans un endroit où il avait établi sa demeure solitaire : c'était une espèce de grotte, abritée par un arbre. Je m'assis et j'admirai le lac d'un bleu si doux, dans lequel s'ébattaient des poissons d'ar-
gent, tandis que des chevaux et des juments paissaient alentour, s'agitant parfois sous les piqûres malignes des mouches de marais — les taons de la nymphe Io.
Je renonçai de mauvaise grâce à mon excursion à Anguillara, parce que ce pays, quoiqu'il me semblât proche à cause de la transparence de l'onde, était au contraire fort éloigné, et j'aurais dû m' ouvrir un chemin à travers le marécage et le fourré qui entourent Mondragone. Je retournai donc à Bracciano en suivant la voie solitaire où, au milieu des bosquets idylliques, le rossignol étrusque chantait aussi harmonieusement que son frère du lac Nemi.
LE COUVENT DE SAINTE - SG HOL ASTIQUE ET L'ABBAYE DE SAINT-BENOIT
A environ vingt-quatre milles de Rome, dans une des plus belles vallées de la Campagne romaine, arrosée par l'Anio aux eaux glacées, s'élève la fameuse abbaye des bénédictins de Subiaco. Le fleuve impétueux est serré entre deux chaînes de hautes montagnes couvertes de châtaigniers et d'oliviers, sur le sommet desquelles se dressent les sombres châteaux moyen âge de Filettino, Trevi, Jenne, Subiaco, Agosta, Cervara, Marano, Anticoli, Roviano, Cantalupo, Saracinesco, Vicovaro, San-Polo, Gastel-Madama et Tivoli, presque tous construits sur l'ancien territoire du vieux couvent, berceau du monachisme de l'Occident.
C'est dans cette sauvage solitude, au milieu de ces hauteurs rocheuses et brûlées par le soleil, que prirent naissance les monastères, lesquels, sous la forme de colonies de l'Église romaine, se répandirent dans toute l'Italie, la Sicile, l'Allemagne, la France et même dans la lointaine Angleterre. Les moines établirent ainsi des liens étroits entre ces pays et Rome : au milieu de la barbarie des siècles obscurs, ils jetèrent les germes de la civilisation — mérite qu'il faut leur reconnaître — et continuèrent à s'adonner aux études classiques, copiant, écrivant et annotant les manuscrits, à la faible lumière de leur petite lampe, au fond des cellules obscures, et rapportant les événements de leurs temps en des chroniques d'une valeur inestimable. Ces hommes, qui, en principe, s'étaient éloignés du monde, écrivaient, en réalité, des relations historiques souvent très passionnées, et cela n'est pas surprenant, quand on pense qu'à cette époque, les cloîtres avaient des rapports continuels avec la vie politique extérieure.
Au point de vue intellectuel Subiaco a été certainement supérieur au Mont-Cassin, et de beaucoup; pendant tout le moyen âge, il fut le phare solitaire de la science, comme l'attestent aujourd'hui ses précieuses archives et la haute culture de ses moines. Mais l'histoire de Subiaco est également intéressante pour la chronique des événe-
ments du moyen âge dans les États romains et c'est aussi un riche foyer de renseignements sur la féodalité ecclésiastique. Or, tandis que sous la dépendance de ce couvent se formait peu à peu un vaste État féodal, il entrait lui-même comme un principat puissant dans la juridiction territoriale romaine, dont l'abbé était le roi et les moines les puissants barons : juridiction souveraine à laquelle pendant longtemps obéirent les villes, les chevaliers et le peuple de la Campagne romaine.
La fondation de l'abbaye remonte à l'époque où la race héroïque des Hoths dominait Rome et l'Italie avec Théodoric, et, grâce à la sagesse de ses lois, retardait d'un demi-siècle la chute définitive de la civilisation romaine; mais l'écroulement de l'empire s'était déjà produit. Alors, tandis que le vieux monde se désagrégeait lentement et que les liens entre les villes et les États se brisaient peu à peu, il se manifesta dans le peuple le besoin de fuir la société et de se réfugier dans une vie de solitude et de paix, comme cela était déjà arrivé au commencement du quatrième siècle. Benoît fonda le clergé régulier occidental et fut, avec son jeune contemporain Grégoire-le-Grand, un des créateurs de la hiérarchie romaine. Ce pontife le reconnaît lui-même dans le second livre de ses Dialogues et parle de l'œuvre de son frère d'armes de Subiaco, qui avait délivré l'Occident de la domination des
byzantins, institué une règle religieuse nationale romaine et envoyé des disciples dans toutes les régions, en les rattachant solidement à Rome. Benoît naquit à Nursia, dans la Yaleria, en 480, et vint à Rome à l'âge de quatorze ans, pour y commencer ses humanités. Mais bientôt pris par le désir de la solitude, il se mit à errer dans les monts Simbruini et vécut dans une caverne, absorbé en d'extatiques méditations. L'endroit s'appelait Sublacus; Pline en parle, à cause d'une belle villa que Néron y avait fait construire, et dans laquelle se trouvaient trois petits lacs artificiels où l'empereur péchait des truites avec des filets d'or. Les truites sont encore célèbres de nos jours, mais elles se trouvent dans l'Anio, car les lacs ont disparu au moyen âge. A l'époque où le jeune ermite vivait là-haut dans sa retraite, la ville de Subiaco (2) n'existait pas encore; cependant sur les ruines de la villa de Néron, on avait élevé un couvent voué à saint Clément, et un des moines appelé Romano portait tous les jours quelque nourriture dans la grotte où vivait le jeune Benoît. Ce dernier, sur les instances de sa sœur jumelle Scholastique, sortit enfin de sa caverne, comme
(1) Aujourd'hui Norcia, dans l'Ombrie.
(2) On assure que les esclaves chrétiens employés par Néron à la construction de sa magnifique villa sublacense donnèrent naissance à la ville.
Mahomet; sa réputation de sainteté s'était déjà répandue alentour, et comme beaucoup de jeunes Romains s'étaient groupés autour de lui, il jeta les règles fondamentales de l'Ordre et distribua ses frères en douze petits cloîtres. Ceux-ci se trouvaient tous dans la même vallée, au milieu de la sauvage solitude de ce rude paysage. En contemplant ce solennel amphithéâtre de montagnes, qui se dressent vers le ciel, tantôt dénudées et pelées, tantôt couvertes de forêts sombres, on ne peut qu'admirer l'esprit de mortification qui emplissait l'âme du jeune exalté. Ici, aucune de ces vues merveilleuses dont la Campagne romaine est peuplée, qui attirent et charment l'œil — rien; l'horizon est fermé par des roches roussies et sauvages. Vers le Nord s'élèvent deux grandes montagnes, pareilles à de gigantesques promontoires, entre lesquelles l'Anio s'ouvre violemment un chemin et fait mugir ses eaux tumultueuses. C'est là, sur ces parois rocheuses, que s'élevaient les douze couvents dans lesquels habitaient les disciples de Benoît, semblables à de noirs corbeaux, et la vallée de Subiaco pouvait se comparer à ces terres d'Egypte, où Athanase et Antoine réunissaient autour d'eux une petite armée d'anachorètes.
Mais l'envie et la jalousie d'un prêtre des environs de Vicovaro (Varia) chassa le patriarche de Subiaco; celui-ci, appelé Pélasge, essaya un jour
de perdre ces cloîtres, de concert avec quelques belles filles, qu'il eut l'impudence d'envoyer dans les cellules mêmes des moines; alors Benoît abandonna l'endroit profané, où il avait étudié et médité pendant de longues années en la compagnie de trois jeunes corbeaux élevés par lui; il alla au Mont-Cassin et, en l'an 529, y fonda le célèbre monastère. Mais quelque chose de lui était resté à Subiaco : il y avait laissé Honoré, son successeur, en qualité d'abbé. L'histoire des douze cloîtres est peu connue : il semble que l'effroyable guerre de destruction des Goths les ait empêchés de prospérer. Honoré construisit le cloître supérieur, consacré aux saints Cosme et Damien; c'est le seul qui soit demeuré debout et il porte maintenantie nom de Sainte-Scholastique. Les Lombards saccagèrent les autres en 601 et les bénédictins se réfugièrent à Rome, où le pape leur ouvrit le couvent de Saint-Erasme, sur le mont Célius.
Grégoire-le-Grand se présente à nous comme le vrai fondateur de la puisssance mondiale de l'abbaye de Subiaco; on lui attribue un acte dans lequel, en 599, il aurait accordé à cette maison religieuse une quantité de bénéfices et de privilèges, et ce parchemin apocryphe est devenu par la suite la base sur laquelle les bénédictins se sont arrogé de nombreux droits. L'original en est contenu seulement dans un rescrit soi-disant authen-
tique, de 1654. Il y a aussi d'autres documents du même genre, donations de Grégoire IV et de Nicolas Ier, des rois Hugues et Lothaire, en l'an 941, qu'aucun savant un peu consciencieux ne peut considérer comme véritables. Les falsifications furent si nombreuses dans le cloître, que Léon IX, en lOol, brûla beaucoup de documents de sa propre main.
L'abbaye de Saint-Benoît resta abandonnée pendant cent quatre ans, jusqu'au huitième siècle, époque à laquelle Jean VII la repeupla de nouveau. Mais les Sarrasins la détruisirent en 840 et elle fut réédifiée sous l'abbé Pierre Ier, un peu plus tard. Abattue pour la dernière fois par les Hongrois, en 938, elle fut définitivement reconstruite par Benoît VII, en l'an 981; ce pontife consacra, le 4 décembre, l'église du cloître sous la protection de saint Benoît et de sainte Scholastique. Depuis lors, monastère n'a plus souffert aucun dommage et a commencé à devenir florissant, enrichi par des donations valables et non contestées.
Les chroniqueurs rapportent que la puissance féodale de Subiaco naquit au onzième siècle, au moment où la féodalité s'étendait dans toutes les régions. L'importance du couvent était devenue si grande que les puissants barons de la Campagne romaine offraient à Saint-Benoît des châteaux et des biens; par exemple, le comte de la Marsica, Ray-
nold, donna aux moines les villes d'Arsoli, d'Anticoli, de Roviano et, avec elles, un grand nombre de donjons devinrent la propriété du couvent. Les abbés de cette époque étaient de véritables barons. Mais il est étrange de constater que Subiaco ellemême, qui s'était beaucoup accrue et agrandie sous la protection du cloître, ne tomba pas au pouvoir des religieux. Dans la cour du couvent de Sainte-Scholastique, on voit, près de la porte de l'église, une pierre scellée dans le mur : c'est une inscription de l'an 1052, de la quatrième année du pontificat de Léon IX, disant que le vénérable abbé Hubert éleva la tour du cloître en l'honneur du Christ, de son représentant Benoît et de la sœur de celui-ci, Scholastique ; elle énumère ensuite tous les biens du couvent, la grotte de saint Benoît, les deux petits lacs qui existaient encore, le fleuve Anio, avec l'usage du moulin et le droit de pêche, et vingt-quatre châteaux dans le territoire de l'Anio.
Cependant, la ville de Subiaco n'y est pas nommée (1). Très probablement, elle se soumit au monastère après que l'abbé Jean V, en l'an 1068, eut. construit à cet endroit la rocca _,u citadelle, comme l'affirme un des chroniqueurs de saint
(1) La forteresse abbatiale, construite au onzième siècle par l'abbé Jean V, sur le point culminant du pays, ferait croire que Subiaco était un fief du monastère.
Benoît. Cette forteresse, quoiqu'elle ait changé d'aspect, s'élève encore près du palais municipal, en haut du rocher sur lequel est bâtie la ville. Jean V, cardinal-diacre de Sainte-Marie in Domnica, à Rome, abbé puissant et guerrier, semble avoir été le véritable fondateur de la puissance temporelle de Subiaco. Pendant cinquante-neuf ans, il y régna comme un prince; il dirigea d'heureuses guerres contre les barons des environs, et après avoir comblé le monastère de richesses et édifié une église sur la grotte de Saint-Benoît (sacrum specus), pour en perpétuer le souvenir, il mourut fort âgé en 1121. Depuis cette époque les abbés bénédictins furent comptés parmi les princes guerriers et redoutés de la Campagne romaine, comme les Colonna et les Orsini, avec lesquels ils rivalisèrent. Leurs vassaux, les paysans et les habitants des châteaux qui leur appartenaient, gémissaient sous un despotisme féodal, d'autant plus terrible qu'il était exercé par des hommes dont les passions ne pouvaient être atténuées ou limitées par aucun ménagement politique. Ils étaient eux-mêmes les ministres du despotisme monacal et du pouvoir de l'abbé souverain, qu'ils avaient élu; et, d'un autre côté, ils pesaient lourdement sur les classes inférieures comme mandataires chargés de percevoir les impôts, comme secrétaires et juges ayant sans appel le droit de vie ou de mort.
L'abbé envoyait dans chaque château un moine, qui y exerçait en maître une justice barbare; et, pour la première fois, en Tan 1232, Grégoire IX décida, pour adoucir le sort des vassaux, que lorsque les châtelains auraient à rendre justice, ils devraient s'adjoindre un espèce de procureur légal, choisi dans la population. Au début, on l'appela selon l'usage du temps, bon homme, puis, châtelain. Enfin, le droit de rendre justice fut enlevé aux moines, qui restèrent cependant administrateurs et receveurs des impôts, avec l'autorisation de surveiller le peuple; le préposé du château, nommé par l'abbé, exerçait la justice indépendamment de lui, mais en son nom.
Les sujets du monastère se divisaient en trois catégories : les libres, qui n'étaient pas obligés de servir le cloître comme soldats, car ils n'apportaient pas de redevances fixes au fief; les milites, qui, en leur qualité de vassaux du cloître, devaient l'aider avec les armes; et enfin les paysans ou serfs de la glèbe, qui dépendaient tous d'un connétable. L'abbé régnait ainsi sur une petite armée; plus tard, il prit des troupes à sa solde, ni plus ni moins que les autres barons et, quand il était d'esprit belliqueux, il conduisait lui-même à cheval ses bandes au combat, avec Fépée au côté et l'écu à la main.
Les hostilités avec les évêques voisins de Pré^
neste, de Tivoli et d'Anagni, avec les barons des environs, donnèrent souvent lieu à de sanglants faits d'armes et on enterrait toujours l'abbé avec son épée au flanc.
Les abbés de Saint-Benoît appartenaient aux plus nobles familles de la Campagne romaine, comme, par exemple, le belliqueux Landus, neveu d'Innocent III, de la haute lignée des comtes de Segni; celui-là mourut en 1244. Mais ni une autorité de fer, ni une discipline sévère ne purent préserver le cloître des plus funestes bouleversements. Les événements qui frappaient la papauté à Rome se répercutaient à l'abbaye de Subiaco.
Les moines étaient animés d'un vif esprit de parti et l'audacieuse ambition de quelques-uns d'entre eux se moquait des lois instituées par saint Benoît. Après la mort de l'abbé, en 1276, le moine Pélasge réunit des hommes d'armes pour se constituer seigneur temporel du lieu; il attaqua le cloître, chassa les religieux et, après avoir saccagé le trésor, retourna à Cervara, un endroit sauvage et escarpé, situé au-dessus de Subiaco; il y demeura sous les armes pendant quatre ans, attendant que l'abbaye restât sans défenseur et sans chef.
Le pape choisit alors un nouvel abbé et l'envoya avec des troupes nombreuses pour s'emparer du moine rebelle : celui-ci ne se rendit qu'après un siège long et difficile.
Cet état de chose empira encore pendant l'exil papal en France et le monastère fut longtemps sans direction; puis, le Saint-Père y expédia d'Avignon un abbé qui, par son gouvernement tyrannique, jeta la terreur parmi les moines autant que parmi les vassaux. Bartholomée de Mont-Cassin, consacré abbé en 1318, y mena l'existence la plus scandaleuse ; il établit dans la forteresse un véritable harem de belles filles et quelques religieux suivirent son exemple.
Le monastère menaçait ruine et, s'il n'en fut rien, il faut en rendre grâce à la sévérité du Français Adhémar. Ce petit tyran devint abbé en 1353 : il n'hésita pas à faire pendre par les pieds sept moines, ses ennemis, et à les brûler à feu doux. C'était un gibelin convaincu; il battit une fois, près de la porte de Subiaco, les troupes de l'évêque de Tivoli, partisan du pape. Aujourd'hui encore, les habitants montrent à l'étranger, le pont à une arche unique, flanqué de tours, qui conduit à Subiaco, traversant l'Anio : ce pont fut construit par Adhémar avec le butin enlevé aux prisonniers de Tivoli.
Le désordre était arrivé à son comble; l'un après l'autre, les abbés étaient obligés d'abandonner leur dignité. En voyant que les réformes ordonnées par des décrets de la curie romaine restaient infructueuses, Urbain VI résolut de mettre
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fin à cette anarchie par une action répressive et vigoureuse. La bulle rendue en l'an 1388 enleva aux moines le droit d'élire leur abbé. Depuis la fondation du monastère, ils avaient nommé cinquante-sept abbés et étaient fiers du privilège de leur petite principauté élective, qui dépassait par son âge vénérable tous les royaumes de la terre ; ils durent se plier de mauvaise grâce devant l'ordre pontifical et la splendeur de l'abbaye bénédictine commença à décliner. Ce furent les pontifes eux-mêmes qui choisirent les abbés, et ces nouveaux chefs du couvent s'appelèrent monnaies, parce qu'ils recevaient l'investiture des mains du Saint-Père. Le premier de ceux-ci fut Thomas de Celano, un ardent disciple d'Urbain et un homme doué de qualités supérieures. Cet ordre de choses dura jusqu'en l'an 1455, où les abbés, jusqu'alors arbitres de la juridiction féodale, se virent aussi enlever ce droit. On assure que la tyrannie continuelle qu'ils exerçaient sur leurs subalternes fut la cause de cette perte. Leur administration pesait si lourdement sur tout le pays environnant, que les gémissements du peuple finirent par se faire entendre. Un hasard marqua le moment de la délivrance. En novembre 1454, quinze jeunes gens se moquèrent dans la rue de deux moines et lâchèrent leurs chiens contre eux : les religieux allèrent se plaindre à l'abbé et, la nuit suivante,
celui-ci envoya ses sbires dans les maisons où habitaient les agresseurs, qui appartenaient tous aux meilleures familles de l'endroit; au lever du soleil, la population terrorisée vit les quinze malheureux pendus à un gibet, dressé sur le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui la colline des potences. Alors, la plèbe se souleva, attaqua le monastère, tua les moines en les jetant par les fenêtres et dévasta tout le cloître. A la suite de ces faits, Calixte III. le 16 janvier 1453, lit de Subiaco une simple commende, à la tête de laquelle il mit un cardinal, avec le titre d'abbé; le premier fut un savant espagnol, Juan Torquemada, cardinal de Sainte-Marie au Trastevère, à qui il enjoignit de réformer l'organisation de Subiaco et de tous les châteaux en dépendant. Alors, on établit un nouveau statut, par lequel chaque abbé était obligé de faire le serment devant les membres de la communauté de Subiaco, de gouverner et d'administrer loyalement le monastère, tandis que la population de son côté était tenue de lui jurer fidélité. Au cardinal-abbé Torquemada et au couvent de Subiaco reviennent la gloire d'avoir publié la première œuvre imprimée hors de l'Allemagne. Les éditeurs en furent Conrad Schweinheym et Arnold Pannartz qui, avant d'établir l'imprimerie romaine au palais Massimo, trouvèrent un accueil hospitalier à Subiaco. Ils v achevèrent le 30 octobre 1465
les Istituzioni de Lactance et, deux ans plus tard, firent paraître le De civitate Dei, de saint Augustin.
Torquemada mourut à Rome en 1467 et un autre Espagnol lui succéda, Rodrigue Borgia, qui devint Alexandre VI.
Les œuvres précieuses imprimées à Subiaco ne portent pas le nom de Borgia, mais la citadelle du château garde son souvenir, car, en 1476, il y lit ajouter une aile, surmontée de la grande tour carrée. On voit encore le tore de ses armes sur le mur extérieur, où une inscription dit que le cardinal Rodrigue Borgia fortifia la citadelle pour la défense du monastère et pour la sûreté des frontières de l'Église romaine. Seize ans plus tard, il fut élevé au siège pontifical; il tint la promesse qu'il avait faite pendant le conclave au cardinal Jean Colonna : il lui donna l'abbaye, dont jusqu'alors il avait eu lui-même la jouissance. Mais F amitié entre Alexandre VI et les Colonna eut une brève durée : la puissante famille romaine commença à contrecarrer les desseins des Borgia, qui voulaient former un grand pouvoir temporel, basé sur la force et la duplicité, au préjudice des barons. Le cardinal Colonna dut faire voile pour la Sicile et abandonner la commcnde, qui, pendant toute la durée du règne d'Alexandre VI, fut occupée par le Palermitain Louis d'Aspri.
A peine ce terrible pape fut-il mort, que le cardi-
nal Colonna fut réintégré dans son poste par Jules II, le successeur de Borgia; en 1508, il le passa à son célèbre neveu, Pompée Colonna : celui-ci, de tempérament amoureux et d'âme assez basse, conduisit à Subiaco la belle Marsilia, fille d'Attilio Gorsi. Un jour, le père, brandissant un poignard, réussit à pénétrer dans la chambre du séducteur; mais, il fut saisi par des domestiques et jeté dans un souterrain. Pompée s'était déjà brouillé avec Jules II, qui avait réuni l'abbaye de Subiaco à celle de Farfa; celle-ci était la troisième des anciennes maisons bénédictines; elle avait été fondé au sixième siècle dans le territoire de la Sabine et considérablement agrandie par les ducs lombards de Spolète. Les relations entre les deux monastères ne furent plus alors qu'une suite de luttes continuelles : un parti voulait se joindre aux moines du Mont-Cassin, ce qui eut lieu en 1514; l'autre, le parti allemand, au contraire, penchait pour la fusion avec Farfa. Or, Farfa avait le titre d'abbaye impériale et comptait beaucoup d'Allemands parmi ses religieux : ceux-ci souvent eurent recours à l'empereur et les bénédictins, plusieurs fois chassés du Mont-Cassin, y furent réintégrés par les papes.
Pompée Colonna, excommunié par Jules II, mais de nouveau admis dans le giron de l'Église par Léon X, passa la commende à son neveu Sci-
pion. Les Colonna étaient puissants dans la Campagne romaine, où ils s'étaient formé un petit royaume avec les villes des pays herniques et volsques; ils pensaient aussi incorporer Subiaco dans leurs possessions et, comme les cardinaux de cette famille avaient obtenu le droit de transmettre encore vivants, la commende à leurs propres neveux, les Colonna purent ainsi rester les maîtres de Subiaco pendant cent seize ans. Pendant toute cette période, le pays appartint aux Colonna, malgré leurs luttes continuelles avec le Saint-Siège. Clément VII subit de ce chef une effrayante défaite. Ses troupes détruisirent en 1527 la citadelle de Subiaco, mais le 21 juin de l'année suivante, elles furent complètement battues sous le commandement de Napoléon Orsini. Le drapeau enlevé ce jour-là à l'armée pontificale est encore conservé, comme trophée, dans l'église de Sainte- Scholastique et, tous les ans, à pareille date, on célèbre a Subiaco par une imposante procession la victoire remportée sur un pape.
Ces souvenirs historiques sont encore vivants dans toute la région.
La domination des Colonna fut un régime féodal, arbitraire, sans loi ni justice; les cardinaux ne voyaient dans le pourpre qu'ils revêtaient que l'emblème du pouvoir; des brigands à leur solde, connus sous le nom de bravi9 obéissaient fidèle-
ment à leurs moindres signes, et ni les biens, ni l'honneur d'une famille n'étaient respectés par ces bandits, campés dans la vaste cour de la forteresse. Tandis que les querelles entre le Mont- Cassin et Farfa duraient encore, une nuit. Scacciadiavolo (1), le bravo redouté de Pompée Colonna, fondit sur le cloître de Sainte-Scholastique avec quarante-quatre hommes armés, le ravagea et en chassa tous les moines. On assure que le cardinal ne fut pas étranger à ce coup de main : le fait est qu'il fut destitué par le pape, mais pour être aussitôt remis à sa place. L'histoire de ce temps est pleine de semblables violences et beaucoup d'endroits de Subiaco en gardent encore le souvenir : par exemple, on montre l'emplacement où quelques habitants furent enterrés vivants. Subiaco vit, entre autres atrocités, l'épouvantable matricide qui empêcha la grâce de la famille Cenci : un membre de la maison Santa-Croce, de Rome, avant en 1599 étranglé sa propre mère à Subiaco, le pape, dès qu'il apprit ce crime, signa la condamnation à mort de Béatrice Cenci, de sa bellemère et de son frère.
Mais l'histoire des Colonna est liée à celle du monastère : ainsi, Marc-Antoine, Camille et Ascanio furent successivement cardinaux-abbés de
(1) Chasse-le-diable.
Subiaco. Ce dernier habitait effrontément dans le château avec sa maîtresse Arthémise, qui le remplaçait dans l'administration du couvent toutes les fois qu'il était obligé de s'absenter; mais, ce fait souleva un tel scandale que, du coup, la commende fut définitivement enlevée aux Colonna. Après la mort d'Ascanio, en 1608, le pape la donna à son neveu Scipion Caffarelli Borghèse, qui la conserva jusqu'en 1633.
Les Colonna n'ont laissé aucun souvenir intéressant à Subiaco ; on voit seulement dans la forteresse, qu'ils firent construire et embellir, des salles ornées de leurs armes.
Si, au seizième siècle, les Colonna et les Orsini étaient les seuls et véritables maîtres de la Campagne romaine, cet empire leur fut ensuite disputé par des familles plus récentes, les Borghèse et les Barberini, soutenues par le népotisme de certains papes. Ils firent l'acquisition des plus belles propriétés du Latium, dont ils possèdent encore quelques-unes. Les villes de ces régions montrent des palais vastes et massifs, aux murs desquels sont appendus les portraits des barons de cette époque. On trouve beaucoup de ces peintures, même dans les simples bourgades des monts Herniques, qui représentent d'anciens cardinaux et de majestueuses dames du dix-septième siècle; parmi les princes de l'Église, on reconnaît facilement le
visage rond et rose de Scipion Borghèse. C'était l'époque de l'absolutisme galant et sensuel, en perruque poudrée et en bas de soie, dont le caractère était lâche, effronté et scandaleux, autant que prosaïque. Les rudes barons du moyen âge, en cuirasses et en cottes de mailles, s'étaient changés en des princes efféminés qui, étendus sur les divans de leurs boudoirs, goûtaient nonchalemment aux fruits que des vassaux tremblants apportaient au château. Chaque fois que les cardinaux faisaient leur entrée à Subiaco pour prendre possession des bénéfices, ils arrivaient à la tète d'une petite armée de mercenaires, accompagnés d'une nuée de serviteurs, et recevaient à la porte les clefs de la ville, que les magistrats leur offraient sur un plat d'argent.
Les Borghèse furent vite chassés de Subiaco par les Barberini. Urbain VIII, chef de cette riche maison, donna la commende à son neveu Antoine, en 1633; les Barberini surent fort bien suivre l'exemple de leurs prédécesseurs, et l'abbaye resta pendant un siècle entre leurs mains. Antoine augmenta encore la puissance du cardinal-abbé, et il ajouta au droit de justice baronnal celui épiscopal, qui jusqu'alors avait été exercé par les évêques de Tivoli, d'Anagni et de Palestrina, sur divers châteaux environnants; et ainsi le commendeur de Subiaco fut à la fois évêque et baron, à la grande
terreur du pauvre peuple. Les lois étaient si barbares que seulement pour avoir pris un faisan ou une caille, un homme était condamné à dix ans de galère.
Toutefois les Barberini firent quelque bien dans le pays : Subiaco, par sa position naturelle, audessus d'un fleuve au cours rapide, était spécialement vouée à l'industrie et dut aux fondateurs de cette famille ses fabriques de papier, de coton et d'étoffes imprimées, qui occupent encore aujourd'hui quelques centaines d'ouvriers.
Cependant les moines n'avaient pas oublié qu'ils avaient été aussi les seigneurs féodaux de l'abbaye; ils saisirent l'occasion de la mort de François Barberini, en 1738, pour faire valoir leurs anciens droits. Ils nommèrent leur nouvel abbé, et Don Bernard Cretoni se laissa conduire dans l'église de la ville, y reçut le serment des vassaux par l'entremise du gonfalonnier du peuple, jura lui-même de respecter les statuts et après une complète cérémonie de prise de possession, fut conduit solennellement à Subiaco, imitant ainsi l'exaltation d'un nouveau pape. Ensuite, comme s'il était encore un des abbés du treizième siècle, il promulgua des édits, installa ses agents dans les châteaux, rendit la justice, rappela les exilés et se conduisit comme un prince. L'édit d'inauguration de son gouvernement commençait par ces paroles pom-
pcuses : « Nous, Don Bernard Cretoni, de l'ordre de Saint-Benoît, moine et profès du sacré cloître impérial de Sainte-Marie de la Farfa, et, par la grâce de Dieu, abbé régulier du sacré cloître de Sainte-Scholastique, et, par grâce du Saint-Siège apostolique, vice-régent temporel et spirituel. » Mais, l'audacieux abbé trouva la résistance la plus obstinée dans le peuple, à qui ne souriait pas l'idée de retourner sous le despotisme du froc; il rencontra une égale résistance dans le clergé séculier de la ville. Les uns et les autres recoururent au Pontife, et celui-ci donna la commende au cardinal Spinoza, qui s'installa finalement à Subiaco, comme plénipotentiaire.
Vers la moitié du dix-huitième siècle, la haine contre toutes les institutions féodales était devenue aiguë, et les moines, en opposition avec les états laïques, devaient en ressentir les effets. A Subiaco, il se forma un complot contre les bénédictins; on chantait des chansons où ils étaient ridiculisés et, dans les rues, des conteurs lisaient à haute voix l'histoire du cloître, excitant la population par le récit des violences et des vexations infligées par les religieux. Ceux-ci, qui n'avaient pu réprimer un soulèvement arrivé le 13 mai 1753, demandèrent l'aide des troupes romaines : une compagnie de Corses entra à Subiaco et, avec elle, un commissaire pontifical pour faire une enquête. La
cause du mal ayant été reconnue, le pape résolut d'abolir les droits féodaux des bénédictins. Ce pontife qui portait le nom de Benoît XIV, eut le courage de renier son saint patron, et, tandis qu'il annulait une des plus anciennes principautés ecclésiastiques du monde, il entrait en même temps dans la voie des réformes, où devait le suivre plus tard son malheureux successeur. Il abolit pour toujours, le 7 novembre 1753, la juridiction temporelle du cardinal-abbé de Subiaco, lui laissant seulement quelques titres et revenus de nature féodale, qui subsistent encore en grande partie et sont assez lourds. La principauté temporelle passa à l'État; elle fut exercée par un gouverneur et par un juge, que nommait la Sacra Consulta. La comrnende cardinalice resta un bénéfice purement spirituel : son premier titulaire clans cette nouvelle forme fut Jean-Baptiste Banchieri. Telle fut la fin de l'organisation moyenâgeuse de la célèbre abbaye, et, à partir de cette époque, son histoire perd tout intérêt. Cependant, parmi ses cardinaux-commendeurs, il en est un digne d'attirer l'attention par la manière résolue et pratique avec laquelle il favorisa la civilisation dans ces régions : c'est Pie VI, Braschi, qui, nommé cardinal-abbé en 1773, conserva ce titre quand il fut fait pape et combla Subiaco de bienfaits. Non seulement il construisit différents édifices, tels que la
cathédrale, un grand séminaire, une partie du palais, et bien d'autres monuments encore, mais son titre principal à la reconnaissance de cette population, fut, sans contredit, la belle route qui longe l'Anio et conduit à Tivoli : grâce à cette large voie, il relia l'abbaye à la capitale de cette région. Aussi les habitants lui élevèrent-ils un arc de triomphe, sur le modèle de celui de Titus, et Pie VI, quand il vint visiter sa bonne ville de Subiaco, en 1789, passa sous cette porte d'honneur.
Mais la République franco-romaine défit bien vite tout ce qui restait : deux fois elle supprima le cloître, que Pie VII rétablit définivement en 1814. L'organisation du monastère est restée depuis lors comme elle avait été fixée en 1753; le cardinal-abbé possède un des plus riches bénéfices de l'Église; les moines, non plus maîtres des vasseaux et des châteaux, ont encore beaucoup de biens et de fermes : leurs terres, qui consistent en bois d'oliviers et en vignes, arrivent jusqu'aux pieds des monts Volsques.
Tous les châteaux qui appartenaient autrefois à l'abbaye sont situés, excepté celui de Subiaco, sur les sommets rocheux des montagnes environnantes et sont gris comme les pierres calcaires qui les entourent. La curieuse manière de bâtir, la solitude sauvage, les usages, les coutumes, le
langage, l'habillement des paysans, tout cet ensemble étrange et suranné donne un aspect fort original à cette contrée. Mais la misère de ces montagnards est épouvantable : leur nourriture, qui se borne souvent à quelques grains de maïs, est moins abondante que celle des animaux; ceux-ci, au moins, peuvent paître l'herbe fraîche des prairies. En aucun autre endroit d'Italie, je n'ai vu une misère plus épouvantable que dans cette région. Il faut entrer dans les taudis de ces fermiers de montagnes ou les voir péniblement bêcher la terre, en chantant un mélancolique stornello, pour les plaindre comme ils le méritent. On lit sur leurs visages pâlis par la fièvre, mieux que dans les vieilles chroniques du temps, l'histoire effroyable du pouvoir féodal des barons et des moines.
Il existe deux cloîtres à Subiaco. qui sont sous la direction d'un seul abbé et forment une seule corporation : celui de Sainte-Scholastique et celui de Saint-Benoît, appelé aussi le Sacrum specus. Tous deux sont en dehors de la ville, sur la rive droite de l'Anio, dans la vaste solitude des forets et des monts. Le premier est le plus ancien : c'est une masse étrange et pittoresque d'édifices, au milieu desquels s'élève une tour carrée, bâtie par l'abbé Humbert, en 1053. Le mélange de style roman et gothique des fenêtres révèle la trace de diverses époques, mais clans l'ensemble montre seulement quelques restes de la période la plus ancienne. Le cloître fut plusieurs fois restauré et son église actuelle date du dix-huitième siècle, à qui nous devons aussi attribuer la façade du couvent, tandis que la seconde cour intérieure remonte au dix-septième siècle, comme le prouvent l'arc roman et les pilastres. Des peintures modernes en mauvais état, rappelant l'histoire de l'abbaye,
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couvrent les murs et les pilastres; les papes et les princes qui visitèrent le couvent y sont représentés de grandeur naturelle, et, parmi eux, il faut noter l'empereur Othon III et l'impératrice Agnès. Quelques inscriptions contiennent la liste complète des biens que posséda autrefois le monastère.
De là, on passe dans une cour intermédiaire, située devant l'entrée de l'église : elle possède quelques fragments d'architecture gothique, et surtout un grand arc de pierre, orné de figurines et de spirales. Ici, on trouve le monument le plus ancien que possède Sainte-Scholastique : un grossier bas-relief en marbre de l'an 981, du temps des Othons allemands et de la barbarie romaine. C'est un carré de quelques pieds de largeur et d'égale hauteur, avec des images sculptées, représentant un tronc d'arbre garni de feuilles sur lequel est posé un vase : deux bêtes avec de larges oreilles grimpent à quatre pattes le long de ce tronc et se dressent pour boire le contenu du vase. Leur aspect est si énigmatique, qu'on ne saurait deviner si ce sont des loups ou des cerfs, des renards ou des chiens, ou d'autres animaux. Sur le dos de l'une d'elles, un petit oiseau est fort occupé à picorer. Tout autour, courent des frises et des festons en pierre. Le corps d'une des bêtes porte une inscription rap-
pelant que Benoît VII consacra l'église du cloître le 4 décembre 981.
EDIFICATIO UIUS EGGLE SGE SCOLASTICE TEMPORE
DOMM BEXEDICTI VII PP. AB. IPSO PPA DEDICATA
Q. D. S. AN. AB. INCARXATIOXE DNI CCGCGCGCCLXXXI
M. DECB. D. III. IXDICTIONE VIII
Sur le bas-relief on trouve une autre inscription presque effacée; mais il m'a été impossible d'en déchiffrer le commencement.
L'église elle-même, dont la construction primitive avait été consacrée par Benoît VII, n'a plus rien d'ancien. Mais si on entre dans la véritable cour du cloître, à droite, s'élève un puits orné de ces petites colonnes et de ces arcs ronds, comme on en voit à Rome dans beaucoup de cloîtres : celui-ci date du treizième siècle, souvenir du puissant abbé Landus et de la célèbre famille des artistes romains, les Cosmas.
Les hexamètres tracés sur l'entrée principale disent :
Cosinus et filii Lucas et Jacobus alter Romani cives in marmoris arte periti Hoc opus eœplerunt abbatis tempore landi.
Ces dignes artistes furent plus heureux dans leurs monuments funéraires et dans leurs tabernacles, que dans cette construction, qui ne peut en
aucune manière soutenir la comparaison avec le cloître des bénédictins de Saint-Paul, à Rome. Les colonnes sont simples et grossières, et les chapiteaux, fort laids, ont le profil d'une poutre; aucune mosaïque, aucune sculpture n'ornent l'arc ni l'entablement. L'art semble s'être modelé sur la rudesse de la campagne.
Ce sont les seuls restes d'un passé, dont les trésors artistiques ont subi de nombreuses dévastations. Les édifices du cloître, spacieux dans l'intérieur, avec beaucoup de corridors, de cellules, de chambres et de salles destinées à des usages divers, sont en grande partie récents. Par contre, j'ai visité avec plaisir et curiosité les bibliothèques et les archives des bénédictins : les rayons contiennent des matériaux précieux pour l'histoire du Latium au moyen âge; on peut facilement consulter les documents, qui sont soigneusement catalogués; parmi eux, il faut noter le Regestum insigne veterum monumentorum Monasteri Scholastici, en parchemin, recueil de pièces remontant du huitième siècle jusqu'à nos jours. Les documents antérieurs manquent. Aucune des chroniques de Subiaco n'a été imprimée, excepté une anonyme, qui arrive jusqu'en 1390 et fut publiée par Muratori. On lui défendit d'éditer une chronique plus détaillée, écrite par un Allemand de Trêves en 1629: Clironicon Sublacense P. D. Cite-
rubini Mirtii Trevirensis anno Dni 1629 (1). Les moines permettent de la feuilleter : elle est bien plus complète que l'autre écrite par Guillaume Capisacchi de Narni, en 1573, et qui n'a jamais été publiée non plus; ce n'est pas un travail remarquable, mais seulement une compilation de documents. L'histoire du monastère gît encore au fond de ces archives; le chanoine Janucelli en a écrit une, mais son œuvre n'est pas scientifique. J'ai eu dans les mains un manuscrit de 1833. qui contient une relation assez exacte et dont Fauteur est Silvio Mariani de Subiaco, mort en Grèce. Il s'est servi des chroniqueurs susnommés et aussi de quelques documents, mais l'ouvrage est inédit. Il est écrit avec un esprit libéral et contient quatre cent quatre-vingt-douze pages : je lui dois beaucoup des faits que j'ai rapportés ci-dessus.
La bibliothèque est petite et riche en ces très vieux incunables allemands, dont j'ai déjà parlé. J'ai examiné avec joie ces précieux in-folio que me tendait un jeune bénédictin. En tête de l'œuvre de Lactance, j'ai trouvé écrit : Lactantii Firmiani de divinis institutionibus adversus gentes libri septenis nec non ejusdem ad Donatum de ira Bel liber unuSj una cum libre de opificio hoîs ad Demetrianutn
(1) Le Regestum et le Chronicon Sublacense de Mirzio ont été publiés en 1884 par les soins de la Società romana di Storia pairia.
jmiunt. Sub anno Dm MCCCCLXV ' pontiftcatus Pauli papae. Anno ejus secundo. Indictione XIII die vero antipenultima mensis Octobris. In venerabili monasterio Sublacensis. Deo grattas.
C'est un cri de joie spontané, poussé par ces braves imprimeurs, qui n'ont même pas signé leur nom. Cela me rappelle la devise que les grecs et les latins du moyen âge mettaient en tète du manuscrit copié, pour couronner l'achèvement de leur laborieux travail :
Comme il est doux au voyageur de voir sa patrie, Ainsi au copiste de voir la fin de son livre...
Sainte -Scholastique compte encore une cinquantaine de moines, qui sont soumis à un maigre régime et à une sévère discipline : mais en visitant la belle cuisine, aux voûtes profondes, une louable odeur de graisse, digne d'Homère, m'a chatouillé les narines et ne m'a pas paru être exactement conforme à la règle de saint Benoît, qui défend l'usage de la viande.
Passons maintenant au vrai sanctuaire des bénédictins, au second petit cloître, qui fut édifié au onzième siècle sur la grotte de saint Benoît et pour cela même est appelé le sacro speco — la grotte sacrée. Les moines du Mont-Cassin, en 1688, ouvrirent une route pour y monter, un chemin escarpé qui conduit à la caverne, à travers les rochers et
offre de magnifiques panoramas. L'Anio mugit presqu'à pic sous les pieds du voyageur, au fond de l'étroite vallée de Subiaco, tandis qu'au loin, dans les forêts obscures, on découvre le village alpestre de Jenne, la patrie du pape Alexandre IV et du célèbre abbé Landus, de la maison des comtes de Segni. Avant d'arriver à la grotte, on traverse un fourré sombre et épais, planté de chênes, où peutêtre le solitaire saint Benoît aimait à méditer et qui, aujourd'hui encore, comme le bois sacré des anciens, annonce le voisinage d'un mystère.
Les petites constructions, bâties les unes près des autres sur la caverne sainte, sont accotées contre la paroi escarpée de la roche et nous montrent un mélange original de styles : elles sont ornées de peintures, même à l'extérieur. On passe sur un pont couvert, qui doit avoir été un pont-levis au moyen âge et on pénètre dans une longue galerie, dont les murs sont couverts d'images modernes représentant les évangélistes. Sur une des parois, on lit ces bons distiques :
Lumina si quœris Bénédicte quid eligis antra? Quœsiti servant luminis antra nihil.
Sed perge in tenebris radiorum quœrere lucem, Nonnisi ab obscura sidéra nocte micant.
et au-dessous :
D. 0. M. ordinis S. Benedicti Occidentaliuiu Monaehorum Patriarchœ cunabula.
En vérité* je crus être réellement transporté dans l'atmosphère mystérieuse de ces temps extraordinaires, quand, au sortir de cette galerie qui conduit dans la première église, je me trouvai brusquement dans un petit temple, d'une merveilleuse architecture gothique, dont les murs et les voûtes disparaissaient sous le miroitement multicolore de fresques aux tonalités adoucies. Un chœur de moines invisibles chantaient vêpres; leurs puissantes voix de basses résonnaient solennelles et rythmiques, dans l'ombre crépusculaire, et pendant les pauses de leurs litanies, on entendait le rauque croassement des corbeaux. En effet, trois de ces animaux sont nourris dans le monastère en souvenir de saint Benoît et il semble que le nombre traditionnel de ces vivants emblèmes de l'Ordre des bénédictins, ne doive jamais être dépassé.
Il est difficile de faire une description détaillée du cloître, célèbre par ses belles peintures. On se perd dans un dédale de sanctuaires et de chapelles, en parties édifiés sur les grottes elles-mêmes, en partie appuyés contre la paroi rocheuse de la montagne. On descend d'une église dans l'autre, au moyen de larges degrés et on croirait se trouver dans des catacombes profondes, aux couleurs chatoyantes, toutes scintillantes des cierges allumés sur les autels. Dans ces cryptes, il n'y a pas une voûte ou un mur qui ne soient ornés de
fresques, reproduisant les épisodes de la vie des fondateurs ou de différents saints, et des scènes allégoriques. L'histoire du monachisme, du reste, atteint, avec la vie de saint Benoît, son point culminant, à la fois héroïque et épique, en même temps que se déroulent dans les langues néolatines les poèmes de chevalerie. Cette sereine existence n'est pas terrifiante comme les légendes des martyrs chrétiens, qui soutenaient une lutte désespérée pour la vie; mais, elle est pénétrée d'une douceur un peu chimérique, qui explique la surprenante richesse de ces compositions artistiques. Les miracles de saint Benoît me semblent avoir plus de poésie que ceux des autres saints, à peu d'exceptions près. L'amour fraternel y tempère l'égoïsme d'une existence isolée, séparée du reste du monde; les aventures de Scholastique et de Benoît sont très nobles, avec leur longue pérégrination à travers la montagne, leur solitude, la destruction des temples païens et l'érection de nouveaux couvents. De nobles jeunes gens viennent s'unir au maître : parmi lesquels Placide, l'apôtre de Sicile, et Maur, l'apôtre de France; ceux-ci ouvrent la retraite un peu bornée de l'anachorète sur des horizons plus larges et plus beaux. La vie de saint Benoît se prête donc à de belles scènes picturales; et c'est pourquoi le cycle grandiose du monachisme, qui a eu aussi son influence
sur les poèmes du Graal, a trouvé à Subiaco sa représentation classique.
Le Latium tout entier n'a rien de semblable à ces peintures, si ce n'est peut-être celles de la crypte du Dôme d'Anagni. L'étude des fresques de Subiaco est utile pour l'histoire de Fart, car elles appartiennent à des époques diverses : à celle byzantine^ à celle de Cimabue et de Giotto, au quinzième et au seizième siècle.
Je vais en parler brièvement.
La première chapelle édifiée, selon une inscription, par l'abbé Jean Y, en 1116, fut ornée de fresques en 1220, sur l'ordre de Jean VI; elles couvrent littéralement les murs et, bien que d'un dessin grossier et imparfait, elles montrent toutefois une grande fraîcheur de vie et une véritable puissance épique : on dirait que les artistes ont essayé de transporter dans leurs œuvres le style extraordinaire des chroniques de l'époque. A droite et à gauche, il y a des scènes de la vie du Christ, son entrée à Jérusalem, la Passion, les événements qui se passèrent après sa mort. Une grande partie de ces peintures sont noircies et enfumées; mais, grâce à d'intelligentes restaurations, celles qui reproduisent la vie de saint Benoît sont moins abîmées. Dans l'une, on voit le bienheureux se rouler dans des buissons d'épines, pour éloigner l'apparition tentatrice d'une
belle femme; une autre le montre en train d'écrire les règles de l'Ordre, dans sa grotte et, en dessous, est inscrit ce vieux tétrastique léonin :
Hic mons est pinguis, multis claruit signis, A Domino missus sanctus fuit Benedictus, Mansit in cripta, fuit hic nova Régula scripta. Quisquis amas Christum talem sortire Magistrum.
Une petite tribune, creusée dans la voûte même de la roche, ferme cette chapelle; devant elle, à l'extrémité de la nef, se trouvent trois arcades ogivales posées sur d'élégantes colonnes, comme un espèce d'arc triomphal, dont les lunettes sont ornées des portraits du père et de la mère de saint Benoît, Probe et Abondance (1). Derrière, se dresse un petit autel-tabern^le, l'unique travail dit alexandrin que j'aie trouvé dans le cloître, et dans cet autel, contrairement à l'usage du temps, la mosaïque a été remplacée par une fresque.
Une série de toutes petites chapelles, communiquant entre elles, conduisent dans l'intérieur; elles forment un passage court et obscur, qu'on pourrait comparer à la nef transversale d'une église. Là aussi, les peintures étendent partout leurs chaudes tonalités, donnant une étrange intimité à ces lieux sacrés. On y découvre saint
(1) Probe ou Euprobe de la famille Anicia, et Abondance de la famille des Reguardati, furent le père et la mère des deux jumeaux, Benoit et Scholastique.
Benoît soupant avec sa sœur, la mort de ces deux saints, et celle de Placide et de Maur. On y trouve encore un ancien sarcophage d'enfant, entouré de jolis bas-reliefs représentant des oiseaux; il est placé sur une petite colonne et sert de bénitier. Un escalier conduit dans l'église inférieure, particulièrement remarquable; là encore, les peintures habillent les murs et quelques inscriptions nous ont conservé le nom de l'artiste. On y lit en caractères gothiques : « Magister Conxolus pinxit hoc opus » ; ou bien : « Stamatico Greco pictor perfecit A. D. MCCCCLXXXX. » Conxolus fut un peintre de la fin du treizième siècle, avant Cimabue, et avant même que la peinture italienne se fût libérée des caractères typiques du style byzantin. Peut-être est-ce le même artiste qui orna de peintures murales le vestibule de Saint-Laurent-Horsles-Murs, à Rome, sous Honorius III? Les deux œuvres sont de la même époque et de la même école. Les fresques de Conxolus — et la plus grande partie de celles du cloître sont de lui — conservent encore la manière grecque, sans toutefois en avoir la violente et rude sécheresse. On y rencontre des figures d'un dessin très noble, avec des draperies d'une simplicité qui rappelle l'antique. De toutes façons, cet ancien maître, dont le nom semble révéler une origine hellénique, a une grande puissance et il a dû travailler également à Rome, à
Subiaco et dans la crypte du Dôme d'Anagni, comme les maîtres mosaïstes, les Cosmas, ses contemporains grecs et eux aussi.
Il y a dans cette église souterraine des peintures dont les sujets sont très disparates; cependant, la plus grande partie se rapporte à l'histoire du monastère. Sous l'escalier, on voit Innocent III remettre un diplôme à l'abbé Jean VI, et Grégoire I" offrir à l'abbé Honoré l'acte de donation. D'autres tableaux traitent la vie de saint Benoît; dans l'un, il est représenté avec sa nourrice, une belle figure de femme, merveilleusement drapée; un autre nous montre sa mort : le saint, dans son froc noir, gît sur un grabat et de sa bouche sort un rayon de lumière qui porte son âme, sous la forme d'une petite figure nue, clans les mains d'un ange ailé. Celui-ci à un profil grec, des traits purs et des yeux en amandes. La douce inclinaison de la tête rappelle vivement les meilleures compositions des catacombes. Cette admirable figure, d'un ton brunclair, n'a pas été retouchée. Il y a beaucoup d'autres scènes dont il est inutile de parler : toutes ne sont pas du même artiste et quelques-unes appartiennent déjà au onzième siècle, car elles sont strictement fidèles aux pures formes byzantines. Tels sont les apôtres colossaux du plafond, qui font un si étrange contraste avec les fresques des murs et ont été restaurés d'une manière si barbare !
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Dans le centre de l'église gît la grotte de saint Benoît, qui m'a rappelé celle de sainte Rosalie, à Palerme, sur le mont Pellegrino. Sous un très riche autel, l'image marmoréenne du jeune saint est agenouillée, en adoration devant la croix; c'est une œuvre assez bonne de l'école du Bernin, de Razzi, dit le Lombard, dont l'effet -est peut-être encore augmenté par la pénombre qui l'entoure. Ici tout a un caractère de gaieté; l'harmonieuse petitesse de ces sanctuaires, églises, chapelles et grottes multicolores et resplendissants, semble un aimable jeu de la fantaisie. On imagine feuilleter un livre illustré, plein d'images magnifiquement coloriées, contenant de poétiques légendes, douces et sévères comme la vie des pieux anachorètes dans le désert.
La religion y prend l'apparence d'une très belle histoire, d'une fable merveilleuse et presque invraisemblable: du reste, le caractère du cloître s'y prête parfaitement, et il est peut-être unique en son genre. L'esprit n'y est pas porté à de graves pensées; dans cette grotte sacrée le plus fervent catholique ne peut éprouver de grands élans de foi, car les artistes eux-mêmes qui auraient voulu exciter la dévotion et de la piété avec des compositions émouvantes, ont subi invinciblement la souriante sérénité de l'ambiance et ont pris le ton général. Je l'ai parfaitement senti en regardant
deux fresques qui sont sur un mur étroit, près d'un escalier conduisant de la grotte dans une chapelle souterraine; elles représentent le Triomphe de la Mort, d'après les vers bien connus de Pétrarque : la Mort, funèbre cavalier, après avoir sauté à cheval sur des cadavres, frappe d'un coup d'épée un jeune homme, qui s'entretient avec un camarade. En avant, trois tombes sont ouvertes : dans la première gît une jeune femme, qui depuis peu a rendu le dernier soupir; dans l'autre, on voit son corps déjà en décomposition et exhalant une odeur nauséabonde, et, dans la dernière, est allongé son squelette, la peau collée sur les os. Un vieillard semble expliquer ces différentes phases du néant et faire de la morale à trois beaux jeunes gens, élégamment habillés, le faucon sur le poing, qui l'écoutent gravement. Le nom de l'auteur de cette œuvre remarquable qui, malheureusement a beaucoup souffert, est ignoré; il appartient visiblement à l'école de Ghirlandajo; le Massacre des Innocents à Bethléem, doit aussi être de lui. Ce sujet est traité avec un art profond et une grande simplicité : un groupe de mères tiennent leurs nourrissons dans les bras et les serrent contre elles avec une tendre angoisse, tandis que des guerriers s'approchent, brandissant leur épée. Je n'ai jamais vu cet épisode horrible rendu avec un sentiment plus dramatique et plus esthétique
à la fois; et on doit en louer davantage l'artiste, si on se rappelle l'effroyable charnier que nous montre les arazzi du Vatican. L'inconnu de Subiaco a compris qu'on pouvait émouvoir le public en faisant seulement deviner ou craindre l'acte inhumain...
J'ai aussi trouvé d'autres tableaux originaux, surtout deux figures de saint Etienne et de saint Laurent. Le premier saint est lapidé : le peintre, pris d'un zèle étrange, a voulu enchâsser dans le tableau de véritables pierres et a brisé l'auréole dorée avec des cailloux réels. L'autre saint est une figure juvénile, vêtue d'une riche draperie; il tient dans la main droite la palme des martyrs, dans la gauche un livre et se dresse tout debout sur le gril.
Il faut ajouter que de cette chapelle, on descend dans une dernière grotte, assez petite, couverte de stucs et de peintures fort ancienne, où l'on assure que saint Benoît enseignait les Écritures Sacrées à ses disciples.
Telles sont les principales curiosités du monastère : mais n'oublions pas la partie supérieure, d'où l'on a une vue admirable sur le pays environnant. Tous ces sanctuaires sont construits sur un rocher gigantesque, effrayant, absolument à pic, qui domine le cloître et semble vouloir l'écraser ; mais heureusement que non loin de là, dans la cour, se trouve l'image du saint, dont la main
étendue paraît vouloir arrêter la pierre massive et lui dire : « Ne fais pas de mal à mes enfants... »
Quand je suis descendu dans la cour, j'ai trouvé les trois corbeaux croassant gravement, aux pieds du vénérable ermite. Ces sinistres oiseaux, avec leur voix lugubre et leur plumage pareil au froc des bénédictins, sont les attributs véritables du bienheureux, comme autrefois dans l'antique mythologie certains oiseaux étaient spécialement consacrés à des dieux, qu'ils personnifiaient. Or. les corbeaux ont joué un rôle important dans l'histoire de saint Benoît : ils l'accompagnèrent dans son voyage de Subiaco au Mont-Cassin et lui sauvèrent la vie. En effet, un ennemi ayant envoyé à l'anachorète des mets empoisonnés, cette gent emplumée s'en empara et les emporta loin, très loin, dans la forêt. Le corbeau des montagnes m'a toujours paru être le véritable oiseau des moines, qu'il représente à merveille; c'est, en tout cas, un symbole plus exact que celui des dominicains, consistant en un chien avec une torche dans la gueule.
Il y a aussi dans le couvent un jardin plein de roses, tout au sommet du rocher. Autrefois c'étaient des ronces, et justement celles dans lesquelles saint Benoît, une nuit, avait roulé son corps nu, pour échapper à la tentation d'une belle apparition féminine. Quand, en 1223, saint François d'Assise, le fameux fondateur de l'ordre des fran-
ciscains, visita Subiaco, il greffa sur ces épines les roses que nous voyons encore fleurir. Elles ont, assure-t-on, des qualités merveilleuses. Un moine me déclara que, réduites en poudre et avalées comme de simples pilules, elles guérissaient toutes les maladies et conjuraient le mauvais sort. Ce religieux ne me dit pas si elles possédaient la précieuse vertu des roses d'Apulée : en tout cas, je n'aurais pas pu la vérifier...
LE MONT CIRCEO
LE LAC PAOLA
J'avais passé les fêtes de Pâques à Terracine et, un jour, le désir me prit de voir le mont Circeo, qui n'est qu'à trois heures de chemin, quoique la transparence de l'air le fasse paraître plus proche. L'idée d'y aller à pied me plaisait, mais les pêcheurs m'en dissuadèrent, m'assurant que les routes étaient remplies de troupeaux de buffles. Je partis donc en barque, avec quatre marins et un domestique de l'hôtel, qui avait passé quelque temps à San-Felice, petite localité située sur un des versants, et qui devait me servir de guide. Nous étions six personnes en tout. Nous appareillâmes à quatre heures du matin : la lune, qui descendait à l'horizon, jetait sur la mer une dernière lueur dorée. Une buée légère s'élevait à l'orient, audessus des marais de Fondi, cachant les rochers de Sperlonga, les promontoires de Gaëte et de
Mondragone; le Circeo lui-même était entouré d'un voile de vapeurs, déchiré seulement au sommet. Nous avancions rapidement dans l'air léger et frais, portés par le vent, et de plus en plus le cap obscur s'enveloppait de brumes, avec son blanc village tout en haut, sur la pointe extrême de la masse pierreuse, et sa tour grise, en bas, près de la mer. Mais avant d'atterrir, je veux vous dire deux mots sur l'histoire du Mons Circeus ou Monte Circello.
Depuis longtemps, on a fixé sur ce promontoire l'endroit où se déroule la fable de Circé, car, avec sa forme nettement insulaire, ses bois profonds, ses pentes odorantes, ses grottes de stalactites s'ouvrant sur la mer, il constitue une ambiance parfaitement conforme à la tradition. Dans les temps préhistoriques, certainement avant l'époque de l'Odyssée cette île se rattacha à la terre et devint le cap que nous connaissons. Les anciens géographes rapportent qu'il s'y trouvait une ville avec le temple de Circé et un autel consacré à Minerve, où était conservé la coupe enchantée dans laquelle avait bu Ulysse; on montrait aussi la tombe d'Elpénor, avec les myrtes qui avaient poussé sur la pierre.
La ville de Circéi ou Circeo était volsque, comme Auxur, aujourd'hui Terracine. Les Romains s'en emparèrent et y établirent une colonie qui, certes, ne fut jamais grande et puissante, mais qui,
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grâce à sa position, fut une admirable place forte et un séjour agréable. Lucullus y installa ses viviers et y bâtit une villa, et Lépidus, quand il dut se retirer du Consulat, vint y demeurer. La cité antique disparut à une époque incertaine : peut-être fut-elle détruite par les Goths. Sur ses ruines, se dresse à présent San-Felice, construite probablement autour de l'ancienne forteresse aux murailles cyclopéennes. Cette Arx Circœa ou Rocca Circeji se trouve souvent mentionnée dans les documents et dans les histoires du moyen âge; c'est seulement plus tard que parut le nom de San-Felice. En cet endroit même, au septième siècle, il y avait un évèque, et la forteresse de Circeo était considérée comme une des plus importantes de la plage pontine; les comtes de Fondi et ceux de Gaëte essayèrent de s'emparer de la ville de Terracine, mais celle-ci reconnut la souveraineté du pape.
Au commencement du douzième siècle, quand les ducs normands avaient en leur pouvoir l'Italie méridionale, ils s'emparèrent aussi de ce donjon; mais, seulement pour peu de temps, car les papes défendirent bien leurs droits sur les terres frontières, sur Terracine et sur le promontoire qui en dépendait. A la fin du même siècle, les Frangipani de Rome, qui possédaient déjà Astura et d'autres territoires importants sur la mer Tyrrhénienne, s'emparèrent de la citadelle de Circeo, après un
long siège et la conservèrent longtemps : Othon et Robert Frangipani la donnèrent ensuite à Roland Guidonis de Leculo, à qui Innocent III la reprit pour la rendre à l'Église.
A la moitié du treizième siècle, les Templiers devinrent propriétaires du promontoire, où subsistait aussi la légende de Circé, fille du Soleil et où l'on avait pu voir la coupe d'Ulysse, le Graal de l'antique montagne payenne. Un document du 3 mai 1359 dit que Pierre Fernandi, maître de l'Ordre des Templiers en Italie, autorisé par le grand maître général, Thomas Berardi, assigna au vice- chancelier Giordano. en échange du hameau Piliocta, aujourd'hui Cecchignola, sur la voie Ardeatina, le village SanctiFelicis, sur le mont Circego, appartenant de droit à l'Ordre, après avoir obtenu l'approbation de la maison romaine des Templiers sur l'Aventin, de nos jours, le Prieuré de Malte. C'était ce même cardinal Giordano qui, neuf ans plus tard, comme gouverneur de la Campagne romaine et de la Campagne maritime, paraissait avec ses troupes devant Astura, sommant les Frangipani de lui remettre Conradin, au nom de l'Église, ce qu'il ne put obtenir obtenir, malheureusement pour le dernier des Hohenstaufen.
Giordano était un noble de Terracine, appartenant à la puissante maison des Peronti, et la Rocca Cercefi resta dans cette famille jusqu'à la fin du
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treizième siècle; puis, à cette époque, elle passa aux Anibaldi de Rome qui, en 1301, la cédèrent aux Gaetani.
La puissance de cette famille venait alors tout entière de Boniface VIII; son neveu Pierre possédait déjà les cités volsques de Sermoneta et de Norma, plus une grande partie du territoire pontin allant jusqu'à la mer. Pierre acheta pour 2 000 florins d'or à Richard Anibaldi, seigneur de la Tour des Milices à Rome, le lac Paola et le mont Circeo; celui-ci resta pendant quatre cents ans dans la famille Gaetani et ne lui fut enlevé qu'une seule fois, pour peu de temps, quand Alexandre VI s'empara de tous les fiefs des Gaetani dans les États de l'Église et les donna au fils de Lucrèce Borgia, au petit Rodrigo di Biseglia. Alors, il érigea Sermoneta en duché; mais, aussitôt après sa mort, les Gaetani rentrèrent dans leurs biens, et comme ils étaient aussi comtes de Fondi, le château Circeo constitua en quelque sorte la frontière de leur seigneurie sur la mer Tyrrhénienne. Du haut de leur palais, à San-Felice, leurs regards pouvaient embrasser l'ensemble harmonieux de leur domaine, depuis Fondi jusqu'à Astura, depuis les murailles pélasgiques de Norba jusqu'à la plage pontine.
En l'an 1713, les Gaetani aliénèrent le mont Circeo, qu'ils vendirent aux Ruspoli de Rome et cinq ans plus tard, en 1718, il passa aux Orsini, Donna
Jacinta Ruspoli l'ayant reçu en dot; mais, comme le Saint-Siège s'était réservé le droit de racheter ce fief, les Orsini durent le céder en 1720 à la Chambre Apostolique pour 100 000 écus. En 1808, le prince Stanislas Poniatowsky l'acquit, et ainsi un magnat polonais devint seigneur du rocher légendaire et le conserva pendant quatorze ans. La Chambre apostolique le reprit en 1822, et avec la chute des États de l'Église, il devint propriété nationale (1).
Tel est, à grand trait, l'histoire du Monte Circello, et tandis que tous ces faits me revenaient à la mémoire, le soleil s'était levé derrière les monts de Gaëte et la lune avait disparu dans le jour naissant. Tout à coup, le voile de vapeurs se déchira et le mont se dressa devant nous, baigné dans la grande lumière du jour : alors tout l'enchantement s'évanouit. Le promontoire historique qui nous semblait magique et mystérieux vu d'Astura ou de Terracine quand le soir tombait, à présent, dans la clarté matinale, avait l'aspect ordinaire de toutes les montagnes; il n'avait plus cette forme insulaire que la distance lui prêtait et un large ruban de terre le reliait à la plaine pontine. Son profil pur, aux lignes nobles et classiques, se perdait sous les bois épais qui masquaient ses flancs jusqu'au som-
(1) En 1881, le Domaine l'aliéna et, aujourd'hui, après différents propriétaires, il appartient à un Anglais.
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met, dont la roche grise était couverte d'une verdure chétive.
Nous abordâmes au pied même de la tour, qui est un vaste édifice carré construit, dit-on, par les Gaetani. Elle sert de caserne à des douaniers et même, un de ceux-ci, nous ayant aperçus, descendit les degrés, vint saluer mes matelots qu'il connaissait et examiner leurs papiers. Je les laissai traverser la plage et je me dirigeai vers San-Felice avec mon guide. La position du village et le petit sentier qui y conduit m'ont rappelé Capri, mais c'est là le seul point de ressemblance avec l'île chère aux empereurs romains. Après un quart d'heure d'une rude montée, sur une pente semée de haies et de buissons de myrte, le village se montre, assis sur une plate-forme assez large, dominé par des bois et surplombant la mer profonde et azurée. Il possède seulement quelques rues droites et étroites, venant aboutir au château baronnal et à une église assez décorative. Devant le donjon, s'ouvre la place ou la rue principale. Les maisons sont en général à un seul étage et dénuées de toute prétention artistique. Il ne reste aucune trace du passé; le palais des Gaetani a été évidemment construit sur l'emplacement d'une citadelle moyenâgeuse, mais celle-ci n'était pas l'antique Arx Circeji qui, au contraire, devait se trouver sur un rocher énorme couronnant la ville et autour
duquel se voient encore des restes de murs cyclopéens, larges de cinq pieds, près de gros blocs de pierre.
Le château des Gaetani est carré, avec une cour spacieuse qui fut celle de la forteresse. Au milieu, fleurit un véritable petit bois de lauriers et de myrtes. Les fûts de six colonnes de marbre sont appuyés contre le mur, — seule antiquité que j'aie trouvée à San-Felice. J'ai cherché en vain des écussons et des inscriptions du moyen âge sur les portes, dont une seule était de style gothique. De l'ancien donjon, il ne reste qu'une tour, contre laquelle s'appuie l'édifice central, mais elle est fortement restaurée. Les parties adjacentes sont de construction postérieure à l'époque des Gaetani qui, au dix-septième siècle, y ajoutèrent quelques bâtisses, afin de pouvoir y demeurer. Mais les changements radicaux furent faits par le prince Poniatowski. Celui-ci restaura complètement l'intérieur et l'orna de peintures. Cette habitation, maintenant désertée, devait être alors un endroit délicieux, réalisant un idéal de beauté absolue. Le neveu du roi de Pologne y venait souvent, quand il quittait Rome, où il possédait une villa devant la porte du Peuple; il a été vraiment le bienfaiteur de San-Felice, en y construisant une fontaine et une route qui va à la mer, en se montrant charitable et généreux.
LE MONT CIRCEO 301
Le village compte 1 200 âmes; l'agriculture est sa richesse, et surtout les vignes qui couvrent la campagne environnante. Autrefois on y fabriquait des vases d'argile et d'albâtre, fort réputés dans les environs; mais cette industrie a disparu et la population ne m'a pas semblé souffrir d'une grande misère.
J'aurais voulu monter jusqu'en haut du mont Circeo, car on assure que de là on voit, quand l'air est limpide, le couvent des Camaldules de Naples et la coupole de Saint-Pierre de Rome; mais le chemin étant éboulé, on ne pouvait passer; alors, je descendis au pied du promontoire, pour l'admirer dans son ensemble. C'est une pyramide grandiose, dont le sommet aplati et renflé, légèrement incliné du côté occidental, ressemble à un toit penché, qui paraît être soutenu par la côte presque perpendiculaire. Celle-ci est couverte de chênes et de buissons, au milieu desquels pointent les masses rougeâtres des roches, dont les crevasses sont emplies de palmiers nains. De-ci de-là paissent des troupeaux de brebis et de juments, qui donnent à ce paysage tranquille un caractère idyllique.
Si l'on cherche un endroit où placer la vallée et le palais de la mélodieuse Circé, il faut choisir la plate-forme même de San-Felice, avec sa belle pente boisée; car, c'est seulement là que se trou-
vent les gorges profondes, dans lesquelles il est possible de situer idéalement le château magique décrit par Homère, avec sa solitude ombreuse et son horizon largement ouvert. Là, croît une flore merveilleuse, et peut-être y pousse-t-il encore l'herbe salutaire que Mercure administra au patient Ulysse
... Brune En est la racine; d'un blanc pur, la fleur.
Mais comme le héros assure que les créatures mortelles peuvent difficilement cueillir cette plante extraordinaire, il faut que les botanistes modernes renoncent à l'idée de la découvrir sans l'aide d'un dieu.
Du reste, l'imagination populaire ne désigne aucun lieu spécial comme devant être l'emplacement de la demeure de Circé, dont le nom a subsisté ici, plutôt que la fable elle-même. Dans ce pays, la magicienne est devenue une espèce de Loreley, appelant les bateaux pour les perdre. On raconte qu'ayant voulu attirer un navire étranger tout en cristal, sur lequel ses sortilèges n'avaient aucun pouvoir, elle avait été faite prisonnière, emmenée à bord et conduite très loin, très loin... Depuis, on n'avait plus entendu parler d'elle, et je crois bien que la fantaisie de ces braves cultivateurs n'a pas cherché à pénétrer davantage la belle
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légende de l'enchanteresse. Mon guide me disait le plus sérieusement du monde que, pendant son séjour à San-Felice, une nuit, un chien avec des yeux de feu était apparu au soldat de garde, près de la tour de Fico et avait tracé des cercles magiques autour de lui.
En sortant du bois splendide, j'avais à droite le lac de Paola, à gauche la plage et la mer, dominées par la jolie tour de Paola. La nappe d'eau, d'un gris mélancolique, était enserrée dans des rives plates, un vrai lac des maremmes, qui s'enfonçait fort avant dans les terres. Près de là, s'élevaient deux petites églises, appelées Sainte-Paule et Sainte- Marie de la Surresca. Autrefois, ce vaste étang était réuni à la terre par un canal et formait une baie : aujourd'hui, on se sert encore de cette communication; Lucullus y possédait une villa et des viviers célèbres et c'était aussi, au moyen âge, un lieu renommé pour la pêche et la chasse au canard. Innocent XIII construisit l'église et le casino, tous deux en ruines, qui sont près du canal, ainsi que d'autres maisons, pour les pêcheurs, les inspecteurs et les magasins. Aujourd'hui, un « spéculateur » de Sperlonga a loué la pêche du lac pour la modique somme de 7 500 francs, par an.
Je m'approchai de ces habitations et je suivis un mur entourant un vaste jardin, qui appartenait autrefois au prince Poniatowski et était complète-
tement abandonné. La femme d'un pêcheur était assise sur le pas de sa porte, avec ses enfants, qui n'avaient nullement l'air fiévreux, mais étaient au contraire gros, gras, roses et frais. Quelques hommes sortirent et, parmi eux, celui qui avait affermé le lac, le spéculateur de Sperlonga : il donna l'ordre à un gamin de me montrer les viviers. Nous montâmes alors dans un sandalo, espèce de barque fort antique, que j'ai trouvée mentionnée dans des documents concernant les Marais-Pontins. En 1223, on concéda le droit à l'abbaye de Grottaferrata d'avoir duos sandalos ad piscandum in Lacu Folianensi. Le sandalo, carré et plat, est par excellence l'embarcation des marais, car il peut également servir à la charge et au transport. Son nom et son emploi remontent au temps les plus reculés et sont certainement dus à sa forme. Les voyageurs romains, quand ils voulaient faire une excursion du Forum Appii au canal Decemnovius allaient en sandalo. Les viviers se trouvent près du rivage et sont une série de chambres entourées de maçonnerie.
J'espérais voir l'aquarium le plus rare, mais je fus déçu, car ni dans ces réseves, ni dans l'antique bassin muré, dont on se sert encore, il ne me fut possible de trouver le plus menu fretin.
Je laissai le lac et je me dirigeai vers la mer en suivant l'ancien canal, qui est large d'environ trente
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pieds, avec des berges en briques. Innocent XIII le restaura en 1721. Il est protégé contre les vagues par des écluses massives, qu'on ouvre pour laisser passer les poissons, et là j'en vis quelquesuns. Une de ces écluses sert aussi de pont, et sur celle-ci je trouvai l'écusson en maçonnerie des Conti, représentant l'aigle de la Campagne et les dés sur l'échiquier, et au-dessus l'inscription suivante, en souvenir de ce pape de la maison Conti :
Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumque Circejum Pristino Aquarum Restituto Commercio Carolo Collicola Aerario Ac Rei Marittime Praefecto Piscatorio Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae Utilitati Providerit Anno Pont. Primo.
Au milieu de la sauvage solitude du cap Circeo, à l'extrême limite du domaine papal, cette inscription gravée sur le marbre pâle fut pour moi une véritable évocation historique, comme si elle appartenait à une époque beaucoup plus ancienne — à la même époque que la plaque du palais municipal de Terracine, où est perpétué le souvenir de l'assèchement des Marais-Pontins, exécuté par Théodoric, le grand roi des Goths.
L'espace de douze siècles compris entre ces deux inscriptions, embrasse presque tout le développement de l'Occident depuis la chute de l'empire
romain; c'est pour cela qu'il semble si long... Mais que sont douze siècles dans la vie du monde? En d'autres lieux, on a conscience du travail de l'esprit humain; mais ici, dans ces plaines marécageuses, le temps apparaît comme une superficie égale, qui s'étend, monotone, vers un horizon sans fin. Cette petite baie de Paola, protégée par le promontoire boisé, est un port sûr, l'unique endroit où on puisse aborder et jeter l'ancre. C'est là que débarqua Ulysse; c'est là que débarqua Tibère, en revenant d'Astura; c'est là que débarquèrent les Sarrasins, qui, souvent, ravagèrent la localité. On y voit encore la tour carrée des Gaetani, cette héroïque tour de Paola, qui soutint des luttes acharnées contre les pirates.
Elle se dresse sur une saillie du rocher, près du cap. La mer et le canal en sont éloignés à peine de quelques pas. Cet endroit était le but ambitionné de mes pérégrinations, car ce rivage solitaire est célébré par la légende homérique. La tour est en mauvais état; la herse est tombée; les portes et les fenêtres sont fermées, et je tentai en vain d'y pénétrer. La pâle herbe balsamique croît sur les murailles grises et les longues tiges des plantes sauvages, brûlées par le vent marin, se balancent tristement, tandis qu'alentour les rochers calcaires brillent, vêtus de mousses pourprées. Tout semble plongé dans le sommeil. Le flot se brise
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sur la rive silencieuse en rythmes uniformes et sonores; de temps en temps, un faucon s'élève du fourré et plane sur la côte, jetant un cri aigu, puis élargit lentement les cercles de son vol audessus des marais et de la mer.
Les dunes blanches, éblouissantes, s'allongent à perte de vue. traçant une ligne légèrement arquée et vont se perdre dans les vapeurs de l'horizon, vers Astura. Derrière, s'étendent des maremmes et des bois sombres qui cachent d'autres lacs : ceux de Crapolace, des Monaci, de Fogliano. Autrefois, passait ici la voie Sévérienne, qui conduisait jusqu'au mont Circeo, le contournait et arrivait à Terracine; elle desservait ad Turres, Circejos, Turres Albas, Clostra romana3 Astura et Antium. Du haut de la tour de Paola, la vue s'étend jusqu'aux îles de Ponza et d'Ischia, dont on voit les éboulis grisrougeâtres; je jetai un dernier coup d'oeil sur cette vaste mer où Homère mit une des plus belles scènes de son Odyssée, et je revins à San-Felice par le même chemin.
Là, un pêcheur m'attendait pour me prier de hâter mon retour, car, entre temps, le vent s'était élevé et les vagues s'ourlaient d'écume. Nous descendîmes par un étroit sentier en lacets à la plage, où se montraient quelques ruines romaines et nous partîmes. La barque semblait vraiment une coquille de noix emportée sur le flot agité, tantôt s'élevant
sur une montagne liquide, tantôt s'enfonçant clans des abîmes inconnus. Mes pauvres matelots ramaient péniblement, évitant ou utilisant avec une grande habileté les lames les plus fortes. Alors, je compris vraiment ce que c'était qu'une embarcation bien équilibrée et la nôtre s'appuyait, fixe et assurée, sur les quatre avirons, qui semblaient lui servir à la fois de bras et d'ancre. Malgré tout, il était difficile d'avancer et après plus de deux heures de lutte, nous nous trouvâmes de nouveau devant la tour Badino.
Cette tour et un petit casino indiquent la place où un bras du canal pontin se déverse dans la mer. On y a construit des môles. Mes marins résolurent de se mettre sous le vent et au lieu de continuer le fatigant voyage par mer, de prendre le canal pour rentrer à Terracine.
A l'embouchure, les flots étaient déchaînés et notre bateau ressentit leur violence par un fort coup de tangage, mais à peine eûmes-nous dépassé un pont-levis que nous nous trouvâmes dans un vaste bassin oîi dormait une eau noire et stagnante. De là, nous entrâmes dans la Linea Pia qui conduit directement à Terracine.
Ce canal, appelé la Linea Pia, est bordé de beaux arbres, généralement des ormes, et ses bords sont couverts de la plus riche floraison de lis aquatiques que j'aie jamais vus. En quelques points, il
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est marécageux ou complètement obstrué par les algues; aussi nos hommes furent-ils obligés de mettre pied à terre et de tirer le canot par une corde, à force de bras.
Cependant, chaque année, la Linea Pia est soumise à un nettoyage complet, mais bien vite la flore palustre l'envahit de nouveau. La manière de procéder est fort simple et mérite d'être signalée : on pousse dans le canal une troupe de buffles et on leur fait piétiner toute cette végétation. Ces bêtes s'efforcent en vain de s'échapper et de regagner la terre, non pas qu'elles craignent l'eau, car ce sont des animaux de marais, mais parce que l'effort nécessaire pour fouler des herbes aussi fortement liées entre elles, fatigue leur puissante musculature. Les butteri qui les accompagnent, les repoussent dans le bourbier avec leurs longues lances, tandis que des hommes montés sur des sandali, les piquent avec de grands bâtons ferrés, pour les faire rester dans l'eau. Je vis le lendemain, sur la voie Appienne, près de la station de 3Ieta, cette scène sauvage et pittoresque. Impossible d'imaginer quelque chose de plus étrange que ces monstres noirs, entassés dans le canal, qui agitaient hors de la vase leurs tètes puissantes aux cornes repliées en arrière, et s'avançaient péniblement en soufflant, nageant, pataugeant, barbotant, tapant rageusement les marais de leurs durs sabots.
Plus nous nous approchions de Terracine et plus r animation augmentait. Beaucoup de sandali revenaient chargés de la ville, sur lesquels se trouvaient des hommes proprement habillés, qui avaient F air de passagers et étaient sans doute des propriétaires des terres voisines. Nous débarquâmes au pont, près du grand hôpital militaire, et je me rendis aussitôt à mon hôtel, pour me reposer des fatigues de ces quinze heures d'excursion sur des rochers escarpés et par une mer houleuse.
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