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Poici de charmant S putes de IL nri dl Arte “, Elles ne apporte nt Conte nn cho, Un omurmiunre, HnemMoueur de MN. ir York, SAS et prononce td de Hoi, [euri d° Arles y fut nn des premiers et des plus CL" assidus cuditeurs de nes conférences de littérature et Part, ét je lui en garde nn souvenir élu, vi pensée
eninme,
Sans doute il y vont comme à l'ateli » de ce miysterieur ni qui nous vaut les pages qron ra lire aree lt mnéme enriosité à la fois tünide et aride, la diSine surprise ere illée et merveille qui sont de ses mérites.
Cest que, sortir d'un cellule pour entrer duns nn atelier, (ainsi Qu'il arrive à notre écrivain), nous Appardait condae une chose grave qui contient du fruit défi nu, toujours de scr ur rare. [A néophyte raffiné y touch arec condenr el avec grâce. Pusse : jé de ciel de La vérité dns le ciel de l'art, de la beauté morale dans la beauté intellectu le, certes, Cest changer l'atmosphère … (est aussi descendre ; descendre COoHiit un firniament dans une prairie dont des Dâque réttes ont les formes, les coule urs et Dresque l'odeur des étoiles.
Ce chdunt notre penseur délicat s'y sent un peu dépuysé, et je l'en félicite. Mais son goût ne s'y trompe pas. Après les Christs de l'Augélico, les Madones de Tissot lui semblent singulières al.
raison, Et j'aime à lui entendre dim que, s'il avait
XVI ENTRÉE DE CHOEUR, à Nt tronc chti L, ÉssOi hi de r et Man {, il LU Sejtilt pts loin d'eli ge ce depnie :
Foëld vn ver qui vaut bien ve excursion hors d'une cellule, Æt est L titre que j'aurais, moi, donné à ce live un et parent, parent mystique, du célèbre: Noyage autour de ma chambre,”
A ntré duns st chi ‘4 Uude, notre prie ur Poyuiye ur esthiits y re lroure sou Jésus di l'Anyélico, Ce doux Maitre lui Juit atecneil ct sourit la Hioisson de Jeuillets que l'eveursionniste lui rapporte. Llnest y LLO] loin d, durtitoe SO unis Su; de [1 Mudones de T'ssot, et lu supériorité de Masiet sur A // ésson le r lui semble pur iement ls ontestable,
Rentrez dans voty cellule, L'enri d°Lrles, mais l'essorle Ze ji q'u lqnefois, Lot je dour Maitre ous 1/1 autorise, et, PT 1, ous y cnHydye, C'onse VOUEZ ce regard pudique ct prudent, muis Hébionoins éclairé, que vous d'ronmenez poétique “ent sur les chose l] d'art, Il nous var et nous vaudra de nobles et ainables réte ré “ dont est Jitire l'éloge que de le ur appliquer ce mot dé vons-mnéins L'air quon y re spire s'est
Lfume aus fleurs de l'autel” . ?
Neuilly, Juin, 1903, Pavilion des Muses.
Vers l'Idéal.
Dimanche, 4 mai.
Mon rêve se réalise enfin. L'espoir, si longtemps caressé, s'accomplit. Les Jours, taat désirés, sont venus. J'en vois se lever l'aube. Sous les fraiches lueurs qui la baignent, mon âme se sent renaître. L'air qu’elle respire est chargé de sève, C’est le matin, c’est le printemps! Une vie nouvelle s'annonce, Enfin, je vais revoir cet artisan d'art, contempler ses œuvres, m'absorber dans l'idéal.
Mes connaissances, en matière d'esthétique, sont assez limitées encore, et j'ai grand besoin de prendre des leçons. Ce n'est, d’ailleurs, pas entièrement ma faute, si J'ai eu, si tard, la révélation de ce monde divin. Quelle part fait-on à la re-
ligion de la Beauté, dans le cadre d'instruction des
carrières libérales, chez nous A part quelques notions abstraites, données dans le cours de philosophie, la définition du Beau, d'après Platon ou saint Tho, as, et une courte théorie esthétique, plus où moins conforme aux principes de ces penseurs, l’on n'enseigne 1.on sur les diverses manifestations de l'art, son rôle social, son action éminemment moralisatrice—quand il s'inspire à ses vraies sources ct reçoit d'en haut sa Inmicre,
Si, du moins, la poésie et l'éloquence étaient présentées pour ce qu'elles sont vraiment, —reflets les plus magnifiques de l'idéal! Si l'on disait leur supériorité sur tous les autres arts! Si l’on montrait que c'est dans leurs créations que le Beau s'exprime Je plus parfaitement ! Mais non.
L'analyse que l’on fait des chefs-d’œuvre, antiques ou modernes, se borne à la syntaxe, à des explications partielles et littérales. L'on n’étudie pas l’ensemble de ces intellectuelles conceptions, leur mité, leurs proportions harmonieuses, la forme “ouple et diaphane dont l’idée s’est revêtue, enfin fout ce qui, dans un poème ou un dis ‘urs, relève proprement de l’esthétique, fait de ces œuvres de suprèmes choses d’art.
Lamennais, lui, Com prenait mieux l'importance de l’art, 11 voyait la nécessité absolue de Ini assigner une plus large place, dans le cours classique. Aussi, dans son “Esquisse d'une philosophie,”
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trucait-il ces mn rveilleux chapitres sur P'Art et le Bean, qui, à eux seuls, forment tont un ouvrage, Tout programme d'enseignement secondaire devrait prescrire l'étude de ces pages, où les principes et les relations des divers arts sont EXposés et dé veloppés dans une langue si riche, où le caractère de chacun est dessiné d'une main si ferme, En tüchant d'instaurer parmi nous le culte de la Beauté pure, Lamennais a fait preuve de rare in telligence en matière d'édueation. Et, si d’autres parties de son œuvre sont discutables, il a eu un mérite qui rachète tout, celui de revendiquer hautement les droits de l'Idéal,
Par 14 faute d'une grave lacune, dans mon ins-
truction première, j'ai done longtemps ignoré l'essence et le rôle de l'Art. Et pourtant, c'est lui, et Ini seul, qui peut affiner l'esprit, ouvrir l'âme au sentiment, à la perception des nuances ; lui qui ennoblit le cœur par tout ce qu'il y met d'aspirations éthérées: Ini qui transfigure la vie en lilluminant de rayons divine. J'avais bien conscience que quelque chose me manquait. Dans mOn cœur, il V avait comme un vide, Parm tant d'aliments qui lui avaient été offerts, mon esprit n'en avait encore trouvé aucun qui püt le satisfaire, Il passait de l'un à l’autre, également indifférent à tous. Le plaisir, que parfois il éprou-
vait à les goûter, se changeait vite en une sensation
de fadeur. Il ne pouvait se prendre à rien. Combien souvent, en cet état d'âme, ai-je envié Je sort de ceux qui, du premier coup, rencontrent l’objet de leurs désirs et concentrent leurs efforts sur un point qui s’harmonise avee leurs facultés. Heureux sont-ils. Tandis que les antres errent encore à la recherche de leur voie et passent leurs jours en de continuels essais et recommencements, eux ensemencent déjà le sillon et rêvent d’une moisson prochaine,
Or, voici comment m'a été révélée enfin ce que J'appellerai ma vocation intellectuelle, Voici comment j'ai été initié à ce domaine inconnu de l'Art, dans lequel mon esprit et mon cœur devaient s'épanouir à l'aise et reconnaître leur vraie patrie,
C'était un matin d'avril. L'air, frais et lumineux, était rempli d’arômes. De légers nuages, tout blancs, flottaient, de place en place, sur l’azur profond du ciel.
Seul, avec le maître, dans son humble atelier, J'examinais quelques tableaux pendus aux murs, sur le chevalet, une peinture inachevée : ma main feuilletait de grands cartons où il Y avait des aquarelles, des esquisses à l'huile, d'innombrables études. Et, à mesure que ces formes diverses passaient devant mes veux, J'éprouvais une émotion forte, intense. [l me semblait voir surgir un monde nouveau. La Beauté m'apparaissait,
déesse aux lignes parfaites, à la figure idéale. Quel ravissement ! Puis-je décrire l'espèce de transformation qui s'opéra alors en moi, l'extase dans laquelle mon âme fut jetée! Lorsqu'elle s’en réveilla, elle se sentit une faculté de plus, celle de pouvoir comprendre et admirer les créations de l'art.
Evidemment, j'étais au moment psychologique, et cette visite à l'atelier coïncidait avec une disposition intérieure des plus heureuses. Je ne dirai pas que tout est subjectif. Non. Les choses ont leur valeur réelle, indépendante de nos façons de voir. Mais elles nous frappent diversement, selon l'instant de la vie où nous les regardons et suivant la manière dont notre âme est alors affectée. Les œuvres que j'ai contemplées là, qui sait, si, plus tôt on plus tard, j'en aurais aussi bien compris le sens, si j'en aurais savouré toute la poésie {Qui sait si, en d’autres circonstances, mon oreille eût été attentive à leur langage, fait d'images et de couleurs? Pour les apprécier, comme aussi pour entrevoir, à travers leurs formes gracieuses, tout ce domaine de l’Idéal auquel rien ne m'avait encore initié, il fallait que tout mon être fût en harmonie intime et profonde avee elles, et que mon cœur fut préparé à recevoir leurs inspirations, En ce matin d'avril, frais et Tumi-
neux, je me trouvais done à l'heure favorable,
Et c'est pourquoi l'impression que j'éprouvai fut si forte, Mon âme goûta pleinement l'ivresse d'une divine révélation.
Hélas! il me fallut bientot descendre des sereines et pures régions où je venais de m'envoler, D'impérieux devoirs n'appelaient, Mais quelques moments d'intimité avec tous ces fins objets avaient suffi pour m'indiquer ma voie Je ne n'appartenais plus. l'avais rencontré enfin l'aliment intellectuel si ardemment désiré. Toutes mes facultés tressaillaient d'aise. La joie qui ni'inondait ressemblait à celle qui remplit le cœur de l’exilé, lorsqu'après des années d'absence, il revoit la terre natale ct rentre dans la maison paternelle. Car, si nouveau que fût pour moi le monde qui n'apparaissait, je croyais le reconnaître pourtant, Je l'avais deviné, pressenti. Mes rêves me l'avaient montré déjà. Entre lui et moi s'étaient formés des liens d’affinité qui nous avaient mystérieusement rapprochés peu à peu et conduits l'un vers l’antre. En vérité, je retrouvais Ma patrie, mon vieux sol, Elle avait enfin sonné, l'heure du retour!
Cet atelier, berceau de ma vocation artistique, lieu béni à la Beauté éternelle m'a consacré pour son culte et voué à la recherche, à l'adoration de ses reflets ici-bas, je vais le visiter encore,
Bientôt, je reverrai ces délicieuses créations qui
m'ont révélé autrefois les merveilles de l'Idéal. Bientôt, je pourrai reprendre sérieusement ces études d'art, pour lesquelles je me sens fait, m'abimer dans la contemplation d'œuvres où le divin resplendit, Sous la direction du Maître, j'entreprendrai de longues courses à travers le domaine illimité, infini de l'Esthétique. Comme je vais en jouir! J’ose à peine croire au bonhe: : qui m'attend. Est-il vrai que je serai libre enfin de me livrer uniquement à ce genre de travail intellectuel, si attachant, si passionnant ! — vrai que mon âme pourra déplover ses ailes et aller se poser là où la portera le caprice de son imagination? Vrai que je sortirai pour un temps de ce cercle étroit de lieux communs, d'idées reçues, de sottes Conventions où se passe la vie De toutes les observations qu'il me sera donné de faire, aucune ne m'intéressera plus, je crois, que de suivre la formation lente d’une œuvre d'art, se: phases diverses, Je suis extrêmement curieux de voir l'espèce d'évolution, d'épuration que subit la chose réelle dont le peintre s’insp re avant de s'élever au rang de l'idéal: curienx de voir revivre sur la toile, frappantes de naturel et, tout à la fois, poétisées, tant de jolies scènes champêtres, J'arrive d'un pays encore réfractaire aux idées esthétiques, Là bas, la gloire est surtout aux
manieurs d'argent, Pour être grand homme,
pour devenir roi, il suffit d’être heureux dans des spéculations sur l'acier ou sur l'huile, Le caractère, essentiellement matériel, de la civilisation américaine, est tout entier dans ce mot que j’entendis un jour: Quelqu'un, me montrant une rangée indéfinie de piliers d'acier, soutenant une voie aérienne, s'écria, comme ravi: * Monsieur, ca, c'est un chet-d'œuvre !”
Eh! oui, les choses fortes, lourdes, les produits les plus gigantesques de l'industrie, — énormes ponts de fer, hautes maiseas dont les toits accrochent les nuages, —c’est cela qui soulève l'enthousiasme, aux Etats-Unis. Qui donc y saurait vraiment apprécier les œuvres de finesse et d’élégance, Où paraît un souci extrême de la forme, où la pensée s'est tellement soumise la matière, qu'elle l'a comme spiritualisée presque, et animée de son soufe ?
Ceux mêmes qui cultivent les arts semblent Y voir surtout un moyen de s'enrichir, Les sanetuaires de la beauté S'y changent en comptoirs où c'est à qui exploitera le plus habilement la bourgeoisie dorée. Les Etats-Unis sont le dernier pays du monde où l'on verrait de purs artistes préférer l'idéal à toutes les splendeurs, aimer mieux vivre pauvres que de laisser s'éteindre en eux l'étincelle divine, et ne demander qu'une chose ici-bas, la
liberté d'exprimer leurs rêves intérieurs. Ces
saintes folies sont incompatibles avec le sens positif des Américains.
Or, voiei que j'entre dans un monde plus pittoresque. Mon âme va S'v refaire, S'v retremper. L'art me consolera de tant d'ennuis, Il me tarde de les revoir longuement, ces petites toiles, où sont immortalisées de vieilles coutumes, où verdoient les prés et les bois, où les moissons ondulent, où les ruisseaux chantent,
Toits de chaume, transfigurés par la lumière du soir, collines baignées de ravons, paysannes ingénues, vieux types “d'habitants,” coins pittoresques du sol canadien, tout cela va défiler devant moi, m'arracher au présent, m'enlever dans les sphères de l'idéal, l'idéal, patrie de mon cœur
La ville du rêve, has ONdT Ts
L'air est d’une pureté absolue, Au ciel, le soleil verse son or sur l'azur. Par la voûte bleue courent des teintes riantes. Et là haut, sur le rocher de Québec que j'aperçois enfin, les coupoles et les flèches étincellent. Les toits vieillis semblent neufs, tant ils sont radieux. Tout brille, tout est frais et joyeux, à cette heure du jour.
Comme cette ville diffère des banales cités modernes, qui emplissent le reste du continent, Voici un nid de pierre, dont l'aspect a quelque chose d'héroique. Québec a une allure médiévale. Il nous rappelle ces temps lointains où chaque cité était comme un pays à part,—un Etat dans l'Etat, —livré à sa propre initiative, vivant d’une vie personnelle, se développant selon ses ressources intimes, complètement fermé à ce cosmopolitisme, qui, aujourd'hui, envahit tout.
Si notre France, par exemple, est si intéressante à visiter, c'est qu’il n'y a pas, dans les provinces surtout où la féodalité à été le plus florissante, deux villes qui se ressemblent. Pendant des siè-
cles, chacune a véen isolée, dans un égoïsme superbe, Pour ses habitants, le monde finissait à ses remparts, Chacune avait son idéal de société, dont les influences extérieures ne venaient pas atténuer le caractère si original. Et cet idéal se retétait, S'imprinait de facon indélébile dans des construetions fortes et pittoresques que le temps a respectées, La conception spéciale que ces villes se faisaient de la vie, les conditions de leur existence, leurs idées politiques, les événements de leur histoire, tiennent dans ces indestructibles monuments, Tours, châteaux, vieux hôtels, cloîtres en ruine, sont comme les annales des cités antiques. Leur physionomie x est ineffaçablement gravée, S'v détache en un saisissant relief.
La civilisation moderne, en mélant les peuples et les idées, achève presque de supprimer ces traits distinctifs que l'on pouvait remarquer autrefois, non seulement de pays à pays, mais de ville à ville. [n'y a plus de frontières. La fusion des races et des esprits devient, chaque jour, plus complète. Et, S'il n'était hors de propos de discuter ici les avantages et les inconvénients de ce phénomène social, je puis affirmer, du moins, que, depuis l’origine de cette évolution constamment progressive, le monde à perdu beaucoup en pittoresque et en poésie, Les mœurs, les costumes, l'architecture
des peuples, sont régis par des formules à peu
près uniformes. L'Orient méme, pays de l'archaïsme, subit aussi ces influences nivelantes. Et le temps n'est peut-être pas très éloigné, où l'œil de l'observateur cherchera en vain, parmi les nations, des marques d'originalité.
Fort heureusement, Québec semble avoir échappé, jusqu'ici, à ce cosmopolitisme plat et banal. Cela est dû, sans doute, à sa position géographique tout à fait exceptionnelle, Il est comme isolé sur son roc, en dehors de ce grand courant qui emporte les peuples modernes vers les choses de l'industrie, loin des voies du commerce universel. Et aussi, le caractère éminemment chevaleresque de ses fondateurs, leur personnalité vigoureuse, ont laissé partout une telle empreinte, que des siècles de vie ne réussiront pas à l'effacer, Québec restera toujours, méme sous ses embellissements, la cité d'un autre âge, imprégnée d'un parfum d'idéalisme, remplie d'ombres héroïques, Tout v rappellera éternellement les preux de France “la doulce,” notre mère, Tout y chantera leur valeur dans la guerre, malgré le désastre final. L'on foule iei une terre d'histoire. Tous ces vieux murs ont leurs légendes glorieuses, En certains quartiers, il n'est presque pas de maison à lequelle ne se rattache quelque précieux souvenir.
Pareil milieu doit être très favorable à l'inspira-
tion artistique, par son cachet d'antiquité, comme
par la physionomie, infiniment pittoresque, de son sol. Car, nul endroit au monde n'offre un aspect plus grandiose ni plus varié. L'œil v embrasse à la fois des montagnes, des îles, des fleuves, des plaines, L'imagination v est sans cesse 1.fraîchie par des changements de décor, Et l'artiste doit facilement trouver, parmi tant de spectacles enchanteurs, des motifs pour son pinceau. Celui que j'ai là, sons les veux, fournirait précisément un très joli sujet.
Au premier plan, la viile, inondée de lumière, Le beau soleil la transtigure, la revêt de gaieté. Quel grâce et quel charme sa gaze brillante donne aux demeures antiques! Comme toutes ces vieilles choses sont élégantes, dans leur parure de rayons! Certes, il faudrait un pinceau bien hable pour représenter cet universel scintillement, pour reproduire ces riches tons d’or pâle, qui remplissent l’atmosphère, à cette heure, Et, là bas, par delà le port, aux vagues courtes et miroitantes, se dessine nettement la ligne des Laurentides. Aucun àâpre sommet, pas de crêtes abruptes, pas d'abîmes. Mais des ondulations douces, harmonieuses. La terre se soulève et s’abaisse, comme en de calmes et régulières respirations. Son mouvement semble se régler sur un rhythme majestueux, tant il a de mesure, tant la progression est habilement ménagée, la gradation soutenue, jusqu'aux
cimes arrondies, qui, au loin, se confondent avee l'azur.
Un velours est comme tendu sur ces monts,— velours d'un bleu tendre, Aueune tache ne vient rompre Ja magnitique unité de cette couleur, Aueune autre nuance ne s'v méle, Sur les pentes et dans les creux, les teintes sont, seulement, plus foncées. O la merveilleuse étotfe, faite d'air et de lumière, tissée avec de l'azur ! Sous sa richesse moellense, les hauteurs semblent assoupies, Ce velours, où le ciel se reflète, et que le fleuve ouate de ses vapeurs, c'est la chose la plus ravissante à voir, comme un lit de délices où se repose le regard. Bénie soit la main divine qui, sans effort, revêt ainsi la nature de presque inimitables nuances, Dieu est Artiste Supréme, dont l'œuvre, immobile en sea essence, prend tour à tour des formes diverses de beauté, par les seuls jeux de la lumière et de l'ombre.
Le rôle du peintre, du paysagiste, est d'essayer de fixer tel de ces effets, d'exprimer sur la toile l'un ou l'autre des spectacles qui frappent quotidiennement notre vue, Mais, ni les couleurs de sa palette ne sont assez riches, ni sa main assez habile, pour en rendre la physionomie, —grandes lignes et détails, —avec une absolue fidélité. D'ailleurs, on n'attend pas de lui qu'il fasse une copie servile de la nature, qu'il la photographie exacte-
Chez l'artiste, Mardi
Je frappe chez lartiste. I descend me recevoir, et mintroduit dans son salon, où sont exposés trois où quatre de ses derniers travaux.
A ma première rencontre avec lui, sa physionomie m'avait frappé. Et, aujourd'hui, limpression est la méme, [la tellement le physique de l'artiste. Sürement, cela n'est pas nécessaire, Beancoup s'en sont passés. L'on peut être peintre, musicien, orateur, et n'avoir pourtant qu'une figure quelconque, Mais, nos idées sont ainsi faites, que nous nous attendons, naturellement, à voir, chez l'homme d'art, un signe sensible qni le distingue du commun. Nous voulons voir sur son visage le reflet de sa pensée, et comme l'ombre des songes qui bercent son imagination: v lire les soucis élevés, les nobles efforts auxquels il consacre sa vie. Cela n'est-il pas légitime, après tout 4 N'avons-nous pas raison d'espérer que le vase d'argile, où se ment une âme uniquement éprise d’idéal, soit lui-même artistement façonné Il
semble que les lois de l'harmonie l'exigent. La
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Chez l'artiste.
FR RUE
Je frappe chez l'artiste. I] descend nie recevoir, et n'introduit dans son salon, où sont exposés trois où quatre de ses derniers travaux.
À ma première rencontre avec Jui, sa phvsionomie m'avait frappé. Et, aujourd'hui, l'irrpression est la même, Il a tellement le j_ vsique de l'artiste. Sürenent, cela n'est pas nécessaire. Beaucoup s'en sont passés. L'on peut être peintre, musicien, orateur, et n'avoir pourtant qu'une figure quelconque. Mais, nos idées sont ainsi faites, que nous nous attendons, naturellement, à voir, chez l'homme d'art, un signe sensible qui le distingue du commun. Nous voulons voir sur son visage le reflet de sa pensée, et comme l'ombre des songes qui bercent son imagination: v lire les soucis élevés, les nobles efforts auxquels il consacre sa vie. Cela n'est-il pas légitime, après tout { N'avons-nous pas raison d'espérer que le vase d'argile, où se meut une âme uniquement éprise d'idéal, soit lui-même artistement façonné? Il
semble que les lois de l'harmonie l’exigent. La
flamme qui dévore les poètes, les amants de Ja beauté, devrait illuminer leurs traits. Tout, dans leur extérieur, devrait trahir les inspirations célestes dont S'alimente leur génie,
Lui, a vraiment, dans son air, son attitude, dans toute sa personne, quelque chose qui le met à part, qui nous révèle inmmédiatement le rêveur, l'adorateur des Tignes parfaites et des chauds coloris. Son front est tout chargé de pensée, Parfois, l'on dirait qu'un souffle mystérieux agite ses longs cheveux blancs. Sa phrsioncisie respire une âme créatrice de formes en la contemplation desquelles elle vit absorbée. Ses veux sont ouverts sur l'invisible, Les réalités ont pour Ini un sens spécial, lui parlent ce langage que, seuls, de rares initiés comprennent,
Ses premiers mots sont pour son art. Au milieu de considérations qui me jettent en plein domaine esthétique, j'entends passer une plainte, formulée Sans amertume pourtant.
Ici, quelques intelligences d'élite, quelques ämes fines savent l’apprécier. Mais le grand nombre demeure indifférent, apathique. Les choses de la peinture ne leur disent rien. Leur éducation, sur ce point, est complètement à faire, Combien, lorsqu'on leur parle de cet art, sourient, comme s'il s'agissait d'un enfantillage, d’un simple
passe-temps, bon pour ceux dont le tempérament
n'aurait jamais pu se plier aux exigences d'une profession positive,
Les plus riches sont peut-être les moins empressés à le favoriser. IIS mettront volontiers des milliers de dollars à un équipage. Is dépenseront des sommes folles pour acheter des habits qui éblouiront les badaud<. Ils orneront leurs salons de meubles somptueux. Mais offrez-leur une toile. A peine voudront-ils la paver ee qu'elle à matérielement coûté. IIS ne tiendront aucun compte de la valeur idéale qu'elle représente, de ja patience et des efforts qu'il a fallu déplover pour réaliser cette inave, L'artiste doit sacrifier l'œuvre de sa pensée, Pour l'invention, la composition, le des- Sin, le coloris et tout ce qu'il v a, même dans le plus petit tableau, 2 ravail intellectuel et de détails techniques, i beaucoup moins qu'on ne donne pour ur: anple chaise capitonnée, N'est-ce pas ridienle 4
Nos gouvernements eux-mêmes, que font-ils pour encourager les arts? Le défrichement des forêts, le creusement des rivières, l'amélioration des routes, semblent l'unique objet de leur politique. De tant de millions versés à la seule fin de développer les ressources matérielles on de préparer de nouvelles élections, pourquoi done n’en pas emplover une part en concours artistiques, où le talent
aurait la chance de se faire connaître, où les âmes
trouveraient un spirituel aliment { ‘ar l'homme ne vit pas senlement de pain, Une nation a besoin d'autre chose que de perpétuelles exhibitions de produits agricoles où de bestiaux. Le niveau intellectuel et moral de notre peuple hausserait, si nos hommes dirigeants avaient le souei de linitier à l'art, et de lui donner plus souvent en pätu-e des œuvres de beauté, nées chez nous, inspirées par notre génie propre, sentant la bonne odeur de notre sol,
Non seulement on ne se préoccupe pas, en nant lieu, d'enraver ce mouvement qui nous porte vers la seule recherche des aises et du confort de la vie, et d'inspirer le goût des beaux arts, mais 11 semblerait que l'on est décidé à tout sacrifier aux intérêts matériels. Ainsi, Québec, notre vieux Québec, est en train de perdre son caractère pittoresque. On se plait à l'enlaidir de constructions utilitaires. Vovez ce que l’on a fait sous nos remparts. Autrefois, du haut de ces mur vieillis, l'œil embrassait de merveilleux horizons. Il était si facile d'oublier, là, les banalités de l'existence et de s'envoler sur les ailes du rêve. L'âme v évoquait naturellement tout un monde de souvenirs, se retrempait dans la contemplation de cette terre chargée d'histoire, de ces montagnes, de ces flots. Et maintenant! La vue est arrêtée par d'informes bâtisses qui brisent l'harmonie du paysage. La fumée des
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usines obseureit le ciel. Le bruit des machines vient nous rappeler durement au sentiment de la réalité, nous dire que l'âge de la poésie n'est plus, et que lidéal de la civilisation présente et à venir, c'est l'industrie
Ce eri d'une âme, entravée, dans son élan, par le positivisme de son milieu, me touche. I est st pénible, lorsqu'on se sent des ailes, de ne pouvoir les déplover librement, faute d'air et d'espace. Ce que le tendre Joubert disait de Ini-même: ‘J'ai l'esprit et le caractère frileux,”"—est vrai, je crois, de la plupart des hommes d'art. Ce sont des sensitifs. Par certains côtés de sa nature, l'artiste est un peu femme. Il aïme à vivre dans une atmosphère chaude et ensoleillée, à cueillir des sourires et des fleurs. Nul n'a davantage besoin de bienveillance, de svmpathie caressante, Un seul ravon, tombé d'un regard ami, sufhit pour raviver son génie, qui, alors, s'exalte, se laisse bercer à ses harmonies intérieures, chante, crée. Non, ce n'est pas chez les hommes d'art que l'on trouve, d'ordinaire, ces Iutteurs, convaincus de leur importance, et fermement résolus à s'imposer, sinon à l'admiration, du moins à l'attention du monde, Ozanam parle quelque part de ce mélange d'inspirations pures et de volontés impuissantes, qui fait le fond des poètes et des artistes. Comme c'est Juste, cela. IIS sont mal outillés pour les
combats de Ja vie, ces pauvres. L'égoisme, la froideur les tuent. 1 faut, à la délicatesse de leur tempérament, un ciel d'or et d'azur.
Je com rends, done, la subtile douleur qu'il ressent, Jui, devant cette apathie du publie pour les choses d'art. La blancheur prématurée de a chevelure pourrait bien tronver là son explication.
Et, pourtant, quand, notre conversation finie, je me dirige vers la terrasse pour x jouir des dernières heures du jour, et que, seul, et tout en adinirant ces vieux sites, où trainent des clartés déjà mélancoliques, je réfléchis à ce que Je viens d'entendre, je me dis: Après tont, son sort est-il si différent de celui de tant d'autres Dans tous les pays du monde, ne sera-ce pas toujours le petit nombre qui pourra S'adonner à la culture des arts / Et ces rares disciples du Beau ne seroni-ils pas toujours appréciés par une élite seulement 2 Les œuvres du génie ne s'adressent qu'à des âmes pen communes, Aussi, parfois, se passe-t-il un long temps avant que leur mérite soit reconnu et consacré. L'intelligence, eapable de les admirer, et de communiquer aux autres son propre enthousiasme, est lente à paraître, Il faut être doué d'une organisation spéciale, fine, exquise, pour juger sainement de ces réalisations de l'idéal. auxquelles les peintres se vouent, Partont et toujours, la
masse sera emiportée par des courants matériels qui
un
la tiendront fort éloience des Préocenpations esthé tiques, Les pensées vulgaires, les soucis de gagner le pain quotidien, <e partageront éternellement le mipire des multitudes,
Sans doute, chez les grandes et vicilles nations, rufinées dans leur civilisation, Fon rencontre, en assez grand nombre, des fervents de FArt. Des siceles de eulture intellectuelle ont fini par x produire tonte une floraison d'ümes, naturellement ouvertes au Bean, Un peuple jeune, absorbé encore par les soins de son établissement, ne saurait offrir le méme phénomène, Il + à aussi des races, plus richement douces sous le rapport artistique, et où l'Idéal semble surtout recruter ses dévots.
Mais, toutes distinctions admises, toutes EXCeptions faites, toutes proportions gardées, est-il exagéré de dire qu'en général, les artistes sont de grands malheureux, exilés dans leur monde, et trouvant dans leurs reves seuls de quoi supporter la vie Pour un qui recueille l'admiration de ses contemporains, combien végètent et demeurent inconnus! Et il serait injuste de refuser du talent, beaucoup de talent même, à plusieurs de ces obscurs travailleurs A Paris, par exemple, il va des centaines d'artistes, dont les œuvres, tont en révélant une imagination brillante et de rares qualités de style, restent ignorées. Supérieure-
ment dotés pour tout ce qui concerne lenr art, ces auteurs n'ont malheureusement pas cet “intellect pratique” qui aide si puissamment à assurer le SUCCCs,
I leur manque la protection, la faveur des grands ou des riches, la contiance en eux-mêmes peut-être, l'esprit d'intrigue, et, par dessus tout, cette chose, la plus énigmatique qui soit, absolument indépendante de la valeur personnelle, souvent aveugle, plus souvent ironique dans le choix de ses élns, je veux dire la chance. Ces affamés d'idéal n'ont pas de chance, Aussi, leur vie se consume-t-elle en efforts inutiles. En vain réalisent-ils leurs rêves riants, expriment-ils les formes intérieures qui les séduisent, Leur œuvre ne leur apportera jamais ce qu'ils désirent pourtant de toute leur âme, un ravon de gloire.
Jamais, n'est-ce pas trop attirmer/ Qui connait les secrets de l'avenir S'il v a quelqu'un qui doive travailler en vue des siècles, c'est l'homme d'art, La justice, pour être parfois bien tardive, se lève toujours enfin. Elle exhume ces cartons, ces toiles où des génies obscurs avaient autrefois couché leurs plus radieuses conceptions, et elle prononce sur toutes ces choses, si longtemps méconnues, la sentence d'immortalité. Le plus souvent, avant de couronner une œuvre de son auréole, la gloire attend que l'intelligence qui
l'avait conçue se soit éteinte, que la main qui l'avait exéentée se soit immobilisée à jamais. Comme l'écrivait Victor Hugo, la tombe finit toujours par avoir raison.
Et de quelle amertume la joie des rares artistes qui parviennent au suseè:, durant leur vie, n'estelle pas ordinairement mélangée! Le divin Raphaël fut parfaitement heureux. Or, cet exemple est peut-être unique dans l'histoire. Les autres ont pu recevoir quelques honneurs, susciter quelques admirations. Tout cela cependant était gâté par les dénigrements systématiques, les critiques mesquines et jalouses, dont ils étaient en méme temps l'objet. Pour une goutte de nectar, on leur versait un plein calice de fiel. Leurs œuvres subissaient cette fatalité de la contradietion, jamais plus acharnée que sur les choses qui ne doivent pas mourir.
Non, en vérité, le sort ne permet pas aux artistes de jouir en paix ici-bas du fruit de leurs travaux, de les voir unanimement compris et appréciés. Semeurs aux champs le l'idéal, ils sortent de ce monde avant de voir le soleil de la gloire se lever sur la moisson fécondée par leurs sueurs. C’est la loi commune. Et, puisqu'il en est ainsi, pourquoi montrer de l'impatience! Pourquoi tant désirer l'argent, la faveur du moment Le présent n'est rien, l'avenir est tout. Impossible de
häter le verdict de la postérité, Et l'opinion des contemporains à d'ailleurs si peu d'influence sur les jugements futurs. I faut done savoir attendre, attendre non pas dans le déconragement et l'inertie, mais dans le labeur consciencieux et sans trêve, et produire, et produire avee la certitude que l'impartial avenir mettra ces créations au rang qu'elles méritent, Qui done a dit: “Rien de tel que de faire des chefs-d'œnvre, Cela finit toujours par se savoir.”
N'aceusons pas trop vite le publie ou les gouvernants d'apathie, Platon n'exeluait-il pas de sa république idéale les poètes et les artistes 2 Il est vrai qu'il recommandait de les reonduire aux portes de la cité 1e tous les honneurs dus à des demi-dieux. Mars enfin, si le Prince de la sagesse antique, poète luiméme autant que philosophe, manifestait de pareilles intentions à l'égard des hommes d'art, comment s'étonner de la froideur des gouvernements modernes {Je trouve qu'un artiste se grandit d'autant plus qu'il a à réagir davantage contre l'hostilité on l'indifférence de son milieu. La Intte pour l'idéal fait la noblesse de sa vie, C'est un spectacle touchant, sublime, que de voir ce prêtre de la Beauté, renoncer. pour son culte, à une existence facile et douce, et rester presque seul dans le Tempie où il adore . , .
1 l'ati lie r,
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C'est l'heure de ma première visite à l'atelier, Un sentiment, étrange et délicieux, me fait battre le ecur, au moment où j'en franchis le sel. J'éprouve comme une inipression de res pect. [me semble entrer dans un sanctuaire.
Et vraiment, j'ai si haute idée de l'art, et de sa mission parmi les honnnes, que je regarde comme sacrées les demeures HAN stéricuses où s'en claborent les œuvres, Dieu, tvpe parfait et souverain de la Beauté absolue, doit v manifester sensiblement sa présence, Les formes diverses que l'on \ voit et que l'on ÿ admire, que sont-elles, Sinon la réalisation d'un idéal particulier, qui se résume et se complète en ni Lorsque l'artiste cherche à exprimer son rêve, que fait-il, sinon reproduire des visions dont Dieu est la source et l'exemplaire Intinit Et les figures qui naissent sous ses doigts sont plus où moins parfaites, selon leur degré de conformité avec leur tvpe éternel.
.. Cet atelier ne S'ouvre qu'à de rares in
times, Le peintre ne prodigue pas le “dignus es
intrare.” Faut-il l'en blâämer ?
Le]
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Mais, l'écrivain montre-t-il à tous ses petits papiers / Est-il si facile d'être admis à feuilleter les nombreux brouillons où sa pensée s'est lentement revêtue d'un verbe extérieur {Si peu savent la patience et le travail que requiert l'art d'écrire. La plupart croient bonnement que ces phrases, qui coulent, abondantes, claires, harmonieuses, sont venues se placer d’elles-imêmes sous la plume de l'auteur. Quel étonnement, alors, j'allais dire quelle déception, si leurs yeux tombaient tout à coup sur le manuscrit de l’un de ces ouvrages, dont ils avaient admiré la prime-sautière allure, l’élégance naturelle !
Prenons le style de Loti, par exemple. Jamais prose ne fut plus souple, plus transparente, Quelle forme exprimerait mieux toutes les choses ténues et vaporeuses où se plaît l'imagination de ce poète: soufles, rayons, couleurs, essences, parfums, nuances, clairs d'étoiles, émotions fines de l'âme? Cela est si facile, si léger; cela coule de source, semble-t-il, avec la mélodieuse douceur d'un filet d’eau sur la mousse. Et pourtant, Loti nous avertit lui-même, en l'une de ses préfaces, — sa gloire n’a plus à redouter l'effet d'un pareil aveu,—que ses manuscrits sont illisibles, indéchiffrables, à force de ratures.
Or, ce n’est pas [à un cas isolé. Tous les vrais écrivains connaissent le tourment qu'il faut se
donner pour arriver à rendre une idée d'une facon alerte et Inmineuse. Mais tous ne s’en vantent pas. Traient-ils jusqu'à en parler aussi qu'ils se garderaient bien d'exhiber les feuillets qui l'attestent. Ce sont secrets de cabinet. Le publie n'a rien à v voir. Seule, l'œuvre définitive lui appartient, Qu'il la juge. Les efforts que sa réalisation a demandés ne le regardent pas. C'est l'affaire de l’anteur. Celui-ci a le droit, je dirais le devoir, de les lui cacher. Ne risquerait-il pas, en les Jui révélant, de se déprécier dans son estime! d'enlever à son œuvre ce caractère mystérieux, si propre à lui attirer la sympathie 4
Le peintre a également raison de laisser ignorer les lents et difficiles procédés par lesquels il achève ses créations, Car, les profanes c'en scandaliseraient. [ls v verraient des marques de faiblesse, Ces retouches, ces hésitations, ces tâtonnements, ces ébauches à l'infini, tout ce qui fait le désespoir et l'ivresse du véritable artiste, tout cela heurterait leurs naïves notions d'inspiration et de génie, Il est donc beaucoup plus sage de leur fermer le sanctuaire où sont contenus tous ces secrets professionnels.
Précisément parce qu'elle n’est pas commune, j'apprécie davantage la faveur dont je suis l'objet. Je jouirai tant, ici, d'ailleurs! En effet, pour
l'initié, rien de plus intéressant à voir que tous
ces embryons de tableaux. Je ne sais pas de plaisir plus piquant, plus suggestif, que de saisir l'idée esthétique à son éclosion, et d’en suivre l’évolution à travers une innombrable série d’esquisses. Quelles curieuses observations à faire! Là où le profane ne remarquerait que des signes de défaillance, il admire, lui, les nobles efforts de la main, pour arriver à fixer sur une toile les rêves les plus splendides, pour donner un corps, harmonieux et pur, à une immatérielle pensée. Oh! qu’il est bes 1 d'examiner de près toutes les péripéties de la lutte que l'artiste livre pour rendre son idéal! L'image est vivante en lui. 11 la contemple avec amour, il en est épris. Et comment ne l’aimerait-il pas’ Elle est fille de son intelligence. Il l’a conçue dans l’enivrement d’une inspiration divine, Il lui a donné des lignes parfaites; il l'a revêtue des fraiches couleurs de l'aurore. Elle exhale un parfum virginal. L'air du matin la baigne et relève ses tons exquis. Eve, au sortir de sa création, n’était ni plus rose ni plus céleste.
Mais, cette vision enchanteresse, il va falloir l'exprimer. Et c'est ici que commence le combat, dans lequel l'artiste tâchera de se hansser jusqu'à son idéal, iei que le critique d'art trouve matière aux plus attachantes études, aux plus subtiles impressions. Quelle sincérité, quel naturel
respirent tous ces essais préparatoires! C'est la pensée au berceau, dans toute la grâce simple de sa neuve origine, Et puis, voici qu'elle se développe, que ses lignes se précisent, que son caractère s’accentue. L'œuvre définitive, si parfaite qu’elle soit, où plutôt à cause de sa perfection même, a toujours comme un air de solennité qui en impose. Elle semble avoir conscience que sa mission, sa raison d'être, est d'attirer tous les regards. Elle se sent faite pour être admirée,
Mais là, à travers tous ces cartons, nul souci de la galerie. Les figures, toutes fraîches sorties du cerveau du peintre, n’ont pas eu le temps de se composer ni de prendre l'attitude qui sera définitivement la leur. Elles sont charmantes à voir, dans ce négligé. Elles nous font pénétrer dans le mystère d'une pensée humaine, trahissent les colloques intimes de l'artiste avec les êtres de rêve que son imagination a enfantés. Et ce qu’elles nous disent a toute la saveur des indiscrétions.
Le plaisir de curiosité, que l’on goûte à les voir, s'allie pourtant à un sentiment plus sérieux. Ces esquisses sont instructives, édifiantes. Ilest facile de se rendre compte, en les parcourant, qu’en dehors des lois, relatives à son art, et de la technique du métier, le peintre doit connaître encore une foule de choses, Son génie, si divinement inspiré qu'il soit, ne peut rien réaliser, à l’excep-
tion peut-être du paysage, sans le secours de l'histoire, de l'archéologie, des lettres, de la théologie même, Voire pour le paysage, quelques notions sur la physique, et les se ences naturelles en général, ne sont-elles pas indispensables ? Quels trésors d'érudition sont enfouis dans les cartons des vieux maîtres! A dire vrai, je crois qu'autrefois les artistes se donnaient une culture intellectuelle plus complète, Aussi exéeutaient-ils des œuvres de pensée. Indépendamment de la perfection du dessin et de la richesse du coloris, leurs tableaux sont pleins d'idées. Certaines toiles de Raphaël, les fresques de Michel Ange sont d’une précision théologique absolue,
Dans un autre genre. l'on peut faire la même #servation. Ainsi, les poèmes du Dante, dépouiliés de leur immortelle et inimitable forme, restent encore un des plus beaux monuments de la science sacrée. La Divine Comédie, qu'est-ce, sinon la Somme de l'Angélique Docteur, commentée, exposée par le plus grand poète peut-être que l'humanité ait vu, depuis Homère’ Les thèses du théologien, pour être exprimées dans la langue des dieux, gardent toute leur force de raisonnement.
Certes, je ne veux pas faire injure aux modernes. Mais, je me demande si l'on est aussi sérieux de nos Jours, et si les artistes, maintenant, ne sont pas portés à borner leur instruction aux choses
professionnelles Lorsque, par exemple, ils abordent l'histoire où de graves sujets religieux, se sont-ils mis en mesure, par des études préalables, de les traiter avec toute la rigueur nécessaire ? Des fantaisies, d'un goût plus que douteux, n'essaient-elles pas en vain de dissimuler le vide de l'esprit? Non, l'artiste n'est vraiment complet que S'il est profondément versé dans les connaissances humaines, [Il faut que l'on sente, sous le prophète inspiré, l’érudit, le penseur, l'homme cultivé.
Lorsqr’il est tel, quelle source de jouissances c'est, pour l'esprit, de feuilleter ses cartons. Des richesses intellectuelles sont éparses dans ces collections d'ébauches, de pochades, à travers lesquelles l’on retrace la formation de la brillante svnthèse qu'est l'œuvre dernière,
Les centaines d’esquisses que je vois, ici, aceumulées, me tentent, me sollicitent, J'ai hâte de surprendre leurs secrets. Quelles choses vontelles me dire? Certes, il serait ridicule d'espérer qu'elles soient aussi fécondes en enseignements que celles d'un Leonardo, par exemple. Je suis cependant sûr d'y puiser d'utiles leçons, d'y trouver des preuves de l’ardent amour que le peintre a pour son art, de la peine qu'il se donne pour traduire son idéal. Les heures fuiront trop vite à exami-
ner ces essais.
... Cet atelier, —grande pièce carrée, régulière, aux murs tendus d’une neuve tapisserie, —je n'en aime pas l'allure bourgeoise et confortable. Cela n'a rien de pittoresque. Cela ferait mieux pour un boudoir, L'artiste, dont l'œuvre presque entière célèbre la vie champêtre, et fait écho au eri de la terre, aimerait mieux, sans doute, habiter une demeure rustique, une cabane de “bois rond,” en pleine campagne, sur le penchant d’un côteau, sous Je grand ciel du bon Dieu. La lumière y arriverait, abondante et pure. De la fenêtre, son œil jouirait des effets du soleil dans les feuillages ou sur les sommets lointains, suivrait les arabesques, dessinées, dans les plaines, par l’ombre des arbres. Toujours quelque scène charmante reposeait son imagination. Les mille voix de la nature berceraient son rêve, et les créations de sa main seraient saluées par le chant des oiseaux.
Ah! Que n’a-t-il pu s'établir quelque part, là-bas, au bord d’un bois, sur le flanc d’une colline! Quelles images pour son pinceau dans les végétations neuves, la verdure des prés, les molles ondulations des orges, le miroir des sources! Je l’ai entendu, déjà, me dire que, de vivre, ainsi, dans une ville, loin des champs, des forêts, lui faisait perdre le sentiment de la nature. Il regrette amèrement d'avoir à travailler ‘‘de chic.”
La nature ne livre ses mystères qu'à ses cons-
tants adorateurs. Pour arriver à bien saisir le
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sens, à pénétrer l'âme d’un paysage, il faut de longues observations, le fréquenter souvent, entrer en intimité avec lui, par la connaissance d’abord et par l'amour. A force de le visiter, de le contempler, il devient familier. 11 v a, entre lui et nous, comme un échange d'impressions. Une affinité se forme. Nous lui communiquons nos propres états d'âme, joyeux ou tristes. Et il semble les comprendre, s'harmoniser avec nos pensées, devenir quelque chose de nous-mêmes, Et c'est alors seulement que l'artiste est en mesure de reproduire sa vraie physionomie.
Voyez la sincérité, la ferveur que respirent les tableaux de Théodore Rousseau et de Diaz. On le voit, ces artistes ont travaillé avec passion, La merveilleuse forêt de Fontainebleau, qu'ils ont immortalisée, était devenue comme leur amante. Ils avaient tout quitté pour elle et s'étaient établis tout près de ses profondeurs sacrées, Vaincus par ses charmes, ils avaient tâché de les fixer à jamais. Et leurs paysages ne révèlent pas seulement une suprême habileté de main, une entente parfaite des elairs-obseurs, des échappées de lamière, chez Diaz, ou des effets de clairières, chez Rousseau. Ce sont des œuvres d’smour, Et cela fait leur infinie séduction. La chaleur qu’elles dégagent est contagieuse.
Cette puissance de vérité dans l'exécution, cette maitrise à rendre les jeux de ravons dans les
sous-bois où la calme majesté des grands arbres, c'est la récompense de la nature pour le culte qu'ils lui avaient voné. Devant tant de fidélité dans l’admiration, la vieille forêt avait ouvert son âme, dévoilé tous ses mystères et permis aux artistes d’en exprimer la beauté.
Les paysagistes, qui ne vont pas jusqu'à s’abstraire ain: de tout, pour vivre en relations directes avec le règne obscur des plantes, obtiendront-ils jamais d'en connaître à fond les secrets ? Faut-il moins de sacrifices à la création inanimée pour en saisir les lois, pour en comprendre l'harmonie ?
Des lors, il est malheureux, au point de vue de son art, que les nécessités de la vie l’aient fixé dans un tel endroit, Rien, ici, ne rappelle la campagne. Les fenêtres donnent sur une étroite cour intérieure, où un orme étend ses maigres rameaux. La lumière n'arrive qu'à demi composée par les toits rougis qu'elle frappe d’abord, Et cette chambre moderne ne saurait se prêter aux arrangements pittoresques qui conviennent si bien, pourtant, à un atelier.
Je sais, —de temps à autre, il quitte sa maison bourgeoise, sort de la ville, et s'en va, par monts et par vaux, retremper son imagination dans la contemplation des choses agrestes. Mais, ce n’est pas comme toujours vivre en pleine nature, dans
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une atmosphère imprégnée de virginales senteurs, mélé au poème de la terre. Il est telles sensations artistiques que, seule, la présence continue de l'objet peut donner, telles impressions que l'on ne reçoit qu'à la longue, et à force de converser avec les êtres,
Rien ne supplée à cette vision directe, ni la puissance d'évocation, ni la fidélité du souvenir, ni
l'intensité du rêve . . .
Le nu dans l'art.
se Hot.
. . . Je loue la parfaite chasteté de ce lieu, Tout est ici très pur. L'ombre en est virginale, dirais-je, en changeant un mot au vers du poète, Le regard immaculé de l'enfant pourrait s'ouvrir sans danger sur tout ce qu'il renferme, Rien n'v blesserait la candeur de la jeune fille, Oui, vraiment, l'on se croirait dans un temple, Ces murs exhalent comme un parfum pieux. Toutes ces choses éparses témoignent de la croyance du peintre en la sainteté de l’art. Son pinceau se respecte. Son inspiration s’alimente aux vraies sources du Beau. Je le ve. .2r ses études de paysages, il a le sens de la présence divine dans la nature, présence qui échappe à tant d’autres. Car, pour saisir ces reflets d’en haut, à travers la création, il faut que l’âme soit aftinée par la culture religieuse, dégagée de la matière, Beaucoup, hélas! ne savent pas comprendre la céleste poésie dans laquelle flottent les formes réelles et qui leur
donne un charme infini. Que devient la nature sans cette parure idéale, cette robe de clarté {
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1 ‘< personnages d'autant de chiffon: qi uw exemple, en met à ses Madones ont à see autres fennnes, et sous lesquelles la forme humaine se listingue à peine / \'est-il strictement permis que d'exprimer les traits du visage £ Pour contenir des œuvres, où !, nature se montre à nous, sans voiles et sans mystère, un atelier estl à tout jamais défloré / Cesse-t-1l, dès lors, d'être le sanctuaire illuminé de reflets divins, tout plein de la senteur des 1vs 2
S'il en était ainsi, et S'il fallait, sous prétexte de pudeur, bannir le nu de l'art et ne jamais faire poser que des modèles, enveloppé de la tête aux pieds, alors, le moindre inconvénient ne serait pas ce vêtement moderne, dont la coupe rend si peu Justice aux lignes du corps. Combien souvent ai-je entendu des artistes réclamer contre les modes contemporaines! La civilisation présente, pratique et utilitaire avant tout, a inventé des formes d'habits diamétralement opposées à toute
idée sthétique, 1! HA il absolument attietin souel d'art dans les costumes dont on s'affuble aujour hui. L'œil le moins exercé at choqué par tout ce qu'ils ont de mesquin et d'étriqué, Et comme les aspirations purement matérielles de notre monde sv trahissent ! Ils nous donnent la meil leure leçon de psvchologie, Le vrai caractère de l'âme contemporaine, si loin di l'idéalisme eo! du rêve, est là, dans ces plis raides, ces affreux jus taucorps, parfaitement adaptés à des occupations favorites: courses en bicveles où en autos, sports de tous genres,
L'habit antique moulait artistement les contours, relevait la grâce naturelle de la personne, Sous la tunique flottante ou l'ample draperie du péplum, le corps, conservant tout son jeu, prenait une majesté presque surhumaine, Les souples étoffes dessinaient les lignes harmonieuses de la taille et des membres et prétaient une beauté plus exquise aux formes qu'elles voilaient.
L'habit moderne emprisonne le corps, le violente, le rapetisse, lui enlève son élégance native, Je me rappelle avoir entendu un oriental me dire qu'il ne pouvait se faire à l'étrangeté de nos modes européennes, Son œil, habitué aux vêtements
pittoresques de son pays, était toujours choqué par
l'étrangeté des nôtres, Et l'Amérique n'a-t-elle
pas enchéri encore sur nos laideurs, inventé des modes absolument ridicules {
Mais ces exemplaires d’habits sont encore, je crois, plus impropres à la statuaire qu’à la peinture. Car la peinture a les couleurs, dispose de nuances infinies, et peut, jusqu’à un certain point, par la richesse et la variété des tons, le chatoiement des étoffes, toute la gamme des reflets, suppléer à l’ingratitude du modèle. Tandis que la statuaire n’a que les lignes, les proportions, le relief des formes. Et, si ces lignes sont brisées par l'objet même qui devrait les faire valoir, si ces formes ne sont plus reconnaissables dans les fourreaux où une maussade convention les enferme, le sculpteur n'a qu'une ressource, rejeter tous ces accessoires, toutes ces choses étrangères, et modeler la nature, telle que Dieu l’a faite. Mr. de la Sizeranne, dans une sérieuse étude, a très bien expliqué pourquoi la statuaire ne saurait s’accommoder du vêtement moderne, et Taine, dans sa “Philosophie de l'Art” et son “Voyage d'Italie,” a des pages vigoureuses sur la platitude, le manque de goût de nos affublements.
D'ailleurs, indépendamment de cette dernière considération, et en nous plaçant à un point de vue absolu, nous demanderons de quel droit le nu serait banni de l'art, sculpture ou peinture? En vertu de quel principe de morale interdirait-on aux
artistes l'étude on la représentation au naturel de la plus belle œuvre assurément qu'il y ait dans notre monde /
... Nos idées sur ce point vont sans doute froisser certain puritanisme, effaroucher d'enfantines pruderies. L'on nous permettra toutefois de les exposer sincèrement et de dire ce que nous croyons être le vrai en cette matière délicate. L'un des défauts de l'éducation présente, en bien des milieux, est de faire des cas de conscience de choses parfaitement inoffensives, et d'apprendre à voir du mal là où il nv en a aucun. (C’est un tort. La bonne éducation est celle qui place l'esprit et le cœur dans la “érité totale, et qui les forme à la justesse des appréciations. Fausser les âmes, les repaître de chimères, le- enfermer dans un cerele étroit de préjugés, c'est assumer une responsabilité très lourde devant la société et devant Dieu. Nous n'avons pas la présomption d'espérer que nos paroles auront un retentissement considérable. Puissent-elles être entendues, du moins autour de nous, et servir, dans une mesure quelconque, les intérêts du vrai et du bien!
Nous demandions done, tout à l'heure, au nom de quelle loi le nu serait exclu de l’art.
De toutes les œuvres de Dieu, ici-bas, la créature humaine est certainement celle où il a mis davantage de Lui, où son image se reflète le plus fidèle-
ment. Je Je veux, c'est dans l'âme que sont imprimés ces traits augustes, c'est l'âme qui porte la ressemblance divine, Mais, comme tout est harmonie dans la pensée éternelle, et que Dieu est l'ordre par essence, avant de créer ce souffle immortel qui s'appelle l'ame, — spirituelle substance destinée à vivre dans la chair, —il a voulu lui préparer une demeure vraiment digne, Et vovez comment il procède, Pour toutes les créations antérieures, Dieu avait parlé en souverain, du fond de son éternité. Sa seule parole avait peuplé l’espace de sphères, allumé les milliers de soleils, fait germer de la terre les herbes et les plantes, suscité le règne animal.
Mais, pour créer l'homme, il ne se contente pas de parler, et de dire: ‘Faisons l'homme à notre image et à notre ressemblance.” Il intervient luimême directement, il se mêle à son œuvre, Car il s'agit de réaliser une chose plus difficile, une création plus haute, S'il a réservé cette œuvre pour la fin, c'est que sa puissance avait en quelque sorte besoin de s'Y préparer par des essais antérieurs. Tous les actes précédents n'ont été que des esquisses, que de lointaines ébauches du chefd'œuvre que son rêve infini caressait. Maintenant que le moment est venu d'exprimer cet idéal, l’écrivain sacré nous le montre, modelant de ses doigts l'argile, pétrissant harmonieusement les formes,
sculptant avec finesse les traits. La statue une fois achevée, il lui insuffle une âme immortelle.
Ainsi done, l'homme, même dans son corps, est l'œuvre immédiate de Dieu. Et, sans prendre au pied de la lettre le récit biblique, nous pouvons conclure, de l'enseignement qui s'en dégage, qu’il est l'expression d'une pensée plus chère et qu'il a été façonné avec plis d'amour. Et vraiment, estil rien de plus merveilleux ici-bas’ Je ne parle pas de son économie intime, du jeu parfait de son organisme, Je ne n'oceupe pas de tout ce qu'il peut offrir, à l’analvse, d'étonnantes révélations. Non, le considérant uniquement au point de vue extérieur, au point de vue plastique, je le déclare un poème vivant, et, de toutes les choses visibles, celle qui chante le plus haut la gloire de l’Artiste Intini. Il serait malhonnète de me faire dire ce que 6 n'ai jamais pensé, et, sans même prendre le peine de me lire jusqu'au bout, d'aller répétant que je veux glorifier, déifier la chair. IL n'est question ni de sa glorification, ni de sa déification. IT s'agit tout simplement de rétablir les vraies notions, et d'anéantir, si possible, la sotte école qui fait du corps humain un épouvantail, qui crie au scandale quand elle voit, dans les musées publics ou les salons, des figures nues. Ridieule pharisaïsme !
Le corps humain a été modelé par Dieu, et avec un art suprême. (C’est lui qui a réglé l’harmonie de ses contours, qui a donné à ses membres leurs proportions et leur souplesse. Et comme cette enveloppe d’argile se prête bien à l’action de l'âme! Comme elle est vraiment faite pour obéir à l'esprit qui la meut! [1 v a union substantielle de l’âme et du corps. Et l'âme, —principe de vie, —communique à la chair qu'elle informe une beauté, un éclat, une majesté incomparables, Elle irradie au travers de cette matière, laisse paraître quelque chose de son immortelle essence, de ses spirituelles facués.. Or, tandis qu'il serait permis aux artistes de prendre leurs modèles partout dans la création et de féconder leur génie au contact de ses réalités sublimes, il leur serait défendu de s'inspirer de l’œuvre même qui la couronne, en laquelle se touchent et se confondent deux mondes, et que Dieu a exécutée avec le plus d'amour !
Mais au nom de quelle morale ?
Prenons ces belles statues antiques que la Grèce nous à laissées. Aucune pensée voluptueuse n'a présidé à leur exécution. Ceux qui les seulptaient n'avaient qu’une chose en vue, représenter la personne humaine telle qu’elle avait dû être au moment de sa sortie des mains créatrices, alors qu'elle portait encore la fraîche empreinte des doigts divins. Nées d’un pur rêve d'art, l’idéale
chasteté qu'elle respirent les enveloppe comme d'un voile. L'on peut répéter à leur propos ce que le Père Lacordaire a si bien dit du Christ et du Cantique des Cantiques, qu'elles sont nues impunément. Elles ne suggèrent quoi que ce soit d'indigne. 11 faudrait avoir l'esprit et le cœur singulièrement déformés pour n'être pas capable de soutenir, sans danger, la vue de ces formes qui nous reportent, par leur perfection, à l'humanité primitive, telle qu'elle était au sortir de la pensée éternelle, avant la chute, les ravages des passions, et tout ce que la déchéance originelle a mis, dans le corps même, de laideurs et de difformités. Pour ne parler que d’une seule œuvre moderne, cette merveilleuse peinture intitulée “La Source,” où Ingres à mis tout son génie, n'est-elle pas, dans sa nudité absolue, d’une pureté parfaite /
Ah? non, ce que la morale, ce que l'honnêteté condamnent, ce qu'il faut proscrire au nom de l'intérêt éternel des âmes et du bien présent des sociétés, ce n'est pas le nu, c’est le déshab!lé. Et malheureusement trop d'artistes contemporains tombent sous le coup de cette condamnation. Que veux-je dire /
Il y a des œuvres d'art, sculptures ou peintures, à demi où même entièrement voilées, et qui sont cependant foncièrement mauvaises, indignes d'être
exposées dans une respectable demeure. Leurs
auteurs ont prostitué leur art en le mettant au service des plus vilaines passions. Kt ces statues ou ces peintures, par leur attitude, leurs poses, leurs gestes, leur physionomie, sont inspiratrices de sentiments honteux. Elles respirent la volupté, la luxure. Elles sont uniquement le produit d'intentions coupables, Et si, malgré tout, une certaine habileté de main s'v révèle, une grande souplesse de touche, elles manquent trop absolument de beauté morale pour être jamais rangées parmi les œuvres parfaites. Je le dis à regret, la tendance actuelle de l’art, est, non pas seulement profane, mais -ensuelle, Il x a tels “salons” qui sont de mauvais lieux. Des artistes, pourtant chrétiens, exposent des œuvres que le paganisme antique aurait désavouées, Ces œuvres provoquent au vice. Les voiles qui recouvrent les figures n’ont été mis que pour piquer davantage la curiosité, pour souligner plns adroitement les formes. Quelle tristesse de voir tant de talent dépensé pour des fins aussi abjectes! Les artistes sont guidés, dans leur représentation de la personne humaine, non par une pensée esthétique, mais par une intention coupable, Et ils dénaturent le plus parfait modèle en le pliant à l’expression des mauvais penchants de l’âme. Ah! s'ils ont perdu la conscience de la responsabilité an point d'envisager sans frayeur l'influence néfaste
de pareilles produetions à travers les âges, pourquoi done ne se rappellent-ils pas du moins que la beauté morale est un des éléments essentiels de l'art, et que toute œuvre où ce reflet divin ne parait pas est nécessairement incomplète, fût-elle d'ailleurs exécutée avec une extréme, une absolue finesse /
Hello a écrit des pages superbes sur la nécessité de la régénération de l’art. Avec ce penseur religieux, nous formons les vœux les plus ardents pour qu'il remonte à sa source éternelle, et pour qu'il aille puiser dans l’Infini les inspirations seules capables de le rendre digne de son rôle sou-
VéTAEE … , .
metre
coin het à
Tableaux mystiques.
+ + «+ Vendredi ...
+. L'œuvre, à laquelle le maître s'occupe présentement, et qui le tiendra de longs mois encore, est certainement la plus haute qui puisse tenter le pinceau d'un artiste chrétien. Il travaille à ce que Pascal a si bien appelé le “Mystère de Jésus.” I1 cherche à représenter ce personnage Infini, et à le représenter dans les scènes où sa Majesté divine avait abandonné aux ignominies et aux tourments la chair fine et délicate dont Elle s'était revêtue.
Quel acteur et quel drame! L'acteur, c'est le Fils de Dieu fait homme, tvpe idéal de l'humanité, portant, sur ses traits mortels, formés par l'opération de l'Esprit, des reflets de son éternelle et lumineuse essence, Et le drame où I] figure, dont Il fait tout l'intérêt, est le plus mouvementé, le plus tragique, le plus sanglant que la terre ait vu. D'un bout à l’autre, ce sont des épisodes surhumains. Il s'ouvre sur une scène d’une exquise poésie, où, dans un repas chez Simon le Pharisien, l’on voit Madeleine, la pécheresse convertie, venir
verser sur les pieds de Jésus, un parfum de nard qu'elle tenait dans un vase d'albâtre, puis arroser ces pieds de ses larmes, les essuver de ses longs cheveux, les couvrir de baisers, Pauvre femme! Elle ne songe qu'à témoigner un peu de reconnaissance à son Sauveur, qu'à purifier ses lèvres au contact de la chair immaculée du Fils de l'Homme, qu'à consacrer à un usage pieux ce nard de grand prix qu'autrefois elle profanait dans ses fêtes mondaines, Mais voici qu'elle accomplit un acte prophétique, car cet Homme va mourir, et elle l’embaume à l'avance pour sa sépulture, —O Madeleine, cette essence précieuse que tu répands sur les pieds de Jésus imprégnera à jamais ton nom et ton souvenir d’une suavité infinie! — Et, après cette scène sereine et reposante, cet acte d'amour réalisé par une femme, l'on assiste à un déchaînement inoui de fureurs contre l’auguste Victime. Le supplice de la croix est le dernier de tous ces affreux tableaux qui se déroulent durant des heures et dans lesquels le Christ nous apparaît plus grand encore, si possible, plus majestueux, plus vraiment divin.
Oh! qu'il v a de beautés et d'horreurs dans ce mystère de la Passion! Qui en exprimera jamais toute la nature, en dira les causes, en caleulera les conséquences éternelles {Et aussi quelle main pourra jamais peindre le divin Maitre tel qu’il fut
réellement à travers toutes ses péripéties, le représenter dans sa calme attitude, exprimer l'ineffable beauté de sa figure, quand, le front eeint d'une couronne d'épines, il achevait, au milieu des plus atroces souffrances, la conquête des âmes C'est là un merveilleux sujet, dont la sublimité dépasse peut-être l'effort du génie humain. Et, en général, la personne de Jésus, à quelque moment de sa vie terrestre qu'on la saisisse, n'est-elle pas au dessus de toutes les conceptions, de toutes les réalisations artistiques Les plus admirables œuvres en ce genre ne seront Jamais que de faibles essais,
Le corps du Christ avait été miraculensement formé dans le sein de la Vierge, Et nous savons, par la théologie, que les œuvres miraculeuses de Dieu ont toujours une perfection, une finesse, auxquelles n'atteignent pas celles qui sont produites par l’action ordinaire des causes secondes, L'artiste Suprême met à tout ce qu'il touche une inimitable empreinte d'où l'objet tire sa valeur incomparable, Cette chair très pure avait done été soustraite aux accidents qui affaiblissent les générations humaines, Préparée pour servir d'asile à l'âme la plus sublime que le souffle divin püt créer, elle était en tout digne de la substance immortelle qu'elle avait reçue. Même extérieurement, le Christ était le plus beau des enfants des hommes, Ses membres étaient d'un modelé
superbe, sa taille élégante et souple, mais, ce qu'il y avait surtout en lui de séduisant, d'idéal, c'était l'expression de la physionomie, le regard aux profondeurs infinies. Car, et il est temps de l’ajouter, ce corps et cette âme, les plus parfaits qui eussent jamais paru, étaient unis à la personne même du Verbe. O mystère! Le Fils Unique de Dieu habitait cette demeure humaine, parlait par cette bouche, agissait par ces membres. Et, si les traits de ce visage ravissaient jusqu'à l’extase par leur ineffable beauté, c'était que son essence adorable et trois fois sainte s’y reflétait,
Et il serait facile de reproduire, dans toute sa vérité, une telle physionomie, de rendre ce personnage de Jésus, miraculeux, divin, même dans cette chair mortelle qui le faisait semblable à nous, —chair transformée, surnaturalisée par son contact avec le Verbe Incréé! Pareille œuvre ne serait pas propre à décourager le génie le mieux inspiré, à faire tomber des mains le pinceau ou le ciseau! O Verbe fait chair, ne faudrait-il pas, pour exprimer vos traits et la grâce infinie de votre personne, l'intervention de ce même Esprit d'amour dont la Toute-Puissance forma jadis vos membres du plus pur sang de la Vierge? S'il est déjà si malaisé de sculpter ou de peindre la créature purement humaine, combien plus doit-il l'être de vouloir immortaliser, dans la pierre ou
sur la toile, l'Etre sublime en qui Dieu avait réalisé parfaitement son exemplaire éternel et dont la beauté plastique était rehaussée par un éclat céleste !
Et pourtant, telle est la séduction de ce modèle supérieur, que les artistes de tout temps n'ont cessé d'y revenir, Les primitifs nous ont laissé des œuvres Où respirent une si grande naïveté de foi, une ardeur de sentiment si intense, qu'on oublie, à cause de la vérité de l'expression, In raideur des formes et la gaucherie du dessin. O1 délicieuses
créations que nous devons à ces tenips aneiens ) les images sincères, sculptées où peintes var des
âmes si profondément religieuses! Tout en fai sant la part très large aux souvenirs et aux tradi tions de l'antiquité païenne, la Renaissance n'a cependant pas dédaigné ce type idéal de l'Homme- Dieu. Loin de là. Et, si l'on peut reprocher aux artistes d'alors de s'être surtout préoceupés, dans leur représentation du Christ, de ce qu'il y avait en Lui de terrestre, d'avoir négligé l'expression divine pour s'attacher presque uniquement à l'extérieur, et de n'avoir réussi à faire du Verbe Incarné qu'un simple demi-dieu, suave et beau, ce qui nous reste de cette époque d’effervescence mondaine prouve hautement l'irrésistible empire que la figure du divin Maître exerce sur les arts. Malgré tout, il faut se tourner vers ce type souverain et fascinateur.
De nos jours même, en dépit de l'extrême affaiblissement du sens chrétien dans le monde, le Christ continue d’attirer à lui des hommes épris de la Beauté absolue. Des artistes, éloignés de nos pratiques encore plus que de nos enseignements, contemplent cet être idéal et lointain et tâächent d'exprimer sa perfection divine.
Certes, ces œuvres, soi-disant mystiques, de nos contemporains, nous disent que, pour aborder ce sujet du Christ et pour le traiter comme il mérite, ce n'est pas assez d’avoir du talent, de connaître les lois de son art, et d’avoir la main faite à tous les secrets du métier, D'abord, cela jure de voir, parmi les productions d’un même peintre, à côté de choses païennes, lascives, les plus graves tableaux religieux. Comment le même pinceau qui s'exerçait à représenter des scènes mon‘laines, peutêtre lubriques, a-t-il été appliqué, pres; 10 #n même temps, à la réalisation de formes toutes pures, de personnages divins? (est là une inconséquence, une désharmonie qui choque, qui indispose. 11 faut être plus logique, et renoncer, si l’on ne veut pas puiser son inspiration ailleurs que dans le domaine inférieur des sens, à exprimer jamais les ineffables traits de Jésus.
Je l'ai dit et le répète, ces œuvres, prétendues religieuses, de tant de nos contemporains, sont trop en dehors de la note voulue pour qu'il ne
nous soit pas permis de conclure qu'un artiste ne saurait, avec du talent seul où même du génie, exécuter ce personnage Infini du Verbe fait chair.
Notre époque aura été féconde en créations de ce genre. Mais quelle en est la valeur /
Un auteur récent a écrit plusieurs volumes dans lesquels il analyse les tendances mystiques de la littérature présente, Combien d'ouv ‘ages ne pourrait-on pas consacrer également à l'étude du mysticisme dans la peinture et la sculpture modernes {Nous comptons je ne sais combien de Christs ou de Madones, signés de noms fameux, déjà illustres par des productions qui n'étaient pas précisément sacrées. Or, s’il y a souvent beaucoup à admirer dans ces œuvres au point de vue du dessin, du coloris, de la ligne, de la comiposition, si la technique v est presque parfaite, et si l'œil de l'esthète sv repose avee délices, elles sont. d'autre part, tellement loin de la véritable inspiration chrétienne, qu'il faudrait beaucoup de bonne volonté, où beaucoup d'illusion, pour les trouver religieuses, Ces Christs se drapent avee art, tombent avee grâce, Ces Madones sont de très jolies personnes. Les artistes ont vraiment choisi de beaux modèles et les ont parfaitement rendus. La mise en scène est étudiée, ne manque pas de grandeur. De nouveau, je veux croire que ce sont
là des choses sans doute elissiques, où les règles
les plus rigoureuses de l'art ont été consciencieusement observées.
Comme tout cela, cependant, répond peu à la conception que nos âmes se font de ces mêmes types, aux images intérieures que la foi y a gravées! Car il leur manque, à ces tableaux, cette qualité rare et indispensable, que ne remplace pas la perfection du dessin ou le coloris le plus somptueux,—<c’est à dire la chaleur du sentiment — chaleur émanée de l'intelligence qui croit et du cœur qui adore. Le mysticisme moderne manque de base, Il est fait d’aspirations vagues et d’incomplètes notions. Il ne s’alimente pas à la Source unique de Vérité. Né d'un dilettantisme blasé, il mêle un peu tous les cultes dans son temple nouveau, et n’abontit qu'à une religiosité sans dogmes précis, où les phrases vaporeuses voudraient tenir lieu de spirituel et substantiel aliment. En dépit de leur étiquette sacrée, les œuvres qu'il inspire ne réalisent certes pas, à notre avis du moins, l'idéal surnaturel.
Pour réussir dans cette voie, et, par exemple, pour peindre un Christ qui ne soit pas simplement un bel oriental quelconque, mais le Fils de Dieu fait Homme, le Verbe Incarné, le personnage réel dont l'apparence auguste révélait les affinités mystérieuses avec l'Infini même, il faut, outre un talent naturel, müri par de fortes études tech-
niques, une préparation intellectuelle toute spéciale. Comment vouloir traiter convenablement pareil sujet, si l’on n’a pas d’abord acquis une connaissance approfondie des Ecritures— Ancien et Nouveau Testament—si l’on n'a pas longuement réfléchi sur tout ce qu'elles nous apprennent de Jésus, en figures et en prophéties, puis en récits authentiques de sa vie’ A cela, il faut joindre les données de la tradition et les doeuments archéologiques les plus anciens. L'artiste doit consulter ces diverses archives, non pas tant pour arriver à déterminer exactement la forme des habits que l’on portait alors ou à reconstituer dans leur vérité les lieux qui furent témoins de tant de scènes divines, que pour fixer les traits réels du Maître.
Tissot, peut-être, s’est plus préoccupé de la topographie palestinienne, de Ja forme et de la couleur des vêtements orientaux que de la figure même de Jésus. C'était done négliger le principal pour l'accessoire. Et toutes ces choses secondaires, qu'il a représentées avee une abondance extrême de détails et une serupuleuse minutie, je ne leur prêterais une valeur archéologique qu'à la condition que l'Orient n’oût pas changé du tout, depuis deux mille ans,—ce qui est fort discutable. Cette terre a beau être la terre de limmobilité, elle n’a
pas vu s'écouler vingt siècles sans se transformer
quelque peu. Donner des scènes de l'Orient méderne comme la copie fidèle de ce qui s’est passé, de ce qui s’est vu au commencement de notre ère dans ee même pays, voilà une prétention que nous avons le droit d'accueillir avee scepticisme, Son éducation toute protestante, —Tissot s’est converti
bien tard au catholicisme, —le disposait mal d’ailleurs à nous donner un Christ qui fut vraiment le nôtre, conforme à l'idéal de la tradition. Sa tigure de Jésus, d’une correction toute anglaise, d'une puritaine sécheresse, n’est pas le moins du monde en harmonie avec nos propres pensées.
L'artiste doit done, tout d’abord, méditer à fond la Bible, en vivre, et, à l’aide de ces paroles inspirées, et de tant d’autres trésors sacrés, tâcher d'imprimer dans son âme la ressemblance du divin Maître, de saisir tous les traits de cette infiniment captivante physionomie,
Jésus était homme. Et son corps offrait un modèle achevé de perfection. Il avait voulu naître de la race juive, et il descendait, en ligne directe, des rois de Juda. Mais aussi il était Dieu, Verbe Incarné. L'exquise qualité de sa nature humaine empruntait à l’éternelle substance qu'elle voilait une plus merveilleuse beauté. Or, dans quelle mesure ses traits mortels rappelaientils ceux de la nation dont il était le plus illustre fruit, et dans quelle mesure avait-il voulu échapper
à cette loi des ressemblances pour bien prouver Qu'il appartenait avant tout à l'humanité enticre
et que toutes les races du monde auraient également droit à le réclamer comme leur représentant et leur sauveur 2 Quelle était l'expression vrale de cette physionomie, où respirait, non pas seulement l'âme la plus magnifique qui eût jamais vivitié une chair, mais la divinité même’ Oh! quel être complexe et ineffable que l'Homme Dieu! Et vraiment, un artiste ne devrait jamais entreprendre de le représenter avant d’avoir évoqué tidèélement sa figure par des études seripturales, théologiques, archéologiques, par d’intenses et profondes contemplations.
I y a plus La préparation intellectuelle que l'on peut se donner soi-même ne suffit pas. Pour cette œuvre si grande, il faut le don divin de la foi et il faut l'amour. Pour réaliser cette conception idéale, il faut que l'esprit et le cœur, et toutes les facultés de l'âme soient illuminés de rayons célestes et tout remplis d'inspirations mvstiques qui passent jusque dans la main de l'artiste, pour la guider sûrement, pour en surnaturaliser l'habileté. J'oscrais même dire qu'il y faudrait la complète pureté, la sainteté du cœur. Pourquoi les Christs de Fra Angelico sont-ils les plus adorables que l'art ait produits? Ce peintre était un
ange de vertu. [Il ne peignait qu'à genoux ses
Christs, abimé dans la foi et dans l'amour. Les images que traçait son pinceau n'étaient que la reproduction des formes que son esprit avait entrevues dans la prière et dans l’extase, Son âme pure, afinée encore par les austérités du cloître, avait puisé à la sourec divine la force d'exprimer le modèle Infini. Et, en vérité, l'art religieux a réalisé, par sa main, ses plus belles créations. Ah! Je ne m'inquiète pas des imperfections anatomiques de ses figures, des membres trop longs on trop amineis. Le divin irradie antour de ses têtes de Jésus. Ses visages de madones reflètent les cieux. Nul mieux que lui n’a su mettre à ces surnaturels personnages une expression en harmonie avec leur essence plus rare. Or, c’est là l'essentiel, auquel ne peut atteindre qu'un génie presque déifié par l'amour . .
. .. Je ne sais quelles études spéciales, bibliques ou théologiques, à pu faire le peintre dont je visite, en ce moment, l'atelier, ni comment il s'est disposé intellectuellement à traiter ce “*Myvs-
tère de Jésus.” Tout est encore à l'état d’ébauches,
d'esjuisses, et il n'est guère possible de juger dès à présent de ce que sera l’œuvre. Je sais seule-
ment que son éducation a été foncièrement chrétienne, et que son âge mûr n’a pas renié les convietions de son enfance, Au contraire. Il a toujours mieux vu la vérité de notre foi; mieux
senti la poésie de nos dogmes. Sa plus délicieuse création, —-un tableau sur lequel nous reviendrons longuement, —lui à été précisément inspirée par une scène religieuse, assez commune dans les campagnes, 1à bas, et tout imprégnée d'une suavité céleste,
[est tout plein de son sujet de la Passion. Sa pensée Je médite, son eœur S'v absorbe, Ses paroles m'apportent l'écho de ses réflexions sur ce drame inouï. Nous avons une légère discussion à propos des souffrances du Sauveur. Quelle a été la véritable attitude des bourreaux à son égard, quand il parcourait la voie douloureuse 2 Certains docteurs, paraît-il, sont d'avis qu'ils lui ménagirent les coups, non par pitié certes, mais par froid calcul, pour jouir plus longtemps de leur victime, pour ne pas l'épuiser, la faire mourir avant l'épisode final, —le supplice de la croix, —dont ils se promettaient tant d'émotions. Salrà rererentià. je me permets de ne pas partager cette opinion, quelque pen subtile, Abstraction faite de toutes les thèses des théologiens, si l'on se place purement et simplement en face de F'Evangile, si on en lit attentivement les dernicres pages, il me semble difficile de ne pas voir que eeux qui suppli cicrent le Christ étaient possédés d’une sorte de délire, d'une soif de sang, qui ne pouvaient guère s’allier avee les calmes raisonnements que ces
auteurs leur prêtent
L'une des esquisses me frappe. Jésus, la face contre terre, vient de succomber sous le fardeau de sa croix. Tout son corps exprime l'épuisement le plus profond. Il est rendu. Son profil reflète si bien une volonté, plus forte encore que la douleur, le désir de son âme de ne pas abandonner, à moitié faite, la rédemption . . . Ah! si on en laissait à l'artiste le temps, s'il ne Ini fallait pas travailler si vite, s’il pouvait consacrer des années à la réalisation de cette œuvre sublime, je suis sûr qu'il nous donnerait quelque chose qui pourrait soutenir la comparaison avec des toiles célèbres .
+ + Moi aussi, je rêve de traiter ce sujet du Christ, et de parler, non pas seulement de la passion de Jésus, mais de sa vie entière. Je voudrais surtout m’appliquer à scruter, à sonder l’âme complexe et séduisante du Maître, à pénétrer dans le mystère de ses pensées, à voir ce qu’Il était comme homme, à étudier en Ini le développement de la connaissance, N°’y aurait-il pas place pour une “Vie de Jésus” plus psychologique? Les paroles humaines n’épuiseront jamais la richesse d’obserrations de tous genres que nous offre le Verbe Infini fait chair. Et qui sait? C’est à lui peutêtre, à cet artiste sincèrement religieux, que je viendrai demander, pour orner mon ouvrage, une “Tête de Christ” conforme à l'idéal que je m’en fais et que j'aurai tâché de tracer avec amour . . .
VE Pages d'histoire.
. Samedi ...
... Sur les murs, le chevalet, la cheminée, éparses sur une table, je vois de petites toiles, — scènes de genre et paysages,—où l'artiste a fait revivre les tvpes, les coutumes, la nature de son pays. Je les parcours toutes d'un regard, Et, sans doute, cette vue est trop rapide, trop distante aussi, pour me permettre d'en bien juger. Plus tard, dans un jour ou deux, je me rapprocherai de ces pittoresques choses, les examinerai longuement, une à une, et tâcherai d'en dire le mérite artistique et technique.
Dès cette heure, cependant, et de si loin que je les contemple, j'en ressens une impression qu’une observation plus attentive ne fera qu'aceentuer, je suis sûr. D'un mot, je pourrais les définir: ces toiles sont vraies. Elles me frappent par leur sincérité. Je connais assez cette terre canadienne, toujours française, j'ai vu d'assez près ses paysans, ou, comme on dit là bas, ses “habitants,” pour affirmer que le peintre nous en donne ici l'image fidèle, Ces œuvres ne sont pas faites “de chic.”
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La fantaisie n°y à aucune part. Elles reflètent le sol et les mœurs,
Et alors, l’idée me vient que, tout en se donnant à son art, il remplit le rôle d'historien consciencieux. En fixant ainsi sur la “ile des types, des coutumes, des formes de vie et d° habits, qui disparaissent trop vite sous l’envahissement des idées nouvelles, l'artiste réunit des documents authentiques, infiniment précieux pour les archéologues futurs.
Le type de “l'habitant” canadien est extrêmement curieux à observer. L'on y distingue la finesse normande ou la rudesse bretonne, mélée à cet air de calme bonhomie, de sérénité parfaite, que donnent les travaux des champs. Le milieu, le climat, et d’autres causes, lui ont imprimé un caractère à part, qui, sans effacer sa parenté avec notre paysan de France, nous offre un autre genre d'originalité. Les costumes, que l’on porte encore, en certains endroits, nous rappellent nos plus pittoresques provinces, Et il v a, dans les façons de faire ou de parler, dans l'aspect et l’ameublement des maisons, un charme antique . . .
Hélas! Ce que l’on nomme civilisation moderne pénètre dans ces milieux primitifs et en atténue la poésie.
Les longues maisons basses, aux toits de chaume, font place à de banales constructions. L'on ne se
contente plus, comme autrefois, d'une grande chambre, Simplement meublée d'une table, d'un Bit, d'une huche, d'un poële, de quelques chaises. I faut plusieurs appartements, et des fauteuils achetés en ville. Chaque petit propriétaire veut avoir son salon, orné de bibelots,—lequel d'ailleurs est presque toujours tenu soigneusement clos, et constitue une pièce à peu près inutile. Lorsqu'il s'ouvre pour recevoir un “visiteur” de marque, où aux grandes fêtes, il est impossible d'y rester, à cause de l'odeur de renfermé qui s'en dégage,
Mêmes changements dans les costumes. Jeunes gens et jeunes filles rougiraient maintenant de porter ‘“Tl'étoffe du pays,” les laines tissées à Ja maison. Cela ne serait pas assez élégant. Aussi les voit-on se vêtir d'habits qui n'ont qu'un tort, celui de ne pas leur convenir du tout. Des “habitants” mis en citadins, cela ne va pas du tout. Qu'y faire pourtant? Le “progrès” le veut.
Rouets et métiers deviennent de plus en plus rares. L'industrie domestique est à peu près tombée. Les marchés voisins en profitent d'autant,
L'on se souvient des vers magnifiques où Brizeux déplore l'envahissement de sa Bretagne par les machines à vapeur, les usines et toutes nos inventions utilitaires,
“Voici le noir dragon annoncé par Merlin,” dit-il, en parlant des locomotives. Et sa lyre se
fait mélancolique et plaintive pour chanter cette “terre qui meurt,” pour dire adieu à tout un passé pittoresque, qui fuit sans retour.
Notre artiste, —poète aussi,—célèbre, avec son pinceau, la poésie du sol natal, I] proteste, à sa manière, contre la disparition des traditions primitives et tâche de les prolonger dans son œuvre, Cette œuvre les ressuscite pour l'avenir.
L'Ile d'Orléans et la côte du Saguenay l'attirent surtout. Car ces régions n'ont pas encore été déflorées. La vie v est simple, près de Ja terre. Les mœurs, les costumes, tout + à la saveur des très vieilles choses. Chaque année, il va passer quelques semaines dans ces milieux, restés antiques ; il en observe les moindres particularités, — tvpes de figures, vêtements, demeures; il exéente de nombreuses études, d'après nature. De retour à l'atelier, ces matériaux sont repris, retouchés, disposés selon les règles classiques. De ce lent travail d'élaboration sortent ces jolies scènes de genre, où, sous une forme presque irréprochable, subsiste toute la fraîcheur de l'impression premicre.
Ces tableaux, —sans parler de leur valeur comme œuvres-dart, — sont donc comme des monographies, où la vie de ceux des “habitants” qui n’ont pas encore sacrifié à l'esprit nouveau, est décrite par le menu. Les futurs antiquaires s'en inspire-
ront, pour reconstituer un mode évanoui de con dition sociale, J'imagine tout le plaisir qu'ils auront à consulter ces véridiques archives, à en respirer le parfum archaïque, Ainsi, le peintre rend un inappréciable service à l'histoire, en fixant les aspects pittoresques du sol où des mœæurs, à son époque, en éternisant des manifestations ethnologiques qui auront trop tôt disparu.
Il semble, d'ailleurs, avoir une grâce tonte spéciale pour rendre ces sujets, C'est à que ses facultés s'épanouissent le plus heureusement, là qu'éclatent son sens de la composition, son souci de la ligne, sa fermeté de dessin. Et, s'il m'était permis, je l'inviterais à exploiter plus en grand cette veine, N'est-ce pas sa vraie vocation / . . .
RE
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Plume et pinceau.
+... Dimanche”; :.
Ce matin, l'artiste m'accueille en me montrant un petit travail fait par un de ses amis parisiens. Cela représente un sous-bois, Et vraiment, la chose à du mérite, L'auteur est capable de sensations très personnelles, il goûte la nature, L'infiltration du soleil à travers le feuillage vert, ses reflets sur le sol attiédi, ses teintes dorées qui courent sur l'écorce sombre des troncs, sont bien rendus. C’est dans un joli sentiment de couleur. Les rayons sont discrets, et, tout en éclairant ce coin de forêt, lui laissent cependant le charme du mystère, Il x a là un très neureux mélange de ténèbres et de leurs.
Cette toile offre un intérêt tout particulier, Et, si l'artiste me la montre aujourd'hui, c'est surtout pour me faire remarquer la manière tout à fait originale avec laquelle la peinture a été appliquée. Et d’abord, on voit qu'elle n'a pas été ménagée. Il y en à une épaisseur considérable, Le canevas en est tout : ourdi. Et puis, les couleurs ont été, tantôt comme violemment jetées, tantôt posées au
couteau, étendues, aplaties par la lame. Quel étrange empatement cela fait. C’est presque de la sculpture, tant il VA de solidité et de relief. L'auteur s'est évertué à chercher des procédés nouveaux de peinture, il a joué avec les teintes grises, vertes, Jaunes, noires, avec les ocres de toutes nuances, et a tâché d'en tirer les plus ingénieux effets. Et son œuvre révèle je ne sais quoi d'enfantin ou de maladif, un caprice d’ennuyé. Elle ne manque, certes, ni de force ni de saveur. Les grands arbres se pronlent majestueusement dans l'atmosphère réjouie. De la terre réchanffée monte une vapeur ténue, subtile. Tout ce feuillage exhale une pure et saine essence, qui parfume ce sous-bois. La lumière est si délicieusement tamisée y 1r les branches! Mais, —on le sent, — le but de l’artiste n'était pas tant, peut-être, d'exprimer un Joli paysage que de se servir de ce motif pour abandonner son pinceau aux plus extravagantes fantaisies. Le pinceau seul n'a pas suffi. D’autres instruments, moins souples, plus énergiques, ont été utilisés. Et nous avons là, paraïîtil, ce qui s'appelle, en terme d'atelier, un ‘“ragoût.”
Or, à Paris, il y a toute une école de peinture qui a pour spécialité la préparation de pareils plats. Ce qui sort de ses officines trouve à s’écouler assez facilement sur le marché d'Amérique.— L'on sait que ce dernier n'est pas des plus sévères
pour les produits étrangers. —$Ses disciples se préoccupent peu de mettre de l'idée dans leurs conipositions, de faire des tableaux où l'élément intellectuel entre pour une bonne part. Pour eux, tout consiste dans la facture, et la facture entendue, — non pas à la façon classique. à le dessin, le coloris, sont au service de l'esprit, destinés à représenter une grande pensée o4 un noble sentiment,—mais dans un sens tout à fait nouveau. Le motif, le sujet, n'est plus qu'un prétexte. Ce n'est plus une fin, mais un moyen. L'art, l'art total et essentiel, ils viennent de l’inventer, d'en trouver la formule. Il réside presque uniquement dans des combinaisons de couleurs savantes et compliquées, en des tours de force exéeutés à l'aide du pinceau ou du ciseau. Inutile de dire qu'avec de tels principes, l'on aboutit à des résultats renversants. Et il faudrais beaucoup de temps, et une patience que nous n'avons pas, pour rendre compte des œuvres les plus originales produites en ce genre.
Lorsqu'il m'arrive de voir de ces tableaux, je ne puis m'empêcher de regretter tant d'heures perdues, tant de talent gaspillé pour la réalisation de choses qui peuvent amuser l'œil un instant par leur étrangeté, mais dont l'avenir ne parlera que conne preuves d’une décadence dans le sentiment artistique, à notre époque. Car ces enfantillages ont pour effet de matérialiser l'art, de le réduire à des
procédés de métier, des habiletés techniques, auxquels les vrais maitres ne se sont jamais attardés, et qui ne seront toujours que bien secondaires,
Nous n'irons pas ji -qu'à préférer, avec Ingres, le dessin à tout, dans un tableau, et jusqu'à mépriser le coloris.—Ce grand artiste était évidemment beaucoup trop exclusif dans ses goûts, et son horreur de Rubens et de son école tenait du ridicule.—C'est, je crois, rester dans la note juste de dire que si le dessin seul ne constitue pas tout l’art du peintre, la couleur non plus, et d'affirmer surtout que cet art se dégr. le quand il se confine à des alliances plus où moins heureuses de teintes, à des nouveautés d'empatements, souvent au détriment du reste, ou, en tout Cas, sans que ces bizarreries ajoutent jamais au mérite intrinsèque d’un tableau.
Voyez la belle harmonie qui règne dans les «œuvres des anciens, des vieux maîtres italiens et flamands. S'amusaient-ils à faire €: ces mélanges de tons, à accumuler sur une toile des masses énormes de peinture, pour les modeler ensuite, comme le seulpteur fait l'argile? Oh! non, les formes, les couleurs, n'étaient que l'enveloppe de l’idée, les signes nécessaires dont ils se servaient pour exprimer leurs intellectuelles conceptions. Et si quelques uns avaient de particulières aptitudes pour le coloris, par exemple, semblaient se
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complaire à baigner leurs figures d'une ebaude atmosphère, à leur mettre un exquis et lurnineux velouté, cependant, le plaisir ou'ils woltaient dans le mélange, la fusion des teistes, ne se changeait pas en manie, Et quand ils avaient donné aux chairs une tonalité suave, mis de la gaité, du soleil dans leurs paysages, leur pinceau s'arrétait. ils avaient bien raison de soumettre leurs naturelles svmpathies à des règles sûres et inflexibles, et de croire que Part avec lequel ils entendaient le coloris ne leur donnait pas le droit d'en abuser.
Les exagérations, auxquelles se livrent certains peintres .nodernes, trahissent un réel déséquilibre mental. Des détraqués, des névrosés, peuvent seuls commettre de pareilles excentricités,
Fort heureusement, nos meilleurs artistes ont échappé à ces dangereuses tendances. Et, si trop de ‘’jeunes” estiment que le moven le plus pratique de se ‘istisguer, est d'euiter, où de surpasser méme ces bizarreries techniques, nous avons encore beaucoup de maitres, qui ont respecté les traditions consacrées pai les siècles, où qui n'ont brisé les vieux moules que pour inventer des genres où se reflète le génie, Et leurs œuvres, créées peutêtre en dehors de tous les styles reconnus, ont une originalité saine et de bon aloiï,
N'v a-t-il pas d'étroites relations entre les
arts, comme entre les vertus {Et ne remarque-t-on
pas, par exemple, dans la littérature d'aujourd'hui, des caractéristiques, analogues à celles que lon relève en peinture { Je crois que tout se touche, tout se tient, dans le domaine des arts, comme dans le domaine moral. Et les influences qui déterminent tel courant, en lune des sphères de l'idéal, ont leur contre-coup dans toutes les autres, Les étrangetés d'exécution, dont nous parlions tout à l'heure, sont révélatrices d'un état d'üme actuel, dans notre société vieillie. Les civilisations raffinées ont toujours produit de ces œuvres chimériques, [lne faut pas s'étonner, dès lors, de voir plusieurs de nos écrivains, réaliser, avee leur plume, ce que nos artistes tentent de faire avec leurs pinceaux: c'est-à-dire de pures chinoiseries,
Oh! que ces nouveaux venus sont loin méme des romantiques les plus échevelés, Au moins, lon comprenait les romantiques. La fureur avec laquelle ils avaient rompu les cadres séculaires, dans lesquels les elassiques emprisonnaient le talent, n'était pas allée jusqu'à massacr la langue. Sans doute, ils en avaient “ni avec la fameuse règle des trois unités. Sans doute, ils s'étaient permis bien des audaces de versification, avaient pris de grandes sibertés avec la prose, Mais, leur révolution, qui à fait tant de tapage, et que Victor Iugo célébrait dans ce vers: “Je
mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire,” fut
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chose anodine, au prix au spectacle que nous of une certaine école récente. Ce nest plus un révolution, c'est une véritable anarehie, Mr, de Vogiié disait déjà, 1 va quelques amies:
“Lorsque j'ouvre les ouvrages de plusieurs de mes jeunes confrères, à une première lecture. je ne les comprends pas, ut à une seconde, je l Hiprenies encore moins Et depuis, combien ont paru, qui étaient encore plus inintelligibles!
Pour ces auteurs, les te 4 ont une valeur in trinsèque et indépendante, Tous les philosophes, uncions et modernes, avaient vu, dans les mots, des sivnes, correspondants à des réalités, destinés, soit à désigner des choses, soit à manifester des idées, Mais voiei qu'ils ne se bornent plus à remplir un role conventionnel et indicateur, Ce sont maintenant des êtres, des substances, qui ont une beauté, une harmonie propre, Et é'est ainsi que des écrivains se contentent d'enfiler une longue suite de mots, choisis parmi les plus sonores, sans sonei de Fidée, Cela chatouille agréablement oreille, Mais qu'en reste-tl4 N'est-ce pas peine perdue d'écrire ainsi pour ne rien dire, simplement pour amuser l'ouïe {Nous ne sommes pas insensibles au charme des belles phrases, ni à la musique des mots. Encore faut] qu'il v ait quelque chose 1 dessous, un aliment pour l'esprit. Car nul ne
saurait écouter longtemps, sans fatigue, des péri-
odes ampoulées, mais vides de sens, un vain bruit de syllabes sans àme.
Et même, nos dictionnaires ne suftisent plus. L'on va jusqu'à forger des néologismes. Comme si notre langue n'était pas déjà assez riche! Nos écrivains s'en donnent ici à cœur-joie. Leur esprit inventif est d’une inépuisable fécondité. Chacun a son glossaire, et prétend avoir, non pas seulement son style à lui, mais son langage à lui. La poésie ou la prose n’en devient pas plus claire pour tout cela, naturellement. Auparavant, si le style était incompréhensible, l'on reconnaissait, du moins, les mots. : Aujourd'hui, les mots même nous sont étrangers, inintelligibles. Ce sont des intrus, qui n'obtiendront jamais, chez nous, droit de cité. Quelle puérilité, hélas! ou plutôt quelle anarchie !
Ne pourrait-on pas également reprocher à nos écrivains toutes ces étrangetés qui meurtrissent et détigurent notre langue et qui finiront peut-être par la blesser irrémédiablement ? . Ce n’est, certes, pas nous qui recommanderions d'en revenir à la forme purement classique. Car, même sil nous appartenait de susciter et d'entretenir un mouvement pour la conservation du langage, nous ne précherions Jamais le retour au style solennel et majestueux du grand siècle. Le temps en est passé. La lecture, l’étude des auteurs qui ont
fleuri alors est absolument nécessaire pour acquérir la connaissance de notre langue et pour se former solidement l'esprit. Mais tout en se les assimilant, il faut savoir les rajeunir. La société a évolué vers des conditions nouvelles de vie. Et les intelligences aussi ont changé. Elles veulent qu'on leur parle différemment et qu'on leur présente les mêmes éternelles pensées sous une forme plus souple, plus légère, plus moderne,
Avons done un genre de style, conforme à l'esprit et aux aspirations de notre temps, mais que ce style soit vraiment français. Et l’on nous permettra, sans doute, d'exprimer l'espoir que tous nos artistes, —peintres et écrivains, —artisans de la plume et du pinceau, —renonceront bientot à leurs subtiles et ingénieuses extravagances. Ils crécraient bien vite, alors, des œuvres de réelle
beauté . ..
À travers les croquis.
ses DURE. :
. Je vais consacrer tout le jour à l'examen plus attentif de ces petites œuvres dont j'ai remarqué déjà la vérité, la parfaite sincérité. Le peintre sera mon guide, guide sûr, car il est juge très impartial de ce qu'il produit. Et les plus sévères critiques ne sauraient guère porter, sur ses tableaux, des jugements plus durs que ceux qu’il émet lui-même. Combien souvent n’a-t-il pas refroidi mes naïfs enthousiasmes, en me signalant tel ou tel défaut capital? Pourtant, d'ordinaire, s’il avait raison, je n'avais pas tout à fait tort. Nous n'étions pas au même point de vue. Ce que je considérais, moi, et ce qui me ravissait, c'était, par exemple, comme il avait su saisir et rendre le sentiment, la ferveur que respirait telle scène de genre. Mais lui parlait de la technique, ne voyait que la facture, le métier . .
la poésie de tel paysage,
Aïnsi pour son ‘“Labours d'automne.” C’est plus qu'un croquis, cela, c'est une toile presque
achevée, Et je me prends à admirer cette merveilleuse nature automnale, grise, froide, teintée de mélancolie. Le ciel est bas. Les feuilles rares qui restent aux branches sont rouges et bleues, semblent transies. La terre remnée n’exhale plus sa bonne odeur de vie, comme au printemps. La gelée et les pluies l'ont déjà rendue plus lourde, plus compacte. Le vieil “habitant” a mis ses plus chaudes étoffes. La petite ferme s’abrite frileusement dans un pli de terrain, prête à affronter les rigueurs de l'hiver qui approche. Car ses fenêtres sont fermées, calfeutrées. Les grands bœufs ont hâte de finir leur tâche, et de regagner l’étable chaude. Au loin, une épaisse buée nous cache les montagnes . . .
Or, tandis que je contemple ce poème de la terre, l'artiste me tire de ma rêverie en m'indiquant une erreur d'exécution. Cette erreur est dans la ligne. Le large fleuve, qui coule au bas du champ labouré, et la côte qui le borde, au delà, se prolongent presque parallèlement, ce qui produit un effet de symétrie, d'uniformité, inconciliable avec les lois de l’art. La nature donne cet effet, qu'il aurait fallu corriger. Car le peintre doit imiter, mais aussi «jouter, transformer. Et ici, pour avoir suivi de trop près son modèle, il a commis une faute, qui lui paraît si grave, qu'il recommence son tableau, dans une note un peu différente, et
en ayant surtout soin de réparer l'erreur primitive.
Et donc, une œuvre peut être très belle, très juste, comme sentiment, et cependant contenir quelque erreur de facture, De même, il y en a, dont la technique est irréprochable, mais qui sont ternes, nulles, comime poésie, À choisir, les premières, je crois, sont préférables, Pour ma part, je n'hésierais pas. L'idéal, c'est d'allier l'un et l'autre, et de créer une forme qui soit à la hauteur de l'inspiration, en harmonie avec la pensée, [l ne suffit pas d'avoir de jolies idées, pour être écrivain, Il faut pouvoir les exprimer dans une langue riche et souple. L'on n’est pas, non plus, artiste complet, par le seul fait que l’on a de poétiques conceptions. Encore faut-il les réaliser suivant des lois rigoureuses, établies, non pour entraver le talent, ‘ais pour le guider, pour l'empêcher de se dépenser en d'inutiles écarts . .
“En rentrant de l'école” fera un superbe tableau. Ce croquis est très avancé, Quand le visage de la mère, et celui de l'enfant, auront subi quelques retouches, se seront précisés davantage, et que r'artiste aura plus complètement fondu les tons des divers objets avoisinants, ce sera fini. Les deux personnages sont si naturels! A l'avidité avec laquelle le petit bonhomine mange sa soupe, — à peine s'il a pris le temps d'enlever sa casquette,
son sac de livres est encore sur son dos, — l’on devine qu'il préfère cet exercice pratique à tous ceux de la classe, Avec quelle joie sa mère le regarde faire, tout en lui tranchant un bon morceau de pain noir. Le chat gris semble tout heureux, lui aussi, de revoir le “petit,” après une absence de quelques heures. et vient, en signe de contentement, frôler les pieds de la chaise où il est assis —Cela me semble parfait, comme composition. Il v a peut-être, cependant, trop d'habits pendus au mur. L'on se demande à qui ils appartiennent. (Cela charge inutilement cet intérieur de cuisine, déjà suffisamment rempli par la table, la chaise, le poële, l'armoire. Il serait si facile de supprimer, d'un coup de pinceau, une ou deux de ces loques que l’on voit accrochées. Cela allègerait considérablement la toile . .
Malgré tout son mérite, je n'aime pas beaucoup ce grand sujet, intitulé “Le Laurier.” C'est du convenu, c’est imaginé, inventé. Ce n’est pas une de ces scènes purement “nature,” telles qu'en offre la vie quotidienne, dans les campagnes. La composition a quelque prétention dramatique.
Cela sent un peu le théâtre. Cela manque de bonhomie, de simplicité. Et si les figures sont vraiment villagroises, et bien touchées, leur groupement est trop ingénieux. L'artiste paraît avoir visé à l'effet . . .
Au contraire, quelle adorable naïveté dans ce paysage montagneux, au centre duquel un ‘habitant,” assis, fume tranquillement sa pipe, près d’un énorme chaudron qui bout. Toute la poésie, toute la sauvagerie de la nature saguenaisienne, se reflète dans cette toile, où, en particulier, la ligne a été scrupuleusement observée, “Pavsanne au métier” est sobre de détails. Mais chaque trait porte. C’est dans une manière ferme et large. Il ne faudrait qu’un peu plus de douceur dans la tonalité. ‘Les deux Jièvres,” tout frais tués, accrochés à une bûche de bouleau, constituent une “nature morte” dont la perfection est absolue. Il y a, au musée de New York, des choses du même genre, signées du grand peintre flamand Jan Fvt, et qui ne valent sûrement pas mieux que ceci.
.. . Je ne puis pourtani décrire chacune de ces nombreuses esquisse que le peintre déroule sons mes veux. Comme jugement d'ensemble, je dirai qu'il s’entend admirablement à choisir les sujets et les types les plus pittoresques, et à les rendre dans toute leur réalité. Le dessin est toujours très bon, la composition étudiée. Les motifs dont il s'inspire subissent des transformations, des modifications importantes, avant d’être définitivement fixés. Il les plie aux règles du métier. Si j'avais .uelque restriction à faire, ce serait à propos de la couleur qui est, trop souvent, crue.
mere
Voilà, pour moi, le grand défaut que je relève dans son œuvre, Il n’a pas, au même degré que ces vieux peintres flamands dont la nature de ses travaux nous fait souvenir, ce sens exquis des tonalités, l’art de fondre les teintes et de les harmoniser suavement, d'étendre partout comme un velouté par la magie des clairs et des sombres. Du moins, il ne veut pas se donner la peine de l'avoir. Car il peut y atteindre par l'effort. Hier soir, en effet, je voyais, chez un ami, un petit tableau de lui, représentant un ‘coucher de soleil à Loiette,’—tableau merveilleux comme coloris. Il peut doi trouver les jolies nuances. Pourquoi néglige-t-il peut-être ce point si important en peinture? Et aussi, pourquoi ne se hâte-t-il pas de finir tous ces croquis? Son atelier surabonde de choses inachevées. Oh! le manque de temps l’excuse sans doute dans une certaine mesure, mais, la raison principale, c'est qu'ici il n’y a rien pour l'aiguillonner ni l’entrainer. Et il se dit: “A quoi bon ne donner tant de mal pour des œuvres qui ne s'écouleront pas?” C’est malheureux. Car, lorsqu'il reprendra ces croquis, l'impression première sous laquelle ils ont été réalisés d'abord ne se serat-elle pas pour toujours évanouie { .
Œuvre de maitre. BTE 0
... En quittant l'atelier, hier, je me dirigeai vers les remparts. Une pluie fine tombait, pas assez abondante pour incommoder, Assis sous un des kiosques à dôme vert, je regardais toujours, intérieurement, l’un ou l’autre des tableaux qui m'avaient lo plus frappé, quand un phénomène naturel vint transporter ma pensée aans une autre sphère de beauté. La pluie forma comme un rideau que le léger vent d’est se mit à promener lentement au-dessus du fleuve et de la pointe extrême de l'île d'Orléans. C'était merveille de voir onduler ce voile de gaze, cette dentelle cristalline. Ses plis humides touchaient l'onde, caressaient la terre, allaient et venaient selon que soufflait la brise. Tont à coup, un rayon percça la nue, et le tissu vaporeux s'irisa. Les gouttelettes brillaient comme des joyaux, s’allumèrent de tous les feux des pierreries. L'air fut rempli de leurs riches chatoiements . . . Ah! La nature sera toujours l’inimitable, l’incomparable artiste, que
les essais de notre main ne peuvent faire oublier. D'ailleurs, ces essais ne valent qu'autant qu'ils la “appellent, et qu'ils la représentent, mais revêtue d'idéalisme , ..
... Un célèbre académicien remarquait spirituellement, dans un discours de réception, que lon était porté, de notre temps, à abuser du mot de “génie.” Et il ajoutait: “L'on a d'autant moins “raison de prodiguer ce terme que les vrais génies “sont plus rares, à notre époque.”"—Assurément, personne ne fera à l'orateur le reproche d’optimisme,—Je crois que le mot de “chef-d'œuvre revient aussi trop souvent dans le langage et les écrits de nos contemporains. On le prononce à tout propos, on l'applique à des choses qui vraiment n’en sont pas dignes. Et, à force d'être empioyé sans assez de discernement, il a fini par perdre de sa valeur. Pourtant, c’est un bien giand mot, un mot sublime. Les anciens, qui en comprenaient, mieux que nous, la portée, ne s’en servaient que rarement, qu'à bon escient, et pour désiner les productions les plus hautes et les plus parfaites. Il fallait qu'une œuvre réunit des qualités extraordinaires de conception et d’exécution, pour tre ainsi appelée. Et c'éta juste, c'était prendre ce terme dans sa signification entière. Il suppose tant, en effet, il est si ample et si majestueux !
Or, ce mot de “chef-d'œuvre dont nous avons le respeet, Je culte, dont nous voudrions eomprendre tout le sens, oserons-nous l'inserire au bas de ee tableau du *“Sanetus” que le peintre vient de terminer {Des eritiques d'art n'ont pas hésité à le désigner ainsi, déj Et pourtant, ils n'avaient pu en juger encore que d'après les esquisses, Car l'auteur a mis du temps, de longues années avant de réaliser sa pensée, Cette toile, qui est là, toute neuve et toute fraiche, a été précédée d'un nombre considérable d'études d'ensemble et de détails, toutes faites d'après nature, L'idée en a été silencieusement méditée, Et c'est après tous ces travaux préparatoires que l'œuvre dernière a ji. Mais certains admirateurs n'avaient pas attendu son apparition pour la saluer avec enthousiasie, La seule vue des premiers essais les avait ravis. Telle en était la suavité de sentiment, la surnaturelle poésie, qu'ils avaient immédiatement comparé ce sujet aux plus belles choses et l'avaient décoré du nom de chef-d'œuvre, Encore une fois, c'est un très grand mot que celui-ci. Et vraiment, nous n'osous pas en porter la responsabilité. Non pas que l'œuvre ne puisse soutenir peut-être l'éclat de ce nom. Mais, parcequ'il ne nous appartient pas, erovons-nous, de le prononcer, Il nous semble que c'est l’affaire de la postérité. Aux créations humaines, il faut l'épreuve du temps.
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Leur vraie valeur n’apparaît bien que lorsqu'on les voit à une certaine distance, et complètement dégagées de la personnalité de leurs auteurs, et de bien d’autres circonstances accidentelles. Trop près de nous, elles peuvent choquer par tel détail, qui, de loin, serait fondu dans l'harmonie de l’ensemble. La passion a d’ailleurs tant de chances de nous abuser! C’est à bon droit que l'avenir reprend les jugements du présent, le plus souvent pour les casser, et pour en formuler d’autres, non plus, cette fois, entachés de partialité et d’ignorance, mais sûrs et irrévocables. Mr. de Cormenin a dit des grands hommes: “Ils sont comme les montagnes. Leur image nous paraît d'autant plus grande qu’elle s'éloigne davantage de notre vue, et qu'elle s'élève toute seule sur les confins de l’horizon.” Il en est de même pour les œuvres. L'unité de leur composition, leurs proportions exactes, se révèlent à distance. Le recul dans le temps et dans l’espace leur est nécessaire pour se faire pleinement apprécier. Et ce n'est que lorsqu'elles sont entrées dans la sérénité de l'histoire que peut leur être conférée la consécration de la renommée. Tant que la postérité n'a pas dit son mot, leur gloire est susceptible de déclin.
Nous nous abstiendrons done de mettre au bas de ce tableau du “Sanctus” la somptueuse et ma-
gnifique étiquette que d’aucuns voulaient y apposer à l’avance, sur les seules promesses données par les premières esquisses. L'heure n’en est pas venue. Qui sait même si nous l’entendrons sonner, nous, et si nous verrons la place qu'il devra définitivement occuper dans l'art? Ce que nous voulons, tout simplement, essayer de faire, c'est une analyse, sincère et désintéressée, de cette peinture, de beaucoup la plus achevée et la plus étudiée qu'il y ait en cet atelier; nous voulons en dire notre impression, laissant ensuite à la postérité, lente à venir, mais, d'ordinaire, infaillible en ses Jngements, le soin de la classer à son rang et de lui attribuer un nom. . .
Et d’abord, comment déterminer la valeur d'une œuvre d'art D'après quels principes, quelle méthode faut-il la critiquer/ Quelle règle doit nous guider dans la recherche de son mérite {
Il nous semble que la première chose à considérer, dans une produetion esthétique, à quelque branche de l'art qu’elle appartienne, c'est la pensée, l'âme, l'inspiration d’où elle est sortie. "En art, tout est dans l'exéeution,” me disait, un Jour, quelqu'un qui prétend s'y connaitre, Or, ceci à besoin d'être expliqué. Cette parole, comme toutes les affirmations trop absolues, n'est vraie que si on y apporte des atténuations, des distinctions. Car, prise au pied de la lettre, elle pourrait signi-
fier, bien à tort, que le sujet n'importe aucunement. A coup sûr, l’idée la plus haute, la plus géniale conception, inhabilement exécutée, pauvrement rendue, ne dit plus rien. Tandis que, d'autre part, le thème le plus ordinaire, exprimé avec finesse, peut nous ravir. Mais, toutes choses égales d’ailleurs, et si, par exemple, nous prenons deux peintres qui sont d'égale force, qui entendent, également bien, la composition, le coloris, et toute la technique du métier, lequel produira les plus admirables œuvres ! Ne serace pas celui dont l'iinagination se sera nourrie de rêves plus sublimes, dont la pensée aura puisé à des sources plus élevées les germes de ses créations / Pourquoi la poésie de la Bible est-elle plus suave mille fois et plus adorable que celle d'Homère? Il n'y a pourtant, dans la Bible, ni une richesse plus grande d'images, ni une plus grande variété d'expressions. Les chants du barde hellénique ont la couleur et l'harmonie, tout autant que ceux des poètes orientaux. Leur forme n'a jamais été surpassée en perfection et en grâce exquise. Cependant, la poésie de la Bible est encore supérieure à celle d'Homère, parceque, tandis que celle-ci ne célèbre que les demidieux ou les dieux du paganisme, leurs vices et leurs amours rossières, l’autre chante la gloire
du Dieu vivant. le loue dans ses œuvres et ses
sperme
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incommunicables perfections, est tout entière consacrée à la Vérité, à la Sainteté, à la Beauté absolues. Comme l’a si bien dit Donoso Cortès: “Homère chante Achille, Moïse chante Jéhova.” Et cette différence de sujet met une distance infinie entre des poèmes dont la forme est également mélodieuse et pure. — En voilà assez, j'espère, pour prouver que la pensée, l'inspiration, est pour quelque chose, et même pour beaucoup dans une œuvre, Les plus belles productions sont donc celles, qui, à la noblesse de conception, joignent l'élégan” d'exécution.
Maintenant, quelle est l’idée de ce tableau du “Sanctus,” quelle en est l’âme? Où le peintre a-t-il puisé son inspiration ?
La messe est l'acte religieux par excellence, dans notre culte divin, C’est le renouvellement, d’une facon non-sanglante, du Sacrifice de la Croix. Jésus s’immole de nouveau sur l’autel, en hostie d’expiation. Il y est Prêtre et Victime. Ce Sacrifice, accompli chaque matin dans nos églises, a toute la grandeur et toute l’infinité de celui du Calvaire. Or, dans les campagnes catholiques de France et du Canada, pendant le service solennel du dimanche, la eloche tinte au moment du “Sanctus” et de la “Consécration,” au momern sublime où Dieu, notre Seigneur et Maître Jésus-Christ, se fait présent sur l’autel, à la voix du prôtre, ct
s’immole de nouveau pour les péchés du monde, Et alors, les rares personnes restées à la maison s’agenouillent, prient, adorent, s’unissent de cœur aux fidèles assemblés dans un même sentiment de foi et d'amour. Or, c’est une pareille scène que l'artiste a voulu représenter ici,—scène d’exquise beauté religieuse. Une jeune paysanne, qui “garde” la maison, tandis que les autres sont à la messe, et prépare le dîner de la famille, s’est agenouillée au son du “Sanctus,” et la voici, adorant, dans la simplicité de son âme croyante, le Dieu trois fois saint . . . Cette scène n’a pas été imaginée, inventée, par le peintre. Il ne l’a pas conçue à force de longues réflexions et d’ingénieuses inéditations. Non, c’esi la réalité qui la lui a offerte, la lui a suggérée. Il ne s’est pas dit: “Tiens, si je tirais parti, pour mon art, de nos “mœurs, encore si chrétiennes, et si j’essayais de “reproduire tel de nos naïfs et sublimes actes de foil”’— Mais, se trouvant à la campagne, un dimanche matin, il vit un de ces actes s’accomplir sous ses yeux, et il fut tellement frappé par tout ce qu’il contenait de beauté simple et de mysticisme poétique, que l’idée lui vint immédiatement d’en faire un sujet de tableau. Alors, prenant ses couleurs et ses pinceaux, il fixa l'attitude de la personne, tâcha d’indiquer, de quelques traits, l'expression, profondément recueillie, de son visage,
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esquissa ses vêtements, et la pénombre.—saturée de chaleur, égavée par un bel effet de soleil, dans laquelle flottait cet intérieur rustique . ., Le premier croquis était fait, En vérité, je ne connais pas d'œuvres où il v ait moins de convenn, d'apprêté, dont l'idée ait été fournie par un spectacle plus “nature. C'était la première fois, crovons-nous, qu'un artiste songeait à utiliser pareil motif, Les peintures, inspirées par l'Angélus, ne se comptent plus. Et, si le tableau de Millet semble relégner au second rang les autres essais sur ce thème, cependant, les artistes ne l'avaient pas attendu pour comprendre tout ce qu'il offrait de ressources, et pour les exploiter de leur mieux. Combien d’autres toiles, portant le même nom, sont nées depuis! Certes, ce n'est pas nous qui nierons la sublimité de ce sujet. Quand, aux heures les plus poétiques du jour, la eloche vient nous rappeler la visite de l'Ange à Marie, et le mystère auguste de l'Incarnation, oh! alors, toute notre àme vibre à ses accents, notre cœur monte vers le ciel, avee les ondulations sonores, Et je comprends que tant de peintres aient voulu exprimer ce qu'ils avaient eux-mêmes ressenti, à pareille heure, dire la piété avec laquelle la nature et les hommes recueillent les notes qui s'épandent des campaniles ajourés. N'y at-il
pas tout autant de sentiment et de poésie dans
les tintements discrets et velontés, qui, du haut de nos petites tours, gothiques on romanes, annoncent la présence de Dieu sur le lin immaculé de l’autel/ Ah! quand le soleil luit, et que c'est l'été, quelles délices d'entendre venir, à travers nos ‘ampagnes, sur les prés et sur les moissons, comme un écho du ciel! L'’atmosphère est encore pleine de fraîcheur, la brise pleine d'arômes. Tout s'est éveillé à la vie. Le jour est brillant. Les bois retentissent de chants d'oiseaux. Les insectes bourdonnent. Nulle figure humaine n'apparaît dans ce cadre joyeux, ensoleillé. Tout à coup, la cloche, là-bas, s’emplit de murmures, graves et doux, qui descendent sur les plaines, vont s'éteindre sur les collines. C’est le moment solennel. On dirait que les choses sont touchées par cette harmonie. Dans les pauvres demeures, les âmes chrétiennes comprennent et adorent. Car “Voici l’'Agneau de Dieu” . ..
C’est donc là l'idée de ce tableau du “Sancetus,” idée noble et poétique, idée neuve aussi. de le répète, personne n’en avait encore tiré parti pour l'art.
Or, comment le peintre l'a-t-il traitée? C'est la dernière de nos considérations, et non la moins importante, comme l'on sait.
Un tableau, pour être bon, doit d’abord avoir une note, une note unique, à laquelle tout se rap-
porte, que tout concourt à mettre en relief.
Comme dans un poème où un discours, il n'y faut qu'une idée, bien nette, bien lumineuse, avec ses développements, ses enjolivements, ses arcessoires, Le principal, c'est done l'idée, mise au premier plan et dans un bon jour. Tout le reste doit s'y subordonner, la faire ressortir. Une œuvre d'art n'est pas une énigme. C'est l'erreur de nos “impressionnistes” de poser d'insolubles problèmes avec leurs pinceaux. Une œavre d'art doit parler aux veux, s'expliquer elle-même, révéler, sans détours, son âme.—EÆa composition et la ligne ont pour rôle de disposer harmonieusement les objets, de les avancer ou le les reculer, d'éviter, soit de trop charger une toile, soit d'y créer des vies, en un mot de procéder à la façon des orateurs. Ceuxci, dans l’arrangement de leurs discours, ont soin de présenter leurs arguments selon leur ordre de valeur, d'observer une gradation dans l’enchainement des preuves et de faire que toutes les parties s'aident et s'unissent pour donner un puissant relief à la pensée, la pensée unique. Un travail, où la composition est défectueuse, n'est qu'à demi une chose intellectuelle, Car, pour le reste, une certaine habileté de main peut v suftire. Tandis que, pour la composition, il faut l'effort de l'esprit. — Enfin, dans une peinture, 11 v a encore à voir le dessin, —qui donne aux objets leurs proportions,
qui les reconstitue dans leur exacte ressemblance, avec leur physionomie propre,—et le coloris.
Appliquons done ces règles techniques au tableau que nous essayons d'analyser,
Du premier coup d'œil, l'on remarque que cette figure de jeune tille en occupe bien le centre, que c'est elle qui en fait tout l'intérét, que tout le reste, loin de distraire notre attention, fait ressortir le personnage, l'indique, le rappelle, se groupe autour de lui en un parfait accord. La perspective est tellement bien observée que l'effet de distance entre le premier et l'arrière-plan est comme sensible, réel. La toile a un aspect de profondeu: qui favorise heureusement l'illusion, en rapprochant de nous le principal objet. Comme cette forme se détache nettement sur ce fond, qu'elle emplit d'une sorte de ravonnement! On dirsit qu'elle jaillit de son cadre. Elle est conime poussée dehors. D'elle, à toutes les choses mises là, il v a une progression décroissante, Si habilement ménagée! Elle prie, la jeune paysanne, Mais, l'heure du jour, le fait qu'elle se trouve seule à la maison, les occupations qu'elle vient de laisser, et qu'elle reprendra tantôt, et aussi l'expression de particulière piété que respire son visage, tout cela nous avertit assez que ce n'est pas pour la simple prière de l’angélus qu'elle s'est mise à genoux. On devine qu’elle célèbre un
mystère plus grand, qu'elle adore une réalité plus haute, plus voisine d'elle, A voir ces voitures, rangées à la tile, là bas, autour 'e la petite église blanchie, lon comprend que c'est le temps de la messe, et qu'elle prend part, de loin, à Fauguste célébration. Oh! ce qu'il Va, dans <a physionoie, de sentiment religieux! Toute son me est attirée vers ce petit point de l'espace où se déroule l'Intini et l'Eternel Nacritice, Sa foi est intense quelle illumine de je ne suis quel éelat son front comme absorbé dans l'extase, Toutes les choses qui ornent cet intfrieur semblent, comme eile, pénétrées de reeueillement, Leur sérénité est parfaite. L'on dirait que les vibrations de Ja cloche parlent à ces êtres sans mes et leur disent d'adorer aussi,
Ce tableau a vraiment unité de note et révèle une merveilleuse entente de la composition. Font est ordonné à l'idée, veut la faire saisir, et il JS a pas un détail, pas un ‘développement qui ne sv rapporte, qui ne soit destiné à la mettre dans une plus belle clarté,
Quand à la ligne, je me demande ce qu'il x aurait à ajouter ou à retoucher pour la rendre plus douce et plus harmonieuse à l'œil Car chaque objet me paraît bien à sa place. Et leur ensemble est disposé de façon à former comme un cerele
qui enserre la figure centrale. In a pas de
coins inoceupés ; inv a pas non plus de surcharge uulle part. Rien ne manque et il n’y a rien de trop. C’est la sobriété classique. Le dessin a été particulièrement soigné, Et l'artiste y excelle, l'on sait, Pour lui, le dessin est la partie essenti- Ile dans une œuvre, Et c'est au dessin qu’il s'applique surtout, C'est surtout dans le dessin qu'éelate sa supériorité, Ici, il est irréprochable, d'un fini absolu. Combien d'études ont été faites, méme pour les plus petits détails! Aucun n'a été exéeuté ‘de chic. J'ai vu les preuves du consciencieux labeur auquel il s'est condamné, atin de donner à chaque être sa vraie physionomie, de reproduire la nature telle qu'elle est réellement. Tout a été rigoureusement analysé, Ce que son cravon à produit d'esquisses ! La personne est vivante, C'est là un portrait, quelque peu idéalisé, Le modelé de la figure est superbe, la ligne du dos, gracieuse, l'attitude, naturelle, L'on aime à regarder ‘cette fleur des champs,” dont la beauté vigoureuse et saine repose de nos mignardises et de nos afféteries. Un miniaturiste, comme était Meissonnier, par exemple, trouverait peut-être à reprendre ici, Il remarquerait, en s'approchant de très près, que les venx auraient pu être travaillés davantage, que les veines de la main ne sont pas indiquées, que tout ce protil n'a pas été achevé avee une assez minutieuse finesse, Mais,
d'abord, outre que la peinture n'est pas “pour le nez," le genre de Meissonnier, pour admirable qu'il soit, peut n'être pas du goût de tout le monde. En tout ens, il AE d'autres venres de perfection que le sieu, et des œuvres, exéeutées dans une manière plus large, n'exigent pas moins d'urt, et sont peut-être d'un effet plus puissant, Ainsi, si J'avais à choisir entre Meissonnier et Manet, je crois bien que je me prononcerais pour 6e dernier,
A part un ou deux tons légérement discordants, le coloris est en général très bon. Les fautes que je relève sont des choses de détail I faut les signaler quand méme, Ce feuillage, au-dessus de la porte, et, sur le plancher, près du bane, ces épluchures de choux, sont dans une note trop erne, Mais le reste est dans une excellente tonalité, L'atmosphère de la chambre est comme embrasée, L'ardent soleil v pénètre par la fenétre, et Ja sature de sa chaleur, Les reflets sur la manche de lhabit sont si joliment rendus! L'étotte cha toie, prend un velouté, On dirait un tissu précieux. C'est tout ce qu'il v a de plus commun, pourtant, Mais les ravons sont magiques, et font paraître riche et soveuse une vulgaire toile, Le parquet est d'un beau jaune d'or. Et ee “rappel” de lumière, que l'on voit à gauche, vient équilibrer fort heureusement la toile, Æañme beaucoup
aussi la tache de clarté que fait ce linge qui sèche près du poële sombre.
Faut-il prolonger la description {Je pourrais dire tant de choses, encore, de ce séduisant tableau, si élevé comme pensée, presque parfait commie exécution. Qu'il suff<e. Un mot résumerait toutes nes impressions: l'artiste peut attenare en paix, dans la gloire de cette création, le verdict
de l'avenir.
En pleine nature.
Etudes.
MéTCreU
Le soir tombe, Nous partons pour une courte excursion dans la région des Laurentides. L'artiste emporte sa boîte de couleurs, ses pinceaux, ses canevas. Je le verrai done travailler d'après nature, fixer sur des cartons tel ou tel paysage, Que la campagne est belle par ce crépuseule! Le soleil s'est éteint, là-bas, derrière les monts. Il reste, par ei par là, de traînantes lueurs. La vallée s'emplit de tons gris. Comment n'être pas atteint par la 7 lie qui s'épand sur les choses ? De la terr grève voisine, des ruisseaux, montent des : 7 .4s, tantôt sourds, tantôt criards, de ces bruits que l’on n'entend qu'à la fin du jour, à l'approche de l’universel sommeil. A mesure que nous marehons, les ténèbres s’épaississent. La côte de Beaupré prend des aspects fantastiques. Dans les lointains, les Laurentides apparaissent, mystérieuses et endormies. Le fleuve a des teintes d'acier, qui tranchent sur la
verdure sombre des bords. Il fait nuit lorsque nous arrivons au domaine de .... Le vieux château dresse sa masse sombre au milieu d’un large enclos d'arbres. La lune, qui monte, illumine cette clairière, argente la cîme des chênes. Et les “sous-bois” n’en sont que plus noirs, plus étranges. . .
Au petit jour, nous nous mettons, sans perdre de temps, à la recherche de motifs. Le ciel est assez triste. Va-til pleuvoir 2 Quel malheur sl allait pleuvoir! Nous sommes venus pour voir, de près, la nature, pour nous inspirer de ses beautés. Quel ennui si nous devions nous con finer dans la demeure antique, pittoresque, il est vrai, chargée d'histoire, mais dont les souvenirs ne sauraient avoir pour nous les charmes qu'offre la belle, la grande, la sauvage nature!
L'artiste s'arrête devant une vicille ferme, blottie au pied d'un cap. Le faite et les pentes du cap sont garnis de gais feuillages. Cela fait un fond charmant sur lequel se détache le rustique abri. Après un long examen, il décide d'en ex6cuter un croquis. Et moi, en le vorant s'installer et commencer résolument son travail, J'éprouve un indéfinissable contentement. Entin, j'assisterai à l'éclosion d'une œuvre d'art! Je verrai comment elle naît et se développe et s'achève . . . . Les
grandes lignes sont tracées d'abord, puis les con-
tours se précisent, puis la physionomie S'accentue, Bientôt, la chose réelle est là, reproduite, C'est elle, et ee n'est pas elle. Ce n'est pas elle, et c'est elle, L'art est si mystérieux! Pouvonsnous comprendre ses procédés, analvser ses effets! Je me pose tout un monde de questions, Entrautres, pourquoi ceci, où l'image de l'objet est bien moins tidèle que dans une photographie, plaital cependant davantage aux veux et à line!
Le temps, peu rassurant tout à l'heure, éclair cit, Le ciel est déjà plus haut. Nous aurons un beau jour. L'on nous indique, là-bas, un majestueux rocher, qui tombe à pie dans Ta mer. A sa base s'est percée, sous l'effort lent et continu des vagues, une porte gothique. Cela devrait fournir un joli sujet. Et nous voiei en route vers cette merveille, Nous traversons un ravissant bois d'érables, Je me dis: “Superbe motif pour un Diaz!” Oh! Quel charmant effet d'ombre et de lumière, sous cette fort. Le pineean de Diaz préférait cependant, je crois, les essences ténébreuses,—pins, vieux chênes, inextricables fourrés, —livrant tout à coup passage à des flots de pures et chaudes elartés. Or, ce bois d'érables est dans une riante et uniforme tonalité
Nous vovons ce rocher, C'est vrahnent un phénomène, Sa ligne à mille pieds de hauteur. Il v a quelque chose de désespéré dans la façon
dont il se précipise dans le fleuve. Seule, une petite pousse ve fe en orne le sommet, Sa structure est sombre et dénudée. Au bas s'est en effet creusée une ouverture, dont les parois ont été eurieuseraent travaillées, . . . Pinceaux et couleurs sont prêts. La ligne immense commence à jeter ses reflets sur la toile. La voici dans son aspect sévère, dans tout son caractère d’äpre grandeur. A droite, et pour reposer la vue, le ciel et l'eau sont pleins de teintes Joyeuses. Des iles bleues flottent dans une vapeur d’or. Des nuages, imbibés de soleil, ouatent l’azur. Quels jolis flocons de laine, tout saturés de rayons! C'est majestueux et c'est charmant, ce Croquis, + +
Au tour, maintenant, de la vieille maisor de pierre, à la forme archaïque. Le peintre l'avait remarquée tantôt et s'était dit qu'il y reviendrait. Elle est tout à fait typique. L'on n'en voit plus de semblables maintenant. ‘Cela date du temps des Français,” nous dit un paysan. Et il nous apprend qu'on va bientôt la démolir. Comme si les reliques de notre domination n'étaient pas déjà trop rares en ce pays! Ah! pourquoi ne comprend-on pas mieux la poésie des vieux souvenirs, n’en respecte-t-on pas le caractère sacré { Tout en déplorant ee qu'il appelle une profanation, l'artiste se prépare à tirer parti de ce sujet. Sa mai. est plus souple, a retrouvé toute sa dex-
térité, Car il v avait plusieurs mois qu'il n'avait fait d'études en plein air. {était done un peu “roulé. Une pratioue de quelques heures a suth pour le remettre au courant de cette technique spéciale, Je remarque que le pinceau court plus vite sur la toile. En peu de temps, le motif est “enlevé.” J'en ai attentivement suivi lexéention, Maintenant qu'elle S'achève, Je voudrais la voir indéfiniment durer. A force de contempler, peut-être parviendrai-je à découvrir ce que c'est vraiment que l'art {
Le LP lour. JA N Li Hd,
. Jeudi
Il faut quitter cette région enchanteresse, Et, pour moi, le moment approche de dire adieu à l'artiste, à l'atelier, à toutes ces fines cuivres qui ont fait mes délices, pendant quinze jours. Mais
jen emporterai avec moi, partout, a mémoire, le parfum exquis. Et ma vie à venir en sera embanmée, J'ai puisé, dans l'intimité avec les choses d'art, de neuves énerotes, Ïl nie semble que mon Cœur à plus d'élun. Je me sens Fame rafraichie, rajeunie. O Art! O Beauté! Que je vous dois d'heures ravissantes
s Nous revenons par Bt méme route qu'hier, C'est le plein jour, et nous erovons voir un tout autre pays. Le soleil est Chlouissant. Les campagnes voutent sa chaleur, <e réjouissent de Péclat qu'il leur verse, Sous nos veux défilent les plus suaves tableaux. Entr'antres, un sentier qui serpente à travers l'herbe verte d'une colline. Et par delà se voit un sommet bleu, Ce sentier de terre battue, tracé à travers cette pelouse, c'est
comme une coulée d’or sur un tapis d'émeraudes,
Tant d'autres spectacles viennent nous ravir et tenter le pinceau du peintre. Alt pourquoi faut: il si tot partir {
L'artiste m'accompagne an batean. Le jour décline. L'horizon S'emplit de teintes mélan coliques. La nature svimpathise à nos adieux.
Je m'éloigne. Les monts et la ville disparaissent dans la brume du soir.
Ces jours idéals ont passé comme un rêve,
Fin.
CHAPITRI
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