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Vous Oi'ez lu, c/ier Monsieur, quelques-unes de ces pages. Ne i'ous croyez pas obligé de parcourir les autres, mais voyez dans celte dédicace la marque sincère de ma respectueuse admiration pour votre œuvre, et ne m'en veuillez point si, pour reconnaître votre délicate bienveillance, je n'ai pas mieux su vous dire merci.
PREFACE
Ce sont ici propos irEspae:ne. Ce ne sont point doctes études ni érudites considérations. L'Espagne est, comme toutes les nations, « ondoyante et diverse », mais, plus qu'aucune autre peut-être, elle échappe aux définitions rigoureuses et aux synthèses logiques. Elle est merveilleusement contradictoire et savoureusement déconcertante. C'est sans doute pour quoi, quand on parle d'elle, on se contente trop souvent de ces lieux communs qui n'exaspèrent pas sans raison nos voisins au delà des Pyrénées.
J'ai tâché de la regarder sans parti pris telle que je la voyais dans ses décors d'autrefois et dans sa vie d'aujourd'hui. J'ai nolé les divers aspects sous lesquels il me semblait qu'elle était le plus elle-même. Je n'ai pas voulu être
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complot, mais sincère. J'ai souhaité seulement qu'un peu de Tàme espagnole transparût parfois à travers les faiblesses de ma notation. C'est un souhait impertinent, mais j'accepte qu'on blâme cette sorte de « rodomontade ». Ce sont ici propos d'Espagne.
Le Paysage Espagnol
II est entendu pour plus d'un voyageur qu'un paysage est pittoresque quand la nature y déploie les magnificences de ses verdures, les fantaisies gracieuses ou troublantes de ses monts, les sourires et les colères de ses océans. Ce n'est pas dans ces beautés sensibles à tout le monde que réside le charme ordinaire du paysage espagnol. Sans doute il offre souvent, et peut-être surtout dans les Asturies, une matière admirable à mettre en prose poétique. Il encourage les bonnes volontés en quête d'une brillante description. On peut, en restant sincère, tirerprofit, pour le peindre, de toutes les ressources du vocabulaire exclamatif. Il serait vraiment regrettable d'avoir franchi les Pyrénées sans en
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rapporter quelque symphonie éclatante où se niclcut harmonieusement les bleus et les verts, les violets et les ors. L'Espagne ne réserve point de pareilles désillusions à ceux qui aiment dans un voyage le retour et la joie incomparable de s'écrier devant les amis : « Ah ! si vous aviez vu le soleil se lever sur Cadix ! Ah! si vous l'aviez vu se coucher surGrenade ! »
Ce n'est pas dans ces décors « romantiques » qu'il convient de chercher la poésie du paysage vraiment espagnol. Plateaux des Castilles ou plaines de l'Andalousie, la saveur en est bien plus àprc, et on ne l'aime pas tout de suite. C'est une tristesse à la fois sévère et langoureuse; c'est une désolation attirante, La terre d'Espagne n'explique guère qu'aux siens ses chansons. J'essaie pourtant d'en noter quelques-unes, sans l'illusion d'y réussir.
De Burgos à Marcilla. — De nuit, le plateau de la Vieille-Castille prend sous la lune les aspects bleuâtres de quelque lac endormi. De • jour, le soleil dore sa sécheresse monotone de ce jaune indéfinissable qu'il réserve pour les vieilles choses et pour les belles ruines. C'est rinfini de la terre, moins émouvant, mais plus rej)osant que l'immensité de la
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mer. C'est une caresse j)oiir l'œil, ([uelque chose comme un voile très doux qui [lasserait devant les paupières avec des frôlements soyeux et qui irait se perdre au loin en se fondant avec le ciel. Parfois des peupliers qui semblent garder l'espace. Des maisons basses sortent comme des champignons de la terre (|ui servit à les bâtir. C'est une fourmilière humaine dont les habitants portent sur le dos des sacs ainsi que les fourmis des grains. Mais c'est le même blé qui pousse dans les mêmes champs. Les fourmis en prennent moins, et les Castillans en prennent plus. Elles sont plus actives, et ils le sonl moins. Voilà la grande différence.
De celte première rencontre avec le paysage espagnol on garde une impression forte, mais vague. On est séduit par la noblesse de sa monotonie. On ne peut encore s'expliquer le charme de sa tristesse sèche sous le soleil flamboyant. On se sent dans l'âme une poésie berceuse. On attend que des songes la colorent.
De Valladolid à Médina del Campo. — De longues plaines de blé ou de vigne. A peine quelques renflements où semble se manifester
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l'cirorl (111110 puissance souterraine. Des maisons en briques, très basses et de couleur terreuse. On dirait des Hocons de poussière amoncelés par le vent. Dans une petite gare se promènent deux jolis costumes de paysan. Sous un large feutre un veston coupé court qui laisse voir tout le gilet rouge ])ordé de noir. La culotte, noire aussi, flotte au-dessus des jambes nerveuses emprisonnées dans de hautes guêtres. La civilisation moderne n a point encore fait disparaître tout le pittoresque. Je m'en suis aperçu au Parador del Norte où j'ai senti des morsures plus piquantes que le plus piquant des sonnets de Quevedo. Me voilà tatoué aux armes d'Espagne, et ce n'est pas payer trop cher mon entrée dans les vieilles hôtelleries.
De Médina à Salamanca. — Encore de vastes champs de blé et parfois des vignes vertes. 11 est cinq heures du matin. A l'occident, un bleu très pâle et très tendre. A l'orient, ce bleu se fond dans un rose zébré de nua- (rcs gris qui planent comme des ailes et semblent des reposoirs de rêve pour d'idéales contemplations. Peu à peu, la lumière plus vive et déjà dorée auréole cet horizon. On
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attend qu'une toile se lève sur un décor de paradis. Et voici que paisible monte le soleil louge. Les nuages le voilent, mais il s'élève en jetant derrière eux des lueurs qui annoncent son triomphe prochain. De cette lutte avec le sombre il sort purifié et doré, et il jette sur riminense plaine sa clarté déjà réchauflante qui noie dans un flamboiement toutes les nuances de l'horizon.
D'Avila à l'Escorial. — Des plateaux aussi monotones que des plaines. A Naval Grande, une vue assez large sur un cirque de collines arides. Mais le pittoresque n'est plus seulement dans la nature. Il est aussi et surtout dans les cris perçants des femmes et des enfants qui, à chaque station, vendent du lait ou de l'eau. 11 est plus encore dans ces lèvres qui se tendent avides à la portière et dans ces buveurs assis sur le marchepied du wagon. Une soif immense pèse sur les êtres et les choses ; la terre boit goulûment les gouttes qui tombent de toutes ces bouches collées à un verre ou à une bouteille. C'est une absorption immédiate, un évanouissement dans le sec qui recommence à chaque arrêt du train. Il semble que le soleil jaloux ne
(5 l'HOFOS ITESPAGNE
veuille rien laisser d'humide, rien qui puisse donner quelque fraîcheur à ce plateau désolé où de rares herbes essayent vainement de pousser entre les pierres brûlantes. Partout une incandescence rayonnante.
De l'Escorial à Madrid. — Toujours le plateau aride, des rocs qui parfois se dressent en menhirs et parfois se surmontent d'une croix. Ce symbole de la foi est aussi, dit la légende, le symbole d'un meurtre. 11 rappelle les brigands de jadis, les voitures assaillies et les voyageurs détroussés. 11 rappelle les luttes eno^ao-ées, les résistances vaines et les cadavres abandonnés. Et il rappelle encore la piété des mains secourables qui ont croisé deux morceaux de bois au-dessus de la pierre ensanglantée. Ces mains sont peut-être celles des meurtriers qui sans doute, comme le héros de Caldéron, ont trouvé dans cette déférence à la foi le pardon de leurs crimes et le chemin du paradis. Les temps ne sont plus où l'on assassinait si dévotement. On n'a plus môme aujourd'hui cette terreur délicieuse que donnait, il n'y a pas si longtemps, le retour possible des voleurs. En vain a-t-on vu monter dans un wagon deux paisibles
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g-endarnics, le fusil à la main. On sait trop bien qu'ils resteront paisibles, avec leur arme entre les jambes. On n'entendra point de coup de feu qui arrête le train et engage le combat. Et l'on se prend à le regretter, et, dans cette solitude qui s'embrume, on finit presque par l'oublier. Xesl-ce-point un pistolet qui brille, celte petite lueur è\ coté de ce rocher? Et ces ombres de là-bas que le vent agite, ne sont-ce point des hommes qui rampent vers la station prochaine ? Mais le train s'arrête, et l'on n'entend que le cri monotone de remployé qui appelle les voyageurs. Et l'on repart, avec le regret du frisson manqué. De Madrid à Cordoue. — On jette un dernier coup d'ceil sur la capitale. Les maisons se pressent et se groupent. L'éloignement les rapetisse en lesfondantl'une dans l'autre. Les colorations variées s'effacent. Ce n'est plus qu'une teinte blanche qui se perd dans la brume. On regarde devant soi. Voilà bien le paysage espagnol. La longue plaine se déroule monotonementjaune. Sous le ciel gris, cette teinte fade est d'une tristesse mélancolique. Les champs de blé sont beaux, mais quand les blés ne sont pas coupés, quand les
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épis rounnillent sous le rayonnement d'un soleil d'or. Cette terre fanée, sans arbre et sans relief, c'est le désert sans les sables et les mirages, sans l'effroi de l'immensité morne. Brusquement un nid de verdure : Aranjiiez. Devant la gare, une maison toute fleurie. En arrière, les bois touffus et les jardins. Le Tage roule son eau limoneuse à travers les arbres, et des canaux la précipitent en cascades ou Tépanchent dans des bassins. Des végétations exotiques à côté d'une futaie européenne. Les nuances les plus pâles et les plus brillantes noyées dans la dégradation des verts. Cette forêt, ces campagnes d'oliviers et de mûriers, ces prairies émaillées de fleurs, pourquoi donc lassent-elles si vite? On les a saluées d'un cri de joie. Et déjà Ton regrette les monotonies qu'on vient de quitter. La sensation présente paraît banale, et l'on ne trouve pour la rendre que des comparaisons mythologiques ou des vers de mirliton. On se disait: Qu'il doit faire bon dans cette oasis! Et l'on repart avec bonheur. Et l'on rentre dans la longue plaine, et l'on trouve une saveur nouvelle à voir ce sol terne s'étendre, à peine relevé de quelques
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renflements et tacheté de moutons noirs. Pourquoi ce charme étrange dans cette nature médiocre? Pourquoi ce dégoût de tout ce qui fait ailleurs la beauté delà campagne? Alcazar apparaît avec la tache verte de ses vignes, et il semble qu'elle est trop crue, qu'elle gâte le mystère de votre émotion. On préfère les grosses pierres noirâtres semées à travers les champs. Elles ne déparent point le paysage (ju'on imagine avec cette réalité. On craint de voir quelque bâtisse prétentieuse s'étaler sur cet horizon; on se réjouit de n'apercevoir que des moulins à vent dont les bras tracent en tournant des figures fantaisistes. Le ciel s'éclaircit peu à peu. Il est encore gris, mais il passe au blanc, et parfois des trouées bleues s'y creusent où s'entrevoit l'espoir du soleil. Qu'on est loin, dans cette solitude morose, des sourires faciles et des joies riantes qui naissent si naturellement à l'ombre des grands arbres, au murmure des ruisseaux ! 11 semble qu'en ce milieu il n'y ait place que pour la vie animale ou pour la vie en songe. Aucune de ces demisatisfactions qui suffisent aux médiocres appétits de l'esprit. Il faut se contenter d'être
un estomac qui paisiblement digère. Ou bien il faut écouter les imaginations débordantes qui demandent à s'échapper en aventures. On n'est point écrasé par l'accablement du désert, et le regard oii luit le désir fiévreux de l'action ne rencontre rien qui lui enseigne les vulofarités et les entraves du réel. La nature n'a ici ni sourires ni épouvantes, et les hommes sont loin. Que reste-t-il pour remplir le vide de l'existence, sinon les grossièretés de Sancho ou les folies de Don Quichotte ? Le train s'arrête et un nom éclate sur la voie et dans le souvenir. C'est Argamasilla, c'est le village où l'on fait naître et mourir le chevalier de la Manche. « Le bruissement des sources, dit Cervantes dans son prologue, le charme de la campagne, voilà le cadre nécessaire à l'esprit pour ses merveilles ordinaires. Mais mon héros est né en prison. Et c'est pourquoi il est sec et fantasque. » Quoi qu'en dise la légende, Don Quichotte n'a pas été conçu dans la prison d'Argamasilla, mais il est le héros qui convient à cette plaine. On s'explique maintenant la médiocrité et la poésie de cette nature. Elles sont incarnées, l'une dans le chevalier de
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la Manche, et l'autre dans son fidèle éciiyer. Le ciel s'est dépouillé de son voile gris de nuages. Il a reconquis son bel azur qui luit sur les champs jaunes et sur les vignes vertes. Aux stations, des têtes rasées d'une énergie un peu grossière et des charrettes tendues de toile. A l'horizon, on entrevoit la Sierra Morena. Quelques collines grises qui sortent vaguement du sol. On entre dans les monts. Ils n'ont de farouche que les noms qu'on leur donne et les souvenirs qu'ils rappellent. Tapissés de petits chênes et de bruyère, le regard les embrasse sans efFort et sans frayeur. Tantôt ils ondulent en courbes légères, tantôt ils se relèvent avec des formes de tour arabe. Leur altitude n'est pas sensible, car ils ne sont que le couronnement d'un plateau. On entre dans les tunnels, mais sans le moindre frémissement, car on en sort aussitôt, car l'obscurité n'y fut jamais noire. Quelques pentes et quelques ravins, jamais d'abîme effroyable. Et l'on songe aux épouvantements qu'on imaginait jadis, quand on apprenait le nom des Sierras d'Espagne. Le jour baisse et la pente devient plus rapide. Voici la fameuse plaine de Las Xavas de Tolosa.
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Au loin, derrière les montagnes, une ligne bleuâtre avec des lueurs d'aurore. Le soleil s'est couché, mais en laissant à l'occident des teintes d'une fraîcheur matinale. On dirait qu'en partant il annonce son retour. Peut-être veut-il nous dire qu'il ne disparaît que pour nous, et ([u'ailleurs il se lève. C'est ainsi sans doute qu'il se retira en 1212, après la débandade des troupes musulmanes. Le sang rougissait la terre, et les armes brisées étincelaient encore dans les clartés crépusculaires. Les chrétiens ramassaient leurs blessés, et les râles des mourants montaient à leurs oreilles. Mais tant de douleurs et de cadavres ne troublaient point l'àpreté de leur joie. Ils se rappelaient les injures et les défaites subies, et il s'enivraient de cette victoire pleine d'es.poirs qui les prenait par toute l'âme, comme une délicieuse caresse pour leur honneur et pour leur foi. Le soleil avait disparu. Mais ils virent encore à l'occident la ligne bleuâtre que je regarde noircir. Ils ne se dirent point (ju'elle allait se fondre dans la nuit; il la saluèrent comme l'aube d'un jour bienheureux.
La lune monte, et elle argenté là-bas les
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inonlagnes démidéos, iri les collines grises d'oliviers. Peu à peu les derniers contreforts de la Sierra s'elTacent ; c'est de nouveau la longue plaine monotone où brillent les eaux du Guadalquivir. Puis fleuve et champs se confondent sous les clartés lunaires. Dans le mouvement qui m'emj^orte, la terre semble couler comme un Meuve merveilleux où surnagent (|uel(]ues plantes. Ce n'est point une lumière éblouissante, mais elle est si blanche et si pure qu'on la croirait levée sur quelque contrée paradisiaque. Tout est silence. Les idées du jour se sont évanouies. On n'a pas besoin de fermer les yeux pour rêver. La nature ajoute ses visions étranges aux chimères de l'imagination. Et, dans l'horizon, où le regard se fixe, voici que des casques étincellent et que les Maures reviennent.
De Cordoue à Séville. — On se fait souvent, quand on n'est pas très fort en géographie, une image brillante et banale des campagnes andalouses. On se figure des végétations magnifiques, des fleuves limpides et, à l'horizon, un cercle de montagnes tour à tour gracieuses et farouches. Avec un tel préjugé, on s'apprête bien des déceptions. L'Espagne est la transi-
tion naturelle entre l'Europe et l'Afrique, et ce caractère s'aflirme de plus en plus à mesure qu'on descend dans l'Andalousie. De Gordoue à Séville, le décor est presque le même que de ISIadiid à Gordoue. G'est toujours, sur un fond de collines pelées, de vastes champs de blé tachetés parfois d'oliviers. Mais déjà, le long de la voie, courent les cactus et les aloès, et ces végétations étranges semblent annoncer un autre continent. On imaginerait fort bien ici des bêtes sauvages et exotiques. On ne s'étonne point d'y rencontrer, au lieu des vaches paisibles (|ui broutent les gazons de Suisse, des taureaux à la démarche lente, dont les formes décèdent une vigueur noble, capable des élans les plus sauvages.
Pas plus en Andalousie qu'en Gastille, jamais le paysage espagnol n'est riant, et pourtantilne lasse jamais. Les sierras paraissent le plus souvent des chaînes médiocres de collines ternes. Elles enserrent des plateaux gris et des plaines jaunâtres où coulent des eaux limoneuses. Mais il n'en faut pas conclure qu'on n'y doit chercher ni pittoresque ni poésie. Ce serait oublier que la nature est
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toujours pittoresque, toujours poétique. C'est à rhomme de la comprendre, de ne point lui ojiposer des tliéories ridicules, mais de se laisser renouveler par son incessante variété. La terre d'Espagne n'est pas d'ordinaire une prairie émaillée de (leurs où coulent des fleuves magnifHjues descendus de montagnes majestueuses. Mais son austérité sèche, sous le rayonnement de son soleil, est le spectacle qui convient aux rêveries et aux exaltations. Il ne faut pas une nature fleurie pour l'élan des imaginations fortes. Une monotonie lumineuse est la meilleure trame pour les vigoureuses broderies. Les contrastes y éclatent et s'y fondent avec une saveur étrange. Si l'on veut avoir l'impression de l'Espagne, si l'on veut comprendre dans sa littérature et dans son art le mélange étonnant de la brutalité la plus énergique avec les plus pures extases, qu'on relise le Don Quichotte dans la plaine d'Argamasilla. Je garantis qu'on emportera de cette lecture et de cette vision des souvenirs merveilleux qui ne s'éveilleront plus dans des décors plus riants ou plus beaux.
Ruines Romaines.
La civilisation romaine s'était affirmée un peu partout en Espagne par ses ordinaires édifices. Il n'en reste aujourd'hui que de rares ruines qui ne parlent à l'imagination qu'après un long et patient effort de reconstruction. Dans l'antique capitale de la Lusitanie, à Mérida, l'archéologue peut retrouver sans trop de peine les limites de la vieille ville et la place des anciens monuments. Il n'y manquait aucune de ces bâtisses qui, étant d'utilité publique, devaient être grandes et pouvaient ne pas être laides. Avec ce qui reste du grand pont et des deux aqueducs, du théâtre et du cirque, de l'arc de triomphe et du temple de Mars, du forum et desthermes, un architecte plus ou moins diplômé restituera un plan assez exactement semblable à celui de presque toutes les grandes cités au temps des Hadrien. A qui ne sait voir que
Rl'lNES ROMAINES 17
ce qu'il a sous les yeux, lacjuedue de Ségovie donnera une impression assez forte par \c bel effet de ses deux rangs d'arcades et de leurs larges pierres grises. Mais ce n'estpas en Espagne qu'on est juste |)our l'art romain, pour ses efforts originaux dans la création de l'architecture voûtée, pour le réalisme qui se manifeste parfois dans sa sculpture et sa peinture décorative. Cette terre que les Romains asservirent sans pouvoir la dépouiller de sa saveur semble voidoir secouer jusqu'au joug de leur souvenir.
Sagonte. — Sur un sommet aride, les restes d'une muraille dorée par le soleil. Les traces se devinent d'un théâtre antique écroulé. Au pied de deux collines, la petite ville moderne de Murviedro. Rome avait gravé sur cette terre son empreinte redoutable. Pourtant ce n'est point à elle qu'on songe. Le grand nom d'Annibal s'éveille dans le souvenir. On le revoit, tel que le montrent les romances d'Espagne. Il arrive de Cadix, il a juré dans le temple d'Hercule de conquérir l'Espagne et de venger Cartilage. Comment entamer la lutte ? Il attaque Sagonte, la plus vieille alliée des Romains.
Les assiégés se défendent avec une fureur farouche. Mais les auspices leur sont contraires. Le vin se change en sang, et les animaux poussent des cris humains. Les Sagontins n'ont plus qu'un espoir, et il se réalise; ils meurent tous, aucun n'est prisonnier.
Sagonte, c'est le premier pas du héros Carthaginois dans sa marche triomphale.
C'est aussi une des premières manifestations de l'énergie espagnole, de ce sentiment têtu de l'honneur qui s'élèvera jusqu'aux plus sublimes efforts. Mais ce n'est point une épave de la Rome glorieuse. Les Romains n'y ont rien laissé que l'œil admire ou que l'imagination se plaise à reconstruire. Si l'on retrouvait quelque théâtre grec, on aimerait, un Sophocle à la main, à y relire une émouvante tragédie, à se figurer les gestes lents et graves dans l'ampleur du décor, à se donner les frayeurs sacrées qui, sur l'Acropole, agitaient délicieusement l'âme délicate des Athéniens. Les pierres écroulées du théâtre de Sagonte auraient beau reprendre, par quelque enchantement, leur place primitive, elles n'exciteraient point dans notre âme ces exquises sensations. On se dirait sans
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doute : « Il y avait là des mimes, des sauteurs €t des farceurs. Quand on y donnait la comédie, si les esclaves ne s'y poursuivaient pas à grand bruit, si les bons mots n'étaient pas de gros mots, on attendait l'intermède sans écouter la pièce, et, si la rue était plus divertissante, on ne manquait pas d'y courir. » Pourtant, on a joué sur cette scène Plaute et Térence, et leurs personnages se retrouvent dans les premiers essais du drame espagnol. La marque romaine est profonde en ce pays sur la littérature comme sur l'organisation politique. On devrait y songer à Sagonte. Et l'on songe seulement qu'Annibal fut grand et les Sagontins héroïques. Quand les Romains ne s'imposent pas, il semble qu'on veuille se venger d'eux en les oubliant.
Ils s'imposent à Tarragone, mais ils n'éveillent pas de plus vives sympathies. On va voir le prétendu tombeau des Scipions, parce qu'on ne veut pas partir avec un regret. On regarde un moment cette bâtisse carrée de huit mètres de haut. Et l'on s'éloigne, étonné de sa propre froideur. Quand, dans la plaine d'Andalousie, on rencontrait, à l'entrée d'un mauvais village, une tour crénelée où
s'ouvraient des fenêtres arabes, de jolis rêves se posaient sur ces pierres jaunies. On n'avait pas de peine à dresser au sommet un beau visage surmonté d'un casque maure, et l'on se racontait quelque histoire du moyen âge lue jadis dans les inépuisables romances. Aucune histoire ne sommeille dans le tombeau des Scipions. Et, comme il n'est pas un chef d'œuvre, il ne parle pas plus à nos yeux qu'à lîotre mémoire. Il faudrait avoir la simplicité d'âme d'un antiquaire pour s'écrier avec un beau geste : « Que cette tour est belle ! Elle embaume le Romain ! »
L'aqueduc de Tarragone a un langage plus éloquent. Ses deux lignes d'arcades superposées ont une grandeur simple qui vous secoue. 11 n'y a là aucun effet cherché. 11 fallait établir entre les deux collines une conduite d'eau. Les Romains l'ont établie avec la solidité la moins coûteuse. Et il s'est trouvé que leur œuvre n'était pas sans beauté. Mais on ne leur en est pas reconnaissant. On devine qu'ils ne l'ont pas fait exprès, et qu'ils n'auraient pas hésité à enlaidir leur construction, s'ils y avaient eu quelque intérêt. D'ailleurs les travaux d'art sont rarement des
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anivrt'S d'art. Leurs courljes les plus élégantes semblent calculer la résistance des corps. On aime mieux la moindre ornementation qui cherche sa raison d'être dans le désir de faire plus beau.
Les murailles romaines qui complètent à Tarragone la vieille enceinte dite cyclopéenne forment au premier abord une masse surprenante. Ces grosses pierres superposées sur des rocs énormes prennent au clair de lune des proportions épiques. En plein soleil, elles n'ont plus qu'une beauté naïve, celle de la grenouille qui s'enfle. Vouloir dans l'infini de l'espace bcâtir un mur qui étonne par sa seule hauteur et par sa seule épaisseur, cette entreprise ferait sourire si elle n'avait eu son utilité. Devant les remparts de Tarragone, on se dit : On devait être en sûreté dans la ville, quand les canons n'étaient pas inventés. Et on ajoute : On y est bien mal aujourd'hui. On voudrait plus de fenêtres dans la lourdeur de cette ligne. Cette barrière peut paraître majestueuse. Mais un coin d'horizon ferait bien mieux notre affaire.
Je pars de Tarragone avec le souvenir d'un beau portail de cathédrale, de quelques jolies
avenues superposées en terrasses, d'une rampe pittoresque montant vers la ville haute où dans les rues étroites l'ombre met de& recoins étranges. Dans le train, je rencontre un compatriote, un artiste. « Ah ! vous avez vu Tarragone, s'écrie-t-il. Si vous connaissiez Nîmes, vous auriez pu vous dispenser de cette visite. La tour des Scipions est une mauvaise Tour Magne, et l'aqueduc ne vaut pas le Pont du Gard. Voulez-vous me permettre un conseil ? Si vous n'êtes pas archéologue, ne perdez pas votre temps à visiter des ruines romaines. Je comprends qu'un historien se plaise à déterrer dans Pompe» les maisons et la vie antiques. Mais quand on vous dira : « Allez donc voir ce pont ou cet « aqueduc romain », n'hésitez pas à répondre : « Vous êtes bien aimable, mais je sors d'en « prendre. » Quand vous en avez vu un, vous les avez vus tous. Et je ne crois pas que vous trouviez souvent le Romain amusant, parce qu'il est rare qu'il soit artiste. Quand j'étais jeune, on me donnait parfois comme devoir français à imaginer l'opinion qu'un illustre mort aurait, s'il revenait au monde, sur la civilisation présente. Cet exercice ne laissait pas
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de m'embarrasser fort, mais, par habitude, il m'arrive de temps à autre de le refaire. Je me figure que si quelque Vitruve vivait aujourd'hui, il préférerait la Tour Eiffel à la Giralda et la iralerie des machines au Parthénon. »
Il y a bien de l'exagération dans la justesse piquante de ce raisonnement. Il n'empêche d'ailleurs pas les monuments romains d'avoir au moins la beauté de la force et la poésie du passé. Pas plus que je ne regrette ma visite à Tarragone, je ne me repens de ma promenade à Itàlica, dans les environs de Séville. Une grande colonie romaine, la patrie de Silius et de Trajan, tous ces souvenirs obligent. Il y a des curiosités inéluctables, comme la dette qu'on doit aux morts. Un voyage en Espagne est souvent une promenade dans un cimetière. Chaque tombe réclame sa fleur, une pieuse mélancolie. Il semble que les ruines soient avides de pitié. De loin, elles disent ce que de près on lit sur les antiques épitaphes : « Passant, arrête-toi. Cette place vit s'épanouir une gloire flétrie. Voilà ce que j'avais à t'apprendre ; poursuis maintenant ton chemin. »
Sur la route brûlée par le soleil, une pous-
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sière t'iiaiidc coinine mie fumée. Un campement de l)oliémiens. La famille est couchée sur la terre. Seul, un enfant regarde. Il est vêtu d'un lambeau de chemise qui lui descend jus(ju'à la ceinture. Nulle pudeur ne le trouble. Il laisse son corps se bronzer sous le feu qui tombe du ciel. On ferme les yeux malgré soi, on s'enfonce dans la voiture. Quand on regarde de nouveau, c'est toujours la vaste plaine, ies champs de blé ou d'avoine, la poussière grise, une lumière insoutenable. .\ous arrivons. Rien n'annonce une cité disparue. Il ne reste que les ruines de l'amphithéâtre. On entre sous une espèce de grotte oîi des briques et des pierres se mêlent en blocs. Des excavations sombres oîi l'on gardait les bêtes fauves. Une tour sans toit pour leur jeter leur pâture. Le vomitorium s'éclaire d'ouvertures en plein soleil. On ne voit guère ({ue deux galeries, mais on devine qu'il y en avait deux autres. L'imagination s'efforce de reconstruire la masse de ce monument. Elle entasse les arcs sur les arcs, elle se donne l'illusion du grandiose. Mais la sensation réelle efface bientôt ce mirage frêle. Au milieu de l'arène, des ouvriers creusent pour
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retroiivor clans louis ladies de pieiTC les primitives excavations. Dans ces trous, les hètes sauvages luttaient et se déchiraient. Et là-haut, tous les yeux se penchaient, avides de se repaître de sanglantes curiosités. Parfois on jetait un plancher sur ces fosses, et le duel commençait entre le Thrace et le rétiaire. Ces spectacles nous paraissent barbares. Ils l'étaient moins que nous ne le croyons. Le peuple les aimait surtout pour la bravoure étalée. Il accordait la vie au gladiateur vaincu qui avait Ijion lutté. Dépenser son sang ou son esprit pour amuser les autres, la dilférence ne lui semblait pas monstrueuse. Aujourd'hui, à force de culture, nous avons corrigé la simplicité trop vigoureuse de nos sensations. Se complaire à des jeux mortels, c'est pour nous le fait d'une âme sauvage où la bête se réveille. La vie ne s'estimait pas autant, alors qu'on n'avait point inventé la religion de la souffrance humaine. Un o:entilhomme ([in combattait un taureau la risquait aussi bien qu'un vil gladiateur; et tous deux, à leur manière, étaient épris de gloire et s'enivraient de bravos. C'est un crime à nos yeux de répandre son sang pour un or-
gueil inutile. Mais, à force de l'épargner, saurons-nous encore en faire le sacrifice? Le courage n'est pas fréquent chez ceux qui redoutent les témérités. D'ailleurs, l'exemple est plus dangereux d'un pitre qui fait fortune que d'un torero qui meurt bêtement. Quand, là-bas, de cet arc souterrain à moitié déblayé, un lion s'élançait et bondissait sur un homme, ou lorsque, sortis de leur case et rafraîchis par l'eau de leur puits, deux gladiateurs débouchaient dans l'arène, il n'y avait pas seulement une curiosité cruelle dans le frémissement qui agitait le public. Les passions n'étaient certainement pas « purgées » au sens d'Aristote, mais qui sait si elles ne rencontraient pas en quelque manière une satisfaction esthétique ? L'art et la nature se confondent si bien pour les imaginations du Midi! Lope et Galdéron n'ont peut-être pas excité des émotions d'un autre genre que les réalités violentes du cirque et de la corrida. Notre vocabulaire ne convient point pour traduire les mœurs de ce pays ensoleillé. Nous appelons criardes des teintes qui sont simplement vives, brutales des sensations souvent moins fortes que les nôtres. Il y a à
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chaque instant une transposition de mots à faire, comme il faut à chaque instant habituer son œil à des lumières qui d'abord paraissaient toutes des éblouissements. Je ne m'étonne plus qu'à côté de ce cirque des hommes soient nés aussi doux que le doux Silius, aussi humains que Trajan et qu'Adrien. Mais le cirque seul a laissé des ruines où des lézards se promènent. De la cité qui fournit à Rome un poète et des empereurs, à peine une trace demeure. Les maisons et les temples se sont écroulés. Quelques morceaux de mosaïque, quelques statues mutilées, quelques pierres dans la campagne qui semblent dessiner l'antique mur d'enceinte. Un pauvre village au loin. Sur la roule une mauvaise auberge. Et plus rien qui vive encore. Un grand silence pèse sur cette terre où la moisson mûrit sur les cendres de la grandeur romaine. Seul, le laboureur qui ramène sa charrue entend, quand la nuit tombe, une plainte monter du sillon qu'il vient de creuser. Ce sont les poètes qui le disent. Il faut les croire parce que les ruines aiment à leur confier leur secret. Elles savent qu'ils ne le garderont point. Les ruines d'itâlica ont dit à
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Medrano d'avoir toujours la soufTrance silencieuse. Etrange conseil qu'il a souvent oublié! Francisco de Rioja a mieux compris le désir du circjue effondré. Il réclame un peu de pitié pour le théâtre tragique d'une décadence, un souvenir qui redonne à ces choses mortes une ombre passagère de vie. Quelques-uns de ses vers sont inscrits sur une colonne. Ils ont la gravité d'une oraison funèbre. Ils apaisent le gémissement d'Itâlica. Les cités disparues sont comme les corps sans sépulture. Il leur faut au moins pour cénotaphe une poétique sympathie.
Le soleil maintenant s'est couché. La lune se lève à l'horizon, ronde et rouge. On dirait qu'elle se colore des reflets d'un mystérieux incendie. Ainsi sans doute elle éclaira dans cette enceinte un écroulement oublié. Peu à peu, elle monte, elle reprend son bleu d'argent, et elle jette sur l'amphithéâtre et sur la plaine sa lumière blanche comme un linceul. On entend la plainte d'Itâlica : « Passant, arrête-toi. Cette place vit s'épanouir une gloire flétrie. Voilà ce que j'avais à Rapprendre ; poursuis maintenant ton chemin. »
Les Maures et leurs Monuments en Espagne.
Parmi les merveilles qui ont fleuri sur le sol de la pittoresque Espagne, il n'en est peut-être pas qui gardent plus d'attrait que les monuments de l'art mauresque. Ils ont pour nous le charme doucement mélancolique des civilisations disparues. Et puis, et surtout nous ne pouvons pas ne pas y mêler un peu ou beaucoup de nos songes d'enfant. A côté des contes de fées, qui de nous ne voit parfois surgir dans sa mémoire les histoires des Mille et une nuits ? Tous ces mots : Alcazar et Alhambra, Khalifes et mosquées prennent alors des vertus étranges, et nous appelons de nos vœux l'enchanteur qui, d'un coup de baguette, dresserait à nos yeux les décors troublants où les soultans et les soultanes pro-
menaient leurs caprices et leur rêveries. Je n'ai malheureusement rien d'un enchanteur. Je ne dispose point d'une lampe magique, mais de deux yeux ordinaires, et il ne faut me demander que d'aider à mettre quelques sensations précises derrière la sonorité de ces noms : Cordoue, Séville et Grenade.
Ces trois villes, toutes pleines encore du souvenir des Arabes, nous présentent aussi les manifestations peut-être les plus originales de leur art. 11 n'}' a pas, en effet, à proprement parler, un style arabe. L'Arabe n'est devenu artiste qu'à l'école des nations vaincues. Le Bédouin nomade et pillard que l'Islam jeta sur les villes de la vieille Egypte n'apportait avec lui aucune étude des formes et des couleurs, ni, à plus forte raison, aucun système d'architecture. « Les Arabes, raconte le Musulman Ebn-Khaldoun, en raison de leur vie solitaire et aussi parce que leur religion leur défendait la prodigalité et l'extravagance dans leurs constructions, étaient loin de se connaître en art. « Et le même historien ajoute: « Quand un état se compose de Bédaouï, il a besoin de gens d'un autre pays pour construire. M Quels sont ces gens qui fournis-
sent aux Bédaouï des architectes et des ouvriers ? Ce sont les peuples qu'ils ont tour à tour conquis. Ce sont les Perses de Ctésiphon, ce sont les Grecs de Byzance, ce sont surtout les Coptes d'Egypte dont le mysticisme s'adaptait sans elïort au génie spiritualiste des Musulmans. Les monuments élevés sous cette triple influence dans l'Egypte et surtout au Kaire sont assurément la forme la plus riche et la plus élevée de l'art arabe. Ils n'en sont pas la plus pure. Les variations de leur style sous les Ommiades, les Fatimites et les Turcs nous empêchent parfois d'y retrouver assez nettement l'inspiration première du génie de l'Islam. Il y a plus d'unité dans les œuvres des Persans. Mais leur art ne se règle guère sur la loi du prophète. Il ne tient pas compte de la prescription du Qoràn qui interdit de représenter des hommes et des animaux, et l'arcature qu'il adopte, la cissoïde, ne se rencontre que très rarement dans l'architecture arabe.
Seuls, les Maures, tout en restant fidèles à l'esprit de leur religion, ont su donner à leurs monuments l'unité originale d'un même thème de construction et de décoration, l'arc
en 1er à cheval, et cVune identique philosophie. C^est qu'ils se sont de bonne heure soustraits aux influences orientales. Lorsqu'au vi,i« siècle, Abou-el-Abbas, pour assurer son pouvoir usurpé, voulut massacrer tous les descendants des Ommiades, un d'entre eux lui échappa. Ce fut Abd-er-Ilhaman qui, reconnu souverain par le Moghreb, affranchit pour toujours l'Occident de la suzeraineté de Baghdad. Sans doute, avec Turykh et les premiers conquérants, des ouvriers grecs ou coptes avaient peut-être franchi le détroit pour apporter en Espagne les premières leçons de l'école qui avait rebâti la Kaâbah de la Mekke et construit la mosquée d'Amrou. Mais, à partir du ix« siècle, c'est en pleine indépendance que se développe l'art mauresque, et lorsqu'en 883 la mosquée de Cordoue dresse la forêt de ses colonnes, la fantaisie de ses arcs et la floraison de ses arabesques, c'est une décoration originale qui prend conscience d'elle-même et sourit à sa première et brillante manifestation.
C'est à elle qu'on songe, dès qu on prononce le nom de Cordoue. Dès qu'on met le pied dans la ville, on va, poussé par une irré-
LES MAIRES ET LEURS MONUMENTS EN ESPAGNE 33 sistible séduction, vers le sanctuaire des Maures d'Espagne. On arrive devant le mur d'enceinte. De petites tours carrées en saillie, une frise de nierions, des toits médiocres en briques ternies ; rien qui annonce une surprise et un enchantement. Pourtant on n'est pas déçu. On sait que l'Arabe n'affiche pas ses richesses au dehors. On s'emplit les yeux de ces lignes nues et de ces couleurs grises. On est prêt pour les contrastes et les éblouissements. Sur la porte d'entrée, entre de fausses fenêtres, un arc allongé qui se reproduit en raccourci plus haut sur des colonnettes. Voilà le grand élément de l'architecture mauresque. Il en est le meilleur symbole parce qu'à la fois régulier et ingénieux il semble mêler la géométrie et l'imagination. Sous ses deux formes, la grande et la petite, il annonce les deux thèmes sur lesquels vont se broder les variations. On ne sait point encore les diversités qu'il permet, mais on l'aime pour sa nouveauté. A le voir sur la porte, on éprouve le même plaisir qu'à entendre, au début d'une sonate, la phrase mélodique où se résume l'idée du musicien. C'est la formule propre à l'art d'un peuple
qui vint de TOrient et qui connut la Grèce, qui portait avec lui l'algèbre elle conte, peuple amoureux des riches étoffes et des graves abstractions, peuple penseur et poète, chargé d'apprendre au monde la fantaisie dans la précision.
On entre, et c'est la plus délicieuse fantaisie qui d'abord éblouit les yeux. Des allées de colonnes qui se croisent et s'entre-croisent. Un dédale gracieux où, à chaque pas, des chemins s'ouvrent et vous entraînent en de nouvelles directions. On dirait qu'un enchanteur malin se joue de votre marche et la fait insensiblement dévier. Vous levez la tête, et votre confusion redouble, ravie. Sur les chapiteaux, les arcs se superposent ou se rejoignent, et leur double chaîne semble fuir le regard qui voudrait la fixer. Rayés de rouge et de blanc, ils miroitent un instant, puis courent l'un vers l'autre, et vous vous perdez à les suivre. Aucune terreur ne vous saisit l'âme, mais un charme mystérieux, la surprise des décorations changeantes. Vous êtes ému sans être troublé, vous êtes séduit sans violence. Il se môle une curiosité à votre impression, et cependant elle ne
consiste pas tout entière dans Tétonnement vulgaire du trompe-l'œil. Vous vous sentez intéressé comme à la recherche d'un problème, et vous ne cessez point de contempler, comme en présence d'une œuvre d'art. Peu à peu, la sensation s'émousse, et l'esprit l'analyse. Il n'y a point place pour une terreur esthétique, parce que rien ne vous écrase sous le poids d'une immensité sombre. Les colonnes sont petites et les voûtes sont basses. Le dieu qui habite ici n'est pas le dieu fort et jaloux qu'on adore dans la cathédrale de Burgos. Il n'est pas non plus le dieu des statues antiques où la forme humaine s'idéalise. On ne vient point à lui à travers les portiques où montent les blanches théories. Et c'est pourquoi l'àme n'est pas remplie de cette extase très douce qu'éveille en elle la beauté sereine. Toutes ces colonnes de marbres rares ne luisent pas comme un péristyle grec sur l'azur sans tache du ciel. Les chapiteaux ont beau fleurir diversement, ils ne retrouvent jamais ni la simplicité du dorique ni l'élégance de l'ionique. D'où vient donc l'attrait de la mosquée ? Il est dans la disposition des colonnes, et il est encore dans l'en-
Ire-croiscment des arcs. Voilà tout le secret. C'était un problème de géométrie facile ; mais la solution en fut trouvée par des artistes. Une forme très simple qui varie avec le point de vue, il ne leur en a pas fallu davantage pour nous donner l'illusion du féerique. Des piliers identiques qui supportent des arcs allongés, il n'y a rien de plus, et cela suffit, et le spectacle ne serait plus esthétique s'il voulait se compliquer d'artifices.
Il y manque pourtant la lampe d'Aladin. Le soir, quand cinq cents lueurs s'allumaient pour la prière de l'Atatema, toutes ces clartés en lutte avaient des jeux étranges. Sur le jaspe et le porphyre, l'or et l'argent des candélabres jetaient des reflets multicolores, et, à travers un champ de lumières, dans un labyrinthe paradisiaque, on allait vers Téblouissement du Mihrab. Comment dormir après ces visions ? On fermait l'œil, mais on voyait encore, et le sommeil ne venait qu'avec les enchantements du rêve. A l'aube nouvelle, on se réveillait d'un séjour merveilleux dans les jardins de Mahomet ou dans le palais d'un magicien. Ainsi fleurissaient dans l'âme les lyrismes et les contes.
Nous sommes encore dans le vestibule du Mihrab. Il nous reste une dernière surprise. C'est la niche où le Qoran était déposé, où brillaient toutes les richesses, toutes les élégances. Les couleurs ont pâli aujourd'hui, mais on devine et on renforce l'éclat primitif de tous ces ors, de tous ces rouges, de tous ces bleus. Un grand arc, d'autres arcs plus petits, tantôt simples et tantôt festonnés, une voûte taillée dans un bloc de marbre, des colonnes et des colonnettes, tous les éléments de l'architecture mauresque, mais rasseniblés avec autant de goût que de science, mais chargés sans violence de toutes les parures. Partout les dentelles fleurissent, en bas sur les blancheurs roses, en haut sur les ors et les bleus. Devant cette conque ou montent et se croisent les courbes des arcs, devant les broderies qui courent sur les murs, on s'étonne et bientôt la curiosité fait place au ravissement. A cette limite, le joli se confond avec le beau. Dans les détails comme dans l'ensemble de cet art, il n'y a rien qu'une géométrie fantaisiste et colorée. Mais il n'en faut pas davantage pour justifier notre admiration. Ainsi entendue, la dé-
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roralion iiicrile mieux qu'un chapitre dans l'histoire de l'art, elle demeure dans la mémoire comme un mirage de grand seigneur, comme une réalité pleine de rêves. Plus tard, sous le ciel gris, lorsque s'engourdiront les sensations ternes du jour, on oubliera les murs médiocres qui vous abritent, et peut-être l'on s'amusera à suivre comme en songe quelque dessin tracé sur le papier par une main qui s'exerça à Cordoue. Cette pauvre arabesque, pâle symbole des splendeurs de la mosquée, vous transportera sans doute en quelque demeure enchantée, et vous vous plairez à y retrouver vos imaginations d'enfant, quand vous lisiez une histoire de Schahrazade. Vous ne tarderez pas à redevenir grave et raisonnable, mais vous serez reconnaissant aux Maures de votre courte folie. Ne dites point ensuite que leur art est enfantin, parce que votre émotion fut naïve. Que d'artistes qui se glorifieraient de faire du rêve avec des figures de géométrie !
Si merveilleux que soit ce décor, il ne garde pourtant qu'une faible image de ses richesses premières. Encore s'il ne lui manquait que la fraîcheur des colorations, si le
temps seul l'avait délabré ! Mais la main des hommes lui a été plus lourdement funeste que le poids des années.
De tous côtés, des colères s'élèvent et des gémissements. Au lieu de voûtes médiocres, il y avait là liaut des plafonds merveilleux, et la fantaisie des Maures y avait sculpté dans le cèdre et le mélèze les plus élégantes géométries. On marche aujourd'hui sur une vilaine brique rouge. Et jadis sur ce sol se dessinaient les plus ingénieuses mosaïques. On s'étonne de voir ces colonnades qui ne reposent sur aucun socle. Le socle existe, mais on l'a enfoncé sous les dalles, et les fûts se profilent comme une chaîne de vaincus dont on aurait coupé les pieds. Il n'y avait pas un coin qui n'eût son ornement. Partout où s'étale une blancheur unie, c'est une reconstruction maladroite où la chaux effaça les splendeurs de la race vaincue. Parfois, sur un mur, une arabesque a reparu sous le grattoir. Et elle est un témoignage terrible contre les outrages qu'elle révèle.
Les Espagnols ont fait pis encore. Ils ont bâti leur cathédrale au milieu même du sanctuaire des Maures. Le long des murs, à l'aide
de cloisons reliant les colonnes, des chapelles sont encastrées. Pour faire place au chœur, on a renversé trois cents colonnes, au centre même de ces allées merveilleuses. Des ornementations chrétiennes s'étalent sur un mur saugrenu qui rompt le charme des perspectives féeriques, une voûte gothique écrase de sa masse grise les arcs zébrés de blanc et de rouge.
On s'éloigne avec la mélancolie que laisse toujours dans l'âme la vue des magnificences passées et des ravages qu'inspirèrent le fanatisme ou la sottise. On sourit de sa propre colère. On se rappelle que presque toutes les mosquées se sont installées dans les Eglises, et que la tolérance est rare, môme aujourd'hui, même pour le beau. Mais la tristesse demeure, et elle s'accroît dans les rues étroites. La ville est morte depuis que les Maures sont partis. A travers la grille des vestibules, on entrevoit des « patios » délicieux où des jets d'eau s'élancent entre les colonnes, au milieu d'un fouillis de plantes. Mais les murs sont crépis à la chaux, et les arabesques ont disparu. L'Alcazar de Cordoue est devenu une prison ; ses jardins sont
en friche ; des herbes sales poussent où les fleurs étincelaient. La vieille tour Carrahola menace ruine au bout du vieux pont romain, et, tout autour de la ville, les murailles et les portes s'effritent. Le patron de la cité, saint Raphaël , est toujours debout sur sa colonne, au-dessus d'une tour que des animaux symboliques supportent. Mais il ne manifeste plus guère sa faveur. Depuis qu'il est là, il voit derrière le Guadalquivir la campagne de plus en plus sèche. Et la ville, loin de prospérer, n'a cessé de s'appauvrir. « J'ai vu Cordoue, disait au wii** siècle le satirique Quevedo. Et voici ce que j'y ai trouvé : une grande place, des rues étroites, un évèque riche, des marchands pauvres, des aiguilles et des épingles à profusion, un pont qui s'effondre, une foule inepte et un esprit fin, Gôngora. Si vous rencontrez mieux, mettezle à la queue de mon sonnet. »
J'ai bien peur qu'il n'y ait rien à ajouter au sonnet de Quevedo. La lumière électrique brille dans les grands hôtels de Cordoue, et l'on y trouve dans les chambres des affiches traduites en français et en anglais. ^Mais la ville n'en est pas moins morte. Il y a encore
des hommes qui s'y perpétuent, il n'y en a guère qui s'y renouvellent, c'est-à-dire qui vivent. Gôngora s'écriait dans un élan louable : « Gordoue, ô ma patrie, si glorieuse par tes guerriers et tes écrivains ! » Il parlait en poète et prenait naturellement le pluriel pour le singulier. Personne ne l'a remplacé dans sa ville natale, et personne n'y a rallumé la, flamme de ses métaphores. L'illustre Gonzalve n'est plus, et il y a longtemps que Torgueilleux Français et le Turc sauvage ne redoutent plus l'éclair de son épée. Avec lui s'est éteinte la gloire militaire de Gordoue. Son grand guerrier aujourd'hui, c'est Guerrita. Il a transpercé autant de taureaux que Gonzalve avait pourfendu d'ennemis. Au lieu de verser son sang à la légère pour conquérir un nouvel empire à son roi, il l'a ménagé avec science et s'est conservé en bon état pour jouir des applaudissements qu'il recueille dans le club qui porte son nom. Gonzalve ne souffrait point qu'un trésorier royal lui réclamât des comptes minutieux. Guerrita n'a jamais supporté qu'un imprésario le frustrât d'une peseta. L'un ignorait également les douros et les blessures qu'il
LES MAURES ET LEIUS MONUMENTS EN ESPAGNE 43 avait reçus. L'autre a eu l'incontestable avantage de connaître toujours le chiffre exact de sa fortune et d'arriver rapidement à son idéal de millions. Si cette supériorité vous suffît, finissez le sonnet de Quevedo. Si non, il ne vous reste plus qu'à gémir sur le départ des Maures et sur leur cité sainte où ne luit plus que la gloire d'un torero.
Le palais des rois Maures, à Séville, n'a pas été mieux respecté que la mosquée de Cordoue. Les rois chrétiens ne l'ont pas détruit, mais ils l'ont transformé. Chacun a voulu y ajouter une aile, ou du moins un salon. Saint Ferdinand n'aurait pas mérité sa bienheureuse canonisation s'il n'avait imposé à l'Alcazar un oratoire gothique. Heureusement sa chapelle est au premier, et l'on n'est pas forcé de la voir. Pierre le Cruel fut plus sage. Il orna sans détruire, car il ne songea qu'à complaire à Maria de Padilla. Les caprices d'une jolie femme sont toujours moins funestes que les fanatismes d'un roi. Mais l'orgueilleux Charles-Quint aurait cru faillir à sa devise s'il n'avait pas gravé quelques « Plus ultra » sur une bâtisse en son
honneur. A Séville, comme à Cordoue, comme à Grenade, partout il a voulu affirmer l'éclat de son empire, et partout il a installé dans un décor mutilé quelque construction lourde et déplaisante. Philippe II et Philippe V ne pouvaient pas ne pas laisser aussi dans PAlcazar le souvenir de leur passage. Toutes ces prétendues réparations, tous ces agrandissements ont abîmé le vieux palais. Et l'on ne peut s'empêcher de gémir sur ces mutilations qu'on sent de plus en plus irréparables.
Comment resterinsensible devant la plainte qui monte des merveilles enlaidies ? Un toit de tuiles vulgaires au lieu d'une noble terrasse, un luxe plat et moderne au-dessus d'un décor féerique, une ligne fausse sur un profil délicat, il n'en faut pas davantage pour regretter le temps où les rois Maures se couchaient dans la longue alcôve zébrée de de rouge, de bleu et de blanc, et entrevoyaient, avant le sommeil, leur palais magnifique qui luisait entre trois grands arcs. Le soleil n'avait pas sans doute plus de clartés. Mais ses rayons tombaient sur des couleurs encore vives, et rejaillissaient en étincelles. Toutes
ces paillettes lumineuses dansaient devant le regard, et, sous ces colonnes où s'appuyait paisiblement Téclat des costumes orientaux, un mirage avait la place de nos réalités ternes. Les hommes d'alors pouvaient croire qu'ils offraient à l'astre du jour un spectacle digne de lui,
A travers les salons et les patios, on s'attache aux parties les mieux conservées. Et l'on retrouve les procédés ordinaires des Maures, et Ton s'étonne de leur inépuisable variété. L'Alcazar de Séville, comme la mosquée de Cordoue, manifeste un art de décorer qui dépasse l'imagination. Avec les mêmes éléments, ces ouvriers de génie ont embelli le temple de leur dieu et la demeure de leurs rois. Le style reste le môme, et chaque fois il se renouvelle. Admirable unité dans la plus étonnante diversité ! Aujourd'hui, quand nous voulons faire beau, nous brouillons tous les genres et toutes les époques. Nous nous épuisons à entasser des bizarreries confuses. Le désordre nous donne l'illusion du pittoresque. Nos ancêtres ne furent guère plus heureux. Ils eurent des rois qui furent meublés avec goût. Ils n'entrèrent jamais dans
un palais enchanté. Le luxe moderne de l'Europe n'a créé que des copies maladroites. A peine le siècle de Louis XIV connut-il vraiment un style. Mais, s'il eut de la noblesse, il eut aussi de la froideur. Les fées de Perrault n'avaient pas conté à l'oreille des décorateurs les mêmes splendeurs que les génies de Schahrazade. L'infante d'Espagne, INIarie Isabelle d'Orléans et Bourbon a connu bien des demeures princières. Elle ne s'est jamais éveillée dans une chambre aussi magnifique que celle où pour la première fois elle ouvrit les yeux à la lumière, le 21 septembre i848. Elle était dans l'appartement de Maria de Padilia. L'or et le vert étincelaientau plafond et sur les portes. Elle apprenait à voir dans le plus merveilleux décor. Quelle promenade pour un enfant royal d'aller du patio de las Doncellas au salon des Princes ! Tomber et se relever sur des dalles de marbre où murmure une fontaine, se heurter à des colonnes épanouies en chapiteaux d'où partent des arcs festonnés et des losanges d'arabesques ! Et, comme limite au regard hésitant, tantôt le dôme du ciel bleu, tantôt une coupole lambrissée d'or et de rouge. Si Marie Isabelle
a gardé le souvenir de cette vision, le monde a dû depuis lui paraître bien laid.
C'est qu'ici la décoration n'est pas un simple motif, elle est son but à elle-même. Ce n'est point un mur où se dressent quelques arbres, c'est une façade oîi le lierre a étendu partout ses rameaux. Les ouvriers Maures ne s'occupent pas seulement de plaquer quelques ornements d'après quelques pauvres lois de symétrie. Ils ne veulent rien laisser qui interrompe l'enjolivement. Terre, stuc et bois, tout ce qui se cisèle et se peint devient entre leurs mains la matière d'un travail incessamment renouvelé. Quand ils ne sculptent pas le marbre, ils en mêlent au moinsles nuances. Les moindres portes sont de minutieuses mosaïques dont les morceaux s'agencent en des formes et sous des teintes délicatement variées.
Pourtant cette décoration à outrance ne manifeste jamais le moindre mauvais goût. Il y a de l'or sur les chapiteaux, il y en a sur les murs et il y en a sur les voûtes. Il n'y en a jamais trop. Partout un ornement ou une couleur, nulle part une surcharge. On se rappelle que dans la cathédrale on se prit à sou-
rire devant les ostensoirs et les croix, les encensoirs et les chandeliers. Que d'argent et que de dorures ! Ces magnificences ne touchaient pas plus que les recherches du style churrigueresque. Les Espagnols ont aimé le cossu et môme le criard. Les Maures sont restés artistes jusque dans les prodigalités de leur ornementation. Ils n'ont point imaginé les formes grotesques et malingres où s'est complue la fantaisie gothique. Ils ont brodé, mais des figures régulières ingénieusement entrelacées et poursuivies. Aussi sont-ils les plus admirables ornemanistes. On peut leur refuser de plus puissantes originalités. Leur part est assez belle puisqu'ils ont appris au monde le féerique, et tiré de la géométrie la plus magnifique des décorations.
Leurs jardins valaient leurs palais. Ils avaient fait avec les plantes et les arbres autant de merveilles qu'avec le stuc et le bois. Mais leur œuvre n'a pas été entretenue. Au premier abord, les jardins de l'Alcazar semblent médiocres. Quand on essaie de se représenter leur éclat passé, on se persuade qu'ils devaient être enchanteurs. Le charme
n'en était pas, comme en un parc anglais, dans la verdure et dans les arbres touffus. On n'y éprouvait pas non plus le plaisir majestueux de se promener régulièrement à travers des allées nobles et froides. Ce sont partout des étages superposés, partout des jets d'eau qui jaillissaient des porcelaines multicolores. Les espèces les plus diverses, des palmiers et des noyers, des cactus et des eucalyptus étalaient leurs branchages contrastés. Sur les murs grimpaient les orangers odorants. Dans les couloirs des terrasses, les plantes éprises d'ombre reposaient leurs feuilles lustrées. Des allées de myrtes s'entrelaçaient ingénieusement pour donner une seconde l'inquiétude légère de ne plus se retrouver. Et c'était partout un miroitement de fleurs, pâlies sous les ombrages, étincelantes sous le soleil, des roses et des marguerites, des tulipes et des amarantes, toutes les couleurs dansant sous le regard ébloui. De toutes ces frondaisons, de toutes ces floraisons il reste à peine la trace. Les arbres dépérissent et les fleurs s'étiolent. Je m'étonne qu'on n'ait pas même eu le souci de conserver l'œuvre des Maures. Un de mes
amis d'Espagne m'explique cet abandon lamentable. « Il y a depuis longtemps, me dit-il, des administrateurs. Mais depuis longtemps ils ont pris l'habitude d'entretenir leur porte-monnaie beaucoup mieux que les jardins. Ils se sont contentés de vendre les plantes les plus rares. Seul, le dernier, homme bizarre, s'imagine qu'on le paye pour faire pousser les fleurs et pour arracher les mauvaises herbes. Le travail ne lui manquera pas. » Puisse-t-il réussir à rendre à ce décor sa fraîcheur passée ! Il n'aura d'ailleurs qu'à reprendre les procédés des Maures. Leur ingénieux système de canalisation n'est pas encore détruit. On peut encore arroser partout. Sur les briques des allées sont creusés de petits trous qui, lorsqu'on ouvre les robinets, lancent une pluie fine et répandent dans tous les sens leur eau bienfaisante. Pierre le Cruel s'amusait parfois à faire jaillir autour d'une élégante promeneuse un cercle infranchissable. A chaque pas, c'était un nouveau jet, une nouvelle peur de se mouiller, un nouveau rire. Ce plaisir est réservé aujourd'hui au gardien facétieux qui le propose à tout visiteur accompagné de sa femme. Cette
douche improvisée est du reste inoffensive. Le soleil sèche si vite !
Ainsi arrosés, les jardins de l'Alcazar avaient jadis un éclat merveilleux. Et ils prêtaient au lyrisme des descriptions éblouissantes. Nous raillons aujourd'hui les poèmes où les ruisseaux murmurent, où les fleurs ont des chatoiements de perles fines. Les Arabes en ont écrit beaucoup où ils se servent des mêmes images et qui pourtant ne sont pas ridicules. Quand Arabshah nous parle de ces dents de jaspe et de ces yeux d'argent <ju'ont les tulipes et les narcisses, quand Abu Dhaker voit dans un champ d'anémones un manteau vert où des étoiles biillent sous des paupières roses, ils ne font preuve tous les deux ni d'artifice ni de mauvais goût. Ils ont senti sincèrement le charme de leurs jardins. S'ils mêlent à chaque instant la femme et la fleur, c'est qu'ils n'imaginent rien qui se corresponde plus exactement. Les joues de celles qu'ils chantent sont vraiment des roses, son sourire est un rubis, et sa bouche est un myrte d'où coulent des gouttes de miel. Sa peau est une soie où flotte un parfum de musc. L'air s'embaume de son
haleine et le soleil n'a plus d'éclat auprès d'elle. C'est elle toujours qu'ils retrouvent dans les enchantements de la nature. Leur ardeur transforme le monde en une éternelle vision d'amour.
Toutes ces métaphores brûlantes, les Espagnols s'en sont emparés. Elles sont l'Ame de leur poésie, elles éclatent jusque dans leurs plus ordinaires conversations. Ne les imitons point, si nous voulons, mais gardons-nous d'en sourire. Les amoureux d'aucun temps n'ont jamais mieux trouvé. Si l'on voulait écrire un dictionnaire de la galanterie, on serait peut-être étonné de rencontrer, derrière les variations de la mode, les mêmes termes de comparaison. L'amour s'est compliqué parfois de sentiments bizarres. Mais, sous sa forme la plus vieille et la plus fréquente, il en sera toujours réduit à offrir des fleurs. Qu'elles étincellent en un bouquet ou dans un poème, elles sont, pour les déclarations et les adorations, le plus expressif et le plus simple des langages. Elles traduisent le désir et elles l'ennoblissent. Les Maures voyaient juste quand ils admiraient des manteaux et des yeux de vierge dans les parterres
fleuris, quand ils regardaient luire des étoiles et des roses sur le visage de leurs favorites. Et c'est pourquoi ils restent nos maîtres dans rornementation poétique.
Quel est enfin le sens, et, si le mot n'est pas trop ambitieux, quelle est la philosophie de leur décoration et de leur art ? On l'entrevoit à Cordoue et à Séville, on ne le voit bien qu'à Grenade.
L'Alhambra est le plus bel effort du génie mauresque. C'est là surtout qu il a montré tout ce qu'on pouvait faire avec la seule décoration. Rien d'original dans la construction, si ce n'est ces voûtes à stalactites qui, multipliant les alvéoles et dissimulant les supports, sont encore une façon de décorer. Il semble même que les Maures aient voulu jeter un défi aux lois ordinaires de l'architecture puisqu'à des maçonneries qui paraissent énormes ils font correspondre de graciles colonnes de marbre. Les spécialistes peuvent se venger en critiquant la fragilité des matériaux qui font ici illusion. Mais cette illusion opère jusque sur leurs yeux savants, et le charme en est incomparable. On ne se lasse
pas de suivre sur le plâtre des murs, sur le bois des plafonds les combinaisons infinies de cette luxuriante géométrie. C'est d'abord une joie curieuse de voir sur la dentelle de la trame les fleurs s'épanouir en une ligne ininterrompue. Il est facile de démontrer qu'il n'y a là que des cercles et des polygones inscrits ou circonscrits, poursuivis ou entrelacés selon des proportions fixées comme les règles d'une épure. Mais cette épure est une œuvre d'art. L'œil s'arrête vite de chercher la loi de ces combinaisons continues. Bien vite, et malgré lui, il se laisse tout simplement séduire. Il marche d'un dessin à l'aulre, et le dessin marche avec lui. De l'entrelacs qui s'efface une broderie se détache qui se nuance et s'anime. Pas de relief brutal et pourtant pas de confusion. Une richesse inépuisable, un voile pailleté qui semble se soulever doucement. On ne calcule plus, on regarde. On perd le sens de la surface; les arabesques fleurissent toujours, le mur s'allonge, et l'on s'étonne, quand on se recule, qu'il n'ait pas plus d'étendue. Ces efi'ets d'optique sont pleins de grâce. Et la sensation qu'on éprouve n'est pas moins noble que la vue d'une admi-
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rable peinture. Parce que les traités arabes de décoration sont pleins de fornuiles mathémaliqucs, nous en concluons volontiers que les salons de TAlhandora sont une œuvre d'application vulgaire. 11 n'en est rien cependant. Etudier l'ossature du corps humain, saisir les jeux des muscles, associer les formes et les couleurs et les projeter dans les lointains de la perspective, ou au contraire établir les rapports du cercle et du polygone, varier sans cesse le lien qui les unit, mêler harmonieusement le régulier et l'irrégulier, et, des lignes qui se croisent, faire sortir des fruits ou des étoiles, colorer des nuances les plus vives, mais les plus justes, la trame frémissante où les ornements ininterrompus donnent l'illusion de l'infini, tout cela, c'est également un métier ou une science, et tout cela, c'est un art aussi. Un peintre moderne a autant d'études à faire qu'un décorateur arabe. Et, quand il a du talent, il n'éveille pas des sensations plus esthétiques.
Peut-être même est-il moins purement artiste. 11 échappe moins à l'imitation brutale. Je sais bien l'abime qui sépare une vue de la nature delà toile d'un paysagiste, et que l'une
a parfois des taches ou des lacunes, tandis que l'autre est pleine de sens, puisqu'elle est « un état d'âme». Mais souvent le peintre n'a fait que choisir sa place, et rendre sa vision. Mais que de fois la nature encadre un panorama comme un tableau sans rien laisser à désirer, sans rien offrir à effacer au pinceau le plus délicat! J'ai entendu des artistes sincères douter devant certains spectacles naturels de l'originalité supérieure qu'ils pourraient prendre sur une toile. « Il n'y a de grands peintres, s'écriaient-ils, que de la forme humaine. » Mais la forme humaine est plus asservissante encore que les arbres, la terre et les eaux. Plus fuyante et plus souple, plus complexe et plus ondoyante, elle ne se livre qu'aux plus lentes études, aux plus minutieuses investigations. L'art arabe s'en affranchit résolument. Aucun être vivant n'anime sa décoration. 11 y a bien dans la salle de la Justice des peintures à scènes, mais elles sont une exception, une déviation due sans doute au contact espagnol. 11 y a bien aussi des lions sculptés dans un « palio » de l'Alhambra, mais cette sculpture estvolontairement naïve. Elle dégage dans l'animal sa structure géo-
LES MAURES ET LKl'RS MONUMENTS EN ESPAGNE o7 métrique. Loin de s'attacher à reproduire la liberté de la vie, elle s'efforce de lui imposer une rigoureuse régularité. Elle plie les formes de la nature aux contours de Tesprit. Ses lions aussi sont des polygones superposés. Elle viole la loi mahométane, mais on dirait qu'elle s'en souvient. « Malheur, dit l'Hadith, à celui qui aura peint un être vivant! Au jour du jugement dernier, les personnages qu'il aura représentés sortiront du tombeau et viendront se joindre à lui pour lui demander une âme. Alors, cet homme, impuissant à donner la vie à une œuvre, brûlera des flammes éternelles. » Cette interdiction répondait aux instincs profonds de la race arabe. Tandis que les chrétiens oubliaient vite, au contact de la Grèce, le commandement identique de leur Dieu, les Musulmans demeuraient plus fidèles à leur religion spiritualiste. Ils faisaient appel à la plus pure forme de l'architecture contemporaine, à l'art copte, et ils le transformaient en l'épurant encore. Ils réduisaient le monde à des figures géométriques. C'était s'interdire les sensibilités vives, se refuser les vigoureuses individualités-. Mais c'était aussi s'assurer la noblesse de la
contemplation. On contemple en effet plus qu'on ne regarde les arabesques. Une étrange poésie se dégage de ces lignes entre-croisées. L'art de TOccident nous a longtemps habitués à des émotions qui ont la violence des sensations. 11 imite sans cesse la nature ; il l'idéalise sans doute, mais il ne cherche pas à en effacer le souvenir. L'art arabe transforme le monde. Il est au fond le seul qui vraiment le spiritualise. Il ramène à des lignes rigides les contours flottants des choses, il régfularise la (leur ou le fruit. 11 fait entrer dans l'unité de cadres imaginaires la variété vivante. Il est géomètre, parce que la géométrie est la transcription par l'esprit des formes naturelles. Les émotions qu'il éveille participent de son abstraction. Que, dans la trame des arabesques, les polygones s'entrelacent avec une constante régularité, et cette vision vous met dans l'âme une sérénité indicible. Qu'une irrégularité s'accuse, que l'équilibre des côtés polygonaux se perde, et le calme fait place au trouble. Mais ce trouble n'a pas les angoisses douloureuses qu'écrasent les nefs gothiques. Il est dégagé de la réalité brutale. Il est plus pur, parce qu'il n'est
qu'une forme où disparaît le sens de la matière. Voilà la véritable contemplation. On ne contemple pas la nature parce qu'on y voit tressaillir un éternel effort. On ne contemple pas un tableau, parce qu'il est une image de la vie humaine. On le regarde, on l'admire. Mais la contemplation désintéressée, le Nirvana où la sensibilité s'évanouit, on en comprend la beauté devant un mur de l'Alhambra. Rien qui rappelle le monde extérieur et nos coutumières sensations. On a perdu la notion des choses. On rapporte tous les ôtres à des figures froides et régidières. On les voit qui s'entrelacent et qui se reforment en un incessant et monotone devenir. La loi de leur apparition et de leur retour est un symbole de la loi du monde. Ce tissu subtil où les mêmes ornements disparaissent et reparaissent, n'est-ce pas l'image de la nature où les mêmes saisons succèdent aux mêmes saisons, n'est-ce pas l'image de la vie humaine où les mêmes accidents reviennent après les mêmes accidents ? Que signifient les bigarrures de nos joies ou de nos douleurs ? Elles ne dérangent pas plus l'ordre immuable des choses qu'une apparente fan-
laisie ne brise l'ordonnance de cette régulière décoration. L'univers est un traité de géométrie écrit par le Toul-Puissanl. Nous n'en voyons qu'une page. N'essayons pas de l'expliquer. Nous sommes un fil ténu de la trame immense. Si c'est la volonté d'Allah, il fera de nous une fleur ou un fruit. Mais ne cherchons point à lui imposer notre place. Notre effort serait impuissant, et il serait ridicule. Si nous savons nous résigner, nous nous élèverons vers une forme supérieure. Loin des sensibilités et des désirs vulgaires, nous serons le croyant qui ne souffre pas, qui contemple. Et peut-être figurerons-nous une étoile dans les arabesques de l'infini.
Villes Mortes.
ZAMORA
Zamora est une petite ville que les guides signalent à peine. Elle mérite pourtant une visite. Non pas qu'on y entende encore ces fameuses cornemuses dont nous parle don Quichotte. Mais il y faut relire une partie des romances du Cid, et, s'il est possible, les y revivre. Peu de villes, d'ailleurs, furent aussi glorieuses et sont aujourd'hui aussi mortes. Partout un écroulement ou une ruine, et partout un soleil éblouissant ou des ombres lumineuses. Des anciennes fortifications il ne reste que quelques pans de muraille très roux d'où la vue s'étend sur des maisons blanches, sur des collines où les blés jaunissent, sur le Duero enfin où
verdissent des peupliers. Le grand nom du Cid plane encore sur la ville. Mais sa demeure s'est effondrée. A peine en montre-t-on quelques murs assez bas entre lesquels s'étiolent de mauvais arbustes. Plus rien ne l'anime que les gloussements de quelques poules. Jadis, quand un palais se dressait à la place de cette ruine, le héros Castillan vo3^ait de sa fenêtre le soleil argenter les eaux du Duero et dorer au loin la campagne. Il pouvait attendre paisiblement l'ennemi, car la plaine est large et les surprises sont difficiles, et le vieux porche était solide qui menace aujourd'hui de s'écrouler.
La maison de doua Urraca n'a pas été mieux respectée. On n'y retrouve plus guère qu'un arc avec son écusson. Derrière la muraille à moitié démolie, des poules encore, et qui gloussent. Une mélancolie se dégage à regarder ces petites bêtes stupides qui picorent sur ces gloires évanouies. On se redit l'histoire héroïque du siège de Zamora, le roi don Sanche assassiné devant ses remparts, et le vieil Arias, le conseiller de l'Infante Urraca, envoyant ses fils à la mort pour défendre l'honneur de la ville. Les cris de
l'héroïsme et de la douleur se sont tus. Et les poules continuent de glousser.
Ce sont des melons et des ânes qui se partagent un antre palais dont la façade conserve encore ses fenêtres finement historiées. On a bâti un toit très bas pour protéger les fruits et les bêtes. Mais le haut du mur, oii s'étale l'écusson d'un preux chevalier, n'est plus couronné que du ciel bleu. C'est après tout le dôme qui lui sied le mieux. 11 faut de l'impalpable pour recouvrir ces grandeurs mortes.
Dans les rues, des portes à demi peintes et des murs à demi blanchis. Il est midi. Un lourd silence pèse sur cette solitude brûlante. On sent sur ses épaules la charge accablante des heures écoulées, et des torpeurs engourdissent votre marche. La lune n'est pas la seule mélancolique. Le soleil a des tristesses plus navrantes, quand sa lumière surchauffée plane dans un espace muet, et sur des choses mortes qui jadis connurent la vie. C'est comme un linceul de plomb qui tombe et étouffe jusqu'au désir d'une passagère reviviscence. Parfois des tas de pierres à côté de maisons qui s'écrou-
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lent. Des rez-de-chaussée blancs de plâtre avec un méchant petit étage où des briques dévernies s'encastrent dans de vieilles poutres. Sous une niche, dans un mur qui a conservé sa chaux, une image de la Vierge avec une mauvaise lanterne. D'antiques fenêtres bouchées, d'autres où tiennent encore des grilles délicatement ouvragées. Aux ' portails, des clous qui semblent des poignées d'épée. Mais les planches se disjoignent, et les clous vont tomber. Parfois, entre de fines colonnettes, un vieux médaillon à l'entrée d'un palais en ruines. Les choses aussi ont leurs plaintes. Des soupirs s'exhalent de ces planchers qui craquent et dé ces pierres qui s'effondrent. Ce n'est pas la poésie banale des ruines classées qu'on entretient, c'est le sourd gémissement de l'abandon après les triomphes. Et toujours des rues tortueuses, et toujours les ironies de la lumière.
Dans les maisons modernes, d'antiques écussons sur le mur. Quelques portiques élégants où s'ouvre tantôt un escalier de bois, tantôt une porte sculptée . De vant les miradores, des toiles aux paysages coloriés. Mais ce luxe est rare, et bientôt on retombe sur une
ruine, sur un écroulement. La plaza Maj'or a des arcades, mais Tensemble n'en est pas moins médiocre. Ses boutiques sont vulgaires. On se croirait en un village prétentieux. On s'étonne de rencontrer un balayeur qui fait le geste d'enlever une poussière plus tenace que ses efforts. Cependant l'ombre s'allonge, et la vie reparaît. Sur le marché, de grosses bonnes femmes aux fichus bariolés s'agitent avec les gfestes et les cris ordinaires du vendeur devant l'acheteur. Un train d'ânes arrive au galop. .Juste le temps de voir flamboyer des châles multicolores. Ces teintes, partout ailleurs criardes, se fondent harmonieuses sous ce soleil.
Les rues ont des pavés pointus, mais qui n'usent pas beaucoup de chaussures. Qu'importe un cuir de plus ? La pierre n'en traverse pas moins douloureusement les enveloppes délicates qu'inventa le progrès moderne. Il" est plus simple de se faire une peau antique. Quelques femmes passent, voilées de mantilles. 11 y a plaisir à ne pas voir les visages du bon Dieu défigurés parles modistes. Les hommes portent le feutre ou le béret. Quelques-uns ont encore le vieux costume, les
guêtres et les culottes, le gilet noir évasé avec la chemise bouffante, et le veston coupé très court. Des « mozos » se promènent, attendant la course à faire ou le voyageur à conduire, et leurs chemises rapiécées leur font un vêtement pittoresque. Mais les habitants véritables des rues, les plus nombreux et les plus fidèles, ce sont les pauvres des deux sexes et de tout âge qui ramassent paisiblement le bout de votre cigare et recommencent à vos oreilles le concert de leurs mélopées traînantes.
Un bruit insolite trouble leurs plaintes. C'est une charrette anglaise, cocher derrière, et, devant, une jeune dame qui hausse la tête et veut conduire à la parisienne. Si elle n'allait pas si vite, elle aurait gâté ma promenade. Heureusement j'oublie son véhicule dans le marché aux poteries où le marron et le vert, le rouge et le jaune dansent vernis sous le soleil, et je préfère à ses élégances maladroites une symphonie savoureuse d'orange et de violet sur le costume d'une marchande. Le rococo est délicieux quand il est naïf, et qu'un jour luit très lumineux. Que signifie notre habit moderne auprès de ce
joli veston qui passe avec des revers rouo-es
et des boutons de cuivre et se détache sur un pantalon rayé de pourpre ? La plus savante coiffure vaudra-t-elle en cette vieille cité les bandeaux noirs d'une bohémienne sur un teint basané et sous un fichu multicolore ?
Je jette un dernier coup d'œil. A travers des arcades, une longue échappée sur des maisons qui se profilent sur le bleu du ciel et qui dégringolent vers le Duero. Il est bon qu'il y ait encore de ces constructions fantaisistes, ne serait-ce que pour nous divertir des grandes villes tirées au cordeau. Nous ne voudrions pas les habiter, mais elles caressent agréablement notre désir du neuf qui ne se satisfait qu'à contempler du vieux. Aussi sedétourne-t-onavec horreur du pneumatique qui s'étale sur une devanture. Hélas ! il est vrai, comme le dit M. M. Echegarav, que les bicyclettes sont démocratiques et universelles, et mon journal espagnol a raison de leur appliquer le mot d' « Horace (Flaccus et non Codés): Elles sont comme la mort. Elles pénètrent indifférentes dans les chaumières des pauvres comme dans les palais des rois. » Mais, quand elles auront
remplacé les dernières carrioles, quand elles rouleront sur toute l'Espagne, on ira plus vile et })lus aisément ; restera-t-il autant à voir, et ne faudra-t-il pas fabriquer un pittoresque de pacotille pour des bourgeois qui se croiront artistes ?
L'heure du départ sonne à l'horloge de l'hôtel de ville. Elle est signée Niot de Paris. Et je monte dans le train dont la machine fut fabriquée à Nivelles, en Belgique.
AVILA
Ce serait mal connaître l'Espagne que de ne pas faire succéder à son héros national sa sainte de prédilection. La route fantaisiste que nous suivons nous conduit tout droit de Zamora à Avila, du Cid à sainte Thérèse.
Très loin de la gare, une forteresse sur un rocher. Une image du moyen âge, comme il n'en reste plus que dans les vieilles gravures. Ces antiques murailles sont fort bien conservées. Couronnées de créneaux et parfois bossuées de tours, elles ont une grandeur simple que les siècles ont colorée. Et quel magnifique horizon devant elles ! C'estla monotonie
saisissante de Tespace jauni de blés et de soleil sur un fond de collines grises. Toutes les routes se découvrent qui viennent de l'Eslrémadure ou de la Castille. Avila était jadis la tour vigilante qui, des pentes voisines, voyait descendre les envahisseurs, et elle était aussi le château fort qui résistait à leurs assauts. Quoique endormie aujourd'hui, elle a vraiment grand air encore, et elle méprise les villes de plaine où l'on arrive sans monter, où l'on entre sans surprise, d'où l'on sort sans regret et sans rêve. Avez-vous vu quelque belle fille de campagne? ses traits sont larges et réguliers, mais sa taille est déformée. Telles les villes de plaine. Elles s'élarffissent en faubourgs, sans réserve et sans grâce. Avila est une noble châtelaine, élégante et fine en son corselet de murailles.
Sur son enceinte fortifiée on se donne sans peine une âme chevaleresque, et l'on s'étonne que le Maure n'apparaisse point encore là-bas, tout au fond, sous une armure étincelante. Puis ce sont d'autres visions que le souvenir éveille et profile sur l'horizon, comme les verres d'une lanterne magique. On imagine les Cortès réunies, ainsi qu'en i465.
pour prononcer la déchéance de l'incapable Henri IV. Au milieu delà plaine un échafaud est dressé qui supporte l'effigie du roi assis sur son trône. De tous côtés arrivent les grands seigneurs et les hauts prélats. On lit la sentence qui proclame l'indignité d'Henri. Des mains menaçantes se lèvent vers l'image immobile du prince déchu. Un archevêque lui ôte la couronne, un baron lui arrache l'épée.
Brusquement l'illusion se dissipe. Un paysan au feutre pointu vient de passer en poussant un porc noir. Je rentre dans la ville, et voici deux porcs noirs encore, un petit et un grand. Ne seraient-ce point des âmes damnées, châtiées, comme en un tableau de Van Bosch, par d'avilissantes métamorphoses? On croit au sorcier en face de ce plateau désert, près de ce mur abandonné.
Un rôve du moyen âge dort encore sur les pierres roses de la cathédrale. Fondues dans le mur d'enceinte, à peine dégagées d'une tour et d'un palais en ruines, elles ont de loin l'aspect d'un château fort. On n'est pas étonné de voir sur la grande porte les statues primitives de deux hommes poilus. On sent que
ces murailles prennent depuis longtemps sous le soleil leurs chaudes colorations. Dans une autre cité, elles pourraient appeler à elles les ardeurs de la foi ou les mélancolies du songe. Dans Avila, elles demeurent abandonnées. La ville appartiéntà sainte Thérèse. C'est elle qui, du haut de son socle, domine la place du Marché. C'est elle qui habite ce couvent des Carmélites, le premier qu'elle fonda. Saint Joseph a bien à côté sa petite église, mais on se souvient seulement qu'il était le patron de Thérèse de Jésus, parce qu'elle voyait en lui le père terrestre de son divin époux. Aussi se dirige-t-on vite vers l'église de la sainte, bâtie à côté de la petite maison qu'elle habita. La façade en est presque nue, mais elle attire plus que la cathédrale. Les mendiants le savent bien. Ils sont venus en foule s'accroupir à l'entrée, et ils comptent que les ivresses mystiques éveilleront dans l'âme des fidèles les charités inépuisables. J'entre. Rien n'arrête le regard qui va tout droit à l'autel où, dans un cadre doré, sainte Thérèse est à genoux, les yeux levés vers une troupe d'anges coloriés. Cette traduction grossière de l'extase n'est pas
sans convenir au mysticisme espagnol qui si souvent a touché les plaies du Christ ou vu des harpes dans le ciel. Mais j'aime mieux Thérèse, telle qu'elle apparaît dans la chapelle où un autel occupe la place même où elle est née. L'artiste a essayé de traduire sans brutalité l'énergie du geste qui veut expliquer la vision de l'œil intérieur. Et il y a dans ce regard, sous ce voile noir auréolé d'or, une béatitude infinie qui semble remplir l'infini de l'espace. Je crois distinguer cette prise de possession de l'invisible dans les yeux étrangement ouverts d'une femme agenouillée et immobile. Plus rien ne tressaille sur son visage très pur, et il semble qu'elle devient madone et qu'elle va se pétrifier dans cette contemplation. On attend presque un miracle. Sans doute, des ailes vont lui pousser, et l'emporter très loin et très haut, vers un divin sourire qui l'enchante . Je prends la vie de sainte Thérèse et je vais la relire sur les remparts. Dans la plaine aride, loin de l'enceinte qui renferme les bruits de la ville, je distingue l'Incarnation, le couvent où vécut pendant près de vingt ans la noble demoiselle de Cepeda. C'est là.
dans une pauvre cellule, qu'il faut se figurer une religieuse qui prie ou qui souffre, qui s'élève par degrés aux suprêmes contemplations, tandis qu'elle ferme son oreille aux tentations du monde qui descendent dans le parloir ou dans les jardins.
Sainte Thérèse a longtemps cherché la route qui la conduisit à la céleste communion. Un poète, son compatriote, la compare à Jacob qui dut servir vingt années chez Laban pour obtenir Rachel. Elle eut aussi à Tlncarnalion ses vingt années de prières. Elle pria d'abord, pour me servir de ses comparaisons familières, comme on tire de l'eau d'un puits, à grand effort. Puis elle vit sa foi lui servir d'aqueduc et l'eau des oraisons couler plus abondante. Bientôt, ce fut un ruisseau, un fleuve qui vint laider à arroser le jardin de sa piété. Enfin le Seigneur daigna jeter sur son âme la pluie ineffable de son amour. Et elle s'épanouit sans peine dans une joie infinie. Alors plus rien ne lui restait des troubles de son intelligence et de ses sens. Sa volonté s'était tue, son imagination était morte. Douleur par douleur, de la tentation jusqu'à l'agonie, elle avait suivi la voie de
Jésus. Elle avait porté sa couronne d'épines et versé ses larmes de sang. Une charité infinie avait étouffé ses égoïsmes. Elle priait pour les autres, heureuse de sentir son être s'annihiler. Elle n'était plus elle-même, Jésus vivait en elle. Elle le voyait, d'abord avec effroi, puis avec une ivresse croissante, et elle allait à lui, avec les adorations d'une amante, avec ces cris d'amour charnel qui ne peuvent traduire les extases infinies. Elle avait dressé, elle aussi, son échelle vers le ciel, et elle s'unissait à l'Epoux, et de sa bouche expirante une colombe s'envolait.
Voilà la sainte mystique. Et voici la femme qui vivait dans le même corps. Une malade, sans doute? oui, mais une malade toujours gaie. Une illuminée ? oui, mais douée du plus merveilleux bon sens. Elle a organisé un monde qui dure encore, et elle lui a persuadé qu'il y avait une saveur sans égale à sourire dans les renoncements. Elle a prêché les austérités, et elle ne s'est point refusé les railleries malicieuses. Elle a eu des extases, et elle a recommandé d'entretenir la santé du corps qui évite les hallucinations. Elle a connu les plus pures jouissances, et
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elle n'a pas reculé devant les besognes vulgaires. Elle a vécu avec son Dieu, et elle n'a ignoré aucune des passions humaines. Le plus fin psychologue n'aurait pas mieux raconté l'histoire d'un de ses confesseurs. Le malheureux vivait en état de péché avec une femme qui lui avait mis au cou une petite idole de cuivre. Thérèse n'était pas loin de croire qu'il fût victime d'une sorcellerie. Mais elle le plaignait et l'aimait, et elle lui parlait souvent de Dieu. « Ces conversations ajoute-t-elle, servirent à son salut. Je crois pourtant qu'il fut surtout guéri parce qu'il se prit à m'aimer beaucoup. Un jour, pour me faire plaisir, il me donna sa petite idole. Brusquement, comme réveillé d'un grand songe, il se vit alors sur la route de la perdition finale, et il se repentit. Il mourut au bout d'un an au service de Dieu, car l'affection qu'il me portait resta toujours pure. Il savait très bien que je n'aurais jamais consenti à commettre un péché mortel. C'est peut-être même ce qui l'attirait vers moi. » Le récit n'est-il pas délicieux ? Et ne voit-on pas flotter autour de la sainte ce charme humain qui désensorcelait ?
Qiievedo s'est plaint vivement qu'on ait accordé à Thérèse les mômes honneurs qu'à saint Jacques. L'Espagne eut pourtant raison de se choisir cette patronne. Elle personnifie les contrastes de son génie. Par son ardeur imployable et par sa familiarité souriante, par ses extases et par ses calculs, par la gravité même et le romanesque de sa vie, par ses songes sublimes et par ses activités fiévreuses, on comprend qu'elle est fille de son siècle et de son pays. Et c'est pourquoi son histoire vous enchante sur les vieux remparts d'Avila.
Dans la plaine aride, loin de Fenceinte de la ville, je jette un dernier coup d'œil sur l'Incarnation. Mon regard traverse les jardins elles murs et se figure Thérèse secouée par une crise qui tord ses nerfs et ne dompte pas son courage. Un signe de croix, de J'eau bénite; la crise passe. La sainte a vu une flamme infernale et un affreux négrillon, mais elle a entendu la voix du Seigneur qui la censolait. Elle se relève brisée, mais souriante, et elle dit à ses compagnes : « C'est le diable qui a voulu jouer d la pelota (à la balle) avec mon âme. »
SALAMANQUE
C'est le dial)le aussi qui a inspiré plus d'une de leurs folies aux étudiants de Salamanque. Ecoutez le licencié de cette Verdad Sospechosa tant admirée par notre Corneille qui en tira son Menteur. « A Salamanque, ils sont jeunes, ils dépensent leur bonne humeur; chacun suit son penchant; ils font bon marché du vice, et parade des sottises ; ils se vantent de leurs folies ; enfin l'âge accomplit son office. » Voulez-vous une description plus précise ? Demandez-la au Crispinillo de Rojas dont la pièce Obligados y Ofendidos fut dans la même année trois fois traduite ou imitée par Thomas Corneille, Scarron et Boisrobert. Voici comment ce serviteur parle de son jeune maître : « Son appartement est tapissé de toiles d'araignée. Pour tous meubles une épée, un bouclier et un méchant lunet. J'oubliais une table qui s'effondre et une chaise qui s'efforce à rester debout. Ajoutez, pour terminer, un miroir sans couvercle et une brosse sans poils. . . Quand il va à l'Université, ce n'est pas pour écouter, mais pour hurler.
Il n'est à son affaire que quand il a un os à rongrer. — Avec six autres diables de sa trempe, ils mangent au même plat... avec une de ces faims estudiatitùies auprès desquelles la canine n'est rien du tout... La journée comme la nuit est divisée pour mon maître en trois parties dont la première consiste à jouer aux cartes, la seconde à racler de la guitare, et la troisième à chercher querelle à tout le monde... A part cela, il est courtois et avisé... ne réclame jamais ce qu'il prête... et donne son bien sans tapage. Enfin son honneur est chatouilleux, et son épée sans rivale. » — Devant un tel portrait, le père retrouve sa belle jeunesse, et il n'hésite plus à délier les cordons de sa bourse. Encore de l'argent où le diable aura sa part.
Le diable ne règne plus à Salamanque. Le malheur est qu'avec lui la vie aussi s'en est retirée. C'est à son passé que Ton songe quand on va la visiter, et des souvenirs qu'elle suscite, la plupart se concentrent autour de sa vieille Université. Pourtant on s'arrête un moment devant la maison de las Conchas. Cette façade où des coquilles s'étalent entre de vieilles fenêtres grillées vous parle des
pèlerinages lointains et des naïves curiosités. On sourit et on passe. Sauto Domingo vous retient beaucoup plus. Il y plane un grand souvenir. Dans une de ses salles, Christophe Colomb fut jugé; une autre lui servit de cachot. Conquérir un monde et mériter une prison ! Ce serait là une source inépuisable de mélancolie ou de colère généreuse sans les explications de Bartholomé de las Casas. Ce frère pieux nous apprend que ni Ferdinand ni Isabelle ne furent ingrats, mais que la vengeance divine les a forcés malgré eux à punir celui qui les avait trop bien servis. L'illustre Génois leur écrivait en partant de Cadix pour son dernier voyage : « J'ai dépensé plus de zèle pour votre intérêt que pour gagner le paradis. » Voilà pourquoi Dieu a suscité Bobadilla qui lui donna des fers. Voilà pourquoi aucune tache ne souille l'auréole que l'Espagne a mise au front des rois catholiques. J'admire cette explication qu'on me répète gravement. Mais en sortant de Santo Domingo, je relis le testament de Christophe Colomb : « Au roi et à la reine, aux maîtres à qui j'ai fait présent des Indes. Je puis bien m'exprimer ainsi, puisque, grâce
à la volonté de Dieu, il semble que je les leur ai données comme une chose qui était à moi, puisque c'est moi qui ai importuné leurs Altesses royales à propos de ces terres inconnues dont le chemin était ignoré. Pour les découvrir, leurs Altesses royales n'ont dépensé et n'ont voulu dépenser qu'un million de maravédis. J'ai fourni le reste, outre mon idée et ma personne. » L'Espagne a célébré, pour le quatrième anniversaire de la découverte de l'Amérique, des fêtes magnifiques en l'honneur de Colomb. Elle n'est pas quitte envers lui. Les économistes espagnols prétendent que sa découverte fut fatale, qu'elle empêcha le travail patient et fécond. Ils oublient qu'elle surexcita l'esprit d'aventure, qui est aussi l'esprit de progrès, qu'elle donna un monde et non seulement des mines à exploiter. Elle fut en tout cas moins funeste que l'expulsion des Morisques, et, si les Espagnols n'avaient point été paresseux, elle ne leur aurait pas appris l'art naturel de ne rien faire. Je ne sais pas si l'or des Indes a tué leur activité, mais il est certain qu'il a d'abord étrangement doré leur blason.
De cet éclat disparu, à peine reste-t-il la
trace à Salamanrjue sur la plaza Mayor,la plus jolie d'Espagne. Les arcades où s'ouvrent les boutiques sont d'une simplicité délicate, et les maisons se surmontent d'une élégante colonnade étoilée de petites flèches. Au milieu, un jardin avec un kiosque posé sur un bassin. Le long des murs, courent les médaillons des rois et des héros de l'Espagne. L'ensemble est gracieux et n'est pas trop mal entretenu. Partout ailleurs les tristesses de l'abandon. Les rues sont mal pavées, et les maisons sans caractère. Il faut s'accoutumer à ce décor pour y faire revivre la longue troupe des étudiants de jadis. C'est seulement ce souvenir qui l'anime. Il faut se dire qu'ici et là la paresse ou la folie joyeuse se promenaient drapées dans les manteaux courts, sous les chapeaux ornés d'une fourchette, qu'ici et là la ville frémissait de chansons et de guitares.
Un sergent passe et ne peut m'indiquer le chemin de l'Université. Je marche à l'aventure, et je ne sais quelle influence secrète me conduit droit au but. Je vois sur une façade les médaillons des rois catholiques, les fondateurs de l'Université de Salamanque. Me
voilà rendu. Je regarde vite le fouillis de fleurs qui orne la porte. J'admire la belle couleur vieux jaune de la pierre, et j'entre avec l'émotion d'un écolier qui arrive pour la première fois au lycée. Dès qu'on met le pied sur l'escalier, on sent qu'on rentre dans le passé. La rampe en pierre a conservé ses antiques bas-reliefs, et l'on monte en suivant de l'œil, à chaque marche, des chevaliers et des archers, et un vigoureux guerrier qui ne craint point de tenir un taureau par la queue. C'est encore un passé très lointain que rappellent les couloirs en désordre et mal pavés, les plafonds qui furent jadis des chefsd'œuvre et dont le lustre s'est terni. Une humidité sombre pèse sur la salle où Fray Luis de Leôn jeta si souvent les clartés de sa parole. La chaire est restée la même et elle semble faite pour un prédicateur plutôt que pour un professeur. Les bancs sont de longues poutres et ils n'ont pour ornement que des noms d'élèves gravés. Depuis l'âge du fer, depuis qu'un enfant s'est vu en face d'une planche avec un instrument tranchant dans sa poche, il a éprouvé le besoin irrésistible de fixer pour la postérité le souvenir de ce
qu'il lut. Voilà qui prouve, mieux que tous les arguments philosophiques, Tinnéité de l'amour de la gloire. Et voici qui en prouve la vanité. C'est une salle humide et froide où de vieux meubles sont entassés. Des voix éloquentes s'y firent entendre, et les murs pleins de leurs échos ne sont même pas devenus une tombe, mais un grenier.
Encore si l'on retrouvait parfois, avec un luxe plus moderne, la marque d'une vie nouvelle ! Mais la salle des professeurs est bien pauvre, malgré des fauteuils de velours rouge. Mais le public s'assied sur des bancs bien nus dans l'enceinte qu'on lui ouvre aux grands jours de fête. Il est vrai que de vieux portraits de rois en ornent les murs et qu'au plafond, dans les cadres d'or, des inscriptions indiquent, d'après des maximes latines, les devoirs de l'historien, de l'avocat, de l'homme de lettres et du savant. Et il est vrai aussi qu'au-dessous de chaque inscription se détache, en lettres dorées sur un cercle bleu, le nom d'un antique et glorieux professeur. Mais on n'en éprouve que mieux l'impression d'une grandeur disparue. La salle même des examens nous replonge encore dans le passé.
8i PROPOS D'ESPAGNE
Avec la fresque allégorique de son plafond, avec les portraits de ses recteurs qui semblent des prêtres sous les dentelles violettes de leur robe noire, on retrouve l'Université fille de l'Eglise, malgré les libertés modernes de l'enseignement. Longtemps encore, à Salamanque, elle pourra porter sur son écusson la tiare sur deux clefs entre-croisées, et longtemps encore la plus belle salle restera la chapelle, où, sur l'autel, un petit Christ d'ivoire fait éclater des gouttes de sang entre deux chandeliers de la plus pure agate. C'est là que l'Université a déposé la lettre qui établit ses privilèges. C'est là qu'elle a fait flotter les couleurs de ses facultés. C'est là enfin qu'en un monument encastré dans le mur, elle conserve les restes précieux du plus illustre de ses professeurs, le frère Luis de Leôn. Pour son drapeau, le droit a choisi le rouge, la philosophie et les lettres le bleu de ciel ; la médecine est jaune et les sciences sont bleu foncé ; mais toutes ces nuances se fondent dans le violet le plus catholique sur la bannière générale brodée aux armes du Saint-Siège.
L'Université de Salamanque a quatre fa-
cultes. Les lettres et le droit sont entretenus par l'État, la médecine et les sciences par la municipalité et le conseil général. Leurs programmes paraissent assez complets et leurs statistiques donnent l'illusion d'un millier d'élèves. Mais les cours sont assez mal suivis, et les étudiants sont rares dans cette ville qui jadis voyait venir de toute l'Espagne une jeunesse turbulente. Attristé par cette décadence, j'essaie de revivre dans les documents oflîciels le temps où Charles-Quint envoyait à Salamanque un évèque visiteur et jugeait en dernier ressort les procès entre professeurs et administrateurs. On s'inclinait devant son autorité, car il était empereur, roi ou prince de trente-cinq pays, provinces ou cités. L'Université était déjà un corps constitué. On surveillait bien sa gestion, mais on n'oubliait pas c|u'on pouvait avoir besoin de ses richesses. Lorsque François I" osa se liguer avec des princes d'Allemagne et même avec le Turc, l'ennemi commun de la chrétienté, Charles-Quint manqua d'argent et il en fit demander aux caisses de l'Université de Salamanque. En revanche, il respectait ses revenus et ses privilèges, il réglait soigneu-
sèment les honneurs qui lui étaient dus. Tous les professeurs devaient aller à l'enterrement d'un collègue avec des cierges allumés et un habit de deuil convenable, sous peine de se voir rogner quatre réaux sur leur traitement. Les étudiants n'étaient pas moins favorisés. On ne songeait point à les enterrer avec pompe (la jeunesse n'est pas faite pour éveiller l'idée de la mort), mais on excusait leur tapage, leurs scandales et même leurs équipées sanglantes ; on leur conservait leurs droits les plus dangereux. Après un esclandre extraordinaire, la justice leur interdit de porter des armes. Ils protestèrent auprès de Charles-Quint, et ils obtinrent gain de cause. Aujourd'hui les citoyens de Salamanque dorment paisibles, et leurs rues sont silencieuses. Mais ce silence est le symbole d'une mort. Il n'y a plus dans la ville qu'une ombre d'université où l'imagination a peine à réveiller les fantômes des étudiants disparus.
L'ESCORIAL
Si le froid ennui s'est établi quelque part, il loge assurément dans le palais du morose
Philippe II. La porte grise a des clous dorés, mais il semble qu'ils ne reluisent pas. Au bout d'une cour très vaste, une large façade dresse son fronton triangulaire, ses colonnes doriques et ses statues de Josaphat et d'Ezéchias, de David et de Salomon, de Josias et de Manassé. Les pierres sont belles, mais elles restent tristes. Deux tours carrées s'élèvent avec une horloge et un dôme arrondi qui finit en pointe, mais elles ne rient point sous le soleil. C'est l'ennui encore qui se promène dans les larges couloirs circulaires. Et il entre avec vous dans l'immense église. Les colonnes plates sont énormes, et la voûté centrale a des proportions effrayantes. Le chœur est au premier étage et ne coupe point la perspective. Il y a, par suite, des masses d'une imposante simplicité, mais Ton n'y sent qu'une mélancolie écrasante. Luca Giordano a peint des fresques au plafond, et elles ne pouvaient pas ne pas être froides et ternes. En vain a-t-on superposé au-dessus du grand autel des colonnes des quatre ordres, le dorique et l'ionique, l'éolien et le composite. En vain a-t-on entassé l'or et l'agate dans les chaires à prêcher. En vain.
dans une chapelle obscure, a-t-on pose sur le front de la « Yirgcn de la Consolacion » une auréole dorée à outrance. Tous les ornements s'effacent et toutes les élégances pâlissent dans les étouffements de cette grandeur morne. Je ne vois de vie que dans une jeune fille agenouillée en une extase douloureuse. Elle échappe à l'ennui par l'intensité de la souffrance.
Si une plaie ne saigne- point dans votre âme, si vous ne cherchez point l'oubli de vos maux dans une apathie berceuse, n'entrez pas dans cette bâtisse immense dont les sommets dessinent le gril de saint Laurent. Loin d'y être brûlé par la foi, vous sentiriez un froid mortel se glisser dans vos veines. Il semble qu'une fée ait maudit le berceau de Philippe IL Elle a touché son front de sa baguette, et sans doute elle a parlé ainsi : « Tu posséderas toutes les puissances et tu t'attireras toutes les adorations. Le soleil ne se couchera jamais sur tes terres, mais jamais il ne se lèvera dans ton cœur. Bâtis des palais ou des églises, tu n'éprouveras jamais la gaie lé de l'œuvre accomplie. Tu te promèneras dans un luxe froid, et ta prière te lais-
sera glacé. Tu connaîtras les plus grands artistes de ton époque, mais tu ignoreras toujours les tableaux où reluit la joie humaine. Autour de toi, un nuage sombre te cachera les éblouissantes lumières qui ne luiront que pour tes sujets. »
La prédiction s'est réalisée. Un moment, Philippe II, vainqueur à Saint-Quentin, a cru ressentir quelque satisfaction intime, et triomphant, il s'est écrié : « Saint Laurent m'a sauvé de mes tristesses rigides. Saint Laurent recevra de ma reconnaissance un témoignage magnifique, un monument énorme, une merveille où toutes les richesses entassées chanteront ma gloire et mon bonheur. » Et Philippe II fit construire TEscorial. Et chaque jour, du haut dun rocher voisin, il regardait s'élever ces façades immenses avec une tour à chaque angle. Mais il avait beau dépenser des millions, il ne pouvait plus retrouver même l'illusion de la joie. Il mourut ennuyé comme il avait vécu. Après lui, on acheva le grand dôme de l'Église qui domine les deux petits dômes du palais. Et quand tout fut fini, il se trouva que l'esprit du feu roi planait encore dans cette froide enceinte,
et depuis il ne s'est plus envolé. Si vous allez à FEscorial, et si vous n'êtes point philologue, n'entrez même pas dans la bibliothèque, faites un tour dans les allées du parc, regardez passer quelques jolis profils de femmes et reprenez vite le train. Vous verrez de la portière le palais de Philippe II, le temple de l'ennui. Et désormais n'y revenez plus. La joie est rare; craignez de la perdre.
Tolède,
Il est clans plus d'un pays d'Europe une cité, une seule, qui semble avoir concentré en elle toute Tàme du passé national, et qui, lorsque sont venus les temps nouveaux, s'est endormie pourne pas les voir, et, se refusant aux transformations, a éloigné d'elle les activités fiévreuses de la vie pour n'être plus qu'une tombe et un musée. Cette cité honnie des économistes et adorée par les artistes, c'est un peu Nuremberg, c'est davantage Bruges, c'est beaucoup Sienne, et c'est surtout Tolède.
L'arrivée à Tolède répond à toutes les attentes et prépare les curiosités sacrées. A droite, la plaine jaunâtre et les arbres qui suivent le Tage. L'oeil se perd d'abord dans cette étendue grave. Puis il se fixe sur la
lio;ne verte qui encadre les eaux boueuses, il accompagne le fleuve et vient avec lui décrire autour de la colline une courbe caressante, il commence à prendre possession de cette ville où il suppose tant de merveilles. Mais avant de se lever vers elle, il s'arrête longuement sur le décor nouveau qui se dresse à sa gauche. Ce sont maintenant des rochers arides, des barrières farouches où le Tage a peine à glisser ses eaux dolentes. Et c'est un peu toute l'Espagne que ces pierres abruptes à côté de ces champs de blé, c'est l'abstraction mystique à côté des espoirs grossiers, don Quichotte à gauche, à droite Sancho Pança.
Vue d'en bas, avec son cercle de pierres dentelées que dominent des flèches d'église et les murs de l'Alcazar, la ville se profile comme un château fort sur un vieux médaillon. A mesure que monte la route sinueuse, le dessin grossit, le bas-relief prend des ampleurs de sculpture, les formes s'accusent et s'affermissent, le médaillon va s'ouvrir. Cependant le soleil flamboie. Sur toutes ces choses fanées il jette une clarté pure. C'est un royal manteau qu'il met à cette cité qui
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luit dans l'espace comme dans Timagination. Ce ciel sans nuage où l'horizon semble de la lumière en fusion, cet air si subtilement impalpable, voilà bien le cadre qu'il faut aux vieilles villes qui sont des écrins. Le feu purifie tout. Le soleil de Tolède a brûlé la blancheur des murs, et il les a faits propres à force de les brunir.
Dans la ville, ce sont les enchantements de l'ombre. Les rues étroites tournent en replis incessants pour échapper à la pluie de feu qui tombe du ciel. En voici ([ui s'ouvrent et en voici qui se ferment, on ne sait pourquoi; et ce mystère fait leur charme. Il y a plaisir à se perdre dans ces couloirs obscurs et frais. L'œil indiscret fouille à travers les portes entr'ouvertes. 11 distingue, derrière les fleurs de fer de la « cancela », les fleurs de stuc des murs du patio, et les fleurs vivantes qui dressent leurs aspirations vagues, du haut des vases, vers la fraîcheur du jet d'eau. Sur les murs, parfois de vieilles colonnes encastrées, des chapiteaux surmontés de lions, et, dans ce cadre seigneurial, des portails vermoulus piqués de clous énormes. On retrouve la Tolède du XIII® siècle, la brillante capitale où
les poètes de l'âge d'or ont mis la scène de tant de duels et de duos d'amours. Il y avait alors du sang et de la volupté qui flottaient dans l'air, et la trace légère de ce parfum sauvage surexcite pour un instant nos âmes pacifiques.
De la porte Visagra une route mène à quelques pierres qu'on appelle ruines romaines. Là sans doute se dressaient l'amphithéâtre et la naumachie qui affirmaient pour les tributaires de la ville éternelle le droit imprescriptible de s'amuser en rond après avoir payé l'impôt. Ces édifices se sont renversés, et on ne le regrette guère. C'est que rien ne s'y rattachait qui nous dise encore les imaginations primitives. Aucun conte joli n'a poussé dans ces enceintes imposantes ; et, comme les peuples sont toujours de grands enfants, ils ne gardent souvenir que des forêts où quelque belle dormit cent ans, des palais qui furent le théâtre de mystérieux enchantements. Pourtant, sans parler de la langue, la tracé des Romains est profonde en Espagne. Les 17 conciles que les Goths tinrent à Tolède n'ont pas eff'acé du droit espagnol tous les souvenirs de leur orfranisation mu-
nicipale. Mais ce peuple-roi qui a conquis et régi le monde tombe presque dans les obscurités de l'inconscient, parce qu'il n'a pas su laisser une légende sur ses puissantes maçonneries, pour que, dans les écroulements d'aujourd'hui, une fleur s'épanouît sur tant de ruines.
Que d'histoires, au contraire, gracieuses ou terribles, pourraient raconter les murs bâtis par Wamba ! Devant les yeux qui se souviennent passent des fantômes armés, comme on apprit à les connaître dans les vieilles images et dans les vieux textes. Avec eux des idées s'éveillent de respect de la foi jurée, de dévouement à la vengeance de l'injure, toutes ces manifestations de l'orgueil sauvage des Germains qui, mises à profit par le christianisme, transportées en Espagne et aff'ermies encore par le génie grave des Goths, surexcitées enfin par l'invasion arabe, ont fait fleurir le point d'honneur. Il fallait cette variété de races, il fallait ces contrastes énergiques qui dans Tolède ont éclaté, et il fallait aussi ce soleil incandescent qui brûle toujours ces murailles pour fondre en un mélange d'une étrange saveur tant de diversités pitto-
resques. L'Espagne n'aurait connu, avec les Goths, que l'organisation alors européenne du régime féodal, et, du haut de leurs remparts, les Tol'édans n'auraient pu contempler tour à tour que des conciles de prélats et de grands vassaux, que des prouesses ou des brigandages de gentilshommes. Mais, là-bas, sur la rive du Tage qui, sorti enfin des rochers qui l'enserraient, va couler librement dans la plaine en de lentes sinuosités, il s'est trouvé qu'un jour le roi Rodrigue a regardé trop longtemps et trop bien vu la fille du comte Julien. Et c'est pourquoi ces mêmes yeux ont dû s'ouvrir pour distinguer à l'horizon l'étincellement des casques des Maures. Et c'est pourquoi la belle Florinde est à jamais maudite, quand elle devrait être éternellement bénie. Grâce à elle, les Goths et les Ibères ont pu connaître les tristesses bienfaisantes de la défaite et de l'invasion. Grâce à elle, le sol de sa patrie s'est couvert de merveilles nouvelles, et le sang de ses concitoyens s'est échauffé d'ardeurs orientales. Dans sa lutte incessante contre l'infidèle, l'Espagne ne s'est pas seulement reconstituée, elle s'est véritablement conquise. Elle lui doit les op-
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positions vigoureuses, c'est-à-dire roriginalité de sa littérature et de son art, et elle lui doit aussi, par les énergies patientes qu'elle apprit, d'être arrivée la première, dans l'Eulope moderne, au rêve passager d'une domination universelle. F>t, eommo la vie s'en est retirée au moment oii les autres nations allaient être en proie au progrès scientifique, elle est demeurée, avec presque toutes ses véritables richesses, avec toutes ses puissances de suggestion, la terre chérie de tous les amoureux des vieilles et belles choses.
Le génie arabe a si bien conquis Tolède qu'il n'a pas cessé de la décorer jusque sous la domination des rois chrétiens. Avant d'être des églises, Santa Maria la Blanca et Nuestra Senora de l Transita furent des synagogues, et les ouvriers qui les construisirent les parèrent comme des mosquées. Mais ce style (( mudéjar » n'a rien produit d'original. Si Ton veut admirer à Tolède un gracieux spécimen d'architecture mauresque, il vaut mieux voir et revoir la mosquée oi^i Alphonse ^T entendit en io85 sa première messe, la jolie petite église du Christ de la Lumière. Sur la
farade très simple, quatre dessins d'ornementation arabe dont la coLdeur verte s'est adoucie en des pâleurs charmantes. A Tintérieur, des colonnes d'où partent, pour soutenir la voûte, quatre arcs en fer à cheval. Dans les niches qui surmontent l'autel, à côté d'une ^'ierge dont la robe bleue se fleurit de roses, un Christ très brun rappelle l'Orient, avec sa chevelure d'ébène, sur sa croix noire où éclate son jupon blanc. Sous cette image sombre, il est, tout aussi bien que sous les traits attendris que sculpta Montaîiés, le « Seigneur de Toute Puissance ». Un jour, le Cid Campéador, tout bardé de fer et d'orgueil, passait devant la petite église. Brusquement son noble coursier s'arrêta et ploya les genoux sur la pierre. Le héros vit alors, à travers la porte entr'ouverte du sanctuaire, le Christ d'ébène luire dans l'ombre, et dévotement il se signa.
La cathédrale de Tolède s'est élevée sur l'emplacement de la mosquée principale, et le plan en fut tracé d'après le style gothique primaire du Nord de la France. L'influence des Maures n'y a pas pourtant entièrement disparu. Une chapelle dite mozarabe garde
le souvenir du temps oii les chrétiens conservèrent, sous le joui;- niahomctan, le rite antique que plus tard le rite grégorien ne |)ut complètement supplanter. Mozarabe, Tolède ne le fut pas seulement par son culte, mais aussi et surtout parla pénétration incessante delà civilisation de ses vainqueurs. Les éléments les plus opposés s'y rencontrent, fleurs savoureuses de tant de plantes entremêlées. De ces parfums du Xord et du Midi, Tolède a fait une essence pénétrante, et elle Ta versée toute entière aux pieds de la « Virgen del Sagrario ».
Il y avait, au temps des apôtres, une image vivante de la divine mère du Christ. Ses yeux s'illuminaient d'une sérénité grave, ses sourcils étaient deux arcs d'amour. Son visage brun et ses mains brunes se détachaient d'une robe argentée oîi des diamants étincelaient. Assise sur un siège de bois sculpté, elle tenait dans ses bras un enfant qui semblait sortir de son cœur. Des vertus merveilleuses s'attachaient à sa possession. Sans doute, elle était l'œuvre de quelque ange, et saint Eugène, qui l'apporta à Tolède, ne pouvait faire à la ville un don plus précieux.
Déposée religieusement dans Téglise de sainte Léocadie, elle était le port et la consolation suprêmes, la source vive et la manne céleste. Le jour où saint Ildefonse réfuta victorieusement l'hérétique Pelage, la Vierge lui apparut pour lui porter une chasuble. Désormais Tolède pouvait compter sur la protection mystérieuse de la relique sacrée ; elle avait, elle aussi, son Palladium. Mais, par la faute du roi Rodrigue, l'infidèle envahit l'Espagne, il pénétra dans sa capitale. La piété du o-ouverneur Godman déroba à ses regards impurs l'image sacrée, symbole des revanches certaines. Puis vinrent les jours heureux où Alphonse VI chassa les Maures. Alors l'illustre archevêque français Bernard et la reine Constance retirèrent du puits qu'une voix divine leur découvrit la Virgen del Sagrario. Alors leur zèle pieux souleva les âmes, alors Féo-Use de sainte Léocadie s'épanouit en cathédrale.
Voilà l'histoire que conte Calderon. Il était chanoine et il avait lu de vieux parchemins. Si pourtant son récit vous paraît une poétique légende, apprenez qu'elle est vraie d'une vérité supérieure, puisque lesGoths, les Arabes
et les Français y tiouvent leur place légitime, puisqu'elle explique les diversités gravées sur la pierre ou sur le bois. Les savants <jui étudient le passé y introduisent plus d'une fois de méthodiques inexactitudes. Les poètes qui embellissent les traditions populaires manifestent souvent la vérité profonde à travers l'erreur superficielle. Assurément Tolède ne vient pas de l'hébreu Toletot qui signifie « fondation de beaucoup ». Assurément ce n'est pas Nabuchodonosor (|ui a bâti son enceinte, tramant après lui des Egyptiens et des Perses, des Mèdes et des Chaldéens. L'étymologie de Calderon n'est qu'une fantaisie philologique, un peu plus forte que tl'autres qui s'enseignent. Mais cette fantaisie a sa raison. Tolède est bien une Toletot. Malheureusement on n'a pas toujours respecté cette « fondation de beaucoup. » Plus d'un vieil édifice s'est vu infliger des utilités modernes. Ah ! les pauvres églises désaffectées ! Elles semblent mendier des étrangers (jui passent une prière doucement attendrie au souvenir de toutes celles qu'elles abritèrent. Elles ont les tristesses fanées des choses nobles avilies. Les écroulements gar-
(lent une poésie tant qu'ils échappent aux profanations. Mais de voir, à travers les colonnes élégantes où la porte s'encastre, un gymnase installé sous une nef, c'est peut-être un orgueil pour les conseillers municipaux de Tolède, c'est une étrange émotion pour ceux qui ont la piété suprême du passé. La place manquait-elle pour les exercices du collège militaire ? Et fallait-il nécessairement l'emprunter à la Sainte-Croix ? Fallait-il absolument installer un corps de garde dans une autre église, et nulle part ailleurs ? Je ne sais, mais quelle douloureuse violation ! Les pierres aussi ont leurs habitudes, et, comme les vieilles gens, n'aiment point qu'on les change. Elles ont droit au respect, à l'oubli du moins qui les préserve des replâtrages- L'âge a posé sur elles une teinte vénérable et inimitable. C'est qu'elle est la vie même de cette matière inorganique, la trace demeurée de toutes les vibrations qui la frappèrent, elle est de la lumière enfouie ; et peut-être aussi des oreilles plus subtiles que les nôtres y percevraient-elles l'écho des larmes qu'elle entendit. Pourquoi graver sur cette empreinte sacrée les cris sonores des commandements
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militaires ? S il n y a plus assez de voix pieuses pour remplir encore du murmure familier des oraisons, il y a du moins assez de silence pour ne point troubler son sommeil. Les vieilles pierres ont une àme.
La vie héroï((ue et religieuse de l'Espagne n'est pas la seule que nous racontent les vieilles pierres de Tolède. On lève la tète et sur une plaque on lit : « C'est ici riiotellcrie du Sévillan ; c'est ici que Cervantes écrivit sa fameuse nouvelle : l'Illustre Ecureuse. » Tout un monde disparu réapparaît dans ce décor. On oublie pour un moment, car l'imagination fait parfois de la mémoire une réalité étrangement actuelle, on oublie son costume terne et ses coutumes grises, et on devient un peu contemporain de Carriazo et d'Avendaiïo. Bienheureux héros de Cervantes! Ils partaient de Burgos sous le fallacieux prétexte d'étudier à Salamanque, lâchaient leur gouverneur à Valladolid, gardaient l'argent, et en route pour les pêcheries de Zahara, pour la terre libre des osselets et des cartes, des chants et des danses, des querelles et des vols. Mais on passait par Tolède et Avendaiio tombait amoureux
de la belle servante Costancica. C'était alors la folie amoureuse après la fièvre crindépendance, les jalousies au bruit des sérénades, les mépris essuyés et la passion accrue par les froideurs vertueuses ; c'était la gène incessante du gentilhomme qui s'est fait valet, et les espoirs désespérés jusqu'au jour où, comme en une comedia, venaient les reconnaissances et les mariages. Des cruches cassées et des guitares, des séductions et des disputes, beaucoup d'amour, un peu de sang, que de peintures pour le nouvelliste qui observait autant qu'il inventait ! Pas une méchante auberge que n'illumine un souvenir pittoresque, pas une où l'on ne puisse placer quelque nuit de Tolède, et imaginer, comme dans la comedia de Lope, une Lisena ingénieuse brouillant les rendez-vous pour reconquérir son bel amoureux.
Le souvenir des antiques hôtelleries se retrouve encore dans ces sortes de maisons bourgeoises, dans ces « casas de huéspedes » qui sont les vrais hôtels à l'espagnole. Les lits n'y sont pas très doux, la cuisine n'y est point faite pour les estomacs délicats. Mais, autour des pois chiches inévitables et quoti-
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diens, que de figures avenantes qui vite deviennent des visages amis ! La présentation se fait sans lettre préalable et sans morgue, par l'échange seul d'une parole et d'un sourire. On fait bientôt partie d'un milieu qui vous adopte et (jui se livre sans gène à vos curiosités. On cause politique, avec passion, mais sans inquiétude, car l'Etat s'est chargé des obligations jadis inévitables, et il ne reste plus que le plaisir supérieur et sans mélange de la critique impitoyable. Dans la fumée incessamment entretenue montent les projets fantaisistes de réformes, les satires amères sur les corruptions administratives, et l'on dort plus paisible après ces exercices spirituels. Jamais de calcul aigre de tous les bénéfices manques, à peine une mélancolie résignée à la mévente des vins ou du blé. Pourcjuoi s'en voudrait-on de sa médiocrité ou de sa misère ? C'est la faute au gouvernement. Ne disons pas trop de mal de ce fatalisme. Il entretie|;it et protège le sommeil de l'antique cité.
Le départ de Tolède est presque douloureux. 11 semble qu'on est en deuil de tout le passé qu'on a revécu. A pas lents on remonte
une dernière fois à TAlcazar. Le ciel est d'une pureté divine. Les toits se pressent et se découpent sur l'horizon où se dessine la ligne bleue des collines. Les flèches des églises se détachent, on les reconnaît et elles vous répondent, chacune avec sa légende. On se retourne. Et c'est maintenant la campagne, c'est le fleuve capricieux aux sinuosités vertes. La plaine parle à son tour. Là-bas peut-être fleurissaient les jardins où Galiana attendait le beau Franc qui la délivrerait du géant Bradamant. Sous cette roche noire, sans doute, Recisundo a triomphé de la bête sauvage qui lui prédit les curiosités funestes de son descendant Rodrigue. N'est-ce point près de ce pont qu'Alphonse VIII et la belle Juive promenaient leur passion coupable le jour où ils retirèrent de l'eau une branche d'olivier et la tête d'un enfant mort ? Quel admirable décor! Les vers de Luis de Leôn viennent naturellement l'animer. On entend chanter dans sa mémoire la fameuse prophétie du Tage. L'on voit le fleuve, sous son aspect antique, soulever sa tête vénérable et annoncer au roi Rodrigue les épouvantements qui s'approchent : « Pauvre Espagne, et pauvre
Tolède ! Vous vous souvenez encore de l'entrée triomphale de Wamba, et vous vous glorifiez de la monarchie des Goths. Mais la noire armée des Maures s'assemble et s'apprête, mais les voiles d'Afrique se gonflent sur la mer, mais les Barbares arrivent avec des chaînes. »
Le Tage pouvait dire pis encore à sa l)onne ville de Tolède : « Oui, les Arabes te j)rendront, et longtemps ils te garderont. Pourtant d'autres maux, et de plus grands, te sont réservés. Tes vainqueurs te donneront au moins une consolation de ta défaite, il t'enrichiront de leur féerique industrie. Mais, après eux, la vie se retirera peu à peu de tes murailles. Il ne te restera que la grandeur mélancolique de conserver à peu près intacts, pour d'autres Barbares voyageurs, les souvenirs de toutes tes gloires évanouies. Heureuse si ton image se reflète dans le regard d'un bohémien, trop heureuse si parfois ton âme se communique à quelque âme d'artiste qui tressaillera d'un mystérieux enchantement.
Séville,
Séville est vivante et exubérante. Elle a eu le tort de salir la robe brodée que les Arabes lui avaient mise ; mais elle a eu le bon goût de ne pas chercher, pour affirmer qu'elle n'est pas morte, à se renouveler à reuroj>éenne. Elle a bien une large place et une longue avenue; mais ses rues sont presque toutes étroites et tortueuses. Aucune symétrie forcée. Des tournants bizarres, et des quartiers confus, où, même avec un plan, on peut éprouver Finquiétude charmante de se perdre. Les maisons sont restées mauresques, car le soleil est resté brûlant. Il faut, pour que la vie soit ici possible, ces balcons fermés qui se touchent presque et ces « patios » ombreux sous les toiles tendues.
Voici enfin une ville oii la vie moderne
s'agite dans un cadre antique et qui n'est pas morte d'être demeurée pittoresque. Les tramways courent l'un après l'autre dans les rues les plus larges, et l'on s'étonne, quand ils passent, de ne pt^ut être écrasé contre le mur. On devrait comprendre alors les avantages de nos grandes artères. On les comprend en effet, mais on ne les regrette pas, car on se souvient de quel prix on les paye. On préfère errer à l'aventure, et lire sur les écriteaux les histoires qu'ils rappellent.
Voici la rue du Chandelier. Pierre le Cruel y passait un soir incognito, et il profita d'une rencontre imprévue pour se débarrasser d'un mari gênant. Mais une vieille entendit le bruit, et, là haut, de cette fenêtre grillée, elle reconnut le meurtrier. Et c'est pourquoi, là-bas, dans une niche, s'enfonce le buste du roi. On revoit la scène, et l'on revit l'époque. Changez le décor, élargissez la rue, et pavezla de chêne. Le crime royal n'est plus qu'un assassinat vulgaire ; tout l'intérêt en a disparu.
Les maisons neuves ont parfois aussi leur histoire. Sur la place del Diique, on admire un fort bel hôtel mauresque. Le style n'en
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est pas toujours très pur, mais il est toujours très riche. Devant les arabesques fleuries, on envie le propriétaire qui eut le bon goût de copier les maîtres de la décoration, au lieu de réclamer une nouveauté médiocre. Ce grand seigneur eut du goût en effet, mais il eut moins de fortune. 11 n'épargna rien pour se faire un intérieur de calife, et quand tout fut fini, quand les arcs et les colonnes se dressèrent et s'épanouirent sous les plus délicats ornements, il se trouva que le noble gentilhomme eut juste de quoi tout' payer. Son orgueil avait calculé de trop haut, et, comme il avait plus d'une année à vivre, il revendit son hôtel pour un morceau de pain. Aujourd'hui, dans le palio magnifique, un industriel a installé un magasin de tissus. Je rêve d'un Etat qui aurait acheté le palais et qui aurait dit au grand seigneur ruiné : « 11 faut un gouverneur à cet Alcazar. Ce sera vous. Je dispose d'une décoration enviée. La voici. Les maîtres ne manquent point qui enseignent à compter. Puissiez-vous apprendre à quelques privilégiés à se ruiner pour créer du beau ! w Ce rêve est sans doute ridicule. Mais c'est la faute à Séville. Il ne me
serait pas venu à Paris, devant le palais de la Bourse.
A défaut d'une légende ou d'un souvenir pittoresque, on se heurte souvent à quelque usage ingénieux ou plaisant. Cette race aime le symbole, et s'en sert volontiers comme d'un signe simple et facile. Voyezvous une porte dont un battant reste fermé ? Il y a moins de huit jours que la mort est entrée dans cette maison. \'oulez-vous lire sur un mur les armes de la ville? C'est un rébus à déchiffrer. Derrière « No 8 do » il vous faut retrouver « Xo madeja do », c'est-àdire « No me ha dejado, elle ne m'a pas abandonné ». C'est le mot du roi Ferdinand qui glorifiait sa cité fidèle. Les Sévillans en ont illustré leur blason. Ils ont imaginé ce 8 pour représenter un écheveau, « una madeja », et donner ainsi à leur légende le charme d'une figure mystérieuse. Autres rencontres, autres symboles piquants. Errer à travers les rues de Séville, ce n'est pas, comme à Tolède, retrouver à chaque coin un passé merveilleux qui surgit. Mais, si ce n'est plus la vie en songe, ce n'est pas non plus la vie banale qui coudoie des vulgarités satisfaites ou fiévreu-
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ses. C'est une ville qui se rajeunit dans son ancien décor. Par ce qui s'y mêle du temps jadis et du temps présent, elle éveille tour à tour des curiosités et des souvenirs; elle enchante et elle divertit. Elle ne permet pas les longues mélancolies, et elle en garde juste ce qu'il faut pour poétiser ses visions. Elle se souvient toujours qu'elle est la ville où l'on s'amuse.
La grande affaire à Séville, c'est en eflet de s'amuser. On s'amuse toujours, parce qu'on porte la joie dans son cœur. Les cités gaies ne sont pas les plus riches. Il ne leur faut pas les dernières inventions des hommes pour donner l'illusion du divertissement. Pourvu que le soleil y luise, et que la vie y soit facile, c'est assez pour qu'il n'y ait pas plus de brume sur les visages que dans l'air. On ne trouve pas à Séville des plaisirs extraordinaires. Mais dans la banalité des ordinaires distractions, les rires naissent plus vite qu'ailleurs et plus souvent se renouvellent. Les cafés n'ont pas des tables bizarres et des sièges fantastiques, et pourtant, quand on s'assied, on dirait qu'autour de soi flotte je ne sais quel bonheur. On y entend parfois une musique
médiocre. Pourquoi donc ce besoin irrésistible d'en marquer la mesure ? C'est que de tous côtés les pieds trépignent d'aise, les contes joyeux se préparent sur les lèvres. La joie se communique tout aussi bien ([ue l'ennui. Rt ici il y a de la joie partout. Une lémme passe avec son enfant endormi sous son bras. Elle est pauvre, et le journal qu'elle vend lui rapporte à peine quelques sous. Mais on ne songe point, en la voyant, qu il peut exister de la misèie et de la souffrance. Pas ime ride ne plisse son Iront, pas une trace sur sa bouche du rictus amer du malheur. Elle sourit sans effort. Peut-être couche-t-elle à la belle étoile, mais il fait si doux la nuit et les étoiles sont si belles !
Il n'est pasjusqu'à la musi(juc militaire qui ne prenne à Séville un charme particulier. Elle joue tous les soirs d'été sur un kiosque sans dôme, enguirlandé de lumières blanches. Tout autour, la place s'étend, et on la trouverait trop grande, trop européenne, si de hauts palmiers n'y étendaient leurs feuilles larges et paisibles, si le ciel n'y faisait pas scintiller son manteau bleu pailleté d'or. Des airs de danse sautillent dans l'atmo-
sphère chaude. On respire des sourires et des désirs. Des mélodies sévères froisseraient l'oreille dans ce décor. Il ne faut pas qu'une plainte monte dans les douceurs de la nuit. Klle risquerait de refroidir cette chaleur de l'âme qui va faire éclore tant de douces conversations, générales ou particulières, amoureuses ou plaisantes. Quand un Sévillan vous parle d'un joli morceau qu'il vient tl'entendre, soyez assuré qu'il ne se compliquait pas d'harmonies bizarres. C'était une mélodie facile, toute prête pour la danse. Je défie un orchestre d'acclimater ici les poèmes symphoniques de l'espèce ennuyeuse. Le beau, s'il est sérieux, n'excitera que des admirations sacrées, celles qui respectent sans comprendre. Les Sévillans ont en musique les mêmes sentiments que la plupart des Français qui, n'osant se réclamer d'Offenbach, invoquent Gounod contre Wagner. Seulement ils sont plus sincères et moins pédants. Ils ont d'ailleurs pleinement raison, parce qu'ils restent fidèles à leur race et à leur climat. Les brumes du Nord abritent les longues rêveries que caressent les lentes et monotones mélopées. Mais, s'il naissait un jour
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SOUS le ciel d'Auclalousie un opéra, pardon, un drame lyrique toujours grave, où il n'y aurait pas d' « airs » à retenir et à fredonner, ce jour-là... ce jour-là serait bien étrange.
Les Sévillans n'ont pas même besoin de musique pour se diverlir. La promenade leur suffit. Sur la large avenue d'Hercule, encadrée par deux monolithes, il fait bon, les jours d'hiver, jouir simplement du soleil. C'est un plaisir facile et qui satisfait toute Tâme. Les hommes du Nord ne s'en doutent pas dans leur pays, mais ils le comprennent quand ils viennent à Séville. Ne rien faire qu'aspirer par tous ses membres la bonne chaleur qui rayonne, ce n'est pas seulement une joie physique, c'est un enchantement de tout l'être. Le feu des poêles convient aux mélancolies qu'il provoque ; le feu du ciel fait luire au-dessus des hommes un universel contentement. Tout en se réchauffant à sa flamme attiédie, on se rappelle, mais sans tristesse, les fêtes passées qui bientôt vont revenir. Derrière les verts paysages de ses tentures, on reconnaît la maison de Cara- Ancha. Les souvenirs de sa gloire raniment aussitôt la conversation qui allait languir. On
se redit comment il maniait la cape et les prouesses qui lui valurent tant de bravos. On joint le geste à la parole. Avec une canne et un manteau, on improvise une corrida. On rentre chez soi content de soi-même, parce qu'on s'est beaucoup dépensé.
Se promener! La chose délicieuse! Et qui poui-rala dire s'il n'a j)as flâné un beau soir d'été sur les allées des Délices jusqu'à l'heure où les étoiles se lèvent? Les acacias sont beaux sur le bord du Guadalquivir, et le jardin de l'Infante mêle avec grâce les palmiers et les eucalyptus à nos arbres d'Europe. Mais l'agrément de ce décor est dans les hommes bien plus que dans la nature. Les calèches passent et repassent, et les piétons les contemplent avec une curiosité dépourvue d'envie. Les uns remercient les autres deleurfournir une admiration ou une malice. Les uns par les autres, tous se réjouissent. Les femmes ont une fleur dans les cheveux, une autre sur les lèvres qui est le sourire épanoui de leur jeunesse et de leur beauté. Pourquoi ce spectacle si simple éveille-t-il l'idée d'un charme tout nouveau ? 11 y a de belles allées ailleurs, et de jolies toilettes y luisent. Pour-
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quoi cette ivresse étrange qui se lit sur tous les visages? Je n'explique pas, je constate. Rappelez-vous un de vos grands bonheurs, et comme tout alors vous paraissait l)eau. Vous savouriez chacun de vos pas. Se promener à Séville, c'est savourer son incessante joie de vivre.
Il ne faut pas demander à ce j)euple de s'asseoir trois heures durant dans un théâtre sérieux. Suivre une intrigue lente, appliquer son esprit à des complexités psychologiques, étrange manie des hommes qui ne sanuisent qu'à s'ennuyer! Les directeurs de troupe ne feront pas fortune à Séville. Parfois ils attireront le public pour quelque drame héroïque où il y a sur la scène plus d'actions que de réflexions, plus de saillies du « gracioso » que de monologues de l'amoureux. L'opérette aura des succès plus durables, si elle est courte, et si, comme dans Pepe-Hillo, elle représente une corrida. Mais ce sont là des plaisirs d'exception. Quand on est lassé delà promenade, on cherche ailleurs une source nouvelle de plus vives émotions. Si on est deux, on va goûter l'ombre des « VentUlas». On monte sur un pont de Triana en minia-
tiire. On s'amuse d'une Tour de l'or en bois. Et cet intermède suffît pour renouveler la soif d'amour et d'eau fraîche. Les soldats et les gens du peuple vont attendre la sortie des cigarières. Le défilé dure une heure, et qui leur paraît si courte ! Les ouvrières passent, jolies parfois, laides souvent, jamais médiocres. Une bousculade. C'est Carmen qui passe, la Carmen classique, la bohémienne dans la sauvage beauté de son type. De tous côtés, des railleries partent et des ripostes, brutales d'ordinaire, mais d'ordinaire plaisantes. Le tramway arrive, et le conducteur tape brusquement sur sa machine pour effrayer les peureuses. Un petit cri, un léger mouvement, des rires qui se communiquent. A défaut de paroles, des œillades qui en disent plus long, non pas furtives et brillantes, mais lentes et chaudes. Une figure ainsi regardée ne doit plus sortir de la mémoire. Pas un chapeau pour abîmer le luxe de ces chevelures. Rien qu'une fleur, rouge ou blanche, dans la soie, noire ou blonde, où la tète s'encadre. Des jupes vulgaires, mais un pied presque Toujours petit, et toujours bien chaussé. C'est la coquetterie des cigarières.
Elles sortent, elles sortent encore ; des groupes se dispersent, d'autres se reforment. Les brocards ne s'interrompent jamais. Mais cette atmosphère est dangereuse. Des rixes éclatent quelquefois entre soldats. 11 y a encore des Josés, et, quand le sabre se tire, il y perle bientôt une goutte de sang. Voilà le drame véritable, de plus en plus rare, mais qui se joue de temps à autre pour justifier Mérimée. Cependant la Renommée se dresse sur la manufacture, la trompette à la main. Elle sonnera quand elle verra une femme vertueuse. Elle n'a pas encore sonné.
Les convenances modernes ont enlevé beaucoup de clients à la sortie des cigalières. Les cafés chantants gardent toujours leur succès et leur animation. Sur la scène assez petite, des hommes et des femmes sont rangés sur des bancs. Les hommes pincent de la guitare, et les femmes l'une après l'autre se livrent aux contorsions d'une danse populaire que leurs compagnes rythment sur la paume de leur main ou au son des castagnettes. Beaucoup de bruit, peu de grâce. La Sévillane du café chantant ne diffère pas beaucoup d'une aimée. Son costume est
moins joli, moins expressif surtout. Mais elle danse avec les mêmes mouvements, et ce ne sont pas les jambes qu'elle agite le plus. De temps à autre, les guitares s'arrêtent. La danseuse alors s'amuse à faire claquerses doigts comme des castagnettes. Puis elle s'empresse d'aller boire aux frais de l'étranger novice ou du compatriote libidineux. Une autre la remplace et chante une mélodie de Mâlaga. C'est une mélopée traînante, héritée sans doute des Arabes. Aujourd'hui encore, dans le désert, les Bédouins, après le repas du soir, poussent d'analogues glapissements. Des variations monotones et interminables. Comment le souffle humain peut-il être capable d'une pareille tenue ? L'effet serait sans doute saisissant dans l'immensité des sables gris, sous la lune blanche éclairant la solitude infinie. A la lueur des becs de gaz, dans cette salle enfumée, ce chant est lugubre comme la complainte d'un aveugle. On est bien aise qu'il finisse. Mais pourquoi cette brune admirable arrive-t-elle vêtue d'une jupe bouffante, avec de faux airs de danseuse française ? J'aime mieux ne pas la regarder. J'écoute encore la chanson d'Espartero hur-
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lée par huit mâles à la voix raiique. Et je pars. Le café-chantant vaut bien nos cafésconcerts, mais il ne vaut guère mieux. Je ne doute pas quil ne plaise après un bon dîner, quand la bète digère. Je conçois ({u\in historien s'intéresse à y retrouverTécho des musiques arabes et l'image des divertissements mauresques. J'attendais mieux des danses de Séville.
J'avais tort de les juger par ce spectacle. Je les ai vues chez des amis, de ces amis qu'un jour vous donne en Espagne et dont on garde un long souvenir. Ma déception s'est alors changée en enthousiasme. J'ai compris que la danse était un art, et qu'elle méritait une Muse. Un rythme sautillant, mais savoureux. Deux jeunes filles, castagnettes en mains, l'une en face de l'autre, ondoient en délicieuses évolutions. Les bras se penchent et se relèvent, la jambe s'avance et se recule, mais sans acrobatie, sans sourire figé quémandant un bravo. L'œil reste calme et profond. On n'y lit ni contrainte ni subtilité. C'est un miroir où se noie l'immensité du désir. Pas de pensée qui flotte à sa surface. On n'imagine pas un globe qui, si
petit, donne si pleinement rillusion d'un infini oîi l'être tout entier se fond. Et quelle lumière dans ce noir! Ce n'est pas une étincelle, mais une clarté; ce n'est pas un éclair, mais un rayonnement. Les Arabes avaient raison de la comparer au miroitement d'une onde qu'aucun voyageur n'a troublée. A peine si ces visages nobles parfois se teintent de rose. Et je songe à la Leyla du calife Radhi Billah. Sa beauté restait toujours adorablement sereine. Mais elle rougissait quand le calife la regardait en pâlissant. « C'est le sang de mes veines, disait-il, que l'amour emporte et dépose sur sa joue divine. »
La danse est finie. La danse recommence. Un jeune homme vient maintenant se placer en face d'une jeune fille. Ces figures chorégraphiques ne semble point apprêtées. On dirait les phases naturelles d'une conquête d'amour. C'est une poursuite harmonieuse et souple, des bras qui se tendent, un corps qui semble se donner et qui s'échappe, des enlacements qui s'esquissent sans pouvoir se réaliser, des appels et des refus, des mépris qu'un geste change en déclarations, un triomphe final où la femme se promet et ne
se livre pas. Les yeux sont restés calmes. Mais comme ils ont lui ! On s'explique que cette langue n'ait qu'un mot pour dire aimer et vouloir.
Une Sévillane se lève et danse une « Malaguena ». On se rappelle le café chantant et les déhanchements désenchanteurs, et l'on s'étonne que cette grossièreté se transforme ici en une séduction si décente. Le même visage, mais un autre air. Le même rythme, mais une autre allure. L'aimée brutale est devenue madone. On dirait une jeune déesse qui détend ses membres alanguispar un doux sommeil et qui s'anime caressante sous le regard d'un dieu ravi. Elle saute légère, comme un oiseau sur une branche, et elle reprend sans brusquerie sa souplesse ondoyante. Je songe à nos contredanses, à nos ridicules trépignements. Je songe à nos étoiles d'opéra, et que leur attrait se réduit à des prodiges d'équilibre, à de pénibles contorsions mal déguisées par le rictus des lèvres. J'entrevois enfin qu'il y a un art du mouvement rythmé. Les anciens le connaissaient et nous l'ignorons. Nos plus riches ballets ne sont pas plus esthétiques qu'un
interminable défilé de figurants. Nos « pas de la séduction » sont des exercices d'assouplissement. Seules, les danses de Séville ont le reflet d'une beauté perdue.
Des accords de guitare. Voici le chant « flamenco », la mélodie qui garde le goût du terroir. Une note qui se prolonge et qui finit en rapides vocalises. La voix est âpre, mais pénétrante. Elle est faite pour les paroles. Il s'agit d'amour, mais non d'une mièvrerie de romance. Il est question de vengeance aussi souvent que de passion. C'est une folie, c'est une fièvre, jamais une sentimentalité vague. Autour de la chanteuse, les grands yeux noirs écoutent. Quelques taches blondes parmi ces sombres chevelures ; mais des traits d'une égale énergie. Le type s'y affirme plus que la physionomie particulière. On dirait des épreuves diverses d'un admirable original. On n'éprouve pas le besoin de choisir. On s'explique les vers du mathématicien Abu Ali. C'était un savant distingué, mais malheureux. Toutes les femmes lui plaisaient. Il ne pouvait en préférer aucune et il s'écriait en poète géomètre : « Elles forment un cercle autour de moi. Mon cœur en est le centre, et
les rayons de mon amour vont vers elles toujours égaux. » Pourtant les hésitations d'Abu- Ali n'empoisonnaient pas son existence. Il serait sorti désespéré d'un cercle de Sévillanes où, entre son cœur et la circonférence, il aurait lu cette désolante inscription : La polygamie est un cas pendable.
Rien no manque à la fêle, pas même le «gracioso». C'est un campagnard qui joue fort bien son rôle. 11 descend sans doute de quelque valet de Calderon. Il raille les danses et il les mime avec une amusante lourderie. 11 fait sa cour à une fillette, et ses déclarations ont une plaisante saveur. Partout les rires jaillissent, comme une eau vive inépuisable. Ce peuple aime la parodie autant que la grâce, tout ce qui est gai à côté de tout ce qui est joli.
Aussi de quels vœux impatients il appelle les fêtes d'Avril et de la Semaine Sainte! Pendant quelques jours, Séville se soûle de plaisirs. On ne vit plus chez soi. On habite une petite baraque improvisée sur la grande place de Saint-Sébastien. Toute la journée, sous les fleurs, on cause, on danse, on se repaît les uns des autres. On sort. C'est la pro-
cession qui passe. Les costumes antiques et modernes, les géants et les nains, les trésors religieux, les moines et les cagoules, les images de sainteté et les scènes de l'Evangile, toutes les couleurs qui flamboient dans Féblouissement du soleil. On adore et on admire. On est pris par Tâme et par les yeux. La piété est une émotion forte, partant une ivresse de plus. En voici une autre plus violente. Sous l'or du ciel, que la pourpre du sang est belle ! Elle coule dans les grandes corridas où les imaginations s'échauff'ent les unes les autres, par le contact de leur délire. Sur tous les visages, une fureur de se sentir vivre, de goûter jusqu'à en mourir les plus extrêmes jouissances. Tous ces plaisirs nous semblent grossiers. Ce sont les seuls qui soient véritables. Trop d'esprit nuit, surtout au bonheur. Et puis, il y a toujours une poésie dans la folie d'un peuple qui veut à longs traits étancher sa soif de rire. Il l'étanche en effet, et il garde de ces voluptés un regret violent, mais sans amertume. Il lui faudra attendre un an pour retrouver une pareille ivresse. jNIaïs il attendra en s'amusant.
11 y a des cités où la vie est une prison, et
il y en a d'autres où elle est un enterrement. Il y en a aussi où elle se déroule comme une agréable promenade, et il y en a même où elle est gaie. A Séville seulement, malgré toutes les inévitables tristesses, on la savoure comme une volupté.
Dans les Cathédrales et les Églises,
Les Églises d'Espagne sont à la fois des temples et des musées. Elles rappellent la piété qui les fit éclore, et elles expliquent le peuple dont elles abritent les adorations, A mesure qu'elles sortent de terre, à mesure qu'un siècle leur ajoute un ornement de plus, elles révèlent un trait nouveau du génie national qui se forme à l'école de l'étranger et tire son originalité du contraste et de la fusion de tous les éléments qu'il emprunte. C'est en France qu'il faut étudier la transformation des procédés romains et byzantins, la naissance et l'évolution des architectures romane et gothique. L'Espagne a profité de ces découvertes. Elle les a parfois, comme à Bûrgos, poussées jusqu'à leur perfection. Mais, s'il y a quelque intérêt à suivre dans
ses moniimenls religieux l'histoire de ses t onstiuctions, la promenade est peut-être plus instructive qui, de chapelle en chapelle et de chœu!" en cliduir, conduit et arrête (levant les plus pures nianil'estations des goûts les plus populaires.
Dans la cathédrale de Zamora. — La vieille porte et la grande voûte, les colonnes et les fenêtres pourraient servir d'exemples à une définition du style roman. J'en admire la simplicité forte, et je cherche l'Espagne à travers les chapelles grillées. La voici déjà «[iii se révèle dans un Christ de grandeur naturelle où sur Tivoire éclatent des taches <le sang. Au fond, une draperie noire; tout autour, de grands cierges et des fleurs mauves. Ce décor est saisissant, mais il ne doit pas étonner. Le réalisme du culte en Espagne explique le réalisme de la littérature. Ni la foi ni l'art n'y reculent devant l'horrible; ils y rencontrent même une saveur plus àprement séduisante.
A défaut d'une sensation farouche, il leur faut au moins l'étalage d'une richesse éclatante. Les murs et la grille du chœur sont une délicate dentelle de pierre ou de fer.
Les stalles font appel à tous les motifs de décoration. Les patrtarches et les feuillages, et, au-dessus, les apôtres et les évangélistcs sont sculptés avec un art minutieux ([ui ne se relâche jamais, de Nabuchodonosor à Moïse, à travers David et Samson. Il y a place aussi pour l'antiquité dans cette pieuse ornementation. Je vois la Sibylle sur l'une des portes, et, sous un des premiers bustes, je lis le nom du plus chrétien des poètes du paganisnie, de celui qui passa pour un des prophètes du Christ: « Yergilius Bucol. » C'est ainsi que, dans leur érudition confuse, les sculpteurs comme les écrivains cherchaient en Espagne leurs effets dans ce mélange des éléments antiques et bibliques d'où l'Europe moderne est sortie.
Ce luxe élégant devient franchement criard dans les deux chapelles qui entourent le maître autel. L'or y reluit sur les retables et sur des anges affreusement coloriés. Tant de richesses ont attiré trois femmes encapuchonnées de marron et enjuponnées de rouge.
Eblouies, elles se sont agenouillées en une prière immo])il(\ L'Espagnol est comme le taureau ; il va vers les couleurs qui brillent.
Et il aime surtout les petites chapelles oii il adore le j)atron qui sourit le plus à son imagination, ou bien la représentation du Christ et de la Vierge qui a le plus fortement secoué sa sensibilité. Aussi ne se plaint-il pas que le chœur coupe la perspective. Il ne voit pas dans l'Eglise une assemblée générale oii tous les cultes montent vers le Très Haut, mais un immense palais oîi chaque saint a son salon, et chaque salon ses clients.
Dans la cathédrale et a la Chartreuse de Burgos. — Comme la plupart des Eglises espagnoles, la cathédrale de Burgos a vu s'appuyer sur elle, comme sur un soutien toutpuissant, des maisons qui ont vieilli avec elle et qui sont un témoignage touchant de la familiarité première de la vie religieuse, mais qui sont aussi le désespoir du touriste. Ce n'est pas Notre-Dame de Paris dégagée des constructions étrangères et s'étalant sur sa place luisante comme un bijou sur un plateau d'argent. Ce sont des flèches merveilleusement dentelées qui se dressent au-dessus de maisons en ruine. En quand, les yeux en l'air, on a longtemps contemplé cette légèreté élégante que les siècles ont colorée, on
retombe sur un plâtras vulgaire qui vous enlève le plaisir de juger de Tensemble et le droit sacré d'en faire le tour. Mais l'imagination corrige la vision, elle écarte les laideurs qui déparent, et la cathédrale lui apparaît comme un chef-d'œuvre de l'architecture gothique.
Les chapelles sont un monde merveilleux où chaque époque a laissé sa trace, où s'est satisfait tour à tour chacun des instincts profonds du peuple espagnol. Philippe Vigarni, surnommé de Borgoùa, a écrit pour lui sur la pierre une épopée vigoureuse qui le prend par fàme et par les sens, qui lui raconte les souffrances de son Dieu avec l'énergie brutaie d'une réalité humaine. La simplicité de la sculpture antique se mêle dans ces reliefs aux angoisses tourmentées des Gothiques. Les saintes femmes sont belles comme des statues grecques, et on lit pourtant sur leur visage des douleurs pathétiques que la Grèce ne voulait pas connaître. Le mysticisme espagnol doit se complaire à cette contemplation. N'est-ce pas lui encore qui a peuplé la cathédrale de tant de Christs lamentables ? Il y en a de bois, verdâtres et sanglants. Il en
est de pierre que la couleur anime. Il en est même qui, tout en gardant la blancheur du marbre, essaient de figurer des larmes en de vivantes incrustations. L'horreur atteint son extrême limite avec le portrait de sainte Casilde. Le bourreau va trancher un des seins de la jeune fille pâle et stoïque, tandis que l'autre git à terre et que sur la poitrine une plaie allVeuse laisse le sang dégoutter. Ce tableau qui nous épouvante est un des aliments les plus savoureux de la piété espagnole. Il fut peint par Diego de Leyva qui mourut moine à la Chaitreuse de Miraflores. A côté de ces anatomies sanglantes fleurissent les allégories. Le réel n'étouffe pas ici le symbolique. On se repose des extases horribles à regarder sortir de la poitrine du patriarche Abraham un arbre immense dont chaque branche supporte un aïeul de Jésus- Christ. On était surexcité par le sang des martyrs. On s'apaise délicieusemcnten voyant les rameaux mystiques s'épanouir sous le regard de la Vierge couronnée, ou bien encore les Vertus se pencher sur le marbre des tombeaux. L'histoire entière est mise à profit pour une inépuisable figuration. Le paga-
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nisme prépaie rAiicieniie Loi c|ui annonce la Nouvelle. Dans les admirables boiseries du chœur, l'artiste a gravé sur chaque chaise une légende empruntée à l'antique mythologie. Pour orner le dossier, il a fait appel aux scènes du Nouveau Testament, et les rois et les prophètes lui ont fourni les sujets des frontons. La vie des saints et des apôtres lui a enfin permis de donner une ornementation nouvelle aux sièges du premier rang. Et c'est ainsi que l'on passe de l'enlèvement d'Europe au chemin de Damas à travers une montée de la croix que peuvent contempler David ou Salomon. On rencontre ailleurs cette étrange fusion. Mais nulle part elle n'est aussi accusée qu'en Espagne. Elle explique la littérature du temps, où se mêlent aussi et se confondent, en une naïve assimilation, le profane et le sacré. 11 n'y faut pas chercher le souille nouveau de la Renaissance ; il y faut voir la marque d'une tradition ininterrompue.
Les salles modernes de la vieille cathédrale trahissent le goût des Espagnols pour le luxe qui s'étale. Toutes ces colonnes torses et toutes ces volutes, ces nuages et ces flammes, ces éventails et ces chicorées s'entor-
tillenl sans grâce et reluisent avec fracas. L'ancienne sacristie n'est pas d'une élégance plus heureuse. Une foule de petits anges sculptés et peints s'élancent au plal\)nd en une horrible confusion. C'est ce décor (ju'on a jugé digne des portraits médiocres où les divers archevêques ont voulu immortaliser leur figure. L'ensemble est franchement laid; mais il y a tant de naïveté dans ces couleurs criardes, tant d'application dans le dessin de ces visages, on sent partout un désir si ardent de jeter sur le culte léilat le plus vif qu'à défaut d'une impression esthétique il y a place au moins pour une émotion assez touchante.
A peine sorti de la cathédrale, je suis assailli par une troupe d'enfants qui veulent me conduire à la Chartreuse. Ils sont là pressés, avec leurs blouses taillées en vestons courts, et leurs culottes rapiécées. Leurs petits yeux luisent sur leurs faces poussiéreuses, plaquées de rose à la place où ils se sont essuyés avec un lambeau de toile qui joue aussi pour eux le rôle secondaire de chemise. Parmi ces regards qui grouillent, je choisis le plus vif, et en route pour la
Chartreuse. Mon guide a dix ans et un frère plus petit qui ne se sépare jamais de lui. Ce cadet de famille a des souliers qui n'ont point de semelles, mais le temps et l'exercice se sont chargés de lui en durcir une paire. Il marche donc sur les cailloux comme un sultan sur un lit de roses, ou plutôt, car la comparaison est trop ambitieuse, il trottine sur le pavé comme sur une branche moussue un oiseau sautille. Il trimbale à grand fracasun seau plus grand que lui qui perdit jadisson fond dans quelque bataille héroïque.. Mais le bon Dieu fait encore des miracles. A l'inverse du tonneau des Danaïdes, le seau de l'enfant conserve précieusement tous le& morceaux de bois qu'il y entasse. Comment peuvent-ils bien tenir malgré les lois de la pesanteur? Inclinez-vous, hommes de science et gens de peu de foi. Il faut que ces morceaux de bois ne tombent pas, car il faut que le petit les rapporte pour le feu de sa numian. Il n'y a pas d'autre raison.
C'est à travers des allées assez vertes que nous montons vers la Chartreuse. La façade paraît assez simple, etle plus bel ornement en est, sous une arcade, un fouillis multicolore
de haillons invraisemblables. Jamais une fantaisie en délire ne pourra rêver rapiéçages plus étranges et assemblage plus bizarre de teintes criardes ou fanées. Dans ce fourmillement, on distingue des mains qui se tendent, on entend des prières marmottées ou glapies. On arrive pourtant à franchir Tobslacle, et on entre dans l'Église. Dans la partie de l'est réservée aux prêtres, Gil de Siloé a sculpté des merveilles. Sans parler du tombeau du roi Jean II et de la reine Isabelle de Portugal et de celui de l'infant Alonso, le retable du maître autel raconte avec la plus vive poésie cette admirable histoire de la Passion si bien comprise par le génie espagnol parce que les épines, les larmes et le sang y font une alliance divine avec les consolations et les espérances, parce que de toutes les horreurs humaines elle fait jaillir une rédemption. Après de telles émotions, la vue se repose avec charme sur le jardin où chaque solitaire avait son carré et où tous pouvaient jouir des extases de la foi ou des mélancolies de la plaine noyée maintenant dans une obscurité transparente. C'est l'heure classique des rêves, et il est vraiment dommage que je ne
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sois pas ermite, que dans un pot d'argile un chou ne bouille pas à mon intention, tandis que dans ma cervelle apaisée par les silences de la nuit danseraient des strophes aux rimes d'or comme dans Fàtre des étincelles.
Dans les églises de Sèville. — La cathédrale est belle par son immensité, elle invite à l'admiration pour la folie du chapitre qui la voulut si grande. Ses chapelles renferment des trésors merveilleux, des richesses qui luisent et des tableaux qui rayonnent. Il y a des chefs-d'œuvre aussi dans les autres églises où les plus grands peintres espagnols ont laissé des manifestations glorieuses de leur génie. Pourtant, quand on quitte Séville, ni For des ostensoirs, ni l'éclat des toiles exquises ne brillent au premier plan dans l'espace irréel où la mémoire projette ses souvenirs les plus vifs. Un art original s'imj)ose aux visions de l'esprit comme il s'était imposé aux caprices du rqgard. Cet art, c'est la sculpture sur bois. Un artiste Ta élevé à sa perfection ; c'est Montanés. Oh ! ces Christs aux muscles roidis, aux plaies sanglantes, ces Vierges douloureuses aux larmes ineffables ! Qui les a vus dans l'ombre d'une cha-
pelle ne |)eiit plus chasser ces vivantes apparitions. Le marbre idéalise jusqu'aux réalités qu'il copie. Sa blancheur jette un voile sur les corps les plus vigoureusement sculptés. S'il représente rhomme clans la beauté d'une harmonieuse proportion, il Télève jusqu'à la sérénité d'un dieu. S'il essaie de montrer sa figure et ses membres tordus par la souffrance, il émeut sans troubler, il excite les pitiés nobles et vagues, jamais les compassions épouvantées. Avec le bois et la couleur, Montanès mêle sans cesse la terreur à l'admiration. Velu d'un manteau bleu étoile d'or, le Christ porte sa croix. Son front couronné d'épines ruisselle de sang; son regard et sa bouche ouverte expriment une fatigue infinie. Dans la pénombre de l'église san Lorenzo, il semble gravir le Calvaire. Ses jambes plient et ses genoux fléchissent. C'est un corps lamentable, et l'on y sent l'âme divine. On tremble et on adore. Aux jours de fête, les femmes entourent de fleurs cette statue, elles en baisent les pieds décolorés par leur ardente piété. Elles revivent alors la scène que le prêtre leur enseigna, et des larmes coulent de leurs yeux comme si le sang cou-
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lait encore des plaies qu'elles contemplent. Elles ne se figurent point, elles voient l'accablement de leur Dieu; leur culte n'est pas seulement un symbole, car leur lèvre a senti sur le bois la chair divine tressaillir. Voilà la sculpture qui convient au mysticisme espagnol. Elle est admirable chez Montafiès par l'énergie et la justesse des moindres détails, par la vie frémissante qui anime le corps entier. Elle est horrible comme le spectacle d'un martyre, et elle est attendrissante comme l'espoir d'une rédemption. Elle est souvent brutale et elle n'est jamais vulgaire. Elle vous secoue d'un frisson étrange où se mêlent les sensations les plus violentes et les plus douces émotions. Elle est réaliste et mystique comme le génie même de la race dont elle est peut-être la plus pure manifestation.
Dans la cathédrale et dans le cloître dePampelume. — Sur l'emplacement d'une ancienne église romane Charles III de Navarre avait, à la fin du xiv° siècle, commencé de construire une cathédrale gothique. On lui a infligé au xviii" siècle une assez vilaine façade dans le style pseudo-classi((uc. Mais les trois nefs intérieures sont restées ce qu'elles
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étaient, simples et l^^lles. Dans les chapelles latérales on retrouve des sensations chères au peuple espagnol. Des autels dressent à vos veux tout un échafaudage doré où, dans leurs niches, des saints et des saintes font liurler des couleurs tapageuses. On fait le lour du « trascoro », et brusquement éclate la statue peinte d'un Christ verdàtre et sanglant. Le pied de sa croix repose sur des j)ierres coloriées au milieu desquelles se détachent un crâne et des tibias. On n'est plus surpris; on sourit, et on |)asse.
On s'arrête, au contraire, et longuement, devant les admirables stalles qu'en i53o cisela dans le chœur Miguel de Ancheta. Les l'ormes puissantes que les Italiens avaient données au marbre, les voici imposées au bois avec la plus souple liberté, avec la plus heureuse fantaisie. Il semble qu'en ce pays l'Eglise perde plus vite sa méfiance à l'égard des représentations sculptées, et que, malgré l'identique commandement du Dieu de Mahomet et du Dieu du Christ, elle accepte que 1 image taillée dans le bois se substitue à l'élément ornemental comme une sorte de protestation contre la loi de l'Islam. Dans la
chapelle voisine de la Sainte Croix, la grille fut forgée avec les chaînes prises à la hataille de las Navas de Tolosa. Il y avait encore d'autres chaînes dans lesquelles les ^Maures enfermaient l'art relioieux. Mig-uel de Ancheta les a brisées dans le chœur de la cathédrale de Pamplona.
Une petite porte mystérieuse me conduit dans le cloître. Rien n'est plus doux et plus touchant qu'une promenade en un cloître d'Espagne. Autour d'un jardin abandonné, un couloir aux voûtes gothiques, et, dans les ^ niches des murs, des tombeaux. Votre marche timide soulève d'étranges sonorités. On hésite, on sent qu'on dérange de très vieux et très respectacles repos. On regarde, et l'on voit un homme et une femme de pierre étendus côte à côte. Est-ce don Lionel de Navarre et sa, noble épouse ? Le sacristain le sait encore, mais ce nom n'éveille déjà plus de souvenirs. 11 est froid comme la pierre de la statue. Qui se rappelle encore le vieil évèque don Miguel Sanchez de Asyain qui dort, lui aussi, dans une niche du cloître ? Encore quelques années, et peut-être on ne saura plus mettre un nom sur son image de
marbre. Quelques fidèles vieniuMit parfois rontemj)lcr le tombeau récent où éclate toute blanche cette inscription : « Xavarra a su esclarecido hijo don Espoz y Mina. » Mais leur nombre se lait de plus en plus rare. Cependant le soleil luit. Il dore le puits vénérable autour duquel se pressent des buis toufTus et incultes. Mais ses rayons s'arrêtent au seuil tlu couloir sombre et muet. Et rien n'est mélancolique comme l'impression intraduisible faite avec cette clarté, avec cette ombre, en ce silence.
Un pas brusque et brutal. C'est un chanoine qui arrive en fumant et jette sa cigarette avant d'entrer dans la cathédiale. Il ouvre en hâte une porte d'où monte une mélopée traînante et caverneuse. Je le suis, après un dernier regard sur les débris de quelques vieux chapiteaux pieusement recueillis, avec le regret de ce cloître d'où la vie s'est retirée j)our laisser place aux songes.
Dans la cathédrale de Salamanque. — La vieille cathédrale, dont il reste l'abside aux toitures grises, était un modèle d'architecture byzantine. La nouvelle est peut-être le chefd'œuvre du gothique moderne. A peu près
144 PKOFOS D'ESPAGNE
dégagée des eonstriulions étrangères, on la voit monter jusqu'aiix ciselures de ses tours par trois étages en l'ctraite où les vitraux étincellent, où les arcades qui les relient fleurissent en colonnettes pointues. Comment dire l'extraordinaire effet de cette pierre d'un jaune rose sous le soleil qui la dore ? La couleur ajoute une poésie à la beauté du monument; elle semble le vieillir pour l'idéaliser. Sur la porte principale, au milieu des arbres et des collines de Jérusalem, se détachent vigoureusement un Christ en croix et une Vierge agenouillée dont les yeux se fixent sur un ange qui vient chercher le cœur de son fils. Saint Pierre et saint Paul sont là pour affirmer que la Parole ne périra point, et que sur elle un monde nouveau va s'édifier. Abaissez un peu le regard, et de nouveaux bas-reliefs vous diront les innocences divines de la Crèche et les adorations des rois Mages, la sainteté des évêques sous leurs dais et la pureté de la Vierge. Pas une place qui n'ait son ornement. 11 n'y a pas moins de richiesse sous les voûtes que sur la ])orte. Des médaillons et des vases, des balcons sculptés et des bas-reliefs, des tableaux et
DANS LES CATHÉDRALES ET LES ÉGLISES lio tlos statues peintes, des boiseries très ouvragées, (les anges coloriés à outrance, beaucoup d'or sur la voûte du maître-autel, et, sur les christs, beaucoup de sang. Mais on regrette les profondeurs mystérieuses de la cathédrale de Burofos.
On les regrette plus encore dans les é<i-lises modernes. La plupart ne laissent (ju'une impression de froideur et de fausse élégance. On y voit les plus affreux spécimens du style jésuite transformé parfois par les souvenirs de Tantiquité ou des Arabes, parfois aussi par la tradition gothique. Leur décoration intérieure n'est pas plus intéressante. Elles n y manifestent guère que le goût croissant des Espagnols pour les figures allégoriques et surtout pour la richesse la plus criarde. Si on ne les considérait que comme des œuvres d'art, on ne s'indignerait pas d'en voir une à Valladohd servir de séchoir. Des jupons brodés pendant h une façade jésuite, voilà qui convient à cette architecture mondaine. 11 faut pourtant fiiire une exception pour les églises de Grenade. Elles sont loin d'être toujours belles, mais elles sont toujours suggestives. Il semble que les Espagnols
vainqueurs aient voulu étaler leurs goûts et leur originalité clans la dernière citadelle des Maures. C'est là peut-être qu'ils se révèlent le mieux.
.Dans les églises de Grenade. — Je dis à un ami d'Espagne : « Vous allez méprendre par la main, et partout où vous avez éprouvé une émotion sincère, vous me conduirez et je regarderai. — En route, me répond-il. Mais vous ne savez ce que vous demandez. Vous êtes dans mes griffes, et vous n'en sortirez qu'avec la fin de mon boniment. »
Nous voici dans la cathédrale. Des piliers à quatre colonnes, des voûtes gothiques arrondies. J'ai vu beaucoup mieux; je n'arrête pas mon compagnon qui m'entraîne à la chapelle royale. Nous descendons quelques marclK's. Dans un caveau sombre, deux cercueils en ploml) où reposent les rois catholiques. « Voilà nos grands artistes. Ils ont ébauché une statue merveilleuse. Ils n'avaient qu'un tronc mutilé ; ils ont retrouvé et réuni les membres épars. Leurs successeurs n'ont eu qu'à compléter, qu'à polir. Mais la statue mal dégrossie était peut-être plus belle. On y reconnaissait l'Espagne, et le souffle
<riine loi plus chaude ranimait et la soulevait. Nous n'avons plus raideur de ces temps épiques. Mais ce sont ces souvenirs qui nous prennent encore par toute Tàme. Voulezvous comprendre maintenant nos jouissances plus grossières, les œuvres d'art qui nous séduisent, quand nous ne cherchons point à discuter nos sensations ? Venez et voyez. » Une grille sculptée d'une superbe ornementation. In autel de marbre taillé dans un seul bloc. Un mur de marbre rose fermant le <?hœur; du marbre encore sur le maître-autel où des tableaux et des vitraux s'encadrent de ■colonnes éoliennes aux chapiteaux dorés. Partout une richesse qui s'affiche. « N'usez pas trop vos yeux. La Grenade catholique a de plus luxurieuses élégances. » — Nous entrons dans le couvent de Saint-Jérôme. Des peintures et des bas-reliefs d'un luxe de mauvais goût. Un retable chargé de cadres d'or où sur le bois S(.' lisent des scènes de la Passion. La statue du conquérant de Naples, Gonzalve de Cordoue. Un faste naïf autour d'un souvenir héroïque ; le mélange est bien espagnol. Beaucoup d'or aussi dans le monastère de Saint-Jean-de-Dieu. Une église qui
reluit comme une châsse, des colonnes qui s'entortillent pour se faire plus belles, toutes les folies d'une ornementation grotesque pour honorer l'humilité d'un saint. « Regardez vite. Réservez-vous pour la Chartreuse. » Nous y montons enfin. On entre d'abord dans une galerie peuplée de tableaux. Tous médiocres, mais tous effrayants. Ce sont des supplices de martyrs. Des moines pendus. Des moines couronnés d'épines. Des bourreaux anglais à la tête aussi étrange que leur costume. Un Henri Vlll farouche qui contemple ses victimes. Ni dessin, ni couleur, mais un effort enfantin pour exagérer la cruauté des persécuteurs, la sérénité farouche des suppliciés. C'est une image de piété ou s'exaltent les fanatismes, où les mysticismes s'éveillent. Il ne faut pas que l'œil soit caressé par l'élégance des lignes et la justesse forte des nuances. Il n'a pas à contempler, il n'a qu'à lire la légende. L'âme croyante y puisera son édification. Il suffît de l'aider à se figurer une scène. Elle y mettra elle-même la couleur et la vie. Si le pourpre de la palette est un peu pâle, peu importe. Qu'il représente le sang d'un mar-
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tyr. et il saura toujours seroucr l'iinaginatiou espagnole d'un délicieux frisson d'horreur. Et quel contraste quand on entre dans Téglise ! De tous côlês des statues et des peintures; sur un autel doré, des guirlandes et des fruits peints. Le long du chœui-, des marbres et des porphyres. Un décor (|ul saisit les yeux et veut à tout prix les éblouir. Partout des festons de plàtie moulé, un fouillis guilloché et entortillé. Ce sont des arabesques d'un nouveau genre, mais lourdes et |)édantes. « \'ites-vous mieux à FAlhambra ? Chei'chez bien, ^'ous ne trouverez pas une place vide. Les ornements s'épanouissent en une incessante floraison. Nos ouvriers chrétiens ne valent-ils pas les Maures expulsés ? » Je réponds par un signe vague ; je n'aime point à troubler les admirations. Mais je m'empresse de noter mon impression, de peur qu'elle n'éclate, vive et blessante : « La Cartuja. Excellent modèle de la richesse la plus cossue, la plus sotte. Les Arabes avaient tiré une féerie de leurs combinaisons géométriques. Les plateresques espagnols sont restés plus près de la nature et très loin de l'art. Ils ont pris la feuille de chou comme thème
de leur ornementation. Leur idéal, c'est un jardin potager très touffu, doré par le soleil. » On regrette ici, à chaque pas, la finesse exquise de l'art mauresque. La décoration est continue ; on n'y a rien épargné. Rien n'y manque en effet que la grâce, plus riche encore que la richesse. Les Califes vivaient dans un palais magique. Les Chartreux s'agenouillaient dans un salon de parvenu. Sous la voûte peinte du « Santo Santorio » même confusion criarde de marbres, de couleurs et de dorures. Pas une ligne simple et pas une trame régulière. Des volutes et des chicorées, des contorsions désordonnées, la bosse au lieu du relief, le baroque au lieu de l'original.
La sacristie est le dernier degré de cette décoration plateresque. Les marlires courent au bas des murs et s'élèvent en colonnes sur l'autel. Ils sont d'une belle couleur marron, et leurs veines sont admirables. Au-dessus d'eux, la pierre blanche monte en replis tortueux jusqu'aux peintures de la coupole.
Tout cela est très riche, et tout cela est affreux. On pardonne aux chapelles naïves où s'étalent des anges coloriés. On respecte
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la piété des simples qui doraient partout la maison de leur Dieu. Ils ne cherchaient point à créer des foi-ines d'art. Ils voulaient que leur église fût un trésor, et ils y apportaient dans le même esprit leur argent et leurs prières. Mais dans la sacristie de la Chartreuse on se heurte à un efTort qui a la prétention d'imaginer un style. Il l'a imaginé en elTet. Et quel style ! L'unité dans l'horreur du cercle et de la ligne droite, la variété dans la laideur enguirlandée. Encore si c'était là une salle de t'êtes! On dirait : « Ce ne sont que festons. Ce ne sont ([u'astragales. Mais le maître de la maison a plus d'or que de finesse. Il ne faut pas lui en vouloir. Il a raison d'être sincère. Il est juste qu'il reçoive dans un salon fait à son goùl. » 11 est moins juste de dresser l'autel de San Bruno au fond d'un pareil boudoir. La religion ainsi pomponnée choque aujourd'hui nos sentiments. Nous n'aimons plus qu'on nous la présente comme une maîtresse bien habillée qui s'offre avec un sourire plein de bienveillances indulgentes et de consolations sans austérité. Les Espagnols sont moins sensibles à ces délicatesses. Ils aiment le luxe sans lui
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demander de pudeur. Ils ne sont pas moins édifiés par l'amas des dorures étincelantes que par une image grossière où le sang coule dans un liorrible supplice. Ils se plaisent au contraste que leur olFrent la galerie extérieure et la sacristie de la Chartreuse. Quand on est profondément catholique, on est moins vite scandalisé ; et, quand on est Espagnol, on jouit de toutes les fortes sensations, des sombres peintures de martyrs et de Télincellement des richesses étalées. Cette salle convient bien à la Grenade chrétienne. On la croirait faite pour un bal, et on l'a décorée en l'honneur de ce saint qui là-bas contemple son crcàne. Ne nous étonnons pas. Nous sommes en Espagne.
La maison de Pilate. — 11 ne faut pas s'étonner non plus si j'ajoute aux églises la maison de Pilate. Le palais commencé par d. Pedro Enriquez est devenu une sorte de monument religieux. Le gardien vous raconte qu'au xvi'^ siècle un duc pieux le fit calquer sur l'habitation de Pilate à Jérusalem. La copie est-elle exacte ? Non, sans doute, mais qu'importe ? Il est certain que le Prétoire historique ne s'illustrait point des écussons du marquis
de Tarifa. Il est possible que la petite colonne de marbre enfoncée au milieu de la chapelle ne reproduise pas exactement le siège où Jésus s'assit pour subir sa passion. Et il est probable que là-haut, derrière un grillage du corps de garde, ce coq colorié ne se tourne pas exactement dans la direction où saint Pierre entendit le chant de son reniement. Pourtant il ne m'en coûte pas de croire le gardien. Je suis convaincu que Pilate s'est présenté pour parler au peuple sur le balcon que voici. Et je soutieiuhui désormais t|u'il y a la même distance d ici à la Cruz del Campo que du Calvaire à la maison du vrai Pilate. Je ne veux point contrarier la piété espagnole. J'aime au contraire à lui sentir ce réalisme original. Il lui faut des visions nettes et des souvenirs précis. Si elle admire à Séville le chandelier qui supporte le cierge pascal de la cathédrale, ce n'est pas seulement pour sa masse de bronze, c'est surtout parce qu'il est une copie dont le modèle est à Jérusalem. Elle se complaît à transformer en images concrètes les figures des textes sacrés. Elle voit plus encore qu'elle ne sent. Les plaies du Christ ne lui font pas peur ; elle
y plonge les mains avec une âpre ivresse. On ne Tentretient pas avec des attendrissements; elle réclame le sang des martyrs comme un bain magique où elle se rajeunit. Les pures abstractions ne lui suffisent pas. Ses élévations sur les mystères, c'est de contempler les supplices subis pour la gloire de la foi. Racontez-lui les scènes de la Passion, elle commencera sans doute à s'émouvoir; mais elle ne se surexcitera vraiment que si vous la promenez dans le décor où son Dieu a souffert. La maison de Pilate explique le mysticisme espagnol.
Dans une promenade à travers des églises, il est impossible d'éviter l'escorte des sacristains. Les sacristains d'Espagne sont d'ailleurs de fort braves gens. Ils ont en général des idées naïves et des âmes simples. Le moindre organe libéral leur parait un fléau abominable prêt à jeler sur leur pays une avalanche d'anarchistes. Ils disent qu'ils aiment la France, mais ils gémissent de l'athéisme de son gouvernement. Ils reo^rettent les temps passés où l'on avait tant d'or à mettre dans les églises, mais ils se consolent en pensant que Rotschild mourra comme les
autres. Si vous leur inspirez confiaiK o, ils se laisseront aller à critiquer leur gouvernement et à manifester leurs opinions plus d'une fois carlistes. J'en vois encore un à la figure souriante qui, il y a plusieurs années, me mena dans le chœur d'une cathédrale, devant une scène de la Tentation où se détachait un Satanas barbu. « >«e trouvez-vous pas, me dit-il, que Sagasta lui ressemble? Il est vrai (ju'il fait plus de mal encore. Son fils est gravement malade, mais il vaut mieux qu'il meure, s'il doit marcher sur les traces de son père, » Le fils de M. Sagasta est mort en effet, et il est sûr de ne point entrer en paradis s'il ne peut compter, pour le sortir du purgatoire, que sur les prières de mon sacristain. M. Sagasta est mort à son tour et l'on a demandé des prières pour lui à tous les prêtres d'Espagne. Je crois bien qu'il nen aura pas eu de tous. L'Église aurait tort pourtant de trop se plaindre du gouvernement espagnol. Sa part est encore belle. Elle est de toutes les fêtes et de toutes les réceptions. L'instruction publique est en grande partie entre ses mains. Elle grave son sceau sur la vie nationale comme sur la vie privée.
L'armée même ne lui échappe pas. On conduit les troupes tous les dimanches à la messe oflicielle. Ce sont les prêtres qui reçoivent les premiers le serment de fidélité des élèves qui entrent aux écoles militaires. Il semble que les officiers doivent être, comme au temps des Maures, les soldats du Christ autant que les soutiens de la patrie. L'Espagne est restée profondément catholique, plus dévote encore que religieuse, et, si ses églises sont des musées, elles sont aussi des temples où les cultes se perpétuent.
Dans les Bibliothèques
Les bibliothèques d'Espagne sont en génélal de merveilleuses forêts vierges. Il est rare (|uc des sentiers y soient tracés. De catalogue, presque jamais. A peine de petits morceaux de carton où les principaux ouvrages sont inscrits. Si sur une question particulière on veut amasser tous les documents, il faut se décider à un voyage d aventures à travers les rayons poussiéreux. On s'indigne d'abord ; puis on se console devant des curiosités inattendues qu'une table des matières aurait déflorées. Je recommande ces recherches pleines de surprises aux fureteurs fantaisistes qui aiment à picorer sur les livres comme les abeilles sur les fleurs, et je préviens les gens graves en quête d'un sujet sérieux qu'il y a ici deux belles œuvres à écrire : la casuistique espagnole et le mysticisme espagnol. Les chapitres en sont dis-
séminés un peu j)artout. Mais celui qui les recueillerait n'aurait point à regretter d'avoir gâché son existence. Il n'aurait pas non plus à redouter le surmenage. Si les bibliothécaires sont mal payés, en revanche ils chôment souvent, et souvent on tombe sur une porte fermée en l'honneur d'un saint ou d'une princesse. Il faut donc se reposer par force, et il ne reste plus qu'à relire ses notes et à en détacher quelques vieilleries oii flotte le parfum de l'Espagne.
A Valladolid. — Les bibliothécaires me sortent leurs plus antiques éditions, leurs textes classiques imprimés au xv*^ siècle en très beau gothique avec, au début de chaque ouvrao-e, de grandes lettres d'or fleuries d'arabesques multicolores. Je les contemple avec gravité, comme les reliques d'une châsse. Je comprends les émotions sacrées des bibliophiles, et le regard ému devant un vieil in-folio, tel que l'a peint Mariano Fortuny. Nous lisons tant aujourd'hui et si vite que nous ne cherchons plus à savourer nos livres. Xous avons profané l'art de l'imprimerie. Nous savons faire les éditions à cinq sous et môme à dix centimes. Nous ne sa-
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VOUS |)liis foiulro tlo nobles caractères et graver tie patientes et lines décorations. Quelle saveur aussi à parcourir un manusorit minutieusement colorié ! On oublie les bienfaits de l'invention de Gutembcrg, on se réjouit tic rencontrer une œuvre qui ne fut tirée qu'a un seul i'\enij)laire. On éprouve enfin le désir de la possession. Certainement, si mes ancêtres n'avaient pas versé dans mon t>ang d'honnêtes hérédités, j'aurais essayé <le voler à la bibliothèque de Valladolid des Commentaires de l'Apocalypse qui remontent au XII'' siècle. 11 y a un plaisir étrange à deviner dans les images qui les illustrent les premières manifestations du goût espagnol, ses premiers efforts pour rendre sensibles les vérités de la foi. Avez-vous connu la joie de voir un enfant essayer ses premières courses et poser ses premiers Pourquoi ? Un bibliophile l'éproiiverait s'il lisait dans une carte de ces Commentaires l'idée primitive qu'on se faisait alors du monde enfant. Adam et Eve dans un cercle vert qui représente le Paradis, et près d'eux le serpent tout droit et tout rouge. Au milieu, des montagnes peintes en violet ou en marron, et des fleuves d'azur
bordés de pourpre. Des arbres symboliques s'en détachent qui disent les généalogies des peuples connus. Une des branches porte : Narbona. L'Angleterre est au bas et, comme le dit mon ])ibliothécaire, très loin du paradis. On croyait encore que la terre était entourée par l'Océan, car on voit, limitant la carte, un cercle d'un bleu sombre constellé de poissons rouges.
Cette prédilection de l'Espagne pour les couleurs vives et pour la figuration allégorique je la retrouve encore dans les curiosités postérieures qu'on me dévoile. Religieux ou profanes, tous seslivresl'attestent. Demandezvous quelque interprétation latine d'unPère de l'Église ?Les lettres du titre sont une mosaïque de couleurs. Les images y représentent des vieillards avec des lions qui représentent à leur tour la puissance de la foi. Voulez-vous parcourir le voyage en Flandre" du cardinal infant Ferdinand ? Bécano l'écrivit en i536, et, de toutes les gravures qui illustrent celte expédition, la plus belle montre le prince saisissant par la main une femme ornée de deux cornes sur la tête et la main posée sur un lion. Si vous hésitez à com-
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prendre, vous n'avez qu'à lire la légende : Teneo te, Africa. Notre moyen âge a bien connu cette représentation symbolique, mais l'Espagne s'en est plus longtemps servie, et elle lui a donné une couleur originale qu'aujourd'hui encore il est facile de retrouver. L'idéal et le réel se sont sans cesse réunis chez elle, et si on voulait lui appliquer son procédé favori, il faudrait la peindre sous les traits d'une vierge très pure avec les pieds enfoncés dans le sol.
A Sèville (dans la Bibliothèque Colombinc et dans les Archives des Indes). — C'est ici qu'on vient chercher l'Espagne héroïque du xvi*^ siècle. De longues bibliothèques et qui contiennent les plus précieux documents sur l'histoire de la colonisation espagnole. Que de relations de voyages plus extraordinaires que des romans d'aventures ! Que de rapports officiels oii, sous la poussière entassée, respirent encore les héroïsmes des Conquistadores ! Je vois une lettre du licence Vaca de Castro. Elle est écrite de Panama et datée du 2 mars id\i. Elle indique la place d'un fort. La mer est représentée par les ondulations de quelques lignes surmontées d'un
bateau informe et entrelacées de poissons. Les montagnes sont des ronds. La terre est recouverte de pieux élargis au sommet qui figurent des arbres. On croirait que les maisons ont été dessinées par un enfant qui ne savait pas écrire. Cette carte naïve est bien loin des tracés complexes de nos ingénieurs. Sans parler des souvenirs qu'elle éveille, elle a au moins deux avantages : elle a coûté moins cher et rapporté davantage.
A Salamanque. — Dans la grande salle aux élégantes boiseries, sur un vieux fauteuil de cuir râpé, j'ai relu la Diane de Montemayor. Puis, en regardant sur la couverture des tomes poussiéreux, je suis tombé sur les Jardin d'Amour qu'en 1699 Olenix de Sainte Marthe fit paraître à Paris chez Adrien Perier, en la boutique de Plantin. C'est une Diane aussi qu'aime le héros Selinde , et leurs amours sont une pastorale qui avait d'abord fleuri de ce côté-ci des Pyrénées. De longues dissertations érudites sur la passion surtout et sur la mort, des histoires en vers et en prose tirées de l'antiquité et des temps modernes. Des fées qui font des discours rimes, un prince de Danemarch déguisé en che-
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valier, et sans cesse des chansons et des énigmes entremêlées. Tous ces personnages parlent la langue de la galanterie la plus abstraite et du plus adorable mauvais goût. « Donc mourons. Seigneur Selinde, se dit le chevalier de même nom, mais avant ouvre les sources de tes yeux, et verse tant de liqueur que ton ame puisse se dissoudre en larmes, sans que tu sois contraint de Tarracher par le fer à vive force. » Heureusement Diane survient et arrête l'épieu mortel. Et le malheureux Sélinde de s'écrier : « N'ai-je assez soupiré et lâché de complaintes ! » On n'est plus étonné quand on a lu Monteinayor. On comprend seulement pourquoi le romanesque et la préciosité nous sont venus de TEspagne.
Que lui doit donc lEuiope ? La question fut soulevée à l'Académie de Berlin, et le 26 janvier 1786, l'abbé Denina lut dans l'assemblée publique un long mémoire sur ce sujet. Son discours est écrit en français avec un parti pris curieux de dénigrer la France. On y lit que Descartes n'eut aucune originalité. Son système physique est tout entier tiré de Pereira Gomez, du fameux livre inli-
tulé Antoniana Margarita, et des ouvrages de François Valés. Avant Descartes, le Français Budé n'avait montré que de l'érudition ; le grand homme du temps, c'était l'Espagnol Vives. La poésie française n'est pas mieux traitée. Parmi les troubadours, il n'y avait pas moins de Catalans et d'Aragonais que de Provençaux et de Limousins. Si plus tard Corneille et Molière ont travaillé avec art, les règles du drame leur venaient des Grecs, et les sujets des Espagnols. Que reste-t-il donc à la France ? D'avoir fourni l'Europe de breloques et de boîtes ciselées. « Mais oserait-on prétendre à notre reconnaissance parce que la frivolité des petits maîtres, les caprices des filles d'Opéra et la dissipation des fermiers et des grands ont rendu l'Europe tributaire de Paris ? »
Cette apologie de l'Espagne ne manqua pas de séduire l'amour-propre de Don Juan Pablo Forner, Il songea d'abord à la traduire, mais il fit cette réflexion, fort honorable pour la France si maltraitée, que le français était connu de tous les lettrés et qu'il prendrait une peine inutile. 11 se contenta donc d'ajouter au discours de Denina une dissertation
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sur les gloires de TEspagne dans l'antiquité et au Moyen Age. Et il en profita pour réfuter les attaques dirigées contre son pays. Voltaire avait écrit : « La liberté de penser est inconnue en Espagne. » Forner lui réplique par cet admirable sophisme : « Oui, si la liberté de penser consiste à renverser les autels sacrés et les sentiments vertueux, nous ne la connaissons point et nous nous en orlorifions. » Et là-dessus lonj^ue diatribe contre Rousseau, Helvétius, Bayle et surtout Voltaire, « ce grand maître de sophistique et de perversité qui vécut sans patrie, mourut sans religion, et ne laissa jamais entendre ce qu'il croyait ou ne croyait pas. » Denina en voulait surtout à la France. Forner s'en prend surtout aux philosophes de notre xviii® siècle. L'un est Allemand, et l'autre est Espagnol, c'est-à-dire catholique. Dans la vieille bibliothèque de Salamanque, il est curieux de lire leurs livres modernes où la littérature se discute, en Allemagne avec les aveuglements d'un étroit patriotisme, en Espagne comme une matière de théologie. Après plus d'un siècle, les choses n'ont pas beaucoup changé.
Dans les Théâtres,
Les Espagnols vont beaucoup au théâtre.
La vie est pour eux un spectacle qui se poursuit naturellement sur la scène. Ils connaissent moins que nous le charme de rester chez soi, les pieds sur les chenets, avec un livre entre les mains. Les douceurs intimes du foyer sont plus j)ropres aux climats sombres ou froids, lorsqu'il fait bon se chauffer les uns près des autres, dans la tiédeur des poêles. Mais quand tout vous rit au dehors, le ciel et les hommes, pourquoi chercher à se faire un nid ? Pour y attirer ses amis ? On les voit bien mieux, et ils vous dérangent bien moins au cercle ou au théâtre. Aussi le spectacle devient-il non plus un simple divertissement, mais presque une nécessité sociale qui impose des sacrifices et des priva-
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lions. Si l'on veut connaître les caractères et les goûts des habitants des grandes villes espagnoles, il ne faut les chercher ni dans leurs maisons oii on ne les rencontre pas souvent, ni dans leurs livres cpi'ils no lisent guère. Il faut les suivre dans leurs théâtres. Au TeatroReal. — C'est l'Opéra de Madrid, mais, sauf de rares exceptions, on y chante en italien des œuvres étrangères. Et pourtant l'espagnol se prête si bien à la déclamation musicale ! Il a les douceurs des langues méridionales, et il a aussi les fermetés rudes du Nord ; il a les sonorités chantantes de l'italien sans en avoir la monotonie. Dans le poème sur la musique qu'il fit paraître en 1779, Iriarte s'écriait dans des vers honnis des littérateurs de son pays pour la pauvreté de la forme, mais estimés de tous les musiciens pour la justesse de l'idée : « Sur le sol de l'Espagne je rencontre un langage noble, riche, majestueux, flexible, mâle, harmonieux, un langage qui ne connaît pas les lettres muettes, sourdes ou nasales; où les consonnes ne se multiplient pas, comme chez les nations du Septentrion, pour offusquer et violenter les sons chantants des voyelles ;
OÙ, dans les finales, l'accentuation se pose avec variété sur l'une ou l'autre des trois dernières syllabes; un langage enfin qui n'a rien à envier à celui de Florence et de Rome. » — Iriart<î avait raison. Par l'abondance et la sonorité de ses voyelles comme aussi par sa prédilection pour celles qui semblent se diriger le plus naturellement de la gorge à la bouche franchement ouverte ; par son horreur des consonnes doubles ou dures à la fin des mots ; par la saveur d'une gutturale <{ui peut, à l'occasion, donner à la parole la plus prenante expression ; par la souplesse de son accent tonique qui le préserve d'une prosodie uniforme et limitée comme la nôtre ; par la conformité même de l'écriture et de la prononciation, le castillan est une des plus belles langues qui soient nées non pas seulement pour être parlées, mais pour être chantées par des lèvres humaines. Il peu' être mélodieux comme une romance de Juliette, tragique comme une plainte d'isolde . Il est féminin et il est viril, et l'on se demande avec surprise pourquoi cette langue n'a pas fleuri en un magnifique drame lyrique.
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Il serait très simple de répondre que les Espagnols n'ont pas eu le génie de la musique. Mais c'est précisément le contraire qui est la vérité. — Les Espagnols ont joué un rôle considérable et original dans l'histoire des idées comme aussi de la composition musicales. Si leurs théoriciens commencent par suivre la tradition du moyen âge, s'ils rattachent la musique aux disciplines mathématiques, à rharmonie universelle et à ce concert des astres que l'impureté de la chair nous interdit d'entendre, ils ne se contentent pas, comme l'admirable aveugle Francisco de Salinas, d'exposer dans toute sa pureté la doctrine classique des Ptolémée et des Aristoxène ; ils s'engagent résolument sur des voies modernes. Dès l'an 1A82, l'andalous Ramôs de Pareja renverse le système de Guido de Arezzo et, par son De Mitsica Tractatus, inauo-ure à Bologne une nouvelle tonalité. Pour ne citer qu'un nom dans le siècle suivant, l'organiste de Valladolid Francisco de Montanos substitue un des premiers à de véritables énigmes d'arithmétique le principe fécond de l'expression musicale. Jusque dans les époques oi^i l'art national semble en pleine
décadence, l'esthétique espagnole oppose parfois à des lois qu'on prétend indiscutables de libérales revendications. On reprochait au barcelonais Francisco Valls la licence harmonique qu'il avait prise dans le Miscrerf^ nobis d'une messe. « Pourvu qu'on arrive à la mélodie, réplique-t-il dans la défense qu'il fit imprimer en 17 16, qu'importe qu'on manque aux règles établies par les anciens?» Nebra, le grand organiste de Charles III, fit mieux encore. Dans son Requiem pour les funérailles de doua Barbara de Braganza, il n'avait pas craint d'user de dissonances. Comme il redoutait, non sans raison, l'étonnement et les corrections des instrumentistes et des chanteurs, il prit soin d'inscrire dans la marge des diverses parties : « On fait remarquer qu'il n'y a pas d'erreur à relever. » La même indépendance cavalière se retrouve dans les œuvres qu'à la fin du xviii^ siècle écrivirent en italien les jésuites espagnols exilés Eximeno et Arteaga. A la place des formules pédantesques de Nasarre, cet « organiste de naissance et aveugle de profession », pour le plus grand scandale des Euler et autres Tartini, Eximeno proclame que la
musique n'est point un labyrinthe de lignes droites et courbes, de cercles et de carrés. Elle est un véritable langage qui n'a que faire de la tutelle des mathématiques, qui n'a pas d'autre origine ([ue la prosodie et qui tire du chant national ses plus heureux effets. Arteaga fait un pas de plus. S'il a pour la mélodie italienne un goût trop exclusif, il conçoit déjà l'opéra comme « un enchantement continu de Tàme auquel concourent tous les beaux arts ». Les Révolutions, du Théâtre musical en Italie furent publiées en 1783. Elles ont fait songer aux idées littéraires de Richard Wagner.
Mieux encore que les théories, les œuvres manifestent l'originalité de l'Espagne dans l'art de la musique. Le xvi* siècle a vu s'épanouir à Tolède, à Valence et dans le monastère de Montserrat un enseignement vocal et instrumental qui s'appuyait sur des exemples où la technique la plus sûre s'alliait à la plus savoureuse personnalité. Je crois bien que les chanteurs de Saint-Gervais ont été les premiers à exécuter en France quelques pages de Morales. Elles furent écoutées avec ce silence religieux qui s'étonne autant qu'il
admire. On découvrait dans celui qui écrivit l'austère et dramatique motel Emendemus in 7nelius le plus vigoureux des prédécesseurs de Palestrina. C'est à Palestrina aussi que fait songer Victoria, et il n'est pas douteux qu'il ait subi l'influence du grand maître italien. Ses envieux disaient même qu'il en était le singe. Ceux qui ont des oreilles pour entendre savent que ses messes et ses hymnes sonnent, si je puis dire, à l'espagnole. Baini le revêtait d'un « manteau ibère » et voyait couler dans ses veines « du sang de Maure ». On peut discuter la valeur de ces métaphores, mais non point la justesse de l'idée qu'elles veulent exprimer. Et qui pourra, s'il écoute les Magnificat de Guerrero ou sa Passion pour le dimanche des Rameaux, ne pas trouver dans leur ordonnance une gravité espagnole et dans leur allure une noblesse castillane ? M. Pedrell a appelé Cabezôn « le Bach de l'Espagne », et l'Allemagne n'a pas protesté. C'est que ces maîtres espagnols du xvi^ et du xvii® siècles avaient su traduire avec une sincérité originale ce qu'il y a d'austérité à la fois forte et naïve dans le génie de leur nation. Il reste du paga-
nisme dans la musique religieuse de l'Italie. L'Espagne de la Renaissance a connu peutêtre la plus pure expression musicale du sentiment chrétien. Ses motets et ses messes, ses hymnes et ses magnificat chantaient les paroles sacrées avec ce mélange de réalisme et de mysticisme qu'on ne peut représenter sous d'autres formes sensibles qu'en unissant Velazquez à Murillo et Sainte-Thérèse à San Juan de la Cruz.
Cette musique si purement religieuse et si savoureusement nationale est en même temps étrangement dramatique. Elle exprime la vie intérieure avec un mouvement qui semble propre à la tragédie lyrique. Et voici que se repose la même question : Pourquoi donc les Espagnols n'ont-ils pas eu un drame musical ? C'est peut-être la faute à Lope et à Calderon. Habitué à voir sur la scène se heurter les passions et s'entre-choquer les épées, le véritable public des dramaturges de l'âge d'or, le public populaire ne pouvait pas cultiver dans son âme ces rêveries dolentes qui s'endorment au bercement des mélodies, ou ces angoisse's vaguement troublantes qui s'exaltent dans les emportements de l'orchestre.
I7i PROPOS D'ESPAGNE
H fallait à ses désirs et à ses haines une idéalisation violente et immédiate que seule la comedia pouvait leur donner. La musique n'agit que confusément ; elle substitue à des aspirations trop précises des rêves troublants, à peine entrevus, où chantent tour à tour, mais toujours lointains, des sourires très pâles et des larmes très douces. Elle peut peindre des paysages, mais noyés dans une brume ; elle peut traduire des sentiments, mais dans une langue mystérieuse que chacun déchiffre avec sa propre clef des songes. Aussi, sous sa forme la plus noble, elle convient rarement aux nations qui ont un drame par cette simple raison que l'action elle rêve entrent difficilement à la fois dans une même àme de peuple. A défaut d'une explication meilleure, je propose de croire que la comedia en Espagne a fait tort à la musique.
Peut-être, malgré tout, une belle tragédie lyrique serait-elle née en ce pays. Mais l'invasion de l'opéra italien sous Philippe V et sa domination despotique sous Ferdinand VI retardèrent l'épanouissement des germes de musique nationale profane. Puissent les efforts de l'école espagnole contemporaine les
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faire enfin fleurir ! Des essais récents imposent rapplauciissonient et permettent Tespoir. En attendant, ce n'est point au Teatro Real (|u"il convient de chercher la véritable tradition musicale de l'Espagne. Xous la retrouverons dans les théâtres consacrés au t' petit genre », dans la saveur que tire parfois de l'inspiration poj)ulaire la musique des « Zarzuelas ».
Au Teatro Espanol et à La Comedia. — Ce sont les seuls théâtres de Madrid où Ton joue le drame et la grande comédie. Leur répertoire se compose de pièces classiques et d'œuvres contemporaines. Quels sont les caractères généraux qui s'y révèlent, et quel est le lien qui unit sur la scène l'Espagne d'aujourd'hui à celle d'autrefois ?
11 faut d'abord remarquer que ni Lope de Vega, ni Tirso de Molina, ni Luis Vêlez de Guevara, ni aucun des nombreux et féconds poètes dramatiques de l'âge d'or ne se présentent actuellement aux spectateurs madrilènes sous leur seul et véritable costume. Ils sont tous débarbouillés et réhabillés par les soins d'artistes contemporains. Toutes les reprises de leurs comedias sont des « refun-
diciones », des adaptations. Nous supporterions assez mal que noire Comédie-Française chargeât M. Coppée, qui n'y consentirait d'ailleurs point, de corriger Corneille à l'usage des tout petits épiciers de Montrouge. Nous n'estimons pas non plus que l'Odéon touche sa subvention pour accommoder P^èdre au goût démocratique ; c'est déjà bien assez qu'on y ait parfois introduit la musique de M. Massenet. Les Espagnols n'ont pas l'humeur moins chatouilleuse que la nôtre. Ils sont, d'autre part, complètement affranchis des préjugés que leur avait imposés au XVIII® siècle Técole « afrancesada » des Liizân et autres disciples de Boileau. Ils ne se préoccupent plus des règles et ne s'occupent que de leur plaisir. Ils sont dans les meilleures conditions pour savourer la poésie d'un drame sans se soucier de sa poétique. Pourquoi donc ne leur présente-t-on aujourd'hui que des adaptations de leur théâtre classique ? Et pourquoi leur font-ils bon accueil ?
J'ai vu dans un journal espagnol soutenir la légitimité de cette refonte par un argument qui ne manquerait pas de mordant s'il n'était
pas un pur sophisme. — Après tout, y disait un critique qui n'y disait point son nom, entre une œuvre nouvelle et une adaptation la diflfér-ence est-elle grande ? L'auteur moderne se souvient, sans le savoir ou sans nous en prévenii-. de pièces anciennes ou étrangères; l'adaptateur est un auteur moderne plus modeste ou plus sincère. — Il est certain que, sans parler des autres, les deux drames contemporains les plus goûtés en Espagne, le premier du gros public et le seeond des lettrés, Don Juan Tenorio et In drama Jiuevo, ont été écrits 1 un après Don Juan de Mara/ia ou la chute d'un ange et l'autre après Kean. Leurs emprunts, loin de leur ôter leur originalité, ne font que la préciser. Toutes proportions gardées, Zorrilla et Tamayo y Baus ont traité Dumas père comme Corneille avait traité Lope et Alarcon. Quand donc cessera-t-on de se faire une idée enfantine de Finvention littéraire? Quand cessera-t-on de confondre « nouveau » et « original » ?
Les adaptateurs espagnols ont pour justifier leur œuvre d'autres raisons, et de bien meilleures. D'abord, pourraient-ils dire,
qii'entendez-vous par ces pièces classiques sur les(|uelies vous nous accusez de porter une main insolente? Lope de Vega afTirnie avoir composé i 5oo comedias. Si nous les avions conservées toutes (et nous en avons heureusement un grand nombre) seraientelles toutes classiques ? Et, si vous faites un choix, comment le ferez-vous ? Le phénix des esprits espagnols ne voyait d'abord dans son théâtre qu'une source de divertissement et ne mettait son application littéraire qu'à ses œuvres lyriques ou épiques. Croyez-vous qu'il s'offenserait de voir ôter les taches qui pouvaient échapper à sa prodigieuse fécondité ? Faisons-nous tort à la gloire de ses disciples en les traitant avec la même liberté respectueuse ? Seraient-ils, par hasard, classiques, les vers qu'ajoutèrent des comédiens et des copistes, ou ceux encore que défigura la négligence des imprimeurs ? Lorsque, dans l'énorme fouillis de l'ancien répertoire, nous choisissons une pièce « sacrée », de celles où ne touchaient guère que de très rares critiques, lorsque nous l'accommodons au goût contemporain, nous pouvons nous tromper d.'uis notre choix et dans notre ar-
ranijement ; mais, si nous faisons une sottise, cette sottise n'est ni un eiiine ni un outrage. En revanche, si nous réussissons, nous avons enrichi vraiment notre théâtre, puisque nous avons rendu vivante une de ses gloires mortes.
Ces arguments paraissent de quelque poids. Ils semblent du moins démontrer ([u'une adaptation de comedia classique est légitime. Reste à savoir si elle est indispensable. Si Ton compare à leurs originaux les pièces retouchées qui plurent au public, on est plus dune fois cho({ué par des tours modernes. Mais comment se plaindre de modifications où il est difficile de ne pas voir des améliorations ? Sans s'être le moins du monde donné le mot, les adaptateurs espagnols usent de procédés analogues. Ils font disparaître des changements de scène confus ou inutiles. Ils coupent des récits dont la vivacité de la déclamation castillane ne réussit pas à dissimuler la longueur. Ils suppriment les bouftonneries jadis destinées aux « mousquetaires » du théâtre de la Cruz ou del Principe. Ils renoncent a des préciosités qui se croyaient d'autant plus brillantes qu'elles
étaient plus obscures ; ils sacrifient tics jeux de mots et des plaisanterions dont la grossièreté pourrait passer pour gauloise si elle n'était pas tout aussi bien espagnole. Ils ont un souci plus délicat des préparations dramatiques et de la vraisemblance des sentiments des héros. Tout compte fait, la toilette qu'ils font subir aux dramaturges de l'âge d'or ne leur ajoute aucune beauté, mais elle les rend plus « présentables », puisqu'elle leur Ole la poussière des bibliothèques où ils dormaient depuis deux ou trois cents ans.
Une réflexion se présente aussitôt à l'esprit. Que font, en somme, les adaptateurs de l'Espagne contemporaine, sinon appliquer dans la mesure de leurs forces la méthode même de nos grands poètes dramatiques du xYii*^ siècle ? Assurément ils n'ont cure ni d'Aristote, ni de la prétendue règle des trois unités. Mais, quand ils s'efforcent de donner à une comedia classique plus de simplicité et de décence dans le style, plus de clarté et de concentration dans l'intrigue, plus de vérité enfin et plus d'humanité dans les personnages, ne la traitent-ils pas à la française ?
Le premier et le plus grand des adaptateurs espagnols, c'est incontestablement Pierre Corneille. 11 a été autre chose, et de plus arlorieusement oriLrinal, mais il a été cela aussi. Il doit à l'Espagne la première idée de ses ressorts tragiques, et il lui a enseigné à son tour le prix du style et la nécessité pour son drame d'être à la fois plus sobre et moins étroitement national. Les adaptateurs espagnols rendent avant tout un légitime hommagre à la merveilleuse fécondité du c;énie dramatique de leurs illustres compatriotes. Mais ils offrent aussi une excellente occasion de justifier l'œuvre et le goût des grands maîtres de notre théâtre classique.
Cette occasion se retrouverait sans peine dans l'étude des œuvres originales qu'on joue aujourd'hui au Teatro Espanoiet h La Comedia. Il semble que le théâtre espagnol contemporain s'efforce de fondre la tradition de la comedia qui triompha dans la période romantique et la conception classique française qui fit peser au xviii* siècle sur le drame de nos voisins la plus funeste des tyrannies. Et c'est précisément quand il y réussit le mieux qu'il obtient les plus durables applaudissements.
Sans remonter jusqu'à ses origines, tout le monde est d'accord au delà des Pyrénées pour reconnaître qu'à partir de 1874 et du succès retentissant de La Esposa del Vengador, le nouveau lauréat du prix Nobel, M. José Echegaray a exercé, pendant une vingtaine d'années, sur les grandes scènes de son pays une véritable dictature. Il y avait assurément dans son triomphe la preuve évidente qu'on se réjouissait de reconnaître dans la bouche de ses personnages la voix des « galants » et des (( dames » de l'âge d'or. Dans les tableaux les plus sombres on applaudissait les images farouches dont la vision avait fait frémir les ancêtres inconnus et glorieux. Le mari qui s'enferme vivant a dans le sein de la mort » avec son épouse infidèle et son complice bâtard était salué comme l'héritier du caldéronien « Médecin de son honneur ». On acceptait même des tirades dans le goût, ou plutôt dans le mauvais goût des pires disciples de Gôngora. On laissait le sang de la vengeance rougir un continent entier ou les larmes former un fleuve plus grand que le Nil. L'Espagne ne serait pas l'Espagne si elle ne s'était pas attardée plus longtemps que
nous à fendre des crânes avec la hache d'armes, à couper les gorges avec le couteau, et à puiser avec ivresse dans le magasin rutilant des accessoires romantiques. Mais l'Espagne de don Quichotte est aussi celle de Sancho Pança. Quelles sont les œuvres deM.J.Echegaray qui sont demeurées au répertoire ? Ce sont celles où la comedia dépouille sa saveur sauvagfe et, sans invraisemblances folles comme sans préciosités pénibles, tâche et réussit à conserver un peu des vives lueurs qui avaient éclairé son âge d'or. On a joué à Paris au théâtre de PŒuvre El gran Galcoto. C'est peut-être la pièce la plus sobre de M. Echegaray, et c'est aussi la plus appréciée des Espagnols. La calomnie invisible, celle dont tout le monde est l'agenl inconscient et irresponsable, empoisonnant le bonheur d'un homme coupable seulement de payer une dette de reconnaissance ; la calomnie puisant sa force dans les soupçons qu'elle fait naître ; la calomnie transformant une visite innocente en un crime irréfutable, et triomphant enfin sur un cadavre d'avoir réussi à créer le mal qu'elle inventait ; ce spectacle est tragique au plus haut point. 11 y a là des passions
violentes qui se dégagent de l'ordinaire réalité ; il y a un duel et il y a du sang. L'action est aussi vive qu'en un drame de cape et d'épée, mais elle est plus concentrée. En se débarrassant des valets « graciosos » et des intermèdes burlesques, elle a perdu de sa saveur, mais elle a pris une généralité plus humaine. Elle n'a emprunté à recelé française que les procédés indispensables pour moderniser l'antique comedia.
Depuis 1892, et sous l'influence vigoureusement agissante de M. Pérez Galdôs, le théâtre espagnol est entré résolument dans des voies nouvelles. 11 a fait le plus hardi et le plus curieux effort pour détourner ses regards du passé et marchera la suite et parfois au-devant de l'Europe contemporaine.
Il s'est exercé d'abord à présenter aux spectateurs de son pays des thèses morales d'une assez large généralité. Il les a habitués à voir le bruit des idées succéder au cliquetis des épées, et les ressorts de l'activité moderne 'prendre la place des passions héroïques. Il s'est alors décidé à étudier à sa manière ces questions présentes dont les politiciens et les économistes croyaient avoir le monopole.
Il a compi'is (|iie la comedia de Tàge d'or n'a été si brillante et si féconde que parce qu'elle a traduit dans toute leur saveur les goûts et les mœurs du milieu où elle s'est épanouie. Ce n'est donc pas lui l'aire injure, c'est bien plutôt lui rendre hommage que de ne pas puiser son inspiration dans cette image d'un monde dispaiu, mais dans l'étude de la vie nationale telle qu'elle est devenue après tant de révolutions, dans la peinture des incessantes transformations (|ue l'Espagne ne peut pas ne pas subir à chaque souffle nouveau qui vient par dessus les Pyrénées déranger les plis traditionnels de sa cape. Spectacle singulier! Dans le pays des « autos » et des « comedias divinas » on a applaudi des personnages qui enseignaient la tolérance. Sur la terre des « conquistadores « et des « picaros » on a représenté des apothéoses du travail patient à la poursuite non pas d'un luxe passager, mais du confortable quotidien. On est allé plus loin encore. On a essayé d'acclimater dans la patrie de Lope et de Calderon les genres pour lesquels elle était le moins préparée. On ne s'est pas contenté de la pièce à thèse, on a osé le drame symbolique. A un public
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habitué non point à penser, mais à sentir, on a voulu persuader que la clarté n'est pas une condition de l'art et que la transparence n'est pas un élément de beauté. A qui n'avait guère connu que la théologie sanglante de l'honneur et les exaltations de l'amour on a tenté de prêcher le nouvel évangile selon saint Ibsen et selon saint Tolstoï. Le théâtre espagnol réussira-t-il à s'assimiler cette matière étrangère ? C'est le secret de l'avenir. Dès maintenant, il est juste de noter que le franc succès n'est allé qu'aux pièces où se retrouvait un peu du génie national. On n'a écouté le cri d'appel de l'individualisme moderne que lorsqu'on y. a entendu l'écho du vieil honneur castillan. Si pénétrés qu'ils soient du souffle nouveau, les héros de M. Galdôs n'ont vraiment été aimés que lorsque, dans une intrigue contemporaine, ils demeuraient des romantiques impénitents. Ce n'est pas pour la leçon qu'il voulait leur donner que les spectateurs de Jitan José ont acclamé M. Dicenta, c'est pour ce réalisme populaire qui avait le goût du terroir picaresque.
Malgré l'incontestable et magnifique continuité du génie dramatique de l'Espagne, mal-
gré la variété de ses etVorts pour se renouveler, il faut bien reconnaître que ni sur Tune ni sur l'autre de ses deuxgrandes scènes ne se représentent les vrais spectacles populaire. Il faut aller, pour les rencontrer, à la Zarzuelaon à Y Apolo, à VEsiava ou au Moderno, au Cômico ou au Homea. Comme à la grande musique, le « petit genre » est funeste à la grande comédie.
Dansles théàtresdu « Gknéro chico ». — La zarzuela, Topérette à l'espagnole, a envahi à peu près tous les théâtres. Elle convient à la fois à ceux qui ne savent comment employer leur soirée entière, et à ceux qui ne supportent que trois quarts d'heures de spectacle. Les zarzxe/as n'ont généralement qu'un seul acte, et, comme on ne paye que par acte, il suffît d'en varier l'ordre pour que l'alliche soit renouvelée. Vous pouvez donc entendre chaque soir une opérette nouvelle, sans dépense exagérée et surtout sans céphalalgie. La zarzuela remplace en Espagne, et fort avantageusement, le café-concert. Elle est souvent inepte, elle n'est jamais bète à pleurer. On ne lui en voudrait même pas trop si, habituant son public à se contenter d'un acte
qui le divertit légèrement, elle ne le dégoûtait pas des longs spectacles, les seuls oîi puisse vraiment se manifester une œuvre d'art. Mais elle n'est pas seulement, comme ailleurs, l'art facile de faire perdre une heure ou deux. Attirant les Espagnols, et presque tous les Espagnols, il faut qu'elle satisfasse leurs goûts les plus vifs et les plus généraux, et c'est à elle, plus encore peut-être qu'aux grandes œuvres, de nous les révéler aujourd'hui. Puisqu'elle est à la fois une musique et une comédie, l'héritière des cuatros de empezar et des tonadillas, aussi bien que des entremeses, pasos et saineteSy puisqu'elle se dresse triomphante sur les ruines des anciens genres, son succès est, si l'on veut, un signe de décadence, mais il affirme, par sa persistance, qu'elle répond aux instincts profonds du peuple qui l'applaudit. Le génie de la race y apaise sa soif toujours ardente de romanesque et de pittoresque comme, pour ce qui lui reste de farouche et de violent, il se divertit encore dans la corrida. Ne le cherchez point en d'autres spectacles. Vous l'y trouveriez moins souvent.
La zarzwila a les plus glorieuses origines.
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Je ne sais pas si tout en France finit par des chansons, mais je sais l)ien que, dès les plus humbles essais du théâtre profane en Espagne, la parole chantée et dansée a été la conclusion obligée ou l'indispensable intermède de toute représentation. Les premières églogues où le drame religieux commence à se séculariser, celles de Juan <h'l Eiicina, se terminent par de gracieux vi/lancicos, des « noëls » à refrain dont le poète a écrit luimême la musique et qui mêlent à la naïveté voulue du sentiment exprimé la grâce déjà savante d'un rythme populaire. Ces cantares de Galice que la foule entonnait dans les pèlerinages, ces canciones d'amour comme « Morenica, donne moi un baiser » ou « Maudit soit qui vous maria », toutes ces mélodies si chères au peuple d'où elles étaient sorties, on les retrouvait jusque dans les hymnes de l'Eglise, on les demandait aux premières ébauches du drame. La véritable tradition espagnole semblait mener à une sorte d'opéra-comique indigène. Le génie de Lope lui donna avec la comedia une autre direction ; mais, puisqu'il faisait passer dans son œuvre toute l'âme de son peuple, il ne
pouvait pas ne pas accorder une place à la traduction musicale de ses instincts. Que de fois ses pièces eurent pour levers de rideaux des cuatros de empezar , des « morceaux à quatre voix pour commencer »! Il a lui-même écrit àeszfu'zuelas, c'est-à-dire des pièces qui, comme La Selva sin amor, comportaient un élément musical. Mais cette sorte de spectacle, que cultiva davantage Calderon, s'adressait trop exclusivement au public brillant de la cour et ne convenait guère qu'à des cérémonies officielles et exceptionnelles. La Compagnie italienne de Sa Majesté Philippe V ne larda pas à en faire perdre le souvenir.
Rien, au contraire, ne réussit à entraver la diffusion de ces chansons dialoguées, ensala- (laa ou jdcaras, et de ces entremeses, bailes et tonadillas qui, sous des noms différents et avec des proportions diverses, mêlaient les couplets et les guitares au dialogue et à la danse. Voilà où il faut chercher la musique nationale. Elle est dans la saveur de ces mélodies tour à tour tragiques et rieuses, mélancoliquement attardées à la tenue d'une note ou follement précipitées dans une invraisemblable roulade. Elle est dans la reproduction ingénieusement
artistique des cris des bergers dans la campagne ou des vendeurs dans les rues. Et elle est encore, et elle est surtout dans l'heureux parti qu'elle tire des rythmes indéfinissables des danses nationales. Des compositeurs qui ne sont point de ce pays ont appelé espagnoles des valses ou des mélodies, des marcs
ches ou des retraites qu'ils imaginaient sans doute après avoir oui quelque méchant racleur de guitare. Les se>juulillas andalouses et la Jota aragonaise ont un relief que ne reproduiront jamais ceux (jui nont pas vu le jour sur la terre de la très Sainte Marie, ceux qui ne sont point les fils bien-aimés de Nuestra Senora del Pilar. C'est pour avoir fait entendre parfois dans leur musique l'écho de ces rythmes savoureux que les Fernandez Caballero, les Géronimo Giménez et les Federico Chueca ont fait préférer au public espagnol le chemin de YApolo ou de la 7Mrzuela à celui du Teatro Real.
Ce succès s'explique d'autant mieux que, dans les paroles aussi, la zarzuela espagnole garde assez souvent le parfum du terroir. Jusque dans les sujets les plus banals elle trouve moyen de mettre quelque couleur. Le
Gilet Blanc n'est pas sans rappeler le Chapeau de paille d'Italie. Mais, tandis qu'on part à sa poursuite, au lieu de réternelle modiste ou de l'Hôtel du Veau qui tète, on rencontre les cornettes sonnant la marche royale et l'on se mêle aux laveuses qui blanchissent les vêtements, mais non pas leiu\s propriétaires, sur les sables assez peu humides du Manzanarès. Avec des goùls modestes, on peut un moment trouver ces scènes plaisantes. Il n'est pas difficile non plus de sourire en voyant jouer ce Duo de V Africaine qui, depuis quelques années, n'a pas encore disparu de l'affiche. Cette image de la vie moderne au théâtre ne laisse pas d'être assez piquante. Elle a même eu, comme les grandes œuvres, les honneurs de la parodie. Elle a provoqué Los Africanistas, et au spectacle de cette bouffonnerie le gros public a retrouvé de temps à autre les rires avec lesquels les « mousquetaires » de jadis accueillaient les répliques des graciosos. C'est surtout dans la peinture des mœurs du plus bas peuple de la capitale ou de l'Andalousie que la zarzuela rencontre les plus vif succès. Qu'elle représente une fête de quartier madrilène comme dans La Vo'bena de la Paloma,
OU qu'elle mette en scène des coutumes sévillanes comme clans Ahaiiicos ij Pandere/es, tout n'est pas de mauvais aloi dans le triomphe qu'elle obtient. Elle ne plaît pas sans raison par la finesse d'un réalisme qui n'est pas indigne des romans picaresques dont elle continue la tradition. Elle transforme à sa manière les vieux proverbes qui ont fleuri avec une si originale fécondité sur la terre de Sancho Pança. Elle en fabrique môme de son cru. Nous disons: Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Elle traduit : Mieux vaut un verre en main qu'un tonneau en photographie. Ses intrigues légères ne dégénèrent pas toujours maladroitement de la comedia de l'âge d'or. Supposez que Lana ou Palomares se fût avisé au xvii* siècle de mettre de la musique à La Noche Toledana. Il aurait permis un spectacle infiniment supérieur, mais analogue pourtant à celui que nous offre Las doce y média y sereno. Sans doute, il manque à l'opérette contemporaine la sémillante figure de Lisena, et, dans son milieu, Lope ne pouvait pas imaginer un danseur compromis par ses opinions républicaines. Mais la trame de la comedia transparaît à travers la
broderie des chœurs et des mélodies populaires. Ce sont toujours des enlèvements qui se préparent et s'embrouillent, et, quand le danseur pousse le cri du veilleur de nuit, la confusion est la même qu'après les ingénieuses combinaisons de Lisena.
Tour à tour romanesque et réaliste, satirique avec finesse, et grotesque jusqu'à la grossièreté, la zarzuela d'aujourd'hui nous présente, dans les contrastes qu'elle chérit, le miroir troublé du vieux génie espagnol. Il est rare assurément qu'elle ait une valeur artistique, et l'on ne saurait trop encourager les efforts de ceux qui, comme les frères Alvarez Quintero, cherchent à lui substituer une forme plus littéraire qui renouvelle le sainete et l'entremés en enveloppant l'observation familière d'un voile discret de poésie. Mais sa diffusion serait inexplicable si elle ne reflétait pas un peu du génie national. On n'y voit certes plus l'image nette et vigoureuse que tracèrent les poètes et les artistes de l'âge d'or. Les couleurs en sont ternies ou faussées de vernissages étrangers ; c'est une médiocre chromolithographie, mais elle copie parfois et parfois elle rappelle le tableau
magnifique oîi l'Espagne rayonnante s'était reconnue et contemplée.
A la coRHiDv. — On ne s'étonnera sans doute pas si j'ajoute aux spectacles qui oiTrent au public espagnol un tlivertissement dramatique le plus populaire de tous, la course de taureaux. Assurément il n'a rien à voir avec la littérature, et, quoi qu'en disent les innombrables théoriciens de la tauromachie, il ne relève pas de l'art, puisque l'émotion qu'il soulève n'est point exclusivement esthétique, puisque, pour parler selon Aristote, il ne purge pas les passions. Il n'en est pas moins une sorte de drame en trois journées où les unités de lieu et de tenips sont respectées sans la moindre gêne. Les passes de manteau mettent quelque grâce dans le premier acte, les banderilles donnent au second tout leur piquant, et le troisième est toujours tragique puisqu'il nous fait assister au phis réellement sanglant des duels. Voilà le spectacle national. Il reste au peuple espagnol trop d'hérédités belliqueuses, il est encore trop près des guerres civiles et de leurs horreurs pour se contenter de rêves attendris et de rires vigoureux sous les lumières artificiel-
les, dans la griserie des musiques. Vienne le dimanche ou le jour de fête, s'il y a course à la plazade toros, le gros public s'y pressera. Parla nature et la violence de l'émotion, on comprend ici que les Romains aient abandonné les froideurs savantes d'une comédie athénienne et d'une tragédie de salon pour les réalités brûlantes de l'amphithéâtre. Il faut voir ces têtes qui s'exaltent sous le soleil et se dressent avec des cris de blâme ou de louange. Il faut entendre, après la sortie du taureau, ces discussions et ces commentaires où les esprits se donnent tout entiers, comme s'il y allait du salut de la patrie. Et il faut surtout, devant un beau coup de pique, de manteau ou d'épée, se sentir transporté dans cet élan de la foule qui vous dresse malgré vous. Quand vous retrouvez votre siège, votre voisin encore surexcité vous tend sa gourde et ses cigarettes. Et vous fumez pour lui plaire, et, pour ne point lui faire de peine, vous absorbez quelques gouttes d'un vin généreux mais qui sent affreusement la peau de bouc où il a été conservé.
La corrida espagnole n'est pas seulement un drame brutal ; parfois aussi elle devient
une farce dont les spectateurs sont les acteurs. C'est ce qui arrive de temps à autre à la fin des courses où débutent les jeunes toreros. C'est ce qui ne manque presque jamais d'avoir lieu dans les courses de village. J'en vis une en Andalousie dans un méchant hameau, et j'en garderai longtemps le souvenir. Sur l'unique place publique le cirque était dressé. Et c'était sur des roues de charrette entrecroisées des échafaudages très simples dessinant une courbe d'une plaisante variété. Ici des gradins réguliers élevés par un entrepreneur, plus loin des édifices étranges qui se jouent des lois de la pesanteur ; là-bas une charrette enguirlandée de feuilles vertes et fleurie de visages roses. Partout des têtes qui s'agitent sur un fourmillement de robes multicolores, et derrière elles, au bout de perches fichées en terre, des attardés sans place décidés à voir quand même, au prix d'équilibres invraisemblables. Au-dessus, un ciel merveilleusement bleu, et le rayonnement d'or du soleil. Dans ces éblouissements partout reflétés, pas d'ombre qui ne soit une clarté, pas de couleur qui paraisse criarde. Le blanc et le jaune, le rouge et le bleu,
toutes ces taches crues qui hurlent dans les grisailles du Nord se fondent doucement dans l'air vibrant de lumière, pour les enchantements du regard. On distingue enfin les visagfes. Les hommes ont les traits visroureux, un peu vulgaires, la face tantôt émaciée et tantôt joufïlue. On leur imagine tantôt des âmes bestiales, tantôt des mysticismes dévorants. On se dit parfois : Voilà don Quichotte, plus souvent: c'est Sancho Panca. Les contrastes ne sont pas moins violents entre les figures des femmes. Les mères ont la peau ternie et ridée, avec des ardeurs louches qui s'échappent de leurs paupières. Elles sont la caricature de leur jeunesse. Les filles paraissent quelquefois belles et toujours expressives. Deux ou trois d'entre elles feraient de merveilleux modèles. C'est sur de tels visages que Murillo posait ses regards quand il peignait ses Vierges tressaillant d'un amour divin.
Cependant quatre cuivres sonores, soutenus par une grosse caisse, attaquent un air très simple qu'ils ont appris pour les danses populaires. La corrida va commencer. Elle n'esl ([u'un simulacre, mais combien savou-
reux ! Les taureaux sont doux, d'une douceur angélique. Us s'élancent avec bonté, sans jamais poursuivre les pauvres diables d'amateurs et leurs manteaux fripés. Comment n'ensanglantent-t-ils pas tant de maladresses qui les harcèlent ? Evidemment ils comprennent, et une pitié vague s'empare de leurâme.Leur mansuétude excite les ardeurs qui hésitent. Les enfants sortent des roues, et les jeunes gens sautent des gradins. Il y a bien, dans le rond, un vieux brave homme, avec un vieux sabre, chargé par l'alcalde de faire partir les amateurs non autorisés. Mais ce garde de la place se souvient qu'il est père de famille. Il attend, pour remplir sa charge, que le taureau ait regagné l'étable. Un alguacil plus courageux se jette sur un gamin qui veut à toute force planter deux bûches en guise de banderilles. Pauvre enfant, déjà victime de la contrainte de la loi ! Il se débat et il beugle, mais on l'emporte et on l'attache. Ce martyr impuissant appelle d'autres martyrs, et l'on voit des pères farouches enfonçant à coups de poing derrière une charrette des bambins surexcités par l'espoir d'un « écart n glorieux. Les frères
aînés n'éveillent pas de moindres émotions. Leurs sœurs se dressent furieuses avec des cris aigus et des colères retentissantes ; leurs mères s'évanouissent et reviennent à elles pour retomber en syncope. Les voisines essaient vainement de les calmer, les voisins appellent le jeune homme imprudent; mais les voix de la famille et de Tamitié ne parviennent pas à étouffer la voix plus impérieuse de l'honneur, et le torero improvisé ne remonte sur l'estrade qu'après une noble « passe de manteau » suivie d'une chute majestueuse.
Les amateurs autorisés se montrent pleins du sentiment de leur devoir. J'en vois un qui sent son fond de culotte se déchirer sous un coup de corne malicieux. Devant les rires qui éclatent, il se drape fièrement dans sa mante rouge, et il continuerait à courir, si le vieux garde ne venait lui rappeler les lois de la place et de la pudeur. On demande la mort du onzième et dernier taureau. L'alcalde la refuse, mais le public l'impose, et les autorités se voilent la face. La farce devient une boucherie. L'épée s'enfonce par trois fois contre toutes les règles, mais le sang coule,
et la pourpre en est belle sur la robe noire qu'elle tache. La bête se décide à tomber. Pourquoi n'a-t-elle pas tué son adversaire ? C'est un miracle que je ne me charge pas d'expliquer. Autour du cadavre souillé de poussière grands et j)etits se pi-essent et se bousculent. Ils sont tous enchantés. Tour à tour grotesque et horrible, la corrida a rassasié leur ànie.
Voilà pourquoi il n'y a pas dans ce pays de fête sans elle. On vit l'année entière dans l'espoir de ce spectacle, et, sans recourir aux ennuis de la statistique, il suffît, pour calculer la richesse d'une ville, de compter le nombre et d'apprécier la valeur de ses régals tauromachiques. En attendant cesjoies uniques, les grandes personnes discutent les toreros passés et les toreros d'avenir ; les petits économisent leurs quatre sous pour acheter une paire de cornes et se l'attacher à la tête. Les parents défendent avec fureur les (( épées » qu'ils préfèrent ; les enfants secouent une loque qui leur sert de manteau et se démolissent à tour de rôle. Et quelle tristesse bruyante quand une ville porte le deuil d'un fils glorieux misérablement éven-
tré ! L'assassinat du président Carnot n'a pas ou en France plus de retentissement qu'à Séville le duel héroïque d'Espartero et du taureau Perdigon. Les funérailles de l'illustre champion de l'école Andalouse furent une explosion navrée de larmes et d'enthousiastes regrets. Figurez-vous un athlète antique mort en plein triomphe et pleuré par sa cité; peutêtre vous ferez-vous quelque image de la douleur de Séville. Si vous avez su vous gagner les sympathies du garçon de votre hôtel, il vous fera l'honneur de vous introduire dans sa chambre, et vous verrez sur la cheminée, entre deux banderilles ensanglantées, Espartero en habit de ville, Espartero en tenue de gala, Perdigon dans sa manade, Perdigon dans l'arène, puis tous deux en présence et tous deux périssant l'un par l'autre. Il est plus d'une maison en Espagne qui s'orne d'une analogue collection.
En vain les délicats font-ils entendre des gémissements et des protestations. Ils sont rares et leur voix est grêle. Le dernier président du conseil des ministres voulait interdire les corridas le dimanche. La mesure n'a point été appliquée, et je doute qu'elle
le soit bientôt. La « gent tauromachique » a encore de beaux jours à vivre et beaucoup de pesetas à gagner. La noblesse n'ouvre point ses portes aux toreros, mais il est de jeunes nobles qui s'amusent en leur compagnie. Le préfet les met parfois en prison, mais il les relâche sur les instances du peuple. Les électeurs hésitent à les nommer conseillers municipaux, mais ils s'enivrent de leur vin et ne leur épargnent pas leurs bravos. Il ne faut pas désespérer de les voir un jourdéputés. Après tout, leur manteau est plus élégant qu'une blouse, et leur épée tendue fait un geste aussi beau qu'un bras qui jongle avec un canon.
Si la corrida reste en Espagne le grand spectacle et la grande joie, c'est qu'elle satisfait avec violence les instincts du peuple. Dans la décadence des énergies nationales, le drame n'a plus offert les vives peintures qu'on y admirait au temps de Lope ; il n'éveille plus des sensations aussi fortes, il paraît au gros public plus terne et plus fade. La corrida, au contraire, demeure toujours jeune ; le soleil y chauffe toujours les imaginations qui s'exaltent devant les costumes qui
reluisent, devant l'éclair de l'acier et la pourpre sanglante. Des visions horribles ou plaisantes, des énergies brutales où le grotesque se mêle, tous ces contrastes seront chers à l'Espagne tant qu'il Ivii restera du vieux sang espagnol.
Dans les Rues,
Sur une terre étrangère les rues perdent de leur banalité. On a plaisir à se promener à l'aventure, à deviner sur des visages d'un autre type les éternelles émotions des hommes. Un charme se dégage de toutes ces figures entrevues, plaisantes ou tristes. Cette joie délicate de sourire et de songer dans un décor qui, sur la terre de la patrie, n'arrêterait pas votre ordinaire activité, je doute qu'on l'éprouve dans le reste de l'Europe comme en Espagne, avec la même intensité, avec la même saveur.
Les rues d'Espagne sont à tout le monde, et tout le monde en jouit, la vie au dehors paraissant ici plus naturelle que la vie entre quatre murs. Mais voici ceux à qui il semble qu'elles appartiennent, parce qu'on les y rencontre plus souvent.
LES MENDIANTS
Les mendiants d'aujourd'hui n'ont plus les loques pittoresques. On n'en voit guère, comme sur les vieilles gravures, chaufFant gravement leur vermine au soleil. Leur saleté ne luit plus avec le même éclat. Ils ont dégénéré des faux perclus du Zocodover et des détrousseurs de la place de Madrid, des portefaix de Séville et des valets débauchés qui formaient jadis la troupe innombrable des picaros. Mais ils sont légion encore, et ils ont parfois les reflets de leur gloire disparue.
Sur la terrasse d'un café. — La foule revient de la corrida et se presse, murmurante et remuante. De tous côtés surgissent des musiques diverses qui accompagnent des chants variés. Quelles voix et quels yeux ! Des glapissements lamentables et des paupières rougies. Un acharnement jamais lassé à la chasse de l'aumône. Mais, à travers une humilité obséquieuse, de temps à autre une lueur d'orgueil. Un étranger lance une injure à un petit diable qui le poursuit de sa plainte mo-
notone. Aussitôt ses yeux brillent, sa main presse un mauvais couteau, puis se rouvre pour la demande. Une seconde, il y a eu des reflets de lame dans ce regard aigru.
A la sortie du spectacle. — Dans une rue obscure, un mendiant me demande Taumône, et il agite, dans une prière impérative, un chapeau de soie déformé. Etrange harmonie de ces haillons sordides et de cette vieille coifl'ure de luxe ! l'no pitié vous saisit Tàme et devient une angoisse devant une troupe de pauvres femmes couchées en cercle autour des arbres, ou étendues le long des trottoirs. Les voitures reviennent du théâtre, et c'est à peine si les cochers grommelants évitent d'écraser les jambes qui pendent et les bras qui débordent. Un sommeil fiévreux pèse sur tous ces corps misérables lassés des prières et des chasses aux passants. Demain, au réveil, les voix seront enrouées encore par tous les cris de la veille, les yeux rougis par l'humidité de la nuit. Et bientôt peut-être, ce seront les ophtalmies virulentes, ce sera l'ombre éternelle, mais ce sera aussi le repos. Alors, plus de poursuites épuisantes, très peu de cris ; ceux qui voient vous verront sans
doute, et sans doute ils comprendront. Après tout, les aveugles sont les plus heureux des mendiants. Ils attendent sans fatigue, et c'est encore eux qui récoltent le plus. Et c'est pourquoi, sous les arbres, par cette nuit d'été, le sommeil est doux et bienfaisant à ces femmes sans domicile, puisqu'il est l'oubli d'un moment et puisque ses pavots préparent des maladies dont les menaces sont des promesses. Demain, sur les murs de la ville, on verra de belles affiches où Monsieur Falcalde interdit la mendicité, et on rencontrera deux mendiants à chaque pas. On redeviendra sceptique, on se refera les raisonnements irréfutables qui prouvent la faute du sou donné. Mais cette nuit, sous les nuages sombres, la misère est bien noire de ces choses humaines qui grouillent et d'où parfois s'échappe un râle.
Un peu partout, à toutes les heures. — Les pauvres d'Espagne se partagent les rues. A chaque tournant, une voix monotone glapissant sa demande. Les passants donnent quelquefois, et ne raillent jamais. On ne rencontre point d'esprit fort reprochant sa misère à quelque faux estropié. La paresse
ici n'est point un vice, et chaque mendiant a droit à son sou ou tout au moins à la réponse compatissante : « Dieu vous secoure, mon frère. » Cette formule adoucit le refus et ne froisse la dignité d'aucun quémandeur. Elle vous rappelle que les pauvres sont des hommes comme vous. Beaucoup peut-être seraient devenus des artistes, mais le temps ou le courage leur manqua. Et les voilà, appuyés contre le mur, raclant sur un violon ou soufflant dans une flûte des airs faciles et connus. Ils se lassent moins vite que les indifférences qui les frôlent, et ils finissent par les émouvoir. Le regard éteint, toute courbée et décrépite, une vieille se traîne en murmurant sa prière plaintive. L'âge a cassé sa voix, mais elle a suspendu à son cou une guitare détraquée, et elle en tire des accords bizarres pour éveiller l'attention. On vient de lire dans son journal qu'un loqueteux s'était trouvé mal et qu'à l'hospice son porte-monnaie entr'ouvert avait laissé échapper de bons douros enveloppés dans un billet de banque. D'autres histoires vous reviennent sur les mendiants propriétaires et sur les pauvres qui se refusent au travail. ^lais la
voix de la vieille el les accords de sa gruitare sont des appels irrésistibles. On fait l'aumône, el, sans y songer, on s'en excuse, car on ajoute, comme pour un refus : a Dieu vous secoure, ma sœur. »
LES SERENOS
Nosgrandes villes ont inventé le concierge, et depuis lors les bourgeois gémissent et regrettent le bon vieux temps où l'on entendait, comme dans l('s Huguenots, le cri salutaire du veilleur : « Rentrez, habitants de Paris. »
L'Espagne a le bon goût de se servir rarement de cet animal raisonneur qui n'a jamais pu devenir domestique, et c'est le plus beau privilège de ce pays d'avoir pu conserver le sei-eno. Le sereno dispense du concierge, et il est pour les Parisiens en voyage la preuve manifeste que la police n'est point un mythe solaire. Quel admirable veilleur de nuit! Avec sa pique et sa lanterne, son trousseau de clefs et son revolver, il rend plus de services qu'un portier angélique et qu'un sergent de ville qui ferait son métier. 11 est tard, et l'on
veut rentrer. Arrivé dans sa rue, on frappe des mains. Aussitôt surgit, on ne sait d'où, une lueur, un homme qui vous introduit dans votre maison, s'assure qu'elle est bien lavôtre, vous souhaite un doux sommeil, et referme la porte après lui. Un coup de feu lui sulUt poura|)peler ses camarades et arrêter les voleurs. Vous êtes gardé sans être épié, vous rentrez quand bon vous semble sans essuyer des plaintes inarticulées mais franchement hargneuses, sans trembler sous la menace des mille et une vengeances inventées par la férocité du concierge. Aussi, lorsque, doucement enfoncé sous vos couvertures, vous entendez monter de la rue la voix discrète qui vous annonce l'heure ([u'il est et le temps qu'il fait, vous ne pouvez vous empêcher de murmurer : Merci. Le sereno est la providence des grandes villes espagnoles.
LES JOUEURS
Si le cri du sereno caractérise les nuits d'Espagne, il en est un autre qu'il est bien difTicilc de ne pas entendre tous les jours ;
c'est celui des pauvres diables, aveugles ou clairvoyants, qui vous proposent un billet de loterie. L'Espagnol fut toujours joueur. Tout bon picaro avait jadis ses cours à suivre. Il faisait ses classes, comme un étudiant de Salamanque. Mais il ne les faisait pas toutes dans la même ville. Madrid s'était réservé les plus illustres joueurs d'osselets. Dans les auberges voisines de Tolède, près des fortifications de Séville,"on apprenait les diverses finesses des nombreux jeux de cartes. L'éducation était complète quand on avait passé, comme le Carriazo de Cervantes, par l'Académie de Zahara. Alors on était sacré maître, et l'on formait des élèves.
Grâce aux progrès de la vie moderne, Madrid a vu les cercles se substituer aux antiques hôtelleries. On a oublié les jeux pittoresques des picaros. C'est sans doute qu'on a moins de temps et plus d'argent à perdre. Ce n'est pas en tout cas pour s'en tenir aux seuls jeux autorisés. Les présidents des cercles feraient d'excellents aveugles; on ne pourra jamais leur ouvrir les yeux. La police se contente d'être borgne, et le côté qu'elle voit n'est pas celui où l'on joue.
L'Etat espagnol a crailleurs sur le jeu une admirable politique. 11 le proscrit de temps à autre dans les cercles, il le llétrit toujours dans ses proclamations, mais il l'organise officiellement et il y invite ses administrés. Il nV a point là de contradiction. Il faut entretenir le goût tlu jeu, mais sans permettre de s'y ruiner tout à lait. C'est le meilleur moyen d'assurer à la loterie nationale un succès continu, au ministère des finances une prime infaillible, aisément perçue, et qui se chiflre par un nombre de millions délicieusement respectable. L'État espagnol est un grand magicien ; il n'a pas besoin de martingale pour gagner toujours. Il est aussi un profond psychologue. 11 imagine des combinaisons qui triomphent toujours des hésitations où le désir tremble encore. Il offre trois fois par mois des billets dont le prix est fixé suivant une progression savante et qui s'adressent démocratiquement à toutes les bourses puisque chacun d'eux peut se vendre par dixième. Les passions humaines deviennent entre ses mains un solide revenu. Le vin ne se vend pas toujours en Espagne, et le blé y rapporte peu. Le ren-
dément des impôts fléchit parfois, mais la rançon du jeu ne diminue jamais.
La loterie n'est pas seulement une ressource financière, elle a aussi un rôle social; elle conserve à l'Espagne l'habitude du romanesque.. Le désir du gros lot aflaiblit le goût du travail honnête et sérieux, mais il maintient l'esprit d'aventure. Ne voir dans la vie qu'une existence toujours la même, un traitement à peu près fixe et des lendemains monotones, quelle perspective mortelle aux rêveries et aux chimères ! Se conquérir un nom ou une fortune, c'est, dans le monde d'aujourd'hui, un labeur asservissant et qui demande souvent le génie de la patience. Quel charme facile, au contraire, de s'endormir avec un billet à la main, en se répétant l'histoire merveilleuse d'un voisin favorisé par le sort! On a une chance au moins d'échapper au recommencement du jour péniblement vécu. En faut-il plus pour les sourires anxieux au bon soleil qui les caresse, pour les promenades et les illusions sous le scintillement des étoiles ? Qu'importent les déceptions ? L'espoir renaît de ses cendres. Un billet de loterie, c'est une place pour la
lanterne magique. Et le hasard y met parfois des verres bien pittoresques.
Un aveugle, gène par Tépithète de fainéant, s'était mis énergiquement au travail. Il vendait des billets de loterie, et percevait ainsi son aumône comme une espèce de salaire. Un jour, il arriva trop tard pour rendre à l'administration son dernier dixième. C'en était fait de son douro. Protestation, désespoir. N'ayant plus aucun intérêt à s'arracher les yeux, le malheureux s'en prend à sa tête qu'il veut dépouiller de ses rares cheveux. 11 implore les passants et leur propose un rabais. Les passants refusent, convaincus que le billet est faux. La liste arrive dans la soirée. L'aveugle apprend qu'il a gagné trente mille francs. 11 s'est décidé sans peine à en croire ses oreilles, mais il ne s'est jamais consolé de n'avoir pas gardé les dix dixièmes.
Un ouvrier avait touché sa semaine. Sa joie s'augmentait d'une douce ivresse. Il avait bu quelques bons verres de manzanilla. Plus heureux qu'un roi, notre homme entre dans un bureau de tabac. La marchande lui propose un dixième de billet. Il accepte, con-
vaincu qu'il a liop de bonheur pour ne pas gagner, et que la fortune ne lui refusera pas une compensation méritée. Rentré chez lui, il se demande s'il n'a pas fait une sottise. Sa femme le lui prouve en l'abreuvant d'injures. Il a mangé le pain des enfants qu'il pourrait avoir. Dégrisé par cette colère, le pauvre diable va rendre son dixième. La marchande n'en veut pas. Il la menace du commissaire. Il dira qu'elle a abusé de son ébriété. Son exaltation, ses cris, l'éclair de ses yeux, la peur du scandale triomphent des résistances. Il reprend enfin son argent. Le soir même le billet gagnait le gros lot. La marchande a cherché huit jours l'adresse de son irascible client. Elle l'a trouvée enfin, et elle a goûté, à lui faire savoir sa maladresse, la douceur savoureuse des vengeances féminines. Peutêtre se serait-elle abstenue de cette méchanceté si elle en avait prévu les conséquences. L'ouvrier a failli tuer sa femme, et leur union est à jamais empoisonnée.
Ces deux histoires ne sont point des contes. Je ne les ai pas rapportées pour satisfaire une banale curiosité. II est trop évident qu'en Espagne comme ailleurs on perd plus
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souvent qu'on ne gagne. Ne faites pas le voyage, si vous n'y cherchez qu'une occasion de vous enrichir sans peine; vous la paieriez probablement très cher. Mais si vous voulez retrouver l'ombre d'un pittoresque disparu, vous oublierez là-bas vos préoccupations sociales, et vous ne songerez plus que les loteries sont d'une dangereuse et funeste immoralité. Peut-être leur pardonnerez-vous parce que leur popularité et leurs fréquents tirages jettent parfois un roman dans l'ordinaire réalité.
LES FRANÇAIS EN ESPAGNE
Dans les rues d'Espagne il n'est pas rare qu'on rencontre des Français. Si ce sont des touristes, fuyez-les. Ils sont presque toujours enchantés ou railleurs. Presque jamais lajuste mesure. On sent qu'ils songent au retour. La plupart voudront persuader à leurs amis que leur voyage est digne d'envie. Les autres chercheront à en imposer par un dénigrement supérieur aux admirations vulgaires. Ils voient tous avec l'œil de leur amour-propre. Ils ne savent pas se laisser prendre par
les choses. Ils les regardent vite et mal; ils calculent ce qu'ils diront. Fuyez-les.
Les Français qui vivent en Espagne ne savent guère s'oublier davantage. On devine toujours qu'ils sont Français. Et cette manie de continuer les habitudes de la patrie dans le nouveau pays qu'ils habitent est parfois touchante, mais elle est plus souvent ridicule. Nulle part, elle n'est plus sensible qu'à Madrid. Les Français y ont une église médiocre, et ils essaient d'y introduire les élégances les plus parisiennes. Ils se disent sans doute : « Nous sommes dans une capitale, et dans sa plus grande église française ; nous voilà réunis pour un grand mariage. Quelle admirable cérémonie ! » Rien n'y manque en effet, ni les toilettes, ni la musique, ni le discours. Toute la colonie est mise à la dernière mode, puisqu'elle emporta ses costumes de France. On n'a pas eu le temps de faire venir un artiste de Paris, mais un chanteur à la voix sympathique s'est offert pour l'inévitable mélodie. Le prêtre enfin s'est souvenu de ses vieux devoirs de séminaire. 11 a écrit six pages bien serrées. Il les lit d'une voix grave et monotone. Ce sont d'excellents conseils et
qui n'ont pas besoin d'être nouveaux. On y voudrait seulement quelques considérations moins lourdement seolasliques sur les vertus du mariage. Peut-être aussi abuse-t-il du droit qu'on a, à propos d'Adam et Eve, de remonter avant le déluge. Mais il est bon pourtant de rappeler souvent à notre orgueil que « le bon Dieu fut content quand il eut fait les animaux, et qu'il ne le fut plus quand il eut créé l'homme. » La cérémonie terminée, l'orgue reprend avec force le morceau dont il avait salué l'entrée du cortège. C'est le chœur des soldats de Faust. Gloire immortelle de nos aïeux, j'aime mieux vous voir luire à côté de cette église, dans l'hôpital Saint-Louis.
Les Français qui ne se piquent pas de vivre à Madrid comme à Paris gardent pourtant leurs lunettes. S'ils critiquent l'Espagne, c'est avec injustice. S'ils lui adressent des louanges, c'est pour en tirer une satire contre leur patrie, une occasion de placer leur esprit. J'abandonne vite les railleurs. Ils ne disent pas plus que les Espagnols, et ils le disent moins bien. J'écoute plus volontiers les éloges. Ils font tous entendre la même
note. « L'Espagne, disent-ils, a plus d'énergie que nous ne le croyons en France. Riche, elle s'endort; pauvre, elle se réveille. Il est vrai qu'elle ne songe guère qu'à vivre au jour le jour. Le proverbe de ce pays a raison : Le père travailleur, le fils cahallero, le petit- fils mendiant. Mais il devrait ajouter que l'arrière-petit-fils se remet souvent au travail ».
Malgré leurs maladresses et leurs travers, les Français sont aimés en Espagne. La France porte encore au front une auréole de liberté et de générosité, et on se plaît encore à se réchauffer à ses rayons. On en trouve la preuve jusque dans les plus plaisantes réclamations. Un lundi de Carnaval, on arrêta à Mâlaga une figurante surnommée l'Invincible. Le lendemain le préfet vit arriver dans son cabinet une jeune fille vêtue de nos trois couleurs. « Je viens, dit-elle gravement, réclamer la liberté de ma compagne au nom de la République française. » Le préfet sourit et donna un douro.
Les Espagnols des Républiques américaines ont parfois pour notre pays des admirations touchantes. Dans le train qui me conduisait pour la première fois à Grenade,
j'étais à côté de deux Colombiens. Ils venaient de faire à travers l'Europe une petite promenade de deux ans, et ils causaient des travers et des vices de chaque pays, de la désorganisation de l'Espagne. Brusquement l'un d'eux s'écria : « Que serait le monde, si la France n'existait pas ? Elle en est l'élégance, parce que seule elle préfère le joli à la pacotille; elle en est l'intelligence, parce qu'il faut à toutes les grandes idées la consécration de Paris; elle en est l'àme parce que, au lieu de l'exploiter comme l'Angleterre, elle a rêvé de l'affranchir. » Je n'ai pu résister au plaisir de dire : merci. Et la conversation s'est engagée très vive et jamais interrompue, car mon interlocuteur connaissait fort bien notre art et notre littérature. Parfois il me parlait de son pays, et c'était de la France encore qu'il m'entretenait. Il me rappelait celte petite commune de Colombie qui déclara la guerre à la brutale Allemagne « pour avoir voulu écraser la plante délicate, bientôt prête à refleurir. » El il me récitait les vers émus écrits par son compatriote José Maria Rojas Garrido le 28 mai 1871 : « 0 France, de ta gloire superbe il reste des
décombres fumants. Ton génie merveilleux avait concentré toute l'histoire du monde antique, et ton peuple triomphant vivait, lisant en toi ton orgueilleux avenir. Tes savants ont arraché le voile qui couvrait l'univers. Le sceptre des rois, aux cris de tes citoyens blessés, est tombé aux pieds des saintes lois, et les trônes ont tremblé. France sublime, plus d'une Ibis tu as pris en main la cause des peuples gémissants avec une noble abnégation et un effort héroïque. L'inconstance du destin te renverse aujourd'hui. Mais ne te trouble point. Ni les peuples ni les hommes ne peuvent éviter le sort inexorable. Ta flamme mourante qui illuminait le ciel est obscurcie par l'ombre d'un titan qui t'a coupé les ailes, parce qu'il te voyait couvrant le monde. L'humanité te doit sa rédemption, et l'œuvre généreuse s'achève par ton sang. En attendant l'étoile heureuse qui bientôt brillera, bois le vase de fiel qu'on te tend, à toi qui brisas les chaînes et les jougs. On te devait une reconnaissance infinie. On t'a donné un bourreau. » Puisse la France mériter longtemps encore que des vers semblables résonnent sur des lèvres étrangères!
Les Espagnols d'Espagne n'ont pas pour elle de tels enthousiasmes. Mais, alors même qu'ils parlent de nous avec jalousie, ils n'ont pas dQ haine dans la voix. Ils nous rappellent seulement que l'honneur castillan vaut bien la vanité française. Ils le rappellent d'ailleurs sans hauteur méprisante. Ils vous accueillent volontiers el volontiers se livrent à vous. Quelques heures de causerie vous valent un ami, et non point un sourire vite effacé, mais un épanouissement de l'âme toute heureuse de s'ouvrir davantage. A la condition de ne pas les froisser par des comparaisons ridicules, les Espagnols vous paraissent pleins de charme parce que, avec une chevaleresque simplicité, ils se confient à vous comme à un être humain qu'on ne doit ni dédaigner ni exploiter. Ils n'exigent pas, pour entrer en relations avec vous, de longues formalités, et ils vous tendent la main avec une cordialité toujours digne parce qu'on la sent toujours désintéressée.
La Peinture Espagnole
La peinture espagnole est une des expressions les plus significatives du génie national. Pour peu qu'on ait quelque connaissance des arts en France, dans les Flandres et en Italie, il est facile de découvrir ses origines étrangères. Il me parait pourtant difficile qu'on en puisse mettre en doute l'originalité. Les peintres de ce pays, dès qu'ils ont pris conscience d'eux-mêmes, ont eu leur manière à eux d'entendre et de traduire le réalisme et le mysticisme. Et cette manière n'était point un artifice; c'était la représentation sur la toile du génie qu'avaient fait à l'Espagne les races qui s'y étaient croisées, le milieu où elle avait grandi et l'histoire qu'elle avait vécue.
On peut parler, si l'on veut, d'écoles di-
verses, et donner successivement pour centres à la peinture espagnole Valence et Séville, Cordoue et Grenade, Madrid enfin. Chaque province eut. en eftet, ses particularités et sa façon de subir les influences étrangères. Mais cette apparente diversité se ramène sans efl'ort à l'unité. Dans la Catalogfne comme dans l'Andalousie ou dans la Castille, partout on sent un identicjue amour de la nature humaine peinte pour elle-même, avec la franchise la plus sincère, jusqu'en ses manifestations extrêmes : le grotesque et l'horrible. Et comme poésie à cette réalité brutale, le mysticisme le plus profond et le plus coloré, avec ses extases les plus pures, avec ses plus intimes familiarités.
Ces caractères se manifestent déjà chez les primitifs. Ils imitent les Flamands et les Italiens, mais parfois ils se révèlent Espagnols. Ils aiment for, parce qu'il est la couleur des auréoles et ils le feront luire dans leurs fonds jusqu'en plein xvi*^ siècle comme un témoignacfe de la vive naïveté de leur foi. Ils aiment les oratoires gothiques parce qu'ils ne connaissent pas pour le trône de
la Vierge de plus riche décor qu'une chapelle sculptée et dentelée. Avant tout, ils sont des enlumineurs. Ils peignent leurs tableaux comme ils illustrent leurs missels ou leurs manuscrits sacrés. Ils ne conçoivent point, dans une composition dont un agneau blanc est le centre, les prophètes du Christ et les incrédules étalant leurs extases ou leurs doutes, les apôtres et les serviteurs de l'Évangile dans un flamboiement d'or, les Martyrs et les Saintes Femmes détachant sur l'azur du ciel leurs manteaux bleus, leurs roses et leurs palmes vertes, tandis qu'au loin, dans une aube très pure, une Jérusalem divine s'estompe sur un fond de montagnes bleues. Ces imaginations d'un Van Eyck dépassent les primitifs espagnols. Tout au plus savent-ils grouper, comme Louis Dalmau, des conseillers agenouillés devant la Vierge. Il ne faut pas leur demander non plus, comme à Memling, l'exquise douceur du Mariage de sainte Catherine. Ces regards ineffables qui se devinent derrière les paupières baissées, ces figures enfantines où se lisent les chastetés timides, ces mains si fines d'où semblent s'échapper des bénédic-
lions tombant grain à grain ainsi que d'un chapelet, toutes ces délicatesses qui font de la femme vraie une madone pleine de grâce, tant de bonté infinie ne se retrouve ni chez Juan de Segovia, ni chez Juan Sanchez de Castro. Pourtant ce n'est pas en vain que Jean Van Eyck vint en Castille en 1428 et la légende n'est point sans fondement qui fait mourir Memling à la chartreuse de Miraflores. L'un et l'autre ont aidé l'Espagne à se dégager des formes hiératiques et des procédés rigides. Tous deux, l'un par la vérité de ses personnages, l'autre par la tendresse de son âme, lui ont donné une première image de ses goûts encore inconscients.
L'Italie ne pouvait pas lui fournir de pareilles satisfactions. Sans doute, elle lui a beaucoup appris, et son influence est sensible sur un Antonio del Rincon comme sur un Pedro de Côrdoba, mais, loin de les révéler à euxmêmes, elle les engageait sur une voie qui n'était pas la leur. On tend aujourd'hui à rattacher plus directement la Pienaissance siénoise et florentine à la tradition du naturalisme gothique. L'antiquité gréco-romaine
ne passe plus pour l'avoir enfantée ; elle lui a seulement donné des leçons. Il n'en est pas moins vrai que ces leçons ont été de plus en plus écoutées, et, qu'à mesure qu'elle se développe, la peinture italienne s'éloigne de l'expression morale et va vers l'idéalisation et la perfection des formes. Elle n'étudie le vrai que pour imaginer du beau. Aussi n'agira-t-elle ellicacement sur l'Espagne que lorsque les Vénitiens lui apprendront toutes les ressources du coloris. Jusque-là, si elle sera une excellente maîtresse de dessin, elle risquera d'entraver l'inspiration originale des disciples qui lui arrivent de Catalogne ou d'iVndalousie. L'Espagne aurait plus perdu que gagné à son école si elle n'avait pas conservé, comme un trésor inaltérable, les ardeurs de sa foi et ses émotions savoureuses devant les bizarreries ou les misères des choses et des hommes.
Mais on pressent chez ses primitifs qu'elle ne renoncera point à elle-même. Ils ont beau copier les Florentins, leurs paysages prennent des tons plus noirs, et leurs carnations des teintes plus fauves, parce qu'ils veulent donner de la nature une impression plus
saisissante. Des détails plus intimes ou des scènes plus Ijiutales animent leur pieuse décoration. Quand Fernando Gallegos nous représente la naissance de saint Jean-Baptiste, il n'oublie pas de mettre au premier plan une jeune fille chauffant devant un brasier le linge de l'enfant sacré. Quand il raconte sa vie, il s'attache surtout à peindre sa poitrine traversée par les lances des soldats, et sa tète sanglante livrée par le bourreau à la fille d'Hérodias. Les tableaux de Pedro Berruguete semblent des peintures de vitrail; mais ils n'en révèlent pas moins dans leurs cadres hiératiques les tendances sévères du génie espagnol. On y voit encore, comme aux beaux temps du moyen âge, saint Dominique frappant de son bâton le dragon infernal, tandis qu\in lis fleurit sa main gauche ; on y voit des banderoles qui s'échappent delà bouche des martyrs; mais on y voit aussi des assassins qui enfoncent un couteau dans le crâne de saint Pierre et une dague à travers son épaule. Malgré l'éclat fantaisiste du fond d'or, on devine chez l'artiste un effort curieux pour rendre l'horreur du spectacle et on le retrouve dans
son auto-da-fé. Sous un dais de brocard d'or, le grand Inquisiteur est assis à côté des juges; à ses pieds, sur un échafaud, deux relaps attachés nus à une poutre vont être brûlés vifs, tandis que la garde amène deux autres accusés masqués du sambenito. Au fond, le peuple regarde, et dans le ciel luisent des nuages d'argent. La scène est peinte avec des colorations naïves mais fortes qui n'éclatent tant que parce qu'elles veulent faire bien voir. Le même souci se manifeste dans le curieux tableau où Pedro Berruguete nous montre une communauté de Bernardins réunis pour un exorcisme. Le prêtre prononce ses conjurations, le goupillon en main. L'Immaculée Conception apparaît en l'air à quatre personnages qui entrent dans le temple. Dans le cloître voisin un moine est torturé par le Diable. La disj)osition est simple, mais elle est conforme à la réalité. Les corps manquent d'ampleur et les visages de nuances, mais les uns comme les autres traduisent la préoccupation patiente de transporter sur un fond très riche une page sincère de la vie monacale. C'est par là que les primitifs espagnols nous
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enchantent. Ils sont bien de leur temps et de leur pays. Leur œuvre s'éclaire des visions qui frappent leurs yeux, elle s'anime des ardeurs de leur catholicisme. Elle n"a pas la divine pureté d'une Vierge de Memling-, et elle n"a pas non plus la noblesse calme d'un Christ de Masaccio ; elle est pleine encore du moyen âge et elle n'annonce pas un Raphaël, mais on y sent courir un souille vivifiant.
Quand les Espagnols aiu'onl aj)pris le métier de peintre, quand ils sauront reproduire avec une vérité plus fine les spectacles qui s'offrent à leur regard, ils n'auront pas alors à se chercher des méthodes, et à se distinguer par écoles. Les sujets se présenteront à eux partout, dans les cathédrales comme dans les rues, dans les palais comme au pied des collines et ils les peindront tous avec la même passion du vrai, avec la môme piété.
C'est à la conquête de cette double originalité que marchent sans s'en douter jamais et parfois sans le vouloir les peintres du xvi^ siècle. Ils continuent à imiter les Flamands ou les Romains et les Florentins.
L'Italie surtout les attire et ils partent pour
cette terre sacrée avec une tremblante admiration. Ils en reviennent éblouis et ils s'imaginent que, très humbles élèves, ils reprennent seulement les procédés de leurs maîtres; mais leur temps et leur pays les entraînent, des aspirations nouvelles tressaillent dans leurs plus fidèles imitations. Autour d'eux, l'Espagne se soulève dans un grand effort pour imposer au monde son autorité et sa foi. Elle poursuit sur son sol les moindres hérésies et elle allume ses bûchers pour les protestants comme pour les Juifs. Elle promène dans toute l'Europe ses armées qu'elle épuise à défendre son catholicisme intransigeant. Son roi la ruine, mais elle l'adore parce qu'elle se reconnaît en lui. Hautain et implacable, il poursuit sans défaillance Tœuvre sainte de son unité religieuse. Il préside aux autodafés, et s'il le fallait il livrerait son fils à rinquisition; il se fait bâtir un palais, mais autour d'une Eglise où sa tombe l'attend. Il meurt les yeux fixés sur un crucifix, près d'un cercueil où sur un crâne brille une couronne d'or. Voilà le maître pour qui travaillent les artistes espagnols. Ils n'ont pas comme en Italie à satisfaire des bourgeois
enrichis, des banquiers épicuriens et dilettantes; quand ils ne peignent pas pour des Eglises ou des ordres monastiques, ils destinent leurs tableaux à un roi qui les juge en chrétien. Le moyen après cela qu'on ne sente pas dans leur œuvre un mysticisme plus ardent! Et le moyen aussi qu'ils n'y donnent pas une place aux plus intimes familiarités? Ils vivent sur une terre où la piété se mêle aux actions les plus insignifiantes, et même les moins pures; ils appartiennent à une race où le moindre muletier descend de Don Pelage, où le plus gueux ne se croit pas le moins noble. Comment auraient-ils le sens du vulgaire, puisqu'ils sortent d'un peuple d'hidalgos ? Tout ce qui est catholique, tout ce qui est Espagnol a le droit d'être mis sur leur toile, et ils commencent à l'y mettre, en effet.
Les élans de la foi, les ardeurs de l'adoration n'essayent-ils pas déjà de se traduire dans les tableaux de ces trois peintres qui furent trois saints : Luis de Vargas, Luis de Morales, et Juan de Joanès? Luis de Varg^as avait appris son art dans l'atelier de Perino del Yaga ; il s'en est souvenu souvent et
trop bien, mais il n'a trouvé le peu d'originalité qui perce à travers ses pastiches que dans les profondeurs de son sentiment religieux. Il est loin d'avoir, comme Raphaël, la merveilleuse pureté du dessin, et la noblesse incomparable de l'idéal. Ses compositions sont parfois confuses, les figures de ses saints rappellent les hommes de son milieu, sans avoir ni réalisme bien puissant, ni beauté bien noble. Pourtant on les regarde avec intérêt parce qu'on devine dans chaque détail comme dans chaque groupe la patience émue d'une âme croyante qui adore la divinité que sa main figura, qui met Dieu le père au sommet de sa toile parce qu'elle l'a entrevu au plus haut des cieux, qui môle inconsciemment ses extases et ses visions, et entend, à mesure que son pinceau les écrit sur la banderole, les paroles sacrées des anges portés en chœur sur les nuées.
Luis de Morales, lui aussi, a connu l'Italie, et il a peut-être rêvé de dérober à Michel Ange le secret de ses conceptions grandioses. Il a disposé d'abord ses groupes avec une ampleur assez ferme, et s'est réjoui sans doute quand il a peint, autour du vieux Siméon
qui tient dans ses bras TEnfant divin, Joseph ot Marie, et les Vierges portant l'offrande ; mais son nivslicisnie ne s'est point contenté de ces ordonnances savantes. Il a changé de manière comme on change de conduite, par remords et par repentir. Il s'est reproché de montrer aux lionimes, au lieu des plaies du crucifié, le sourire de T Enfant-Jésus retenant un oiseau au bout d'un (il. Il a cherché dans sa peinture une source plus vive d'émotion religieuse, il a demandé à son art de surexciter sa piété. Et c'est pourquoi il a renoncé aux larges compositions, il n'a plus représenté que la Vierge douloureuse, que le Christ déchiré dans son corps et dans son cœur. Minutieusement, ainsi qu'un Flamand primitif, il a dessiné les cheveux sacrés, il a j)eint les larmes divines, il a compté les gouttes sanglantes versées pour lui par son Sauveur; il a rencontré sur sa palette le coloris un peu dur qui accuse les formes et les fonds assombris qui leur donnent un plus saisissant relief; il a trouvé dans son àme les douceurs infinies qu'il a prêtées au regard de la Mère, les compassions ineffables qu'il a mises dans les yeux du Fils. Et
c'est pourquoi, malgré les erreurs de son esthétique, il est pour les Espagnols le divin Morales.
Juan de Joanès a sans doute travaillé dans Talelier d'un élève de Raphaël. Il a essayé sans y réussir d'atteindre à la noble pureté du maître de l'école romaine. S'il n'avait été qu'un artiste, on se souviendrait de lui comme d'un honnête disciple; mais il était catholique et espagnol. Sa piété ne s'égarait point en des méditations rêveuses, il jeûnait et priait avant de toucher à ses pinceaux pour illustrer une scène sacrée. Il n'a peint l'Immaculée Conception qu'après une vision de son confesseur qui lui parut un ordre d'en haut. 11 entendait une voix mystérieuse qui lui dictait les versets des actes apostoliques, à mesure qu'il écrivait sur sa toile l'histoire de saint Etienne. Il voyait, comme le premier des martyrs, les cieux ouverts et le Fils de l'homme assis à la droite de Dieu. Il se frappait la poitrine comme pour faire résonner les pierres lancées contre le saint lapidé. Il avait les larmes aux yeux quand il représentait l'ensevelissement d'Etienne, et, autour de la tombe,
le deuil des hommes de bien. Quelle ferveur plus péiiétraule encore quand il nous fait assister à l'Assomption de la Vierge, quand il nous montre le Christ les mains croisées et attachées sur la poitrine, la pourpre nouée à Tépaule, roi par la noblesse de l'attitude. Dieu par la tristesse infiniment miséricordieuse du regai'd. Ces types sacrés sont bien à lui. On les dirait dessinés par Perino del Vaga, mais on sent que Joanès, seul, a pu mettre dans leurs yeux une pareille tendresse. Et l'on se prend à regretter qu'il se soit tant épris du divin Raphaël. 11 y avait dans son talent une énergie qu'il a comprimée et qui se devine dans le portrait de Luis de Castelvi. S'il n'avait point appris à idéaliser les scènes et les peisonnages sacrés, peut-être sa piété aurait-elle fait éclore sous son pinceau des fleurs d'un parfum plus fort. Il hésite à faire grimacer les figures de ses bourreaux, il a peur de défigurer les visages par des douleurs trop vives. Les théories d'école le gênent. N'osant pas aller jusqu'au vrai, et ne pouvant atteindre le très beau, il n'a réussi à nous donner que du très joli, et parfois du trop joli. Les
peintres mystiques de l'Espagne se laissent ainsi asservir par l'Italie, mais ils ont des révoltes inconscientes parce qu'avec les procédés qu'ils empruntent, ils ne peuvent pas ne pas exprimer un peu de leur foi profonde. Les temps sont proches oii leur génie s'affranchira.
On voit luire, plus claire encore, cette aube nouvelle dans les tableaux du xvi" siècle où se révèle la tendance des peintres espagnols vers un naturalisme plus vigoureux. A quelque province qu'ils appartiennent, et quelque école qu'ils imitent, tous, on les voit se dégager des types traditionnels et faire à la réalité, à la plus effrayante comme à la plus familière, une place qui s'élargira. Ils traitent des sujets religieux, mais ils indiquent les formes vraies qui leur donneront plus tard une plus savoureuse originalité. Ils tracent la voie où marcheront les grands maîtres de leur pays ; ils commencencent à apprendre et à prouver qu'il y a un accord étrange entre la ferveur de l'inspiration catholique et l'amour des plus sombres ou des plus humbles détails.
Juan Fernandez Navarrete avait longtemps
ttuclio on Italie. Il connaissait bien les primitifs Florentins, et on s'en aperçoit dans son baptême du Christ présidé par quatre jolis petits anges. Mais il a reçu pendant son voyage un enseignement autrement fécond.
Il a passé par l'école des Vénitiens, et il en a rapporté les reflets. Introduire en Espagne l'éclat de leur coloris souple et brillant, montrer comment les taches par l'échange de leurs valeurs dégagent de la toile les chairs et les muscles, comment les plans se reculent et les lumières se superposent, comment dans l'ombre même un être peut palpiter, comment enfin les formes les plus belles se colorent de la plus troublante animation, voilà sans doute des exemples queNavarrete ne pouvait réussir à donner avec perfection; mais pour l'avoir parfois essayé, il a bien mérité de son pays, parce qu'il lui a permis de faire un pas de plus dans l'imitation de la vie. Il est même allé plus loin, il n'a pas craint d'introduire dans ses compositions religieuses des animaux et des accessoires familiers. Le prieur de l'Escorial l'a souvent arrêté, mais le mouvement était donné; d'autres le continueront.
Le même effort vers la reproduction vivante de la réalité est plus sensible encore chez Sanchez Coello. Ce disciple chéri d'Antonio Moro n'est supérieur que dans le portrait, mais il s'y montre déjà un maître incontestable. On n'oublie plus, quand une fois on l'a vu, son pâle et blême Don Carlos. La main gauche sur la hanche et la droite sur la poignée de son épée, le fils de Philippe II a ce regard vague et maladif où se lisent les épuisements précoces et les impuissances orgueilleuses. Son pourpoint et son haut-de-chausses jaune orangé, ses bas vert pâle, son manteau violet fourré de peau de cygne et son joli bonnet noir ; toutes ces étoffes ont des souplesses chatoyantes, toutes ces couleurs s'harmonisent en se faisant ressortir. Le portrait des Infantes n'est pas moins réussi. Il y a là un souci curieux de rendre la noblesse de l'attitude en traduisant pourtant dans les moindres détails le frémissement de la vie. Le coloris est encore un peu terne, et le modelé un peu froid. ISlais nous ne sommes plus très loin de Velazquez.
La distance est plus grande qui sépare Ribalta de llibera, et pourtant le peintre de
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San Bruno annonce Timmortel émule de Rembrandt et du Caravage. Son talent ne réussit pas à s'afTranchir des leçons des Carrache. Sa peinture est juste sans être toujours vigoureuse. Loin de reculer devant de fades allégories, il nous représente Jésus- Christ sous la forme d'un humble agneau qui va sauter sur le lit de saint François d'Assise. Avec ses défauts et ses lacunes et malgré le poids de ses souvenirs, il n'en a pas moins mis parfois un relief étrange dans les contours de ses saints, et dans leurs yeux de vivantes lumières.
N'est-ce point Ribera encore, et aussi Valdès Leal qu'on pourrait deviner dans les œuvres de ce maître bourru qui s'appelait Herrerra le Vieux ? L'Italie n'influe guère sur son génie. Il est assez brutal pour exprimer ce qu'il voit comme il le sent. Il peint les saints, mais quand on les martyrise, les réprouvés, mais quand on les tourmente. II a des visions d'Apocalypse, et il les traduit avec un coloris énergique en des groupes d'une vigoureuse harmonie. Il sait distribuer l'ombre et la lumière pour peindre, tantôt avec du clair, tantôt avec de l'obscur, les saints qui dictent
leur doctrine, et les figures ravagées des moines. Avec lui, l'Espagne prend enfin conscience de son génie. Elle s'est mise pendant tout le xvi'' siècle à l'école de l'Italie; elle s'est pénétrée de doctrines qui pouvaient lui devenir funestes, elle s'est éprise de modèles admirables mais qui d'ordinaire la devaient faire dévier. Elle semblait destinée à n'être qu'une bonne écolière, et il se trouve à la fin du siècle que la race a été plus forte que l'éducation. Philippe II a eu beau appeler pour décorer son Escorial les Lucca Cangiasi et les Federigo Zuccheri, les Bartolomeo Carducci, et les Patriciola Cajesi ; ni Piome, ni Florence n'accaparent Séville ou Madrid. Leurs disciples les plus fidèles sont restés Espagnols, c'est-à-dire mystiques et réalistes, et les œuvres, parce qu'elles ont de plus vivant et de plus pénétrant, protestent contre les théories.
C'est l'Italie en effet qui inspire les poèmes et les traités où les peintres du xvi° et du xvii" siècles essaient de réunirleurs idées sur leur art. C'est Léonard de Vinci ou Léon Baptiste Alberti, c'est Doni ou Dolce, c'est Borgini ou Vasari qui parlent par la bouche
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de Francisco de Ilolanda ou de Caidiiclio, de Céspedes ou de Pacheco. A les lire, on croirait que la peinture espagnole va vers un idéalisme toujours plus pur et même plus pudique, qu'elle s'attache à Raphaël et fuit les Vénitiens, et qu'elle reste fidèle au conseil de Lôpez de Zàrate : «Oh! n'abaisse pas tes ailes jusqu'au sol; Dieu le les a données pour voler au Ciel, m Le but qu'on lui assigne, ce n'est point le vrai ni même le beau, mais toujours le bien ; il l'aut qu'elle émeuve comme un sermon, comme un exemple de piété. Pablo de Céspedes invoque le peintre du monde en tète de son poème. Calderon demande à la toile où se montrent les mystères de la Foi de réveiller notre cœur au respect du culte sacré. Quand il est question d'imiter la nature, c'est un lieu commun qui éloigne plutôt qu'il ne rapproche de l'élude directe de la réalité. Il ne s'agit point de peindre tout ce qu'on voit comme on le voit, mais de choisir avec soin et de créer un tout avec les parties qu'on emprunte. Carducho ne permet la simple imitation qu'au portraitiste, et encore fait-il ses réserves. Il faut d'après lui étudier et non copier le réel, pour en tirer,
non point de viles images, mais des formes propres à animer les fantômes de la fantaisie. Lope l'a dit, la grande supériorité de la peinture, c'est de donner « un corps visible à l'idée incorporelle ». La plus grande qualité que Don Melchior Alcâzar découvre à Zeuxis, c'est que « les yeux fixés sur la beauté idéale il obéissait toujours à l'art, jamais à la nature M. Aussi ne voit-on pas recommander l'imitation attentive des êtres et des choses. Puisque le peintre est avant tout un chrétien qui ne doit pas tant donner l'illusion du vrai qu'entraîner à l'amour de la religion, il n'est pas nécessaire qu'il se soumette aux plus grands périls, pour satisfaire à son art. 11 lui suffira, suivant les conseils de Pacheco, de « copier au vif les visages et les mains de dames honorables ». Qu'il se serve, pour le reste, « d'estampes, de statues antiques et modernes, et des esquisses d'Albert Durer ». Il ne sacrifiera ainsi l'un à l'autre ni son art ni sa chasteté. Si l'on réfléchit que le livre de Pacheco fut le manuel des peintres Andalous, que les Dialogues de Carducho jouirent à Madrid d'une incontestable autorité, on a peine à s'expliquer la contradiction profonde
qui éclate entre leur enseignement et les tendances de l'école espagnole. On comprend que Céspedes vante exclusivement l'anatomie de Michel-Ange et les figures divines de Raphaël. C'est bien leur dessin et leur composition qu'il a essayé de fondre dans sa fameuse Cène de Cordoue, à laquelle il ne manque qu'un grain d'originalité. Mais Pacheco n'a-t-il pas suivi le mouvement qu'il condamne dans son traité ? Son saint Pierre Nolasque ne montre-t-il pas cet effort qu'il jugeait dangereux vers un coloris plus chaud, vers une imitation plus vive de la réalité ? Carducho lui-même ne s'éloignait-il pas des doctrines italiennes et des exemples de son frère aîné Bartolommeo quand il racontait dans ses tableaux populaires la vie de San Bruno? Assurément, il ne songeait point que la peinture doit « réformer les défauts de la nature imparfaite et ignorante » ; il se laissait tout simplement aller à l'inspiration qui anime les vieilles « comedias de Santos », il observait sur nature les vêtements et les accessoires, et il ne craignait pas de faire des portraits pour la plupart de ses figures. Cet Italien parlait en Italien, mais, venu tout en-
faut en Espagne, il finissait par peindre en Espagnol. Il subissait l'influence de la race plus forte que les froides théories. A Séville comme à Madrid, on respecte et on respectera longtemps les leçons des idéalistes les plus purs. Mais après les luttes et les confusions du xvi" siècle, il est entendu qu'on peindra à sa guise, qu'on ira où le génie de la nation vous emporte, où les Vargas et les Morales, les Na-, varrete et les Herrera ont trouvé leurs plus heureuses inspirations. Et voici qu'avec les grands peintres naissent les belles œuvres où l'Espagne se contemple et se sourit.
Le moment semble peu propice à l'éclat des brillants tableaux. Le pays est dans la détresse ; un siècle de grandes guerres a ruiné ses ressources; la corruption adminis-. trative lui enlève jusqu'à l'espoir d'un renouveau. Les rois tombent aux mains de favoris qui les exploitent. Les fonctions publiques se vendent, et la justice s'achète. Nul effort pour enrayer la décadence économique et le désastre des finances ; l'armée se désorganise et la marine se meurt. La petite noblesse est criblée de dettes ; les déclassés deviennent des malfaiteurs. Les villes se dépeuplent et
les villages sont abandonnés. Le commerce des Indes passe aux mains des étrangers ; l'industrie écrasée d'impôts dépérit à Séville comme à Grenade, à Tolède comme à Ségovie. L'Espagne s'épuise et se vide, et les cortès épouvantées s'écrient :« Il est impossible que le royaume dure encore un siècle! » Comment un art de luxe a-t-il pu fleurir dans une pareille misère? C'est que, malgré la banqueroute, le roi ne renonce ni à une fête ni à un plaisir. >Lidrid s'embellit sans cesse. Le Huen Retiro et les jardins du Prado, l'Alcazar et les palais des grands réclament des décorateurs et des peintres. Un luxe eftréné préside au train ordinaire de la cour. Dans ce gaspillage insensé, à côté des costumes reluisants et des montagnes d'argenterie, il faut bien (|u"il y ait place aussi pour les portraits et pour les tableaux. D'ailleurs des artistes comme Velazquez ne sont-ils pas aussi d'admirables organisateurs de voyages et de réceptions? On fait donc appel à leur goût, et l'on n'a point à s'en repentir. Ils donnent à l'Espagne une peinture originale. C'est qu'ils la représentent comme ils la voient. Jamais peut-être elle n'avait eu une
plus claire conscience d'elle-même. Sans doute le fanatisme de Philippe II lui a coûté cher, et elle s'est usée à poursuivre son rêve d'unité religieuse, mais au moins y a-t-elle gagné d'assurer à tous ses fils la même croyance, de les rendre capables des mêmes émotions devant les scènes religieuses. Si violemment mystique que soit la peinture, elle sera toujours comprise, elle ne fera jamais que traduire les ardeurs allumées avec les bûchers de l'Inquisition. Elle n'a pas non plus à se refuser l'imitation et la copie des spectacles les plus repoussants, des êtres les plus grotesques. Dans la détresse générale toutes les classes sont confondues ; les actions les plus basses côtoient les héroïsmes. Hidalgos sans le sou, moines en rupture de cloître, étudiants crevant de faim, l'armée des picaros envahit les routes et les villes. Lorsqu'elle ne vole pas, elle chauffe au soleil sa vermine et sa paresse, et elle prend, quand elle se drape clans un mauvais chiffon, une dignité assez noble pour illustrer une toile. Alors que dans tout le royaume « il y a plus de jours que de saucisses », pourquoi un mendiant étonnerait-il les yeux
du roi OU des grands? Place aux loqueteux et aux nains! L'Espagne est ruinée; il faut bien qu'elle rie de sa misère ; elle est trop lière pour en pleurer. Spectacle lamentable et touchant! Il semble que ce peuple va mourir et il voit naître, pour traduire ses plus profonds intincts, des peintres vigoureux qui jettent sur sa décadence des lueurs immortelles.
Alonso Cano n'est point encore assez dégagé des procédés italiens; il y a trop de correction dans son dessin, trop de sagesse mesurée dans ses ordonnances. Sa couleur, juste et harmonieuse, n'a ni variété ni mordant. Il ne renonce pas toujours aux froides allégories. Quand il peint saint Jérôme pénitent, il lui met à la main un crucifix, aux pieds un lion, devant les yeux un ange qui descend du ciel pour annoncer au son de la trompette la résurrection de la chair. Il n'oublie ni les livres, ni le crâne qui symbolisent la méditation. Tout ce décor n'émeut guère ; on trouve aux joues du saint une pâleur bien terne qui ne traduit point les fatigues de la pénitence. Le rocher et les nuages ont des teintes bien troubles. Un profond sentiment religieux
perce pourtant à travers les banalités de la composition comme à travers les effacements du coloris. On ne s'étonne point que le même Alonso Cano ait peint son admirable Christ soutenu par un ang-e aux ailes étendues ni qu'il ait répandu tant de ferveur autour de sa « Mort d'un Franciscain ». Son mysticisme est encore un peu fade, mais il nous mène à Zurbaran.
Celui-là est le plus grand peintre de la piété espagnole. On pourrait l'admirer pour la vérité saisissante de ses personnages, pour la justesse de ses moindres accessoires. Mais Velazquez le ferait oublier. On pourrait aussi s'étonner de la vigueur avec laquelle il oppose ses ombres et ses clartés, et détache ses clairs de l'obscurité lumineuse. Mais Ribera nous a laissé de ce clair obscur des modèles plus puissants. Si Zurbaran est Zurbaran, c'est qu'il a eu la foi et a mené la vie d'un moine. 11 n'a cherché ni le luxe ni la gloire. A peine, sur les instances de Velazquez, a-t-il consenti à peindre pour le Buen Retiro ses dix travaux d'Hercule. Il ne se sentait point fait pour décorer les palais, mais les cloîtres. Il aimait à' séjourner dans
quelque monastère d'Andalousie et d'Estramadure, et là, silencieux et recueilli, il payait riuiinble hospitalité des religieux en leur laissant sur les murs ou sur la toile un merveilleux souvenir des vertus de leur patron. C'est là (ju'on aime à se le représenter, tantôt priant et tantôt peignant, lisant la vie des saints ou illustrant leurs miracles. On comprend alors pourquoi il a su traduire avec une telle intensité les âmes quipalpitaient sous ces corps, vigoureux ou décharnés, drapés dans des robesblanches ou brunes, mais toutes plissées aux genoux. Quand ses moines écrivent, ils ont une inexprimable douceur et une sérénité divine ; quand ils méditent sur un crâne, leurs joues se creusent, leurs yeux s'allument de clartés étranges. Les vérités de la Foi ne sont pas pour eux des idées, mais des visions oii passent tour à tour des cadavres en pourriture et les plaies immortelles de leur Sauveur. Parfois aussi, ils songent aux captifs chrétiens, torturés dans les bagnes d'Alger, et dans la tristesse de leur sourire flottent des pitiés infiniment miséricordieuses.
Voilà les personnages que Zurbaran a peints
avec une pieuse simplicité, avec une probité attendrie. Il leur a donné sans effort, parce qu'il avait leur candeur fervente, une noblesse inconsciente et une grave poésie. Dans un de ses plus beaux tableaux on voit sainte Casilde allant au secours des malheureux chrétiens. Son père, le roi Maure, va la surprendre et la tuer, mais Dieu transforme en roses le pain criminel qu'elle caclie dans sa jupe. Zurbaran a renouvelé ce miracle. Les religieux de la Merci n'étaient sans doute que de braves gens qui voulaient assurer à leurs frères captifs leur rachat et leur pain quotidien. Zurbaran leur a mis au front les roses du martyre.
11 y a moins de sérénité austère dans le mysticisme de Murillo. Il est bien le fils de la voluptueuse Séville éprise de luxe et d'éclat dans les cérémonies du culte. Il n'ira point s'enfermer dans les cloîtres pour méditer et peindre gravement. On lui demande des tableaux où reluisent les gloires divines ; il n'aura qu'à transporter sur la toile les clartés vives de sa foi. Car c'est un croyant autant qu'un artiste ; il écrit avec sa palette des hymnes d'adoration pour la Vierge et son divin Fils, et il meurt en laissant dans son
testament inachevé le témoignage de son incessante piété. Rien ne lui manquait pourtant des dons qui permettent à un artiste de nous laisser une vive image de la réalité tout entière. Quand il a peint des fleurs et des paysages, il a su les rendre avec une surprenante virtuosité. Son Jeune Mendiant n'est point indigne de Velazquez, sa Sainte Madeleine et sa tète de saint Paul l'apùtre sortent de leur fond sombre avec une énergie que Ribera ne désavouerait pas. Mais ce sont là des exceptions dans son œuvre ; il reste avant tout le j)eintre des extases très douces ou des divines familiarités. Vêtues de blanc et de bleu, ses Vierges, légèrement auréolées, planent, les pieds sur un croissant de lune, dans un rayonnement d'anges roses qui se fondent en un jaune d'or. Leurs yeux se lèvent au ciel ou s'abaissent sur la terre ; leurs mains se croisent sur leur cœur, et les lis et les roses, les palmes, les branches d'olivier encadrent discrètement les mansuétudes et les grâces qui s'échappent de leur apothéose. Les Christs de Murillo ne sont pas d'ordinaire des corps sanglants fichés en croix. Ce sont des enfants doux et nobles, la
main droite posée sur un agneau. D'autres fois ils jouent avec un chien, et de haut lui montrent un chardonneret. Au bord d'un ruisseau, dans un paysage délicieux, légèrement estompé, le petit Jean-Baptiste boit l'eau que le petit Jésus lui tend dans une coquille. Tous deux sont très innocents, très jolis, et dans leur sourire naïf se devine une pureté attendrissante. Voilà bien les spectacles qui conviennent à une âme simple, ceux qui caressent ses rêveries et qui charment ses songes. Et voici les apparitions qui illuminent les extases des saints : Sur une nuée fleurie d'anges, Marie se montre à saint Bernard agenouillé, et verse au moine ravi son nectar virginal. — Les mains tendues, ivre de joie, saint Antoine de Padoue, au delà des colonnes de sa cellule, entrevoit l'enfant Jésus qui vient à lui et lui sourit. Les gris bruns et les blancs jaunes se fondent en une harmonie vaporeuse qui donne à ce rêve une sublime poésie. — Saint François d'Assise presse dans ses bras tremblants le Christ qui s'est détaché de sa croix et dont les- yeux fermés semblent pourtant le regarder avec douceur. Deux anges contemplent la scène
et dans le fond d'un gris bleu très sombre on devine Jérusalem. La facture est plus appuyée, et le coloris moins fondu. Murillo n'a pas changé de méthode, et il n'a pas plusieurs styles, mais son pinceau est plus ferme parce que sa vision est plus forte. Vigoureuse ou flottante, sa manière traduit toujours la même mysticité familière. La Vierge et Jésus ne se perdent j)oint dans les lointains d'une adoration trop respectueuse pour oser se les figurer. On les voit l'une et l'autre sourire aux prières ardentes, et répandre les ivresses radieuses.
Murillo va parfois plus loin. Il a le don unique d'exprimer sur sa toile un contraste frappant et pourtant une union intime entre les plus célestes apparitions et les plus prosaïques humilités. Quand il nous montre Moïse qui vient de faire jaillir du rocher d'Horeb l'eau miraculeuse, il met à son front une légère auréole et dans ses yeux une reconnaissance infinie. Cependant la foule altérée se presse. Les uns boivent avec avidité, les autres remplissent des bassins et des vases. Sur un cheval chargé de jarres, un enfant, d'une main tient une cruche, et
do l'autre montre en riant la roche entr'oiiverte. Ces groupes vivement colorés autour de ce saint qui remercie son Dieu disent la joie brutale des fièvres désaltérées, mais chantent aussi comme un hymne à la louange de Celui qui apaise la soif des corps et de l'àme. Tout ce qu'il y a de poésie dans la charité à côté de toutes les laideurs de la souffrance humaine, nul ne l'a mieux montré que Murillo dans sa Sainte Elisabeth de Hongrie. Entourée de ses femmes, elle lave les plaies d'un teigneux. Un vieux mendiant accroupi dénoue son bandage, et une pauvre femme lève vers la reine un regard dont l'émotion semble presque une adoration.
Pas un détail qui ne soit rendu avec la plus fine justesse, pas un muscle qui ne dise l'âge et le sexe. Et pourtant on n'est pas secoué comme devant la réalité brutale ; on est ému et on est consolé, on est tenté de s'agenouiller. C'est qu'on sent rayonner partout l'auréole de la sainte. C'est que Murillo, on ne sait comment, a fondu avec les plus énergiques images les attendrissements de son mysticisme.
Le génie espagnol ne se contente pas des
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clans crunc foi tour à tour sombre et familière. S'il mêle à ses extases les plus humbles réalités, c'est que tout rintéressc autour de lui, c'est que dans la nature humaine rien ne lui paraît indigne d'une reproduction esthétique. Il faut avant tout, pour lui plaire, lui faire sentir le frémissement de la vie, dans un sourire comme dans une grimace ; il n'est ■ému que par la palpitation mystérieuse des «très et des choses, et c'est pourquoi son plus grand peintre est Diego Rodriguez de Silva Velazquez. Il n'est peut-être pas d'artiste, dans aucun milieu et dans aucun temps, qui ait, autant que celui-là, échappé à l'influence des doctrines et des exemples. Pache- €0 lui enseigne les formules les plus pures de l'idéalisme italien. Velazquez l'écoute avec respect, parce que sa douceur le console des brusqueries d'Herrera le Vieux, et peut-être aussi parce qu'il est père d'une jolie fille ; mais il se garde bien de suivre tous ses conseils. Il se fait lui-même son éducation, il copie ce qu'il voit comme il le voit, et il laisse paisiblement se dégager sa sincère originalité. Les fruits qui luisent sur l'étalage des marchands, les volailles accrochées
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devant lesquelles s'arrêtent les loqueteux éblouis, les moindres spectacles de la rue suffisent à tenter son pinceau. 11 les copie sous tous leurs aspects avec une application fervente, jamais lassée. Il nourrit un pauvre diable pour le reproduire dans toutes les poses, éclairé des jours les plus divers. Sa main s'habitue peu à peu à traduire la vision exacte de ses yeux, et il se réjouit de voirnaître sous ses doigts, non point une image embellie, mais, par exemple, un verre qu'épuise une lèvre avide, ou bien encore la gravité d'un vendeur d'eau qui ne croit pas sa fonction moins noble que le métier de son roi.
L'aguador de Séville révèle déjà le génie de l'élève de Pacheco. Il fera mieux, mais il ne fera pas autrement. Presque toujours il peindra une tête ou une scène espagnoles, et toujours il se réjouira de la sentir vivre sur sa toile comme sous ses yeux. Rubens viendra à Madrid et, sur ses conseils, Velazquez partira pour l'Italie. Mais ni le grand maître de l'école Flamande, ni les Florentins, ni même les Vénitiens ne pouiront marquer leur empreinte sur ce vigoureux Espagnol. Il ne changera jamais de manière, parce
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qu'il n'en a jioint, parce qu'il est un (eil qui voit, une main sûre d'elle-mt^nic et de sa justesse à traduire l'image colorée. Il aura sur la fin de sa carrière des touches plus larges et une pratique plus libre. Forcé d'allervite, il ne pourra s'attarder aux détails minutieux, et aux colorations appuyées.
Mais il ne perdra jamais son merveilleux don de figurer la vie, parce qu'il a déiobé à la nature le secret d'en donner l'impression.
On dirait même qu'il veut créer comme elle, sans formule factice, et sans harmonie apprise, par le développement simultané des forces de son génie. Il mène de front toutes les opérations que d'ordinaire on sépare. Peu ou point d'études. Il y a bien parfois dans son œuvre des repentirs et des retouches., mais il ne l'a point conçue par périodes successives. Du même coup, il met en place, il dessine, il colore. Perspective, forme, couleur, ce ne sont point là pour lui trois phases distinctes à parcourir l'une après l'autre ; elles apparaissent en même temps sous la magie de son pinceau. Sa toile frottée de blanc est un champ de lumière où les êtres et les choses semblent naître
comme une plante pousse, avec tout Téclat, avec tout le relief de la vie. Il ne lui faut pas pour ce miracle une palette très chargée et des couleurs très éclatantes. Il a vu que les plus l)t'illantes apparences pouvaient se ramener aux teintes les plus ternes. Et c'est pourquoi il a varié ses harmonies avec les tons les plus tristes, il a composé ses modulations, tour à tour sévères et joyeuses, avec des noirs francs et des gris d'un blanc savoureux, à peine relevés de bistre et de rouge. Il a la méthode môme de la nature qui tire de moyens très simples la variété infinie de ses effets.
Aussi ne s'avise-t-il guère d'emprunter ses sujets aux croyances et aux fictions des hommes. Il est de bonne heure le peintre du roi, et il en profite pour demander au portrait des inspirations qu'à Séville il aurait peut-être été contraint de puiser dans l'Evangile ou dans la vie des saints. Sur la fin de sa carrière, il nous a bien montré le Père et le Fils tenant une couronne au-dessus de la Vierge appuyée sur de délicieux petits anges, tandis que le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe répand les rayons de sa lumière éblouissante. Mais si ce couronne-
ment ne manque pas crime grandeur simple et recueillie, il n'arrive pas, malgré sa vive coloration, à émouvoir ceux qui se souviennent de Murillo. La visite de saint Antoine à saint Paul TErmite est d'une beauté plus pénétrante ; mais, malo-ré l'énergie des visages et le charme des épisodes figurés dans le lointain, à la manière des primitifs, on ne songe guère aux prières que ce vieillard fait monter dans sa solitude; on admire plutôt la poésie de cette gorge abrupte, de ces ronces et de ces violettes, de ce grand orme et de ce ruisseau. Les hommes s'effacent devant le paysage. Cet hymne à l'austérité d'un solitaire semble plutôt le chant grandiose de la sauvage Sierra. Yelazquez n'a peint qu'une admirable scène religieuse, et cette scène est un portrait ; c'est un merveilleux Christ en croix. La tète pendante sur l'épaule droite, Jésus de Nazareth, le roi des Juifs, comme l'appellent les inscriptions du bois sacré, n'est plus qu'un cadavre verdâtre où coule encore le sang des blessures. Tout est sombre ; rien ne luit que la pourpre des chairs meurtries. Cela est sublime^ mais cela est unique dans l'œuvre de l'artiste.
Il ne faut point lui deinander non plus de s'astreindre à tirer de Tantique mythologie des variations fantaisistes ou de philosophiques interprétations. Son dieu Mars n'est qu'un modèle d'Académie, et les accessoires qu'il lui met sur la tète et aux pieds ne réussissent pas à en faire autre chose qu'une forte étude de nu. Son Ésope et surtout son Ménippe ne sont guère que des « picaros » malicieux qui semblent se railler de l'Olympe vénérable. Quand il nous représente Vulcain recevant dans sa forge la visite d'Apollon, il ne songe pas tant à faire luire la colère dans les yeux de l'époux outragé de Vénus qu'à nous montrer dans les forgerons qui ricanent une pittoresque collection de types espagnols. El pourtant, il était alors en Italie, sur la terre classique de la peinture mythologique. A-t-il fait poser, comme on le raconte, les gens de l'ambassade d'Espagne? Toujours est-il qu'il n'a demandé ses inspirations qu'à la nature. C'est elle seule qui l'attire, elle seule qu'il reproduit, alors même qu'il veut illustrer une page de la légende. Et n'est-ce pas après tout la meilleure manière d'y réussir que de donner au mythe vieilli
la jeunesse d'un milieu renouvelé ? C'est en tout eas le plus sur moyen d'être sineère et de laisser sur la toile, au lieu d'une froide reconstitution, laehaude palpitation de la vie. C'est ce sens merveilleux de la réalité qui fait ressortir Velazquez au milieu de tous ceux qui l'entourent, et même des plus grands. Les tableaux de premier ordre ne manquent point au palais Doria. Quelle est pourtant l'image qui luit au-dessus de toutes les autres? C'est le portrait dlnnocent X, c'est cette étonnante symphonie de rouges où les yeux semblent scruter celui qui les reojarde, sans révéler eux-mêmes leur secret.
Il V a dans les églises et les oaleries de Milan des Bolonais ino^énieux et de vi"roureux Véniliens. Mais, quand on est sincère, on reconnaît avec Taine (ju'ils pâlissent tous auprès de cette effrayante ébauche où Velazquez, avec quelques couleurs ternes, a modelé un buste de moine mort, forme rigide et livide prête à perdre jusqu'à la dernière trace de l'homme qui s'est enfui. Le Musée du Prado à Madrid est une collection de chefsd'œuvre moins complète, mais plus belle que notre Louvre. De salle en salle, on va
d'émerveillement en émerveillement, et^ quand la promenade est finie, on revient au grand maître espagnol, comme, après les élégances factices et les beautés illusoires, on retourne se retremper dans la nature éternellement jeune, éternellement vraie.
Est-ce à dire que l'œuvre de Velazquez ne soit qu'une copie ? Oui, si Ton veut, à la condition d'ajouter qu'elle est faite par un homme de génie qui n'a pas pu ne pas s'y révéler lui-même. Il est possible que le maréchal du palais de Philippe l\ ait contemplé un jour le spectacle qu'il a peint dans ses « Pileuses », Au premier plan des ouvrières qui travaillent ; au fond d'élégantes visiteuses qui admirent une tapisserie tendue. Mais cette scène a pris sous son pinceau un charme étrange et intraduisible. Est-ce le contraste savoureux entre les colorations d'abord fortes, puis légères, entre le travail des ouvrières et l'admiration paresseuse des grandes dames? Est-ce cette langueur qui semble planer dans l'atmosphère chaude et silencieuse ? On ne sait, mais on comprend qu'il y a quelque chose que Velazquez n'a point emprunté, et que ce quelque chose, c'est la poésie même
de son tableau. Et comment aurait-il emprunté ce qui fait, rame de son « .\ino de Vaccares » ou de son « Bobo de Coria » ? L'un était un pauvre corps souflYetreux qui ne paraissait point assez burlesque pour attirer l'attention d'un roi épris tle monstruosités. L'autre n'était qu'un idiot. Velazquez a su leur donner, à l'un une tristesse si attendrissante, à l'autre un sourire si délicieusement ravi de la commisération de son peintre qu'ils nous disent tous deux la bonté de son génie. Par là Velazquez s'élève au-dessus des Hollandais, parce qu'il nous révèle l'intérêt moral de la réalité.
Il en découvre aussi toute la largeur. Il n'a guère fait que des portraits, mais ses portraits, au lieu de se détacher sur des fonds conventionnels, deviennent des tableaux par la justesse du décor et l'exactitude du milieu. Voulez-vous voir l'Espagne et son attitude à l'étranger ? Où la trouverez-vous mieux que dans la fameuse « Reddition de Breda » ? La vigueur nerveuse des soldats espagnols opposée à la lourdeur tenace des Flamands , la générosité de Spinola qui veut faire oublier à Justin de Nassau la honte
de sa défaite, le contraste des costumes et des sentiments, qu'est-ce que tout cela sinon une page d'histoire écrite sans allégorie pédante, avec les couleurs mêmes de la vérité? Qu'est-ce que les « Buveurs » sinon un épisode de la vie picaresque, un hymne ensoleillé au vin {[ui grise sans ivresse lourde? Qu'est-ce enfin que les « Meninas » si ce n'est pas, suivant une remarque souvent faite, l'image même de l'Espagne sous Philippe IV? Une petite princesse emprisonnée dans la oaine rig-ide de sa robe comme la cour tout entière dans une impitoyable étiquette, un nain impudent et une naine disgracieuse à côté de deux charmantes jeunes filles, un roi caché mais dont l'image se reflète dans un miroir, une daine du palais causant avec le chevalier d'honneur de l'Infante, enfin un chien prêt à souffrir les caprices des princes ennuyés, tous ces contrastes et tous ces personnages ne donnentils pas sur cette toile une impression aussi juste et plus vive que la lecture des Mémoires du temps ? Pourtant Velazquez n'a fait peutêtre que reproduire une scène de son atelier. La réalité semblait lui fournir tout, mais il
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fallait y ajouter te beau gentilhomme qui, la palette en main, travaille pour divertir la paresse de la cour, et pour jeter sur son pays épuisé le rayon éblouissant de son génie. Si puissant et si large (jue soit le réalisme de Velazquez, il lui manque d'être allé jusqu'à l'horrible pour satisfaire pleinement tous les goûts de l'Espagne. Et c'est pourquoi il faut lui joindre Ribera et Valdès Leal. Tour à tour disciple du Ca ravage et du Corrège, l'Espagnolet a su se créer paifois une originalité charmante en mêlant les manières diverses de ses deux maîtres. Son « Echelle de Jacob » est d'une adorable poésie et je ne sais pas pour les songes de plus beau décor que ce ciel où chante une ineffable symphonie de gris, de jaunes et de bleus. Mais si le nom de Ribera éveille dans une âme espagnole un frémissement et une émotion, c'est par d'autres souvenirs, et par de plus fortes images. 11 est le peintre des vieillards, c'està-dire des rides creuses, des chairs flasques et des décrépitudes rugueuses. 11 est le peintre aussi des supplices, c'est-à-dire des muscles tordus et des corps pantelants. Sa gloire est née de son « Martyre de saint Bar-
thélémy » oii les bras tiraillés et le regard douloureux de cet homme qu'on soulève le long d'une poutre pour l'ccorcher à l'aise font un contraste si pathétique avec la curiosité tranquille d'une bonne femme qui contemple ce spectacle nouveau.
Quand Ribera fait appel à la mythologie, c'est pour nous donner dans son Prométhée ou son Ixion la sensation des épouvantements de l'enfer. Sur des fonds très sombres, presque noirs, où tous les accessoires s'effacent, les figures et les mains reluisent avec un éclat surnaturel. Pas une gerçure ne manque à ces épidémies tannés, pas une grimace à ces lèvres contractées. Saints ou martyrs, les héros de Ribera ne disent pas tant la gravité de leur méditation ou leur résignation à la mort que leur âge imprimé en stigmates impitoyables, que l'horreur de leurs plaies saignantes. Cela, ils le disent parfois avec une brutalité que la réalité même ne dépasserait pas, car la lumière est tout entière concentrée sur les visages ravagés et sur les chairs sanglantes. Ils ne sont pas l'œuvre d'un art aussi pur que celui de Yelazquez, aussi complètement dégagé des
méthodes et des formules, mais si Ton y voit le procédé on sent qu'il est nécessaire pour faire sortir des spectacles eflVayants où Ribera se complaît une impression plus vive et pour ainsi dire plus hurlante. 11 semble qu'avec eux on ait atteint les limites de l'horrible. Valdès Leal l'a dépassée. 11 a peint un jour deux cadavres, un évoque et un seigneur, couchés dans leur cercueil et pourrissant côle à côte. Ce jour-là, il a poussé le réalisme espagnol au delà même du vrai, puisqu'il a représenté la chose sans nom !
Qu'ils s'appellent Murillo ou Zurbaran, Velazquez ou Ribera, les grands maîtres de la grande école espagnole, malgré la diversité de leur génie et de leur œuvre, ont cependant entre eux je ne sais quel air de parenté. Leur langage est si vigoureux, et leur sincérité si pénétrante ! Mystiques ou réalistes, ils se touchent de si près! Ceux qui ne peignent que parce qu'ils croient traduisent leur foi avec une candeur si ingénue qu'ils ne songent point à imaginer péniblement leurs décors et leurs types. Ils empruntent leurs modèles aux belles vierges qui vont à l'église, aux beaux enfants qu'on lient
par la main. Ouand ils veulent présenter une image sacrée à leur adoration fervente, ils ne cherchent point à Tégarer dans la contemplation de douleurs idéales et de poétiques enjolivements. Ils lui montrent les larmes comme ils les ont vues couler sur les joues creuses, le sang comme ils l'ont vu luire sur les plaies béantes. Leur mysticisme devient un réalisme parce qu'ils le mêlent à toutes leurs sensations, aux plus fortes aussi bien qu'aux plus familières. Ils n'ont pas des rêveries langoureuses, mais des méditations qui sont des visions, et ils les traduisent avec une vérité saisissante, parce qu'aucune idée abstraite ne les trouble, parce qu'ayant une foi vivante rien ne peut l'émouvoir davantage que le spectacle de la vie animant et renouvelant son culte.
Chez ceux que le vrai seul attire, qui veulent le peindre pour lui-même et jusqu'en ses plus brutales apparences, quelle loyauté et quel relief! Carducho, tout plein des doctrines italiennes, se moque de « ces artistes sans savoir, qui rabaissent leur talent à représenter des ivrognes ou des joueurs, et qui, au lieu de chercher un sujet, se contentent du
portrait de (juatro vauriens effrontés «. Les Espagnols aiment à faire parler ainsi la simple nature. Aussi peut-on leur appliquer le jugement qu'on prête à Velazquez sur les \'énitiens: « Placez un tableau à côté de leurs toiles, il restera un tableau, et leurs toiles passeront pour la réalité même. » Certes ce n'est ni la couleur ni le mouvement qui manquent au portrait de l'Infant Fcrnand d'Autriche cjue Rubens nous montre à cheval à la bataille de Nordlingen. Mais regardez ensuite le petit prince Baltazar Carlos tel que l'a peint Velazquez. Plus de paysage conventionnel, plus de Victoire allégorique. Sur un beau cheval andalous un enfant vêtu d'or et de vert, emporté en pleine lumière. L'air circule partout; les formes ne s'y détachent pas avec une raideur arbitraire, elles y baignent comme dans leur élément naturel. Et dans le fond, quelle justesse de coloration! C'est un vert bleu très clair, c'est la nuance intraduisible qu'on voit en ce pays aux horizons lointains quand le jour semble y luire à travers. Voilà ce qu'aujourd'hui nous désignons volontiers par le mot d'impressionisme, voilà ce que parfois nous croyons découvrir à force
de taches crues et brutales, et voilà ce que, sans parti pris et sans théorie, par la seule sincérité de son œil et de son pinceau, Velazquez a parfaitement réalisé.
C'est par sincérité aussi que comme du plein air les Espagnols se servent du clair obscur. Ils ne veulent point noyer la forme et le ton dans une enveloppe mystérieuse ; ils ne cherchent point à traduire Flnfini et ridéal. Bien au contraire. Ils se préoccupent de donner à leur sensation un relief plus saisissant sans renoncer à la justesse de la couleur. S'ils usent plus volontiers de l'obscur que du clair, c'est qu'ils ont vu dans l'ombre des cathédrales les teintes les plus vives et les plus diverses se fondre et s'effacer. Ils se sont aperçus que, pour prendre sa valeur dans cette lumière grise, il fallait qu'une nuance concentrât sur elle tout l'éclairage et se posât en s'opposant à un fond noir. Mais, si intense qu'il soit, ce noir n'estjamais ni factice ni absolu, et les fluidités sombres dont il baigne les mains et les figures ne leur enlèvent rien de leur caractère et de leur ressemblance. Elles leur donnent seulement je ne sais quelle note tragique, et par là elles
les rendent plus vivantes. A la vie qu'elles tiennent de la nature, elles ajoutent celle qui leur vient de Témotion même du peintre.
C'est grâce à cette sincérité, et sans en avoir conscience, que les grands peintres espagnols inauofurent une voie nouvelle dans l'histoire de leur art. Ils rompent résolument avec la tradition mythologique. S'ils lui empruntent encore quelques titres, ils ne servent qu'à désigner des tableaux qu'elle n'a point inspirés. C'est la nature seule qu'ils suivent partout et toujours, et, comme elle est infiniment variée, il se trouve qu'en la peignant sous tous ses aspects, ils renouvellent sans y songer tous les genres reconnus et étiquetés par la critique. Renonçant à toutes les allégories, quand ils représentent, comme ils le voient ou comme ils essaient de le reconstituer, quelque événement considérable, ils peuvent à bon droit réclamer la gloire d'inaugurer le tableau historique. Se refusant à tout procédé conventionnel, s'il leur arrive, pour se délasser, de peindre une allée ou le mur d'un jardin, ils laisseront un modèle inoubliable au paysage contemporain. S'attachentils au contraire à reproduire à la cour ou dans
la rue une scène familière ? Par rexactilude de leur observation, par la finesse précise des moindres détails, leur œuvre prendra la valeur d'un document, elle créera le tableau de genre. Jamais elle ne perdra sa franchise d'exécution. Les toiles des grands peintres espagnols sont comme un parterre de fleurs. Les savants peuvent y étudier des types différents ; mais toutes, elles sont nées sans se demander pourquoi ni comment, sous la poussée instinctive d'un génie qui ne pouvait pas ne pas faire éclore la ferveur de sa foi et sa passion de la nature.
Malheureusement le souflle qui les anime ne tarde pas à s'épuiser. L'Espagne, appauvrie et abattue, au lieu de garder encore l'orgueil de ce qu'elle fut, prend enfin conscience de sa misère et de sa décadence. Elle n'a plus l'énergie nécessaire pour affirmer et maintenir son antique originalité. Elle n'emprunte pas seulement son roi à l'étranger, mais aussi ses modes et son art. Elle s'éprend du déplorable Lucas Jordan qui lui apporte de Naples ses décorations théâtrales et son éclectisme sans caractère. Loin de se renouveler par un contact incessant avec les ardeurs et les fa-
tniliarilés du ciilto et de la foi, les peintres mystiques s'égarent dans des allégories froides et ternes. Aussi perd-on peu à peu à Madrid le sens de la vérité pour s'allacher aux doctrines de l'idéalisme italien. Palomino y Velasco fait dériver le dessin « de la source intellectuelle de la pensée incréée ». Le frère Juan Intériitn de Avala subordonne l'esthétique à la morale, et Idàme la candeur d'un Murillo et ses tendres représentations de l'Enfant Jésus à côté d'un Agneau. Philippe V n beau organiser une académie des Beaux- Arts; elle inèle confusément les méthodes françaises et italiennes. Quand elle ne re- -commande pas 1 art maniéré des Van Loo et <les Houasses, elle enseigne le faste pompeux des Vaccara et des Matlei ou les froides décorations des Tiepolo et des Corrado. Le dogmatisme intolérant de Mengs ne rompt ^vec ces fausses élégances que pour leur substituer une admiration mal entendue de la sculpture grecque. S'il donne au dessin une correction plus ferme, il égare la peinture à la recherche d'une idée littéraire qui ■corrige la nature. Les Hollandais lui paraissent de « grossiers imitateurs de la réalité ».
Riibens « ignorait rharmonie et se contentait craccunuiler les (^oiileurs et les reflets». Raphaël a su trouver des beautés raisonnables, mais « il n'a connu ni la beauté idéale ni le grand goût». Tous ces jugements passaient alors pour des oracles. Mengs était le dieu de l'art, et ses adorateurs fanatiques renversaient tous les autels qui n'étaient pas les siens. Azara rejetait Velazquez et le Corrègedansle grossier troupeau des imitateurs de la nature. Milizia ne voyait dans le Moïse de Michel-Ange qu'un satyre à poils de porcépic, dans sa Vierge de la Pietà que le regard d'une blanchisseuse. Comment les générations nourries de ces doctrines auraient-elles pu reprendre la forte tradition des grands maîtres espagnols ?
Au milieu de tous ces peintres d'académie qui partent ternes pour Rome et ternes en reviennent, éclate la vigoureuse originalité de Goya. Celui-là n'est plus un mystique, il n'est plus même un croyant. Il ne faut lui demander aucune des émotions qui s'éveillent devant un Murillo ouun Zurbaran. Quand il se laisse entraîner à représenter quelque scène religieuse, il n'imagine, comme dans
son Triomphe delà Vierge à Saragosse, qu'une grande composition froide et banale. Il a beau faire descendre un rayon céleste sur la face ■de ses Saintes Juste et Rufine, il ne les auréole point de pureté. Leurs jolies tètes ont la même expression qu'on voit au regard de la duchesse d'AIbe. On dirait deux grandes dames qui s'amusent d'un lion apprivoisé. Mais si Goya n'est point fait pour traduire les •extases ou les familiarités de la foi espagnole, il conserve encore, malgré Tinlluence de Reynolds et de Fragonard, un peu et beau- ■coup du réalisme de Velazquez et de Ribera, sans néoflioer jamais de rester lui-même.
Qu'est-ce que la collection de ses tableaux, sinon la galerie même de la vie espagnole ? Des joueurs que contemplent des curiosités «éveillées, des enfants qui vont chercher de l'eau à la fontaine, un aveugle dont la chanson et la guitare arrêtent tous les passants sans attirer un pêcheur à la ligne qui continue son œuvre patiente, une dispute dans une auberge, des blanchisseuses qui dorment ou achèvent d'étendre leur linge, une jeune fille qui se balance, la neige surprenant les chasseurs et les paysans qui reviennent du mar-
ché, un ouvrier tombé qu'emportent deux compagnons, un pauvre diable qui regarde s'emplir sa cruche en réchaufîant ses mains dans ses poches. Tous ces sujets, et bien d'autres, plus humbles encore, cueillis à toute heure, un peu partout, appellent et retiennent l'attention de Goya qui les note avec une finesse toujours alerte. Mais, s'il les peint avec une aisance souple, s'il a des trouvailles délicates dans son coloris vif et clair, il n'a plus la probité merveilleuse et la sincérité impartiale de Velazquez. Sa facture est parfois négligée ; il se plaît à se servir d'une éponge comme d'une brosse ; il lui suffît de poser la nuance et d'indiquer le ton. Il ne connaît pas toujours l'admiration profonde pour la nature reproduite avec une attention jamais lassée. 11 aime souvent à sourire et même à rire de ce qu'il voit; il ne craint pas de faire grimacer ses figures pour leur donner une expression plus comique ou plus terrifiante. Quand il nous montre sa belle Valencienne au bras d'un noble vieux et camard, on sent qu'il s'amuse comme le curé qui les suit. Quand il a le cauchemar, il est aussi tragique et plus effrayant que Ribera. Ses
eaux-fortes mêlent la fantaisie et répouvante. Tantôt elles raillent les superstitions du peuple et les vices de la cour; tantôt elles dessinent sur leur fond noir des nuages qui sont des vampires et des sorcières, ou elles font luire des fantômes sans nom autour d'un cadavre à moitié enfoui. Mais si Goya recueille ainsi une parcelle de l'héritage de Velazquez et de Rihera, il la dépense en fils prodigue, sans se préoccuper de la léguer à d'autres après lui. Ses hardiesses brutales et ses fines ironies séduisent et troublent tour à tour. Ses fantaisies terribles et ses savoureuses vulgarités gardent encore le parfum de la race. Elles ne peuvent pourtant en dissimuler l'épuisement. Le réalisme espagnol tombe avec lui dans la caricature et ne se renouvelle qu'en perdant de sa puissance et de sa largeur.
Goya reste d'ailleurs isolé dans son siècle. Autour de lui et après lui triomphe la froideur académique. David succède à Mengs.
S'il ne s'éprend point autant d'abstractions, son idéalisme n'est pas moins faux. Il impose à la peinture les formes sévères de la sculpture. Il n'est moins pompeux que pour
être plus nu. Ce n'était pas la peine de renoncer aux apothéoses d'Alexandre ou de Trajan pour tomber dans le combat des Horaces ou la mort de Socrate. En acclimatant cet art en Espagne, Aparicio et Rivera ne risquaient point deretrouver la voie glorieuse de Velazquez et de Murillo. Avec l'aurore du romantisme, un souffle nouveau parcourt la péninsule. Jovellanos affranchit enfin la critique de son antique esclavage. Au lieu de répéter les Italiens, il lire de l'amour de ses grands compatriotes une raison d'indépendance. 11 affirme enfin que « si la peinture idéaliste entraîne plus d'admiration, la peinture naturaliste cause plus de charme». 11 proclame la supériorité de Ribera « dans l'expression de l'humanité altérée par les ans ou par les supplices », de Velazquez « dans le plein air et dans la vérité des caractères ».
Ces doctrines libérales triomphent définitivement avec la victoire desGéricault et des Delacroix, des Ary SchefFeret desDelaroche. Les jeunes artistes d'Espagne vont à Paris, et en reviennent renouvelés. Mais, s'ils sont enfin délivrés des contraintes classiques, s'ils conquièrent le droit d'admirer les grands
maîtres de leur pays, il est trop tard pour qu'ils puissent renouer la chaîne avec eux. Ils sont les disciples de l'art français qui devient l'art européen, lis suivent le mouvement général qui entraîne la peinture vers le paysage éblouissant où, sous prétexte de faire luire le vrai soleil et d'échapper à un clair obscur factice, on supprime l'air qui flottait autour des formes, on se rapproche de la photographie, et on se glorifie d'écarterce mystère qui donnait aux tableaux des grands peintres l'illusion même de la vie. Les Espagnols d'aujourd'hui ont, comme nos artistes contemporains, des recherches curieuses et de spirituelles rencontres. Peut-être même donnent-ils à leur coloris une chaleur plus pénétrante, et à leurs sujets de genre une finesse plus vive. Mais leur exécution minutieuse ne sait point se dissimuler. Leur réalisme ne se suffit plus à lui-même. Aussi font-ils appel à la merveilleuse matière que leur fournissent en abondance leur histoire et leurs romans ; ou bien encore ils cherchent autour deux quelque scène piquante qui éveille un léger sourire. Ils ne peuvent jamais retrouver le secret perdu des Murillo et des
Velazquez, l'art mystérieux de se plier au caractère des choses, de les peindre sans formule et sans procédé, et de mêler dans une mesure incompréhensible leur foi et leur génie à la copie sincère de la réalité. Chacun a sa facture, plus nerveuse ou plus sage, plus hardie ou plus timide. Aucun d'eux ne se rattache par une méthode commune à une école déterminée. C'est sans doute qu'il n'y a plus d'écoles aujourd'hui. Ilya des genres, et encore tendent-ils à se confondre. Mais où trouver un groupe réuni autour d'un même idéal raisonné ou inconscient par le culte d'une même tradition, par l'emploi de méthodes analogues ? Où trouver surtout, dans les progrès du cosmopolitisme, une nation qui, fière de son génie, l'impose à ses artistes en les arrachant aux influences étrangères ?
L'Espagne est en retard sur le reste de l'Europe, mais elle essaie de rattraper le temps perdu. Elle a donc peu de chance de produire en ce commencement du xx® siècle ce phénomène invraisemblable qui s'appellerait une école nationale. Elle a eu son école en son temps, quand elle avait le mieux et le plus clairement l'orgueil de sa race et de son
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orii^inalité. Alors ses gi-ands maîtres lui ont présenté un portrait où elle s'est plu à se reconnaître. Elle n"v contemplait point une vierge pure comme une Madone tle Raphaël, songeuse comme une femme de Léonard. Ses chairs n'avaient point J'ampleur grasse des héroïnes de Rubens et des Vénitiens; mais la couleur plus sombre n'en était pas moins forte. Rembrandt eût donné peut-être à son regard plus de profondeur, mais non pas des reflets plus tragiques. C'est qu'elle voyait tour à tour les spectacles les plus familiers et les extases les plus douloureuses, et ces visions ne la laissaient point indiff'érente. Elle ne gardait pas devant un paysage ou un portrait l'impassibilité d'un Hollandais, elle y puisait au contraire une ardeur nouvelle. Elle était la vierge héroïque et brutale dont Fœil se posait avec joie sur la nature entière, sans se laisser troubler par les images grossières, sans se fermer devant le sang- et les tortures.
La Littérature du jour en Espagne.
Que reste-t-il de la vieille Espagne dans les livres d'aujourd'hui ? Et quelle nouvelle littérature s'y prépare-t-elle et s'y devine-t-elle ? C'est ce qu'il me paraît sage de demander à un Espagnol.
Sous ce titre : Z,« liter attira del dia — 1900 à 1903 — (Barcelona, igoS), M. U. Gonzalez Serran© a réuni une série d'articles qui font suite à ses deux volumes: E studios criticos (1892) et En Pro y En contra (1894), et où il cherche à noter et à juger sans parti pris les diverses manifestations en Espagne de la culture moderne. Ce livre est l'œuvre d'un esprit réfléchi. Il sent son philosoj)he. Et c'est à la fois sa plus solide qualité et son plus apparent défaut. Les appréciations de M. Gonzalez ra-
mènent volonliers les cas particuliers à des catéoforiesiïénéraleset mesurent la valeur d'un auteur à celle de ses tendances sociales ou de ses principes esthétiques. Et cela ne laisse pas d'être intéressant. Mais elles s'expriment trop souvent dans ce jargon spécial <|ui oublie d'être littéraire à force de vouloir jiaraître philosophique, et qui se grise d'abstractions confuses au lieu de n'aspirer qu'à la divine simplicité. Et cela ne tarde pas à fatiguer un peu. Je sais bien que la manie de la clarté passe pour être française, et qu'on a fort à gagner à avoir l'air d'en dire plus qu'on n'en dit en effet. Je ne suis pas sur pourtant que M. Gonzalez eùtbeaucoup perdu à parler simplement la langue de M. Juan Valera. Je n'ai pas, bien entendu, l'intention de discuter tous les problèmes qu'il a soulevés. Il y faudrait plusieurs volumes, et qui, au moins autant que de l'histoire littéraire, relèveraient de l'économie politique, de l'ethnologie, de la sociologie et de plusieurs autres « logies » encore. Quelles sont les idées esthétiques qui doivent ou qui semblent inspirer en Espagne la littérature contemporaine ? A tjuelles sources peut-elle puiser
quand elle cherche à se renouveler ? Quelles sont enfin, parmi ses manifestations actuelles, celles qui vivent vraiment, et qui paraissent avoir les promesses de l'avenir? Voilà, je crois bien, les trois questions essentielles auxquelles on peut réduire l'enquête de M. Gonzalez. Il est à peu près impossible d'y répondre d'une manière complète et précise. Voulez-vous cependant qu'elles nous soient une occasion de bavardage ?
Laissons d'abord de côté les théories <( transcendantales » sur lesquelles s'attarde trop longtemps M. Gonzalez. L'art est-il une activité de jeu ou une finalité sans fin ? Ces définitions n'ont rien perdu de leur valeur, mais se sont dépouillées à peu près de tout leur intérêt depuis qu'elles fournissent d'invariables matières à la scolastique universitaire. Elles n'ont d'ailleurs pris en Espagne aucune forme nouvelle. Sans se préoccuper de l'origine métaphysique de l'art et sans remonter bien haut dans son histoire, il est facile et curieux de noter qu'au delà comme en deçà des Pyrénées ce c|u'on peut appeler l'époque contemporaine se divise également en trois périodes à peu près semblables.
L'Espagne n'a pas été d'abord sans avoir son rôle dans la détermination de l'idéal de nos romantiques, dont elle a à son tour subi le contre-coup. Puis, quand cet idéal a fait place au dogme naturaliste ou réaliste, le triomphe de cette nouvelle tendance a été proclamé en castillan par des aiguments qui avaient été déjà exj>rimés en fiançais. Aujourd'hui enfin, il semble que la littérature espagnole souffre de la même confusion que la nôtre et qu'elle marche sur un terrain, sinon aussi large, du moins aussi mouvant. Je sais bien que c'est là peut-être une illusion, et que nos petits-neveux n'auront sans doute aucune peine à mettre l'unité la plus claire où nous ne voyons que de multiples et fumeuses lueurs. Toujours est-il (|u'en présence de tant <l'écoles qui. venant de naître, viennent aussi de mourir, il est au moins légitime de se demander quelle doit être désormais la direction générale de l'art, s'il aspire à durer un peu plus que la couleur des voyelles dans les vers polymorphes des poètes décadents.
M. Gonzalez n'hésite pas à donner aux artistes de son pays des conseils que vous n'êtes pas sans avoir lus dans les études des
critiques graves et ouïs sur des bouches fortement « autorisées ». Et donc il affirme la nécessité pour l'art espagnol, s'il veut poursuivre glorieusement sa destinée, de ne pas être un objet de luxe, mais un facteur social, et de n'émanciper l'individu (|ue pour le plus grand bien de la race dont il fixe le génie. Cette afïirmation n'est pas aussi banale que vous le pourriez croire. Ne vous figuriez-vous pas l'Espagne comme la terre chérie de la préciosité? Et qu'est-ce que la préciosité, si ce n'est une des formes les plus brillantes de la théorie de l'art pour l'art? Je n'en suis pas moins sur ce point de l'avis de M. Gonzalez. La théorie de l'art pour l'art, quoi qu'on en puisse dire, n'est pas espagnole ; elle est, au contraire, éminemment italienne. La préciosité n'a guère été en Espagne qu'une importation étrangère d'assez courte durée et qui ne s'y est, à vrai dire, jamais acclimatée. On peut reprocher à la littérature et à l'art de ce peuple d'avoir été trop exclusivement nationaux. On y chercherait en vain cette préoccupation unique de la beauté formelle qui caractérise la virtuosité italienne. L'amour de l'hyperbole et même ce que nous considérons
comme le mauvais goût ne prouvent pas du tout que les poètes espagnols soient des précieux, mais tout simplement qu'ils s'efforcent de représenter au naturel une imagination montée, si je puis dire, d'un degré plus haut que la nôtre. Il n'est pas une œuvre d'art importante dans leur pays qui ne soit une traduction d'un des traits de l'âme nationale, €t les plus grandes entre toutes (songez à Cervantes ou à Lope de Vega, songez à Velâzquez) sont précisément celles où cette âme tout entière nous apparaît enclose et rayonnante. La théorie de l'art pour l'art n'a à peu près joué aucun rôle en Espagne. Et cela est tellement vrai qu'on pourrait dire que cela l'a été trop. C'est précisément pour avoir méconnu le prix de la forme que ceux qui sont chez nos voisins les grands classiques ne sont ni aussi pleinement vivants ni aussi universellement glorieux que le faisait espérer la merveilleuse fécondité de leur imagination. Est-ce à dire que la littérature du jour en Espagne doive rompre avec la tradition qui l'éloigné du culte exclusif de la beauté formelle ? A supposer qu'elle le pût (et c'est heureusement impossible), elle risquerait d'y
perdre son originalité et sa raison d'être. Ne lui demandons pas de se dépouiller de sa saveur nationale. Souhaitons-lui, et encore avec timidité, de se défier davantage de Timprovisation, et, sans devenir le moins du monde cosmopolite, de faire cependant une place moins étroite à une plus large humanité.
Dans ses efforts pour augmenter sa valeur sociale, où la littérature espagnole contemporaine ira-t-elle chercher de nouvelles inspirations ? M. Gonzalez déplore, et non sans raison, qu'elle ne rencontre point autant qu'il le faudrait le concours de ce qu'il appelle une forte littérature scientifique. Le temps est, je crois, passé où l'on discutait encore cette question assez oiseuse : Les progrès de la science feront-ils obstacle aux destinées de la poésie ? liCS lettres seraient condamnées à la plus vaine routine si, sans s'en douter toujours, elles ne profitaient point à leur manière de la diffusion du savoir. Il n'est pas de nation qui réclame plus impérieusement que l'Espagne une vulgarisation générale des connaissances positives et des théories philosophiques. Les travaux de M. Giner de los
Rios sur Nietzsche et les études sur Kaiit tle M. Salmeron répandent des idées qui, étant des « ouvertures », ne sont pas moins utiles à l'homme de lettres qu'au philosophe pur. Et je crois bien que ce ne serait point un paradoxe de soutenir (ju'un Ramon y Cnjal ne rend pas un moindre service à la littérature de son pays qu'à la science de tous les pays. C'est pour des raisons analogues, mais avec plus d'une réserve, que les traductions peuvent jouer un rôle efïicace dans la littérature du jour en Espagne. Elles lui indiquent d'autres ressources esthétiques, elles lui suggèrent des idées et stimulent son énergie. Il est vrai (ju'elles entraînent parfois à des imitations factices, quand ce n'est pas à de médiocres copies. Et ainsi elles encombrent le marché déjà trop restreint de la librairie espagnole avec des œuvres d'un prix et d'un mérite également peu élevés. Le malheur est qu'il est difficile de résoudre les traducteurs à transporter d'une langue dans une autre non pas les œuvres d'une vogue passagère, mais celles qui comptent vraiment dans la littérature générale. Je ne vois pas, par exemple, que les Espagnols aient
beaucoup à se féliciter de pouvoir lire en leur langue comment Claudine va à l'école... ou ailleurs ; et, s'ils sont très friands des romans « du boulevard » (il s'agit, bien entendu, de ce boulevard si parisien qu'on l'appelle des Italiens), ils ne retirent de cette lecture aucun bénéfice littéraire. De ces peintures dites réalistes, ils en trouveraient d'autrement savoureuses et d'infiniment plus conformes à leur véritable génie dans leurs romans picaresques. Heureusement les plantes exotiques importées par la mode se flétrissent vite sur le sol où elles ne peuvent prendre racine. Et la destinée des traductions en ces dernières années nous permet déjà de deviner quelles sont les œuvres étrangères que la littérature espagnole refusera de s'assimiler.
Il n'est pas besoin d'être grand prophète pour prédire que de longtemps en Espagne la lumière ne viendra pas du Nord. Toutes les tentatives pour y acclimater Ibsen ou Tolstoï ont à peu près complètement échoué. C'est que l'un et l'autre n'y pourraient être compris qu'à la suite d'une véritable révolution, sociale autant qu'esthétique. Sans doute
les « intellectuels », et surtout les « jeunes » y rendent un hommage bruyant à la vigoureuse originalité du dramaturge norvégien comme du romancier russe. On a joué Los Aparecidos (Les Revenants) au théâtre de la Comedia, et, dans son premier numéro (août 1902), la petite Revista de arte dramdiico offrait en prime à ses souscripteurs Dpspertai'emos de ntiestra muerte (Quand nous nous réveillerons d'entre les morts). Mais le jour où l'àme qui est enclose dans ces drames communiquerait un peu d'elle-même à Tàme espagnole, ce jour-là, le soleil éclairerait un formidable contresens.
Je crois, au contraire, que notre littérature peut exercer au delà des Pyrénées une heureuse influence. Ce n'est pas l'opinion de quelques critiques espagnols, et non des moindres. Ils ne peuvent oul^lier qu'une imitation étroite et mal comprise des modèles français étouffa pendant longtemps au xvfu® siècle l'originalité de leur art national. Soyons Russes ou Norvégiens, s'écrieraientils volontiers, plutôt que de redevenir des ( afrancesados ». Ils ont d'ailleurs d'excellentes raisons pour diriger les yeux des dé-
bulanls vers rAngleterre ou vers TAlIeniagne. « Les loinaiicicrs anglais, disent-ils, sont an moins aussi intéressants que les français, et leur goût se rapproche étrangement de celui de nos picaresques. Ils sont peut-être avec nous le seul peuple d'Europe; ([ui ait vraiment non pas de l'esprit, mais de l'humour. D'autre part, si nous voulons nous astreindre à une méthode plus rigoureuse, n'est-ce point à l'Allemagne, à la terre chérie des érudits et des philologues, qu'il nous convient de demander une discipline scientifique? Les livres français occupent à l'étalage de nos libraires et dans nos rares bibliothèques une place qui ne répond point à leur importance, et l'influence qu'ils exercent est assurément trop exclusive et dangereusement asservissante. »
Je crois bien, en effet, que ni l'Angleterre ni l'Allemagne ne se sont fait encore en Espagne la part que mérite leur rôle dans l'histoire de la littérature européenne. Mais je ne suis pas sur que les Espagnols aient autant perdu qu'ils le disent à s'être mis à l'école de la France. 11 ne serait pas bien difficile de montrer qu'ils y ont gagné des habitudes
LA LITTHRATIRE DU .lOUR EN KSI'Ar.NK 20.% d'ordre et de clarté qui n'ont nullement fait tort à leur imagination créatrice. Les œuvres contemporaines dont ils sont le plus fiers, en même temps qu'elles reprennent la tradition nationale, manifestent dans la composition plus de concentration, dans l'expression des sentiments plus de sobriété et d'humanité. Kt cette transformation, où se trahit Tin- (luence française, ne paraît être ni une déformation du génie de ce peuple, ni une décadence de son art.
Peut-être les Espagnols qui se défient des progrès de notre littérature dans leur pays seraient-ils les premiers à favoriser sa diffusion, si elle leur apparaissait dans les œuvres vraiment les plus fortes et les plus originales. Mais, pour ne parler que de la prose, un seul écrivain jusqu'à aujourd'hui nous a représentés aux yeux de ce petit nombre de lecteurs qui composent le grand public au delcà des Pyrénées. Et cet écrivain, c'est Emile Zola. Je comprends fort bien les raisons de ce triomphe. Les étrangers ne peuvent pas être frappés comme nous par les défauts d'un style qui ne nous paraît pas toujours assez artistique. Ils n'aiment pas les
finesses qui les déroutent et les délicatesses ironiques qu'ils soupçonnent sans être bien surs de les avoir comprises. Les Roiigon- Macquart ne leur procurent évidemment pas les mômes inquiétudes que le Lys Rouge et la Rôtisserie de la reine Pédauqiie. S'il est vrai d'ailleurs que Zola soit surtout un romantique qui vaut par son habileté à faire mouvoir les foules et à grossir les spectacles qu'il décrit, l'exagération même de sa vision qui ne se préoccupe pas des nuances de la réalité n'est point pour déplaire à des imaginations espagnoles. Ajoutez que, quelque goût que l'Espagnol éprouve à dire du mal de son pays, il ne lui est nullement désagréable d'en entendre dire de la France par un Français. N'oubliez pas enfin — et c'est ici le côté ],e plus légitime de son influence — que Zola a pris la défense bruyante de certaines idées que l'Espagne a le plus grand besoin d'acclimater chez elle pour devenir une nation moderne. Et vous vous expliquerez sans doute le succès dont n'a pas cessé d'y jouir l'auteur de Travail et de Fécondité. Mais réduire, ou peu s'en faut, à ce seul nom le roman français contemporain, il y a là quelque
injustice, pour ne pas dire quelque sottise. Il est, en revanche, assez naturel qu'un seul de nos poètes soit vraiment lu au delà des Pyrénées, puisque ce poète est Victor Hugo. 11 n'en est point, en effet, ni qui soit plus grand parmi les nôtres, ni dont l'influence ait été et puisse être plus féconde en Espagne. Sans doute Victor Hugo ne connaissait que quelques mots castillans. 11 a écrit sur la littérature du pays oii il est allé chercher Heniani et Ruy Blas des phrases qui, pour un autre que pour ce génie, seraient d'irréparables bévues. Il eut pourtant raison de dire en un vers célèbre :
Castille, Aragon, mes Espagnes.
Par la nature même de son tempérament, par la couleur de son lyrisme, par la fécondité de son imagination épique, il devait enchanter le pays du Cid et de Lope de Vega, et y laisser une trace profonde. La préface de Cromwell n'a pas médiocrement encouragé les preniières manifestations au théâtre du romantisme espagnol. Dans un de ses articles, M. Cavia appelait Victor Hugo « le père en Apollon de D. José Zorrilla w. Sans parler des
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traductions de Teodoro Lorente, ni Revilla ni Canipoamor n'ont eu à se repentir d'avoir demandé quelques inspirations à celui que de Madrid, comme du reste de l'Europe, on venait saluer du nom de Père et de Maître. « Victor Hugo, écrit M. Gonzalez, ne cesse pas d'être populaire en Espagne, et très populaire pour de légitimes motifs. Son art moralisateur et son esprit songeur qui gravitent autour de la grandeur et de la noblesse, son inébranlable optimisme, son amour du mystère qui, dit-il, se rapproche d'autant plus qu'il s'éloigne davantage, sa préoccupation de clarté et de beauté plastique, son aspiration à être mage et prophète, son insatiable désir d'entrevoir l'invisible, d'ouïr l'inouï et de toucher l'impalpable, son soufïle de penseur qui agit, tout, tout le transforme en une personnification symbolique de la pénombre de l'avenir ». Sans avoir d'aussi grands hommes à connaître, la littérature espagnole contemporaine peut encore trouver en France des œuvres intéressantes dont l'imitation ne lui soit point un esclavage, mais «ne occasion de se renouveler.
Quels sont, parmi les divers genres qu'elle
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cultive, ceux (jui semblent se prêter le mieux à ce renouvellement ? M. Gonzalez a des raisons politiques autant que littéraires pour envelopper d'un mépris général toutes les manifestations de l'éloquence parlementaire. Il est bien certain qu'un orateur doit manquer ou de sincérité ou d'enthousiasme quand il s'adresse à une assemblée dont il sait d'avance que sa parole ne modifiera en rien les votes. Dans un pays où le gouvernement passe successivement aux mains de deux partis qui sont également sûrs, quand ils font les élections, d'avoir une énorme majorité, les discours qui paraissent les plus chaleureux ne sont guère que des exercices de rhétorique, puisque la pensée qui s'y exprime n'ignore point qu'elle ne peut pas se transformer en action. Il n'en est pas moins vrai que le goût des Espagnols pour la parole, que les qualités mêmes de leur langue pourraient, en d'autres circonstances, donner naissance à de grandes beautés oratoires. On a voulu, un de ces derniers étés, restaurer en diverses provinces les antiques jeux floraux. Les poésies qui y furent couronnées ne méritèrent généralement pas de durer
plus longtemps que les fleurs naturelles des couronnes. Mais les discours des « mainteneurs », qui n'avaient d'ailleurs aucun rapport avec la fête qu'ils devaient illustrer, ne laissèrent pas parfois, comme celui de M. Unamuno à Bilbao ou celui de M. Costa à Salamanque, de présenter quelque intérêt. Ils prouvent tout au moins qu'il y a toujours chez ce peuple une source d'éloquence dont les eaux endiguées, qui s'échappent aujourd'hui par les moindres fissures, pourront un jour peut-être déborder magnifiquement.
M. Gonzalez est plein d'espoir pour les destinées de la poésie dans son pays, parce qu'il considère, et à bon droit, qu'étant non pas un luxe, mais une nécessité, non point l'ornement, mais le fruit même d'une culture nationale, elle ne doit disparaître qu'avec la race dont elle exprime le génie. Il reconnaît cependant qu'il n'y a plus de grands poètes en Espagne depuis la mort récente de Campoamor et de Nunez de Arce. Sans doute il serait facile de citer plus d'un versificateur de talent et de noter dans plus d'un poème un curieux eff'ort vers une originalité délicate. Mais que de recherches prétentieuses,
et, SOUS prétexte de modernisme, que de sentiments plutôt péniblement imaginés que sincèrement sentis ! Mais surtout quelle impuissance manifeste à rétablir ces larges communications .entre l'art et la vie qui faisaient autant aimer que comprendre le poète des Gritos de combate comme le poète des Doloras et des Ilumoradas. Il n'appartient à personne de prédire ni par qui ni comment se produira la rénovation de la poésie espagnole contemporaine. Il paraît exact de constater qu'elle subit au delà comme d'ailleurs en deçà des Pyrénées une crise ou un temps d'arrêt, et qu'elle cherche sa voie sans l'avoir encore trouvée.
Il serait, au contraire, parfaitement injuste de ne pas reconnaître une étrange vitalité dans le théâtre et dans le roman espagnols contemporains. Ce sont, sans doute, les deux formes qui, dans toute l'Europe, sont aujourd'hui le plus en honneur parla souplesse même avec laquelle elles se prêtent à l'expression des idées et des sentiments modernes. Mais si elles subissent en Espagne plus d'une influence étrangère, il n'en est pas moins vrai que surtout elles continuent une
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tradition nationale, et qu'elles présentent une phase intéressante d'une évolution originale et ininterrompue. Nous avons vu que sur les grandes scènes littéraires de Madrid le génie qui s'était exprimé dans la eomedia de l'âge d'or se retrouvait jusque dans les pièces où l'on croit le mieux sentir les souilles du dehors. L'âme des vieux auteurs picaresques palpite encore dans le roman espagnol contemporain. Il s'est essayé, non sans succès, dans des peintures insjiirées parla politique et le patriotisme. 11 a même tenté, et parfois avec bonheur, de se faire philosophique et social. Il n'est vraiment vivant et coloré que lorsqu'il décrit le milieu local et les coutumes populaires. Roman andalous avec Pedro Antonio de Alarcôn, Juan Valera ou Salvador Rueda ; roman de la Galice ave M'"" Pardo Bazàn ; roman des Asturies avec Palacio Valdès; roman de Santander avec Pereda ; roman de l'Aragon avec d. Manuel Polo y Peirolôn ; roman de Valence avec Blasco Ibânez ; la liste serait longue des œuvres d'inégale valeur mais de savciu- toujours originale qu'inspirèrent l'étude et l'amour de la petite patrie. M"* Pardo Bazân ne note ([u'une glo-
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rieuse exception, et je ne vois guère (|u"on puisse en citer d'autres. SaulVM. Pérez Galdôs, tous les représentants de la littérature romanesque du jour n'ont trouvé d'intérêt et n'ont rencontré leur talent qu'à peindre le sol où ils étaient nés, leurs montagnes neio^euses ou leur ciel déjà oriental, leurs monotones plaines de blé ou leurs verdoyants jardins d'orangers. Notez, si vous voulez, l'influence (|u'e.\erça sur eux le naturalisme français. Mais songez plutôt qu'ils sont les fils d'une patrie qui a encore des provinces, et cpi'ils sont aussi les héritiers naturels des picaresques de l'âge d'or. Sur la terre du Don Quichotte et du Lazarille, l'humour et le réalisme ne sont point plantes étrangères. Le roman espagnol contemporain est une véritable épopée nationale où chaque province lait entendre son chant.
En somme, ce qui manque le plus à la littérature du jour en Espagne, ce n'est ni une matière neuve, ni des auteurs capables de la traiter, c'est une critique, et c'est surtout un public. M. Gonzalez reprend, à ce propos, la vieille comparaison d'Horace. La critique est comme la pierre à aiguiser, qui
ne coupe pas, mais qui rend le fer capable de couper. Ainsi rend-elle le public difficile, et peut-elle le détourner des œuvres qui ne répondent point aux exigences de l'art moderne. Malheureusement, elle est loin de jouer en Espagne le même rôle qu'en France. Je ne parle pas ici des études d'histoire littéraire. Il s'est formé autour de M. Menéndez Pelayo, ou plutôt M. Menéndez Pelayo a formé autour de lui une école d'érudits qui, par des travaux aussi pénétrants que consciencieux, comme ceux de M. R. Menéndez Pidal, par exemple, ont complètement renouvelé l'idée que nous nous faisions de l'épopée espagnole du moyen âge et chassé plus d'un ridicule lieu commun à la lumière d'une méthode scientifique. Mais la critique d'actualité, celle qui signale l'œuvre intéressante et détourne de la vulgarité prétentieuse, celle qui peut encourager à la condition de savoir aussi décourager et qui ne distingue qu'en choisissant, celle-là, sauf une ou deux exceptions, n'est guère représentée à Madrid que par de médiocres articles de journaux qui se ressemblent presque tous par l'exagération ou la banalité de l'éloge.
J'ajoute, pour être juste, qu'il est plus que probable ([u'il en serait tout autrement si ceux qui lisent et qui pensent ne se réduisaient pas en Espagne à un si petit nombre. Dans une nation où l'alphabet est ignoré d'une moitié des habitants, où l'ensemble du budget de l'instruction publique n'atteint pas le chiffre du seul budçjet de Tenseii^nement primaire de la ville de Paris, il ne faut point s'étonner si l'on ne rencontre pas le grand public nécessaire aux grandes œuvres. Il faut plutôt s'étonner qu'il y ait encore tant de force vive dans une littérature née en un tel milieu. C'est d'ailleurs une impression que procure souvent l'Espagne d'aujourd'hui. Les meilleurs motifs de désespérer y sont aussi plus d'une fois les plus fortes raisons d'espérer.
La Psychologie du Peuple Espagnol.
C'est avec une sympathie en général réelle que l'Europe fit des vœux sans espoir pour l'Espagne au début de la récente guerre avec les Etats-Unis d'Amérique. Seule, l'Angleterre proclama la légitimité d'une intervention étrangère qui ne se prétendait inspirée que par les sentiments de la plus pure humanité. Les Cubains, disait-elle, étaient des victimes, et les Espagnols, des bourreaux. Ces bourreaux, il est vrai, lui ont donné des exemples qu'elle n'a pas manqué de mettre à profit. Elle a repris pour ses fameux « camps de concentration » la méthode qu'elle avait tant reprochée au général Weyler. Il est juste d'ajouter qu'elle l'a appliquée avec une sévérité mieux ordonnée et plus soute-
nue. Les Espagnols, qui ne disposaient d'aucune de ses ressources niaiitiines et surtout financières, ont été vaincus lamentablement. Et, à la lueur des incendies de Cavité et des explosions de Santiago de Cuba, on s'est demandé partout, dans les nations qui s'estiment supérieurement vivantes : « Est-ce un peuple qui se meurt ? Est-ce au contraire un peuple qui va renaître de ces cendres brûlantes? » La réponse à cette question dépend de ridée qu'on se fait non pas tant de la situation matérielle que de la valeur morale de l'Espagne, c'est-à-dire, en somme, de la psychologie de son peuple.
C'est bien ainsi que l'ont compris les Espagnols eux-mêmes. C'est dans l'analyse de leurs qualités et de leurs défauts qu'ils ont cherché l'explication du désastre subi. Il en est beaucoup parmi eux qui en ont même tiré une étrange consolation, voire une sorte d'orgueil. « Oui, disent-ils, nous avons été battus, et nous ne pouvions pas ne pas l'être. Nous avions des vaisseaux de guerre, et qui nous avaient coûté fort cher, mais ils n'avaient jamais tiré un seul coup de canon. Il n'était possible à nos marins que
de se faire tuer. Notre administration n'avait rien prévu. Notre gouvernement n'a rien su éviter. Que voulez-vous ! Nous sommes un peuple d'artistes et de grands seigneurs. Conquérir l'or sous les étoiles nouvelles au prix d'un peu de son sang? Fort bien. Mais étudier le négoce et calculer les bénéfices ? Non pas. Quand nous serons morts, on dira sans doute que nous n'avons su garder aucune de nos colonies, mais au moins nous aurons vécu. » Il est heureusement en Espagne une élite intellectuelle qui ne se résigne pas à cette décadence et qui cherche de toutes ses forces à réveiller l'activité nationale. Elle se demande avec angoisse comment pourrait se renouer la chaîne, depuis si longtemps interrompue, des gloires passées, quels sont les maux les plus redoutables dont souffre la patrie, et surtout quels remèdes lui seraient le plus efficacement applicables. Et c'est pourquoi elle s'efforce de mieux connaître, pour pouvoir mieux agir sur elle, l'âme d'un peuple dont elle ne veut pas désespérer.
Parmiles nombreux livres et brochures qui sont nés de ce patriotique sentiment, il n'en
est peut-être pas, sinon de plus complets, du moins de plus impartiaux, que celui de M. Rafaël Altamira*. Egalement ennemi d'un optimisme de parade et d'un pessimisme qui ne va pas sans lâcheté, M. Altamira se préoccupe d'établir le droit de l'Espagne à une existence nationale, et il le fonde sur la persistance, comme aussi sur la valeur et le développement encore possible du caractère espagnol. Son étude prête assurément à plus d'une réserve, mais il ne saurait en être autrement. Il entre dans la psychologie d'un peuple trop d'éléments, et de trop complexes, pour qu'on arrive de longtemps, je ne dis pas à une certitude scientifique, mais à une approximation raisonnable. Je crois même que les progrès de la sociologie et le décevant étalage des statistiques ne feront guère qu'embrouiller la question. Comment discerner à travers les diversités profondes d'un peuple dans les différentes phases de son évolution les traits essentiels et jamais effacés ? Comment choisir entre deux caractères
I. Rafaël Altamira: Psicologia del pueblo espanol. Madrid, 1902.
contradictoires celui qu'on proclamera le seul national? Cette entreprise est à peu près impossible pour tout peuple dont Thistoire n'est pas achevée ; elle devient presque ridicule pour le peuple espagnol dont le génie semble précisément fait de contrastes. Direzvous que rien n'est plus espagnol que l'isolement intellectuel ? Le xvi*^ et le xvii" siècles vous donneront raison en une certaine mesure, mais presque tous les autres siècles vous donneront tort. Alfirmerez-vous qu'au delà des Pyrénées a toujours régné la plus parfaite intransigeance religieuse ? Mais l'histoire de l'Espagne avant le xiv" siècle vous infligera le plus parfait démenti. L'Espagnol vous apparaît d'ordinaire comme un être assez superstitieux. Il l'est en effet ; mais, si vous apprenez à le connaître, vous découvrirez qu'en même temps il ne manque ni de liberté dans l'esprit ni d'ironie destructrice. Quand vous aurez amassé une série de faits qui vous prouveront sa férocité, vous en trouverez tout autant qui vous convaincront de sa grandeur d'âme. Ne vous étonnez point enfin si vous vous voyez tour à tour contraint de l'appeler farouchement
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oppresseur et furieusement égalilaire. Maintenant, comment expliquer ces contradictions? Je pourrais vous en donner de nuiltij)lcs raisons ethniques, géographiques et historiques. Mais elles ne vous satisferaient pas plus que moi-même.
Il faut pourtant f|u'on finisse par s'entendre les uns sur les autres. Et c'est là l'origine de ces idées banales et d'ailleurs très vagues à l'aide desquelles nous exprimons notre très incomplète connaissance et de noire génie et de celui des nations étrangères. On a donné de nombreuses définitions de l'esprit français, et il semble bien qu'on se soit mis d'accord pour lui accorder la clarté et l'humanité. Acceptons cette part qui nous est faite, puisque aussi bien il n'en est pas de plus belle, et ne cherchons pas à entrer dans des distinctions plus subtiles qui ne manqueraient pas de nous égarer. Xe creusons pas davantage, si nous voulons être tous du même avis, les qualités primordiales d'énergie individuelle et d'égoïsme intelligent par lesquelles nous désignons d'ordinaire le génie anglosaxon. Je crois, au contraire, qu'il convient de réformer sur plus d'un point le préjugé cou-
rant sur le peuple espagnol. Il est vraiment par trop éloigné de la réalité. M. Altamirase plaint de l'erreur trop répandue qui proclame la légende plus vraie que l'histoire. Rien n'est plus faux, en effet, que la légende du type espagnol. Loin d'être sortie des entrailles mômes de la nation, elle est née en Italie, s'est développée en France et répandue en Europe grâce à l'envie et à la haine excitées par la toule-puissante maison d'Autriche. L'Espagnol sentimental et vindicatif, tour à tour caballero et torero, appuyé sur sa bonne épée de Tolède ou amoureusement accoudé à la grille d'une fenêtre sombre où brillent deux yeux noirs, le duelliste racleur de guitare et le dévot sanguinaire sont aujourd'hui autant de caricatures auxquelles il ne faut pas attacher plus d'importance qu'aux types d'Anglais de nos vaudevilles. Cela est bon pour les éventails en papier et les paravents économiques, ou pour les chansons de caféconcert à l'usage des Andalouses de Montmartre. Le malheur est que bon nombre de littérateurs à moitié érudils ont fait chorus avec la foule parce qu'ils attribuaient au Botncmcero une origine antique et populaire qu'il
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n'a pas le moins du monde. Si donc Ton voulait parler, sans dire de trop grosses sottises, de l'esprit espagnol, il conviendrait d'abord de l'étudier dans les livres où il s'est représenté, c'est-à-dire non pas seulement dans les œuvres d'imagination, mais encore et peut-être surtout dans les œuvres morales et philosophiques. Il faudrait ensuite rechercher dans l'Espagne d'aujourd'hui les traditions du passé, les manifestations du présent et les espoirs de l'avenir.
Je ne serais pas surpris qu'il restât encore en Europe bien des gens pour partager l'opinion méprisante exprimée par Masson, lorsque fut posée au xviii" siècle la fameuse question : « Que doit-on à l'Espagne ?» A ceux-là, je recommande la lecture des trois volumes de M. Menéndez y Pelayo sur la Science espagnole^ Ils y apprendront que, dans la philosophie générale comme dans la théologie, dans les études juridiques comme dans la sociologie, dans la géographie comme dans l'économie politique, dans la critique comme dans les sciences naturelles, si
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l'Espagne n'a pas exercé une influence comparable à celle de sa littérature d'imagination, elle n'en a pas moins fait preuve d'originalité et d'activité méritoire. Quelles qualités personnelles y a-t-elle apportées, et quel caractère propre y a-t-elle révélé ? M. Altamira s'efforce d'y montrer les quatre tendances suivantes qui lui paraissent expliquer « la modalité fondamentale de l'esprit espagnol dans l'ordre intellectuel : Vliai^monisme (sic) qui ramène à l'unité des doctrines en apparences contraires ; le criticisme qui revendique la liberté du sujet pensant; le réalisme qui rattache toute spéculation à un problème de la vie pratique, et Vinitiative qui fait entrevoir le point de départ des systèmes les plus importants ». De ces quatre tendances, je crois bien que la seconde n'est propre à l'Espagne que dans le domaine de l'esthétique. Dans celui de la philosophie, il ne peut y avoir de véritable criticisme (\nAx\à la solution des plus grands problèmes est donnée et acceptée sous la forme de doofmes indiscutables et plus nombreux qu'en aucun autre pays. Et par là aussi se trouve singulièrement restreinte Vinitiative espagnole. En revanche, il
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semble l'ort exact que l'esprit espagnol n'ait jamais éprouvé de dilliculté, sinon à concilier, du moins à accepter « les contradictoires », et il parait évident que, dans sa pensée comme dans son art, toujours il a gardé la préoccupation et le goût des réalités, des plus humbles comme des plus hautes.
Comment donc cet esprit qui s'est montré si propre à la pensée et à la vie, et qui a révélé de véritables qualités civilisatrices, s'estil si profondément endormi ? Faire intervenir la prétendue incapacité de la race, ou l'influence du climat, c'est oublier ou ignorer un passé glorieux, et, sans remonter au moyen âge ni même au règne de Charles- Quint, c'est méconnaître la force de reviviscence dont a fait preuve l'Espagne au xviii^ siècle, avant les dernières années de Charles IV. Sa décadence actuelle peut même passer pour une preuve étrange de vitalité. Avoir subi pendant le dernier siècle plus de guerres qu'aucune autre nation européenne ; avoir été contrainte, dès les débuts de l'âge moderne, de sacrifier aux complications extérieures l'évolution intérieure qui transformait partout ailleurs la civilisation du
moyen âge ; avoir dépensé au dehors tant de sang et d'argent qu'il n'en est presque plus resté au dedans pour un développement économique normal ; avoir été victime d'une effrayante dépopulation, d'une politique absurde, d'une direction plus funeste encore du sentiment religieux; et n'être pas morte tout à fait ! Cela est merveilleux, et cela donne droit à tous les espoirs.
Ces espoirs se réaliseront-ils ? On peut le croire ou non, selon la confiance qu'on a dans l'esprit des Espagnols d'aujourd'hui. Interrogez-les. A quelque classe qu'ils appartiennent, ils seront tous d'accord pour reconnaître que tout va mal. Toutes leurs explications se termineront par ce refrain attristant : « Eso no piiede ser : Cela ne peut pas être, cela ne doit pas être. » Et pourtant cela dure. Je vais plus loin. Je crois que tous les Espagnols sincères, et ils sont nombreux, sont à peu près d'accord sur les maux dont ils souffrent et sur les remèdes convenables. Dans l'ordre politique, ils se rendent un compte très exact des méfaits de ce qu'ils appellent le « caciquisme ». L'administration locale est à la merci du gouvernement de Madrid. Les deux partis qui se
succèdent au pouvoir n'élèvent tour à tour leur bannière libérale ou conservatrice que pour abriter derrière elle des intérêts de personne et des appétits égoïstes. Le suffrage universel n'est pour eux qu'un pantin dont ils tiennent les ficelles, et il ne saurait en être autrement dans un pays qui comptait, lors du dernier recensement, douze millions d'illettrés'. Dans l'ordre religieux, les Espagnols les moins suspects de libéralisme révolutionnaire n'hésiteront pas à se plaindre du nombre excessif des prêtres et des congrégations des deux sexes ; et ceux qui se piquent de penser librement vous démontreront, non sans amertume, que si l'anticléricalisme est parfois ailleurs une pure sottise, il devrait être enseigné chez eux comme une vertu civique. Dans l'ordre économique et social, ni les maux ni les remèdes ne sont moins bien connus. L'Espagne n'a nullement à se préoccuper d'une agression étrangère. La perte de ses colonies la dispense d'une marine puissante. Les budgets auxquels elle
I. Plus exactemeat ii, 9^5 , 871. Oh 1 les beautés de la statistique 1
devrait consacrer la plus grande partie de ses ressources sont incontestablement ceux de l'instruction publique, des travaux publics et de l'agriculture. Nul ne l'ignore, et nul n'ignore non plus que la question du change sera en grande partie résolue le jour où le gouvernement restreindra les émissions et les fructueux agiotages de la Banque d'Espagne.
L'esprit espagnol garde donc aujourd'hui un sens très avisé des réalités. Malheureusement il ne tire pas de cette connaissance la force d'action nécessaire. Au lieu d'organiser le suffrage universel, les politiciens vivent au jour le jour d'expédients misérables. Les trop rares industriels et commerçants sentent tout ce qui leur manque pour s'adapter aux conditions de la production internationale ; mais, sauf peut-être en Catalogne, ils n'arrivent point à l'association et à la cohésion indispensables. Dans'la vie privée, l'Espagnol ne réussit pas toujours à se débarrasser d'un orgueil sans raison et d'un bavardage sans résultat. S'il économise, c'est pour étaler en quelque jour de fête un luxe qui ne répond point à ses ressources. 11 sacrifie à un men-
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songe conventionnel les exioences de Thygiène et les bienfaits du confortable quotidien. Ecoutez sa conservation : il y dépense une activité qui reste stérile et qui pourrait devenir féconde si elle se soumettait à une discipline rigide, ^'oilà le grand vice de l'Espagnol d'aujourd'bui. Il n'a perdu aucune des qualités naturelles de sa sensibilité et de son intelligence, mais il est atteint d'une dangereuse maladie de la volonté qui l'empêche de les cultiver.
Est-il encore temps pour lui de guérir ? L'avenir le dira. En attendant, ceux qui, <-omnie M. AUaniira, ne se contentent pas d'instruire leurs étudiants, mais cherchent à faire pénétrer dans l'àme obscure du peuple les lumières d'une éducation moderne, ceuxlà, et ils sont plus d'un à Oviedo, sans parler des autres Universités espagnoles, peuvent se rendre ce témoignage qu'ils méritent bien de la patrie. Si peut-être il ne faut pas se faire de trop grandes illusions sur « l'extension universitaire », il est évident que la renaissance de l'Espage dépend de l'àme de son peuple et de la manière dont les classes dites dirioeantes réussiront à la modifier.
Est-ce à dire qu'il faille détourner le génie espagnol de son cours naturel ? Non ; mais aujourd'hui il est comme ces fleuves d'Andalousie qui semblent perdus sous le sol ; il s'agit de ramener ses eaux fécondantes sur les terres momentanément desséchées. N'espérons pas et ne souhaitons pas que l'Espagne brûle jamais de la fièvre industrielle allemande, ni qu'elle devienne un jour, comme l'Angleterre, le plus grand drapeau commercial du monde. Elle paierait ces avantages de la perte des caractères qui nous la rendent sympathique. Il est bon et il est juste que, dans une Europe en proie au progrès scientifique, elle conserve un peu de la tradition du moyen âge. Il suffît qu'en restant ellemême elle s'accommode aux conditions de la vie moderne, sans renoncer à son trésor de romanesque. L'humanité serait à plaindre le jour où elle ne pourrait plus construire quelques châteaux en Espagne. Avec tous leurs défauts comme aussi avec leurs qualités réelles de loyauté et de générosité, les Espagnols nous divertissent des Anglo-Saxons. Et ce n'est pas un mince mérite.
On aime les Espagnols quand on vient
d'Espagne. Mais on aime surtout l'Espagne. On Taime parce qu'à peu près seule en Europe elle a gardé beaucoup de son pittoresque. On l'aime pour les sensations nées de ses contrastes, pour tous les rêves éveillés dans ses vieux décors.
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A NOS LECTEURS
DEPUIS qu'ont été écrites les dernières grandes Histoires de France, depuis Henri Martin et Michelet, sur nos provinces et sur nos villes, sur les règnes et les institutions, sur les personnes et sur les événements, un immense travail a été accompli.
Le moment était venu d'établir le résumé de ce demisiècle d'études et de coordonner dans une œuvre (''ensemble les résultats de cette incomparable enquête.
Une pareille tâche ne pouvait être entreprise que hous la direction d'un historien qui fût en même temps un lettré. Nous nous sommes adressés à M. E. Lavisse, qui a choisi ses collaborateurs parmi les maîtres de nos jeunes Universités.
D accord sur les principes d'une même méthode, ils ont décrit les transformations politiques et sociales de la France, l'évolution des mœurs et des idées et les relations de notre peuple avec l'étranger, en s'attachant aux grands faits de conséquence longue et aux personnages dont l'action a été considérable et persistante.
Ils n'ont eu ni passions ni préjugés.
Le temps n'est pas encore lointain où l'histoire de l'ancienne France était un sujet de polémique entre les amis et les ennemis de la Révolution.
A présent tous les hommes libres d'esprit pensent qu'il est puéril de reprocher aux ancêtres d'avoir cru à des idées et de s'être passionnés pour des sentiments qui no sont pas les nôtres. L'historien, sachant que, de tout temps, les hommes ont cherché de leur mieux les meilleures conditions de vie, essaie de ne les pas juger d'un espi'it préconçu.
Pourtant l'historien n'est pas — il n'est pas d'ailleurs souhaitable qu'il soit — un être impersonnel, émancipé de toute influence, sans date et sans patrie. L'esprit de son temps et de son pays est en lui; il a soin de décrire aussi exactement que possible la vie de nos ancêtres comme ils l'ont vécue; mais à mesure qu'il se rapproche de nos jours il s'intéresse de préférence aux questions qui préoccupent ses contemporains.
S'il étudie le règne de Louis XIV, il s'arrête plus longtemps à l'effort tenté par Colbert pour réformer la société française et faire de la France le grand atelier et le grand marché du monde, qu'à l'histoire diplomatique et militaire de la guerre de Hollande, affaire depuis longtemps close. On ne s'étonnera donc pas si Colbert — et ceci n'est qu'un exemple choisi entre beaucoup — occupe dans notre récit une place plus grande que de Lionne ou Louvois.
Ainsi, à mesure que la vie générale se transforme et que varie l'importance relative des phénomènes historiques, la curiosité de l'historien, emportée par le courant de la civilisation, se déplace et répond à des sentiments nouveaux.
Les éditeurs de l'Histoire de France ont voulu donner à la génération présente la plus sincère image qui puisse lui être offerte de notre passé, glorieux de toutes les gloires, traversé d'heures sombres, parfois désespérées, mais d'où la France toujours est sortie plus forte, en quête de destinées nouvelles et entraînant les peuples vers une civilisation meilleure.
Ils souhaitent avoir réussi.
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