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Chapitre 1

JACQUES-ÉMILE BLANCHE

Propos de Peintre DEUXIÈME SÉRIE

DATES

Précédé d'une Réponse à la Préface de M. Marcel PROUST Au
_De David à Degas_
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DU MÊME AUTEUR

Cahiers d'un Artiste:

PREMIÈRE SÉRIE.--Juin-Novembre 1914.

DEUXIÈME SÉRIE.--Novembre 1914-Juin 1915.

TROISIÈME SÉRIE.--_Suite du Printemps à Paris._--_Été en
Normandie_, Août-Novembre 1915.

QUATRIÈME SÉRIE.--_Paris_, Novembre 1915-Août 1916.

CINQUIÈME SÉRIE.--_La Famille d'Aultreville et les Som‐
mevieille_, Août-Décembre 1916.

SIXIÈME SÉRIE.--_Les Intermédiaires_, Décembre 1916-
Juin 1917.



Propos de Peintre:

Première Série. DE DAVID A DEGAS.

Romans:

TOUS DES ANGES (Albin Michel, Éd.)

AYMERIS (Aux Éd. de la Sirène).

A paraître:

LES CLOCHES DE SAINT-AMARAIN (Roman).

Justification du tirage

DÉDICACE

ET

PORTRAIT LIMINAIRE

MARCEL PROUST

RÉPONSE A LA PRÉFACE AU _De David à Degas_, VO‐
LUME Ier DE _Propos de Peintre_.

J'ai dédié à l'auteur de «Swann» la réimpression d'_Études et
Portraits_, devenus plus tard le «_De David à Degas_»--un titre
meilleur par sa sonorité que par le sens qu'il suggère--; le second
tome de ces «_Propos de peintre_», je l'offre à l'auteur de «_A
l'ombre des jeunes filles en fleurs_». «_Dates_» fait corps avec
«_Propos de peintre_», comme chacun de vos romans, mon cher
Marcel, constitue une partie de «_A la recherche du temps
perdu_».



Je donne même, ici, mon étude sur Forain, et une autre, très
développée, sur Frédérick Watts, lesquelles parurent dans _Es‐
sais et Portraits_. Vous trouverez plus loin des pages sur José-
Maria Sert et sur quelques autres artistes dont vous parlez dans
votre préface, mais qui ne figuraient pas dans «De David à
Degas». Le pire défaut des articles réunis en volume, c'est qu'ils
ne se composent pas avec rigueur, qu'on y trouve des redites; cer‐
taines pages font double emploi; et surtout, ces articles
s'adressent à des publics différents, si bien qu'au moment où
l'auteur inclinerait au développement d'une idée qu'il mènerait
aussi loin que possible, il la lui faut abandonner: d'où un péril qui
est que son point de vue n'a qu'une stabilité d'époque et presque
de circonstances. Aussi bien, j'appelle ce livre: _Dates_.

Sur votre conseil, et à votre prière, j'avais écarté le _Jean-
Louis Forain_; pour, précisément, des «raisons d'époque», je le
réintègre dans ce recueil parmi d'autres points de repère du sou‐
venir, qui m'aident dans ma «_Recherche du temps perdu_».

M. François Fosca (en peinture, Georges de Traz), après une
analyse de la critique d'art telle qu'on la définirait, critique de
«créateurs», selon lui, prononce dans _le Divan_: «_Tel axiome
de Denis, telle remarque de Piot, vous en trouverez la justifica‐
tion dans quelques centimètres carrés de leurs toiles, ou dans le
coin d'un Cézanne, d'un Signorelli. Et réciproquement, de ces
axiomes, sont nées d'autres oeuvres formant comme les degrés
alternés d'un escalier que gravit l'artiste. Qui n'a souhaité une
édition de «Théories», où l'on intercalerait les reproductions des
oeuvres contemporaines de chaque article? Chez Blanche, rien de
pareil. Impossible de deviner sa peinture à travers ses écrits...
Quelles sont ses idées directrices? A part quelques réflexions sur



la peinture de portraits, son livre pourrait être écrit par un ama‐
teur intelligent qui a fréquenté pas mal de peintres, a du goût,
mais nulle armature. Chez lui, l'artiste et l'amateur sont deux
hommes différents. L'un crée; l'autre goûte et s'enthousiasme.
Mais jamais les expériences du premier ne contrôlent les juge‐
ments du second. Nous comprenons maintenant pourquoi il sa‐
crifie au «Cubisme». Capable de discerner les causes de cette hé‐
résie esthétique, il est incapable de résister aux attraits d'une
sensation nouvelle..._»

M. Fosca s'excuse «_d'assumer ainsi le rôle d'un puritain
grondeur_», mais c'est qu'en présence de l'anarchie actuelle que
je connais si bien,--il doit le savoir--«_l'attitude du dilettante
n'est plus admissible_». En serais-je donc un? Mais, plus loin, M.
Fosca me donne pour «_ravi de jouer, sur le tard, le rôle d'un
vieil oncle grognon_», «_un laudator temporis acti_», qui, _de‐
vant les nouveautés ronchonne: «Ah! si vous aviez connu
Manet!»_ Ici M. Fosca semble avoir trop peu d'ironie, mais il ne
me déplaît point de me sentir, moi-même, devenir un peu prud'‐
homme, pour un Suisse comme ce bon M. Fosca. Selon lui, dès
que j'entreprends le portrait de quelqu'un, je le rapetisse,
l'étrique; une sorte de «_scepticisme quasi cruel_» fait que je ne
puis «_étudier l'oeuvre, l'exalter, qu'en diminuant l'artiste_».
Entre mes mains, Fantin n'est plus qu'un bourgeois rive-gauche,
endormi à l'ombre de l'Institut; Manet, un amateur peu sérieux,
jaloux de la gloire de Chaplin; Whistler, un vieux-dandy passa‐
blement cabotin. «_Aux lauriers qu'il tresse, Blanche mêle l'ortie
au laurier. C'est si frappant, que dans la préface, Marcel Proust
avoue en être gêné!_» En vérité, est-ce que vous aussi, je vous
peine un peu?



Mais, cher Marcel, je ne crois pas à la critique d'art, et serais
peu à même de définir ce que cela est,--aujourd'hui du moins! Je
ne suis qu'un portraitiste qui raconte ce qu'il voit, de son mieux,
et avec cette franchise que les parents de ses modèles réprouvent
dans sa peinture, jusqu'à la lui laisser pour compte, trop souvent,
comme «cruelle». Mes articles, mes études ne sont, à la façon de
mes portraits peints, que les paragraphes ou les pages d'une pe‐
tite histoire de mon temps. L'opinion des autres qu'avec soin je
cite, les guillemets dont j'abuse, n'y découvrez-vous pas un scru‐
pule? Certain «critique» me désigne comme un «mémorialiste
féroce»; d'autres me prennent pour un mondain,--comme vous!
A Paris, on peut, à la vérité, naître, vivre et mourir dans une
même rue, sans être connu de ses voisins. J'en fais chaque jour
l'expérience comme de l'impossibilité où nous sommes de nous
débarrasser d'une étiquette que colle sur notre dos un farceur
habile.

Il est regrettable que Sainte-Beuve se soit à ce point trompé
sur le mérite des ouvrages qui parurent de son temps; mais com‐
bien ce qu'il raconte de leurs auteurs nous intéresse! Me suis-je
trompé, comme l'ont fait tant de critiques sur leurs contempo‐
rains? En tout cas, et rendez-moi cette justice, après quarante
ans d'expérience, je ne reviens sur aucun de mes jugements,
même de tout jeune homme. Delacroix, Ingres, J.-F. Millet,
Courbet, Corot, Daumier, Cézanne, Manet, Degas même, je les
«adore», comme on dit aujourd'hui, et m'aperçois peu à peu que
tant d'autres peintres que les critiques d'art et les marchands
nous présentèrent comme supérieurs à ces Maîtres[1]... eh
bien!... on ne les tient plus que pour «intéressants». Déjà
quelques-uns de ceux-ci retombent lentement, en vol plané, des
cimes où les avait portés l'enthousiasme des séïdes de ce Mir‐



beau, qui n'a jamais rien découvert tout seul. A ce propos, pour‐
rait-on rappeler que ce fut Hervieu, qui lui signala Maeterlinck,
pendant un séjour que faisait l'auteur des «_Tenailles_» chez le
jardinier des supplices? Hervieu, dans un tas de livres reçus par
le chroniqueur, avait choisi le Théâtre des Marionnettes, de Mae‐
terlinck. Il passa la nuit à lire, et, le lendemain, mit le feu aux
poudres: Mirbeau écrivit son fameux article. La critique du Ly‐
risme, du Formidable et de l'Hyperbole, qui, je crois, date de Mir‐
beau, aura eu des répercussions profondes dans les ateliers,
comme nous le verrons dans mes prochains «Propos de peintre»
des années après-guerre, où la folie des préfaces pour catalogues
d'expositions est devenue générale. Il reste à espérer que cette
Égalité dans l'éloge finisse par déprécier le Peintre.

[1] Lautrec, considéré comme supérieur de beaucoup à Degas.
(Louis Vauxcelles.)

J'ai souvent présenté jusqu'ici des artistes que je place à un
rang un peu subalterne d'acolyte: Fantin lui-même et Whistler
aussi, par rapport à d'autres que je déifie. Ne possédant pas un
éclectisme extensible (ou le contraire...,) mais entretenant
quelques convictions passionnées, j'espère qu'il existe encore
quelque part une échelle des valeurs; sinon, j'en veux établir une,
ne serait-ce que par respect et dévotion pour les grands génies. A
mon culte pour Manet, _peintre_, imputez donc la faiblesse avec
laquelle je note d'humbles traits, qui me touchent si fort dans
l'_homme_ que j'ai connu et aimé. Pour moi, loin de ridicules, ils
me paraissent sublimes.

Le caractère d'un Louis David me fait mieux comprendre son
oeuvre, encore que je me passerais de savoir ce qu'a dit et pensé



le citoyen, pour mettre le peintre aussi haut que je l'érige dans
l'histoire de l'École française.

Ne sera-t-il pas de quelque importance pour les historiens de
savoir que, sur la scène de l'Opéra, le 2 février 1920, le maître
Henri Matisse, en veston et lunettes d'or, se laissa traîner par des
danseuses et un maître de ballet, son ventre de professeur quin‐
quagénaire disparaissant sous des couronnes plus martiales que
le chêne et le laurier qu'au 14 juillet précédent le maréchal Foch
avait reçues, entre l'Arc de l'Étoile et la Bastille? Matisse est-il,
pour cela, moins touchant, dans ses tournées théâtrales que dans
son studio méditerranéen, qui est une chambre d'hôtel-palace?
C'est si beau quelqu'un qui croit en lui-même, et vous dit
_pourquoi_!

L'âme d'Eugène Carrière, sa belle correspondance, son cou‐
rage dans la douleur, ses vertus civiques et privées, son intelli‐
gence de la peinture, tout cela suffira-t-il à faire de lui un aussi
grand artiste que Courbet, qui, pourtant, fut un assez sot vani‐
teux? Tandis que j'écris ces lignes, seuls quelques marchands
soutiennent le commissaire qui disperse les études de l'atelier
Carrière, au milieu de l'indifférence sinon de la tristesse des ama‐
teurs jeunes. S'ils sont déçus, c'est que leur mémoire est pleine
encore de la littérature qui fut consacrée au brave peintre par les
écrivains du «Formidable»: ils ont eu, du peintre, la vision qu'ils
avaient de l'homme, et en ont fait un Titan.

La Vierge de Cimabue, portée par les rues de Florence, sem‐
blait vivante au peuple et le fanatisait. Aujourd'hui, comme il ap‐
pert des ballets russes, l'enthousiasme de la foule, pour l'art, se
manifeste différemment, et pour d'autres ouvrages, tels qu'un dé‐
cor de théâtre, ou un costume de ballerina. Nous applaudissons à



toute forme du génie, et décernons les lauriers pareillement à M.
Wilson, nouveau Christ, et à Matisse nouveau Van Eyck, quitte à
rire bientôt après de nos tartarinades.

M. Fosca m'accuse de n'avoir pas la «compréhension de la
vraie grandeur»... Selon lui, je rabaisse Vuillard, ou tel autre
charmant «intimiste», qui n'a tout de même rien signé d'aussi ac‐
compli que le portrait de la mère de Whistler, ni que certaines
natures-mortes de Fantin Latour, n'en déplaise à M. Fosca! Il est
bien bon de nous rappeler que Maurice Denis est admirable,
mais nous préférons les moindres aux plus grands et trop concer‐
tés ouvrages de ce pieux artiste.

La «_vraie grandeur_», c'est précisément celle qui ne doit pas
être «voulue», ni obtenue, par des théories, mais reste ignorée de
ceux en qui elle réside. Souvent ces bienheureux-là, ce sont les
contemporains obscurs d'un artiste très fêté de son vivant. Ce
phénomène de revirement complet de l'opinion, nous l'avons vu
se produire et l'observons de plus en plus fréquemment, car
presque personne ne semble savoir en quoi une oeuvre est oeuvre
_d'art_, surtout en ces cas si fréquents où la valeur ne s'y signale
pas par quelques-unes de ces outrances qui sont, en même temps
que leur cause de succès, bien rarement un gage de pérennité. Ce
qui manque à la plupart des artistes modernes, c'est cette gran‐
deur «fatale» et, si j'ose dire, congénitale, des «Créateurs». J'a‐
voue qu'il est très peu de peintres modernes et surtout vivants,
que je considère comme des maîtres, quoique chacun de nous en
soit un (cela va de soi), pour quelques amis, pour deux critiques,
quelques marchands et le petit jeune gendelettres, qui se moque
en traitant de tel un aîné qu'il croit «arrivé», parce que le pauvre
homme est «connu».



Mais, ne sortant plus de votre demeure, mon cher Marcel, sa‐
vez-vous combien un homme de goût se compromet à prononcer
et, bien plus gravement, à écrire certains noms d'artistes à côté
de certains autres? Si, tout de même! Et de signer une préface à
un livre de moi, ce fut un acte de grand courage, et je vous en gar‐
derai une reconnaissance très vive, puisque telle personne qui y
figurait vous pria de l'en faire disparaître; et ne m'avez-vous pas
avoué aussi dans une de vos lettres, que certains de vos amis
vous avaient supplié de vous abstenir de me faire si grand hon‐
neur que de m'accorder votre apostille?

Comme vous étiez invisible pour moi, et jamais plus abonné
au téléphone, combien avons-nous dû échanger de lettres, cher
ami, entre le jour où vous m'avez adressé le manuscrit de votre
belle préface, et celui où mon livre parut? Connaissant votre poli‐
tesse et votre désir d'être agréable à autrui, je vous avais prié de
ne pas insister sur mes mérites de peintre, par crainte que vous
n'apprêtassiez trop de copie pour les anonymes qui me réservent
toujours une place dans leurs échos hebdomadaires... D'ailleurs,
claquemuré comme vous l'étiez alors, vous n'étiez plus «au cou‐
rant», m'écriviez-vous. Ne m'avez-vous point demandé: «Où
peut-on voir des Cézanne?»

Et vous feignez de me croire un peintre classé! Cela, Marcel,
c'est un peu trop de politesse! Comment n'avez-vous pas été
averti par vos nouveaux amis de la N. R. F. _qui n'ont jamais im‐
primé mon nom comme peintre_, même à l'époque où j'écrivais
parfois dans cette revue austère et jésuitiquement «bolcheviste»?
Ils ont peur de se tromper... et plutôt le silence, que ces horribles
sueurs froides qui mouilleraient les tempes et l'échine de certains
«amis», s'il leur fallait se prononcer... tout seuls!



Pantelant sous les fleurs dont vous chargiez ma tête, j'ai voulu
vous faire entendre qu'on n'avait pas encore cessé de tenir sur
moi, «dans certains salons», des propos comme ceux que vous
avez jadis enregistrés: «_Il faudrait mettre ses toiles plus en lu‐
mière, pour aujourd'hui seulement, parce que nous l'avons invité
en quatorzième ou en cure-dents; on les remettra demain à un
endroit où elles ne se voient pas_». Non, mon cher, elles ne sont
pas plus que jadis «_à la place d'honneur dans les mêmes sa‐
lons_». Personne, heureusement pour moi, n'en déclare: «_C'est
d'une beauté rare; c'est beau comme le classique_». Comme me
le dit Paul Valéry, mon cas est même assez cocasse. D'ici cin‐
quante ans, on verra dans des musées les portraits que j'aurai
peints de tant de littérateurs, mes amis; et de l'auteur de ces por‐
traits, il n'y aura trace dans aucun livre de son époque. Je suis
peut-être le seul artiste de mon âge, dont il n'existe pas la
moindre monographie et que Larousse ignore. Je me sens,
d'ailleurs, très fier de cette singularité, et je la porte, comme cer‐
tain professeur d'échec, les ongles qu'il laissait croître à la façon
des mandarins de la Chine.

Quelqu'un des privilégiés qui pénétraient nuitamment chez
vous, aura dû vous prévenir que mon sens critique s'alarmait un
peu des éloges contenus dans votre préface; sur quoi, vous m'a‐
vez «rendu ma liberté», supposant que je ne désirais plus publier
cette belle page! Vous m'avez même, un beau matin, proposé d'en
écrire une autre, où vous m'eussiez présenté d'une façon diffé‐
rente, comme une espèce de «méconnu», genre qui fut tant à la
mode! Vos historiographes, après moi, trouveront dans mes ti‐
roirs les centaines de pages que j'ai reçues de vous, à l'occasion
de cette préface, honneur de ma courte vie littéraire, et dont le
plaisir que j'avais à les lire (malgré vos pattes de mouche) n'était



combattu que par tout ce que vous me disiez de la peine que vous
preniez à les écrire, tant votre vue était fatiguée et votre asthme
pénible.

Je vous avais demandé, non pas une «préface», mais quelques
souvenirs de notre Auteuil, au temps où, vous et moi, voyions
passer auprès de nous certaines des figures dont il est question
dans mes livres... J'espérais un portrait du Blanche d'alors, celui
que firent poser Forain et Degas: vous m'avez terriblement flatté.
Mais vous avez trouvé l'occasion de signer deux chefs-d'oeuvre:
le portrait de mon père et le vôtre. Quant à celui du Marcel
Proust frais émoulu du collège, il est d'une ironie telle, que vous
n'aimeriez pas, dites, qu'il eût été peint par un autre que vous-
même? Mais les portraits, la _ressemblance_, quel sujet à
brouilles, à colères!... Il en va d'un portrait comme des articles de
critique. La plupart des modèles ou des auteurs en sont mécon‐
tents. Vous, Marcel, apportez de tels scrupules et une telle délica‐
tesse dans la rédaction d'une page où une personne amie est ju‐
gée, ou seulement citée par vous, que vos insomnies en doivent
être bien cruelles, si la crainte vous saisit de n'avoir peut-être pas
été suffisamment aimable. Mais est-ce là le bon état d'âme du
«portraitiste»?

Votre merveilleux don d'analyser, qu'on peut bien appeler
sans pareil, a fait de vous un «portraitiste» comme il n'en sera ja‐
mais parmi les peintres, et tel que je n'en sais point chez les ro‐
manciers. Votre M. de Norpois, votre M. de Charlus--je ne parle
pas de Swann!--ce sont des portraits de grande tradition. Car, je
le crois, contrairement à ce pour quoi vous tiennent la plupart de
vos _laudatores_, vous êtes un classique français, par l'étude des
sentiments et la composition, que vous renouvelez, mais qui est



l'un de vos primes soucis. Bien déçus seraient vos lecteurs s'ils
voulaient reconnaître vos modèles, comme ils croient pouvoir
nommer ceux d'Abel Hermant. Et, ce qui constitue un des carac‐
tères de votre génie et, peut-être, avec votre langue, votre princi‐
pale originalité,--c'est cette dualité de peintre et de modèle. L'art,
dont vous créez, je dirais plutôt recréez, vos personnages, ressor‐
tit à une des opérations de l'esprit les plus rares et les plus com‐
pliquées; il y en a peu d'exemples dans l'histoire des littératures.
A peine oserais-je citer une George Eliot? Quand Léon Daudet
voit un rapport entre votre oeuvre et celle de Saint-Simon, ce
gros bourdon donne la mesure de son esprit critique tout en sur‐
face. Les documents que vous nous apportez pour l'étude des
passions sont, quoique dans la tradition, d'une nouveauté qui
étonne. Nouveau! cette épithète, on n'en pourra jamais abuser si
l'on parle de vous, dans l'impossibilité où l'on est de trouver dans
votre oeuvre des points de comparaison avec celles-là mêmes que
l'on préfère. Les figures que vous prenez sur nature et que votre
brosse peint avec un peu trop de facilité sont des personnages de
second plan, comme les Verdurin, le docteur, le peintre, le com‐
positeur; mais ceux-là, dans d'autres romans que les vôtres, se‐
raient des chefs-d'oeuvre, comme portraits. Il me semble parfois,
et dans vos plus belles pages, que vous empruntiez à un sexe les
traits d'un autre; qu'en certaines de vos effigies, il y ait substitu‐
tion partielle du «genre», si bien qu'on pourrait dire _il_ au lieu
d'_elle_, et faire passer du masculin au féminin les épithètes qui
qualifient un nom, une personne, dans ses gestes et son
maintien[2]. Or ceci, qui serait peut-être gênant dans certains
livres, devient chez vous une subtilité de plus, vous prête un ac‐
cent de vérité plus fort, plus large et de généralisation, malgré la
minutie de l'analyse, dans la contre-expérience que vous faites



sur vous-même. La plus humble de vos créatures, disons Fran‐
çoise, vous vous l'incorporez avant de la restituer, enrichie par
son séjour chez vous. Vous êtes donc à part, et la question de res‐
semblance individuelle ne doit pas compter, dans votre cas,
comme romancier. Mais comme «préfacier»?

[2] En 1914, je crois avoir été le premier à faire un article sur
«Swann», c'était à l'_Écho de Paris_. Je retrouve ces phrases:

... «Ce livre ne pouvait être écrit que dans la clairvoyance de
l'insomnie nocturne. Il est presque trop lumineux pour nos yeux
qui, en plein jour, ne voient qu'à demi...»--«M. Proust s'arrête
partout passionnément, regarde les autres, comme le martin-pê‐
cheur voit le fond de la rivière...»

Quelles limites fixer à la ressemblance, pour le portraitiste?
Quelles bornes à l'usage licite de la franchise, à l'exercice d'un
peintre vrai, ou, encore plus, d'un moraliste? Vous avez bien
marqué dans votre préface à mon livre, que je l'avais requise de
vous, cette étude; elle avait donc un peu d'une «commande»,
comme nous disons? Précisément, «commande» implique flatte‐
ries, et retouche,--pense le client ordinaire.

Vous avouerai-je que toute photographie prise de mon visage
me paraît étonnante et m'instruit sur moi-même, alors que mon
entourage crie à la caricature? Forain, Rouveyre, Boldini, Max
Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m'ont été, m'assure-t-on,
cruels; et je les trouve excellents, ces croquis ou ces tableaux, de
même que je pense me voir dans la glace, et ris de tout coeur, en
lisant certain fameux portrait écrit, que mes amis m'ont caché,
quand il parut. Cette «manière noire» est due à la collaboration
de Forain (pour le côté _moral_) et de Léon Daudet (pour la



forme extérieure). J'ai été un peu surpris, en le lisant, que ce
morceau de bravoure fût de Léon Daudet. Je me suis toujours
méfié des gens qui ont des certitudes, ou des haines apostoliques,
à la Mendès, mais Daudet porte un nom qui m'est cher; ce solide
bourgeois défend des préjugés, une société, une classe auxquelles
on ne me crut point, en général, hostile. J'étais bienveillamment
reçu dans sa famille, et le rencontrais dans quelques maisons
d'amis. Toujours m'efforçai-je de lui trouver «_un esprit fantasti‐
que_», quoique Mme de Noailles, dès ma première entrevue avec
lui, m'eut confié: «Non, la drôlerie de notre cher Léon n'est pas
pour vous!» Je ne pus point y contredire.

En tout cas, il a du courage. Les engueulades de «Léon» et les
coups de rapière de ce noble justicier, je les préférerais, il me
semble, aux complaisances veules, aux «léchades» dues à la pa‐
pelarde camaraderie dont un Parisien est trop souvent l'objet
dans la presse, par ces temps où personne n'ose plus formuler
une opinion. L'express-charge par quoi ce pamphlétaire m'exécu‐
ta, en pleine guerre et _Union sacrée_ des bons citoyens, a pu
surprendre d'autres que moi-même. Mais la passion de la vérité
emporte tout!

Quant à vous, «le dreyfusard» que vous vous flattez d'être,
votre génie est d'autre part célébré par _l'Action Française_, et
c'est dans un sentiment semblable à celui qui fit l'_Union Sa‐
crée_,--j'imagine cela, du moins--que vous me priiez, il y a deux
ans, de ne pas réimprimer, pour le pacifique lecteur d'après-
guerre, mon essai sur le nationaliste Jean-Louis Forain; à moins
que, de ma part, peu digne vous semblât que je remisse sous ses
yeux, comme pour les lui rappeler, les éloges que j'adressais à ce
grand dessinateur, après que Forain, feignant de me prendre



pour un ennemi, eût cessé de saluer son panégyriste? Vous m'ex‐
pliquerez l'imprévue attitude de Forain à mon égard, en me di‐
sant qu'un auteur illustre garde sa pudeur et que le succès re‐
double sa susceptibilité et ses craintes. Vous m'avez écrit que 886
lettres de félicitations vous étaient déjà parvenues en trois jours,
à l'occasion du prix Goncourt; mille découpures de journaux, de
longs articles, certains signés par des amis enthousiastes; des
poèmes suivirent, et une ode même, à Marcel Proust. Eh bien, de
ces hommages, il en est qui vous ont froissé, si inexplicablement
même, que leurs auteurs durent se prendre la tête dans leurs
mains et se demander: «Qu'est-ce que Proust a compris? Quelle
noire intention me prête-t-il?»

Votre compréhension, par tous reconnue, de la chose écrite,
votre critique si lumineuse des auteurs morts (ceci, cher ami, en
songeant à vos «Pastiches» et à vos pages, si stimulantes, de
technicien, sur Flaubert) obligent ceux qui vous blessent en
croyant vous louer, à reconnaître qu'ils ont mal dit ce qu'ils
avaient l'intention d'exprimer--ce qui est sans doute souvent
mon cas--puisque vous apercevez une épine là où l'on voulut
mettre des roses. Ce qui n'empêche pas que la loupe à travers la‐
quelle vous considérez le monde extérieur, nous la tenons pour
aussi infaillible que votre introspection; votre puissance et fi‐
nesse d'analyse, tout ce à quoi nous devons l'inépuisable joie de
vous lire, il est peu d'instants où vous vous en départissez; ni en
écrivant, ni en jugeant vos propres oeuvres, ni au reçu d'une
lettre de fournisseur, d'un camarade à vous, fût-elle de M. de
Saint-Loup; ou d'une femme, fût-elle la bonne Françoise. Il s'en‐
suit donc que, moi, votre admirateur de toujours, pas plus que
Jean Giraudoux ni que Léon Daudet, je n'échappe à votre éplu‐
chage grammatical et psychologique, et que je tremble, ou ba‐



fouille, en vous répondant par une lettre, qui, adressée à un
autre, exprimerait en quatre lignes: «J'ai bien le désir de vous
voir». C'est souvent par gêne et par respect que l'on formule mal
sa pensée. La restriction mentale est un fâcheux et redoutable
censeur de l'écrivain.

Mes notes sur Degas, que M. Fosca trouve «décevantes», De‐
gas vivait encore, quand je les donnai à la _Revue de Paris_. Voi‐
là le mystère de mon embarras éclairci! Tout au contraire de
vous, mais presque autant, Degas, le solitaire hautain et inquiet
sur sa propre valeur, terrorisait ceux qui l'aimaient; ainsi, de
deux grands artistes modestes et justement orgueilleux à la fois,
celui qui prenait un masque de diable Papou, afin de faire le vide
autour de lui, n'a pas si bien réussi à écarter ses zélateurs que ce‐
lui qui, dans ses rapports avec autrui, n'est que grâce, préve‐
nance, gentillesses et délicates intentions.

Chacun de nous est plus ou moins le prisonnier d'une légende.
Ainsi l'univers a appris, quand le prix Goncourt vous fut alloué,
que vous n'aviez plus dix-huit ans; on vous donna même, me
dites-vous, soixante ou soixante-cinq dans les journaux socia‐
listes. Vous étiez malade, très riche, très mondain, disait-on, à
gauche; un papillon de nuit qui disparaît à l'aurore pour ne réap‐
paraître que le soir. La seule part d'exactitude, dans ces histoires,
serait qu'il est devenu impossible, pour les diurnes comme moi,
de vous joindre, quoique l'on rencontre souvent quelqu'un qui
vous quitte, ou qui, hier, a soupé «d'un poulet rôti» avec vous. Je
ne crois pas vous avoir aperçu plus de trois fois depuis
«l'Affaire», je mourrai sans avoir, peut-être, passé deux heures
encore près de la personne avec qui j'ai le plus de plaisir à me
trouver, et vous aurez quitté votre fameux appartement du boule‐



vard Haussmann, dont les murs étaient doublés de liège, sans
que j'y aie pénétré pour peindre, comme je le voulais, une image
du Marcel Proust adulte.

A peine, jadis, ai-je vu l'appartement familial du boulevard
Malesherbes, du temps où je perpétrai, de vous, la mauvaise toile
que vous faites reproduire encore aujourd'hui dans _Excelsior_,
et dont vous m'avez demandé la permission d'orner l'édition de
vos oeuvres. (Et comme vos goûts ont dû paraître démodés à vos
nouveaux éditeurs.) Vous m'avez montré la salle à manger que
vous prêtaient, avec leur argenterie et leur linge damassé, M. le
professeur Proust et votre excellente mère, pour que vous y en‐
tretinssiez d'illustres hôtes qu'à dix-huit ans vous traitiez en Lu‐
cullus, et mettiez en rapport avec vos _professionnal beauties_
un Elstir, un Cottard, un Bergotte et tant d'autres admirables hé‐
ros qui participent désormais à notre existence. Vous receviez les
duchesses douairières, les futurs ducs, à qui vous donnâtes en‐
suite plus grande audience dans votre pastiche de Saint-Simon.
Tel ce qu'on m'en rapportait, car, soucieux de mon travail plus
que du vôtre, vous avez toujours tenu à m'épargner ces divertis‐
sements. Je ne sais rien de plus juste que ce que vous avez dit
dans votre préface sur le palladium qui me protégea de bonne
heure contre les périls de la conversation de société. Cette in‐
fluence tutélaire, ne l'appellerions-nous pas, tout prosaïquement,
mon fragile estomac,--ou mon imprudente franchise dans l'aveu
de mes admirations et de mes dégoûts? Du même ordre, la pro‐
tectrice de votre oeuvre ne fut-elle pas, mon cher Marcel, la fièvre
des foins?

Je répète «imprudente franchise?», mais j'ajoute un point
d'interrogation; car en se remémorant les propos d'alors, on



pourrait se demander si jamais, dans aucune société polie, un dé‐
butant entendit, prononcés et colportés par la presse, des propos
plus perfides, des calomnies plus abjectes que celles qui se‐
couaient de rire les salons du faubourg Saint-Honoré, les ateliers
d'artistes qu'envahissaient peu à peu les métèques. _Le Journal
d'une femme de chambre_, d'Octave Mirbeau, conservera l'odeur
de ces déjections que reniflaient comme un parfum aphrodi‐
siaque les délicats et les «blasés». Un jury aurait eu peine à dis‐
tribuer des récompenses dans un concours de perfidie, trop de
candidats en seraient sortis _ex æquo_. Aussi bien, la verve de
Léon Daudet semble avoir presque de la «bonenfance», comme
eût dit Goncourt. «Léon» était l'élève des grands maîtres de notre
jeunesse, et leur pâle reflet. Mon nom figure une fois dans le
journal de Goncourt. Et tout ce qui l'a frappé, c'est cette scène:
j'entre chez quelqu'un; je me félicite de la mort de mon père qui
dilapidait sa fortune. Le trait est délicieux et d'une exactitude
digne de l'observation des enragés déjeuneurs en ville. J'expli‐
quais cette influence morbide à Henry James, certain soir qu'il
sortait de chez les Daudet avec moi, confondu de ce que Léon, le
fils de son ami très cher, avait avec tant de vacarme expectoré de
fétide, durant et après un énorme repas--outre des verdicts _dé‐
finitifs_, des jugements tartarinesques sur d'admirables artistes
de la littérature anglo-saxonne, dont Henry James était un des
plus grands.

Mais ces fleurettes de la conversation poussaient dans tous les
milieux où l'on se piquait d'art et de littérature,--et jusque dans le
gratin qui _s'intellectualisait_.

Vous et moi n'avons-nous pas été un peu éblouis par un
homme pour lequel nous garderons, tout de même, un peu de re‐



connaissance et beaucoup d'admiration?... mais il faudrait, pour
être aujourd'hui compris, évoquer une figure, telle qu'alors, dans
un mystère savamment entretenu, elle se dressait, belle, devant
nous, environ 85, du côté de chez Charles Swann.

Que n'avez-vous, Marcel, consacré un de vos pastiches à ce
«conversationist» de génie, si supérieur à ce qu'il laissera d'écrit;
pour lequel nous avons eu de l'amitié, du respect, et qui nous en‐
chanta par son esprit, son érudition, sa fantaisie, lui qui se don‐
nait autant de peine à nous conquérir que j'en pris ensuite pour
me soustraire à sa tyrannie. Il aurait fallu garder de lui, au gra‐
mophone, des disques, comme ceux qui conserveront la voix de
la Patti et de Caruso. Faire un pastiche? Non, vous nous devez
une monographie du comte Robert de Montesquiou.

Il nous envoûta! Nous prit-il assez de temps! Je ne me lassais
pas de l'entendre déclamer les vers de nos poètes, d'une voix gla‐
pissante, spéciale au «gratin», mais si belle! Sa tête de d'Arta‐
gnan, de jeune Aurevilly ou de Brummel français, il la soutenait
par un énorme poing ganté de blanc, le coude appuyé sur le
marbre d'une cheminée. «_In brachium facit potentiam_», a-t-il
tracé en lettres biscornues et vermicellées, au-dessous d'une pho‐
tographie par Otto, que je garde encore, et qui s'efface auprès
d'une autre, «_la divine comtesse de Castiglione_», l'une de ses
déesses, en verre filé ou en cire.

Cette mystérieuse Florentine, une des plus inquiétantes vi‐
sions de mon enfance, m'apparut comme une petite vieille incon‐
solable de sa beauté et de son règne abolis, quand elle vint chez
moi jeter des fleurs sur un cercueil et annoncer au fils du défunt
qu'elle se croyait encore à même, dans un certain éclairage, d'of‐
frir au jeune peintre que j'étais quelques vestiges de sa splendeur.



Je dus m'exécuter, puisque Mme de Castiglione, qui me témoi‐
gnait une affection quasi maternelle, m'y invitait. Mais comment
et où poser? Que verrais-je, les voiles une fois tombés? Il fut
d'abord question de séances à la lueur des bougies. Enfin elle me
dit: «Je viendrai vers la fin du jour, tu auras fermé les per‐
siennes, je disposerai les rideaux, le siège où tu t'assiéras et le
mien; demain, quand le soleil sera en face de la maison, et bas,
attends-moi. Nous essaierons, je veux que tu saches comment
était l'amie de ton père». Elle vint à l'heure. J'étais épouvanté,
ma main allait-elle m'obéir? Toile et pastels étaient tout prêts.
Cette scène se passait dans une pièce tendue de cretonne bleue;
les vitres, de même couleur, créaient une atmosphère laiteuse
comme la fumée d'une cigarette. Mon modèle entra sans bruit,
glissa sur le tapis, telle une «apparition» sur la scène. Elle s'ins‐
talla, de profil, le buste bien droit. Malgré sa haute coiffure en
forme de diadème, c'était un petit tas. Un à un, les voiles se ré‐
pandirent sur le sol... et je reconnus la _Reine d'Etrurie_, l'_Er‐
mite de Passy_,--idole de la Cour de Napoléon III--, un illustre
visage, mais fardé, ruiné, de marchande à la toilette; un bout de
sucre d'orge réduit dans la main d'un enfant qui le suce.

Pourquoi ces souvenirs de la Castiglione ici? Vous le savez,
Marcel; à cause de Charles Swann, de la Berma et du diabolique
impresario que fut, d'elle et de tant d'autres beautés, le comte
Robert de Montesquiou Fezensac. Après des mois d'un intense
surchauffage de notre imagination, il nous confrontait souvent
avec une soi-disant déesse, ou un héros dont il avait tu le nom et
cette apparition devait éveiller en nous le sentiment du Divin, ou
l'émotion qu'aurait un planton dans sa guérite, si M. le maréchal
Foch venait lui demander de ses nouvelles. D'où, une fois, ce pas‐
tel de Mme de C., qui, dès que je l'eus peint sans avoir échangé



une parole avec cette matérialisation médiumnique, fut enfermé
solennellement dans un sac de cuir, comme le cadavre d'un pas‐
sager de transatlantique, pour être jeté à la mer. Il me demeura,
depuis, invisible; peut-être me ménageait-on le plaisir de me
croire l'auteur d'un chef-d'oeuvre inconnu? D'ailleurs, je rencon‐
trai bientôt en tous lieux cette dame que chacun désignait par
son petit nom, et dont le mystère était le sortilège d'un habile
magicien. Combien en avons-nous subi, de ces illusions char‐
mantes, dans le Paris d'alors, grâce à cet homme si pratique,
d'autre part, si implacable flagelleur d'une société où le sens de la
qualité commençait à se perdre... S'il avait persévéré dans sa re‐
traite d'artiste, évitant les applaudissements et les succès du
monde--péril qu'il nous dénonçait en sage--au lieu de se gaspiller
lui-même un peu plus tard, et de se répandre partout, lui qui
m'ordonnait une réclusion laborieuse--Robert de Montesquiou
tiendrait aujourd'hui une place qu'il ambitionna toujours, sans
pouvoir l'atteindre.

Avoir causé une fois avec «Robert», c'était ne plus pouvoir
causer avec les autres; je ne saurais pas citer d'artistes, qu'ils se
nommassent Barrès, Hérédia, Leconte de Lisle, Whistler ou De‐
gas, qui n'aient été retenus par la séduction et l'autorité de sa pa‐
role, par le prestige complexe de sa personne. Il nous représen‐
tait le des Esseintes d'«A rebours», et le descendant de l'Arta‐
gnan dont il habitait encore la terre en Gascogne. Comme Oscar
Wilde, il avait le don des images et des analogies, qui, en magni‐
fiant un récit quelconque, vous proposent plusieurs sens et lui
donnent un prolongement presque infini. Une anecdote, une lé‐
gende, un mythe, ou les ridicules de Mlle Tocquanié, la gouver‐
nante, il en usait de même, avec des motifs tour à tour bouffons
ou graves, cet infatigable causeur moraliste, lyrique et familier,



«potinier», curieux de «petites gens», un Henri Monnier chez la
concierge. A la cour d'un souverain moderne, il eût continué
l'oeuvre d'un Saint-Simon ou d'un Tallemant des Réaux. Chez
Mme Madeleine Lemaire, dont il avait dénoncé le salon comme
le paradis des bourgeois, où un artiste se devait de ne pas pa‐
raître, il devint ensuite assidu, et manigança une publicité à des
poèmes, que nous avions jusque là crus réservés à ceux qu'il ap‐
pelait «ses pairs», nous donc.

Les contemporains du Montesquiou de 1890 comprendront
sans peine que des jeunes gens, avides de regarder et d'entendre,
comme vous et moi, aient été remués par ce bolide qui tombait
dans leurs existences. Et, avec «Robert», c'était ce charmant Ed‐
mond de Polignac, son ami, un ancêtre, le vieux camarade de
votre Charles Swann; le prince, étrange compositeur, aussi in‐
ventif et «précurseur» qu'Eric Satie, travaillait à son piano-bu‐
reau, devant un portrait de Jeanne Samary, par Renoir, et
quelques Claude Monet de la bonne époque. Vous le rappelez-
vous, grelottant sous ses tricots et son bonnet de soie noire, et sa
tête de Saint-Antoine, blanche, ravagée et si fine? Que ne nous
représentait-il pas, alors, de rare, d'exquis et d'un peu inquiétant,
cet autre causeur si cocasse, si spirituel, quand il nous entraînait
vers l'embrasure d'une fenêtre, pendant un concert; riait, comme
un gamin, de l'assistance pâmée; imitait l'accent du _gratin_ ou
l'_aboyeur_ qui annonce les invités; et soudain reprenait son ex‐
pression extatique de saint du Greco, si l'on en était à un numéro
du programme où Mozart, Fauré ou Debussy allaient être inter‐
prétés par Bagès ou par Mme de Guerne. Edmond de Polignac
était le seul concurrent que nous permît «Robert», jusqu'à ce
que... Mais vous n'étiez pas là, quand le prince, en pantalon à car‐
reaux, jaquette prune, gants abricot, vint nous apprendre son



mariage avec la jeune miss Winaretta Singer, et, pour prouver à
ma mère qu'il se sentait fort ingambe, sauta par-dessus un fau‐
teuil, sans le renverser.

Depuis ces temps lointains, j'ai vu passer bien des artistes,
s'ouvrir et se fermer autant d'écoles et de petites chapelles, pa‐
raître cent «génies». En avons-nous eu de plus originaux que
ceux-ci? L'atmosphère de Montesquiou et d'Edmond de Polignac
imprègne les entours de Swann, comme ces parfums composés
par une femme, dont elle ne consent jamais à révéler le nom, et
que ses intimes reconnaissent, où qu'elle vienne de passer. Peut-
être Odette n'a-t-elle jamais parlé à «Robert» ni à «Edmond»,
mais son appartement, tel que vous le décrivez, est plein de
choses à eux. Sous le manteau, Charles a dû remettre à sa femme
l'édition privée des _Chauves-souris_. Le mauvais bon-goût à
l'Alfred Stevens, la turquerie à la Clairin, les arums, les peaux de
bête à la Sarah Bernhardt, les oeillets et les violettes de Made‐
leine Lemaire, les buvards et les boîtes à cigarettes de chez Leu‐
chars, la japonaiserie bambou-cherry-blossom, et le Louis XV à
la Helleu dont s'entourait Odette: Charles Swann, le commensal
de Mme Howland (née Colbert), retrouve cette «ambiance» dans
quelques maisons très «exclusives.» Elles possèdent un exem‐
plaire, sur grand papier, d'_Hortensias bleus_, hommage à ces
dames qui font relier en plein les Essais de «Robert», (son vrai
talent), volumes qu'annoncent d'hyperboliques articles de cour‐
riéristes mondains, comme une redoute, chez Madeleine Le‐
maire, et dont la seule édition à 3 fr. 50 c. encombre aujourd'hui
des paniers de libraires, sur le trottoir, avec de vieux romans
tombés à 1 fr. 75.



Plus dangereuse, eussé-je craint, pour un jeune littérateur
comme vous, ce qu'Odette aurait appelé l'«_emprise_» d'un
Montesquiou, que pour tout jeune peintre qui ne fût pas un Elstir
ou un La Gandara. Tandis que Montesquiou ne se trompait guère
plus sur la qualité d'un poète ou d'un prosateur que sur celle d'un
nom, et embellissait, en les récitant, une phrase ou une strophe,
il consacrait ses «_Autels privilégiés_» à des artistes de pacotille,
se faisait peindre en Florentin du _Passant_, par Clairin; en gen‐
tilhomme malade, par Lucien Doucet; en peignoir-éponge (ou
Christ au prétoire de Munkacsy), par Antonio de La Gandara;...
en chef-d'oeuvre de musée, par Whistler--et s'en allait aux ver‐
nissages clamant ses enthousiasmes et ses mépris, dans un cor‐
tège de Swanns et de moindres zélateurs rastaquouères.

Néanmoins, le jour où «Robert», théâtralement, me donna un
rendez-vous d'adieu dans l'Ile des Cygnes, où nous échangerions
nos anodines correspondances, j'en eus du chagrin comme un
enfant que quitte une gouvernante aimée et crainte.

C'était pendant la cérémonie d'ouverture de l'Exposition uni‐
verselle de 1889; après une longue, maternelle homélie--fulgu‐
rante, si j'ose dire, des plus sages admonestations et conseils pra‐
tiques que pût donner un aîné plein d'expérience judicieuse, à un
débutant--il me remit un paquet de mes lettres, joliment ficelé
avec des faveurs bleues. Je les jetai dans la Seine, car je leur attri‐
buais un mince intérêt. Mon professeur ès civilité ne ferait pas de
même pour les siennes, dit-il, mais avouerai-je qu'il devait man‐
quer quelques-unes de ses missives? Je viens d'en retrouver,
d'impayables pour leur comique familier, la pompe du tour, et un
poème, moins bon, sur un tableau de moi[3]. (_Voir page
suivante._)



[3]

COMMENSALE

La petite demoiselle Anglaise Qui me fait vis-à-vis à dîner
Toujours me charme et onc ne me lèse; Donc pour elle je veux
badiner.

Elle est assise entre ses pivoines, Arceaux de croquet et vert ri‐
deau: On le prend parfois pour des avoines; Souvent on les tient
pour des jets d'eau!

Elle est du pinceau de Jacques Blanche: Jacques-Émile--n'ou‐
bliez point! Qu'on ne prend jamais pour une planche Mais qui de
l'art pur est un pur oint.

R. M. F. Oct. 87.

Cette attestation, sur papier rose glacé à fleurettes, est accom‐
pagnée de deux petites enveloppes japonaises, renfermant, cha‐
cune, une minuscule photographie du comte; en habit, sur l'une,
et sur l'autre, en pelisse de fourrure. Elles portent ces devises:

L'une: «_Un bon bourgeois dans sa maison_».

V. H. - V. H.

Souvenir affecté.

R. M. F.

«_Ségor, bonze à la peau brûlée nu dans les bois, lascif,
bourru..._



L'autre: «_L'habillement est une seconde nature._»

R. M. F.

«_Mess Titirus_»

et une chauve-souris à l'encre d'or.

*

* *

Aujourd'hui, Marcel Proust, vos livres sont traduits dans
toutes les langues, et des gloses, une exégèse compliquée, des
notes historiques, s'y ajouteront, de dix en dix ans,--on y travaille
déjà en Angleterre et en Amérique; que sera-ce en Allemagne!
Pour l'étude du monde de notre jeunesse, il faudrait un autre
commentaire: le journal de Montesquiou. Mais en laissera-t-il
un? Si non, je vous commande, pour vos petits-neveux, un long
ouvrage, une monographie de ce personnage si «représentatif»,
si «important», quoi qu'on en dise, de l'époque de Swann. On n'a
point «fait mieux», depuis, en ce type, dont chaque demi-siècle
ne produit qu'un ou deux exemplaires. Ces figures attirent leurs
contemporains comme les boules en verre coloré des jardins
bourgeois, où le ciel, la terre, tout ce qui s'y reflète, se teint, se dé‐
forme dans le miroir de leur paroi. Un grand dandy a autant
d'imitateurs qu'un grand artiste. Chaque époque a les siens, et
qui finissent par être, pour la postérité, le schéma d'une classe,
ou d'un milieu tout au moins.

Un des traits, environ 90, spécial aux jeunes hommes «_intel‐
lectuels_», c'est la complication, la préciosité, l'ironie où, déjà,
montre le bout de son oreille un caricaturiste brutal ou trop fin,
diffamateur insouciant et léger... mais prêt aussi à se caricaturer



lui-même, dans une société dont on dirait qu'elle se suicide avant
qu'on ne l'oblige à céder la place à une autre. L'art commençait
de perdre sa sérénité et ses pudeurs. Mais j'ai, dans trop d'autres
pages, rappelé ces faits auxquels j'ai sans doute pris moi-même
une part, qui devrait m'empêcher d'y faire allusion!...

Selon moi, si l'on pouvait supposer que certaines pages de
vous en primassent d'autres, ce ne serait point celles où prudem‐
ment vous restreignez votre coloris et la liberté de votre dessin...
mais nous n'en sommes qu'_A l'ombre des jeunes filles_. Les pé‐
tales des pommiers en fleurs recouvrent si bien la trace de votre
burin, que le lecteur hypnotisé par vous se méprend parfois sur
votre intention, qui, je l'imagine, n'est point de vous faire lire par
les couventines.

Les reproches amicaux que vous me glissez dans l'oreille, tout
le long de votre préface, voyons, cher ami, sont-ils bien sincères?
Ne mêlez-vous pas, vous aussi, «_l'ortie aux lauriers_» que vous
tressez, mais savamment, avec un art que j'ignore? Dans la posi‐
tion exaltée où vous êtes aujourd'hui, la lettre de remerciement à
la Victor Hugo deviendrait-elle un devoir de la reconnaissance?
Mais la bonté, je le sais, la justice sont votre constant souci! Vous
êtes né généreux et restez candide tel un lys, ce qui déconcerte les
psychologues diplomates de l'école du monocle[4].

[4]

Proust, à quels raoûts allez-vous donc la nuit Pour en revenir
avec des yeux si las et si lucides? Quelles frayeurs à nous inter‐
dites avez-vous connues Pour en revenir si indulgent et si bon?
Et sachant les travaux des âmes et ce qui se passe dans les mai‐
sons et que l'amour fait si mal?



_Ode à Marcel Proust._

Paul MORAND.

Un jeune poète, qui est de vos intimes, a donné dans ses
_Lampes à Arc_, un portrait de vous et de votre gouvernante.
Avouez-le moi: à quoi bon consigner votre porte aux peintres,
plutôt qu'aux littérateurs?

Quel danger vous avez couru, la dernière fois que j'ai franchi
votre seuil![5]

[5]

Ombre née de la fumée de vos fumigations, le visage et la voix
mangés par l'usage de la nuit, Céleste, avec rigueur, douce, me
trempe dans le jus noir de votre chambre, qui sent le bouchon
tiède et la cheminée morte.

P. M.

Savez-vous que votre Céleste serait aussi bien Mlle Moreno,
redevenue maigre comme au temps de Marcel Schwob? Mais Cé‐
leste est «_gratin_» comme une de vos Guermantes, et comme
cette dame qui vint chez moi vous prendre dans son huit-res‐
sorts, dites-vous, pour vous mener aux Acacias, sous je ne sais
quel Président de la République athénienne.

Donc, c'est à votre Céleste que je parlerai:

--O vous, madame Céleste, vous dont j'avais si souvent enten‐
du le susurrement dans l'ombre du téléphone, pourquoi avez-
vous dérangé Monsieur? Est-ce parce que vous étiez en vacances
estivales, rue Laurent-Pichat, dans la maison de Madame Ré‐
jane? Je n'allais pas, je vous le jure, chez Monsieur. La concierge



vous prouvera que j'allais chercher un manuscrit égaré chez la
propriétaire. On ne répondait pas chez Madame Réjane. Au bas
de l'escalier, la concierge dit à quelqu'un: Monsieur Marcel
Proust? au quatrième!

Monsieur avait donc déménagé? Si près du Bois, qui donne ef‐
froyablement à ceux qui le redoutent, le rhume des foins!

J'attendis, assis sur une marche. Madame Réjane m'ayant, au
bout d'une heure, fait remettre le manuscrit d'un ami--je montai
au quatrième, sonnai; madame Céleste, vous m'avez très bien
reçu. «_Lampes à Arc_» n'était pas imprimé. Monsieur ne dor‐
mait pas. Le portrait de Monsieur, à vingt ans, rose et joufflu, or‐
chidée à la boutonnière: ce buste (il y avait jadis des jambes, des
mains, j'ai coupé la toile à la grande ire de Monsieur) est sur un
chevalet dans le salon clos, noir, où campaient les meubles des
parents de Monsieur. Remue-ménage, allées et venues. Une
plainte émane du fond d'une pièce sépulcrale.

--Ah! cher ami, j'ai failli mourir trois fois dans la journée! (P.
Morand pinxit).

J'approche. Au milieu de plusieurs tables chargées de livres,
parmi des coussins, j'aperçois des yeux que dessinerait Van Don‐
gen si bien, des bandeaux noirs de jais, une barbe, un beau visage
en amande, de jeune prince Assyrien, ou d'Empereur Théodose.

Monsieur m'a l'air d'aller fort bien! vous confessé-je, Céleste,
en un aparté audacieux.

--Oh! Monsieur! Nous sommes trop près de la campagne!...

Mais Monsieur me fait asseoir, vous prie de vouloir bien
prendre la peine d'avoir la complaisance de consentir à chercher



s'il n'y aurait point un croûton de pain dans quelque armoire, et
un verre d'eau. Et vous êtes revenue, un quart d'heure après, avec
des bouteilles, des carafons, les plus fins, toutes espèces de bis‐
cuits. Aviez-vous téléphoné au Ritz? Non, Monsieur possède tout
cela dans ses malles, pour ses déplacements du côté de chez Ma‐
dame Réjane.

«Pendant ce», Marcel, nous nous étions retrouvés et presque
les mêmes que chez Mme Straus, sous l'ambassade de Lord Lyt‐
ton, presque les mêmes que jadis et que naguère, et qu'un soir,
en 1913, au théâtre Astruc, quand, en plein mois de juin, un par‐
dessus de fourrure s'insinua dans une stalle à côté de la mienne.
«Brouillés depuis l'Affaire! vous dis-je». Aussi bien nous avons ri
comme nous venons de rire chez vous, rue Laurent-Pichat, et
vous avez même exécuté d'admirables imitations d'amis anciens,
que vous faisiez revivre comme un phonographe, si ce n'est que
vos idées me semblèrent plus étonnantes que celles qu'ils au‐
raient exprimées, et bien plus drôles.

Marcel, on voudrait vous voir tous les jours, si vous ne teniez
pas si inhumainement à être bon, indulgent, et si juste, que vous
en rendriez votre interlocuteur cruel! Mais de vous voir, de cau‐
ser, cela vous éviterait d'écrire--donc j'ose moins regretter--
puisque je serais privé de ces lettres dont j'ai la valeur d'un vo‐
lume, et où la postérité connaîtra l'état de votre vue, au jour le
jour, le courage qu'il vous fallut pour les écrire et les scrupules
dont peut être torturée une âme délicate.

Au théâtre Astruc, vous aviez l'air mourant, vous aviez l'air
d'Iochanaan, vous aviez l'air d'avoir trente-cinq ans; et aujourd'‐
hui vous pourriez en avoir vingt-neuf, ou même vingt; le teint
moins rose que dans mon portrait, mais magnifiquement bronzé



par le feu du fourneau qui tient en état de fusion le métal de votre
oeuvre.

Cher ami, j'espère--à la réflexion--oh! oui j'espère que l'on ne
vous fait pas souvent un «énorme chagrin». L'incomparable psy‐
chologue que vous êtes, unique pour démêler les fils que notre
pensée trame, comme une araignée-Spinoza, vous, Marcel
Proust, comment ignoreriez-vous ce que les pires critiques, celles
dont vous n'êtes pas content, impliquent d'admiration et
d'éloges? Je ne sais s'il y eut jamais un écrivain ou quelque autre
artiste, qui eut le don d'attirer à soi et de retenir comme vous.
Vous construisez votre oeuvre au fond d'une retraite d'où vous
voyez tout, d'où vous entendez tout; par une sorte de T. S. F., à
laquelle s'ajoute le reportage de mille amis--vous êtes relié aux
points les plus distants de l'univers; si bien qu'au lieu d'être
l'anonyme et invraisemblable Omnivoyant-Auditeur qu'est le
narrateur, vous donnez tour à tour dans vos ouvrages l'illusion, à
ceux qui vous lisent, que le Créateur est devenu un romancier pa‐
risien, ou qu'Il écrit ses mémoires.

Heureusement pour nous, votre santé s'améliore de mois en
mois. Vous nous enterrerez tous, vous atteindrez l'âge de Sarah
Bernhardt et de Chevreul! Il est peu d'êtres plus robustes que
ceux qui, ayant eu une jeunesse débile, furent contraints à se soi‐
gner toujours. Sous la coupole de l'Académie Française, vous sié‐
gerez entre Jacques Rivière, André Gide, Giraudoux et Morand,
quand Paul Claudel, devenu votre collègue, sera Président de la
République; et vous discuterez l'étymologie, les divers sens de
quelques mots qui s'enrichiront chacun d'un si long commen‐
taire, que... mais alors, peut-être personne ne consultera-t-il plus



le dictionnaire! Les livres de cette époque-ci ne seront plus, hé‐
las! écrits qu'en langues anglo-saxonnes.

Non! Ne nous lançons pas dans des anticipations à la Wells.
J'aurais voulu faire de vous un portrait ressemblant. Pas mèche!
car vous n'aimeriez pas être représenté même par Morand, en‐
touré des multiples employés du Ritz qui, enrichis par vos pour‐
boires fantastiques, courent en tous sens pour servir un oeuf po‐
ché à la pelisse de M. Proust, seule à une table, quand les clients
sont au lit déjà.

Il faudrait dessiner le Proust d'avant et le Proust d'après la
Victoire, résumant au Ritz les agapes fleuries qu'il donnait jadis
chez ses parents. Vous nous devez d'autres chefs-d'oeuvre, un ta‐
bleau de cette Société où la baignoire des Guermantes est louée
par de nouveaux riches. Car vous allez vous répandre, vous aurez
à vivre avec vos contemporains, desquels il est des coups à rece‐
voir, comme nous en recevons tous, et vous verrez qu'on s'y plaît
mieux qu'aux louanges des petites élites et des complaisants...

Nous entrons dans une ère où il sera dur de vivre, pour qui,
comme vous, a encore un demi-siècle devant lui. Mais votre pres‐
tige sera grand; et quel plaisir de constater votre influence chez la
jeunesse, dont vous serez le centre en même temps que les rem‐
parts de ceinture! Votre bonté et votre désir d'être utile aux
autres vous imposeront, de ce chef, des obligations extérieures et
publiques, pour lesquelles une gymnastique, suisse ou suédoise,
ne serait point, dès aujourd'hui, inutile--je dirais même du _pun‐
ching ball_, sport favori de cet ex-reclus de Maeterlinck, qui
«conférencie» en Amérique. Et rire de tout, même de soi et de ta
propre douleur, ô mon âme...



Une vieille dame russe, restée dans Petrograd pendant la Ré‐
volution où les siens furent assassinés, écrivait à ses petits-ne‐
veux émigrés dans Londres: «Faites-vous une santé solide pour
quand vous rentrerez; l'existence n'est pas douce, cet hiver, ces
messieurs revêtent leur frac dès le matin, parce que ce sont les
derniers habits qui leur restent. On gèle, mais à part cela il se fait
de si grandes choses, ici, que l'univers en sera émerveillé. Le
Gouvernement bolcheviste consacre des millions pour l'Institut
du Cerveau. L'école de Danse antique est admirable. Je finis vite
cette lettre avant de me rendre à pied au théâtre, qui n'est pas
chauffé, entendre Siegfried; nous avons une Brunehilde
superbe...»

Herr Einstein, déjà si fameux avant la guerre par son principe
de la _relativité_, nous ferait croire aujourd'hui que Newton s'est
trompé. Vous saurez plus tard, vous, Marcel Proust, si Einstein
est aussi grand que vous...

Car vous nous avez déjà fait connaître une dimension
nouvelle.

DATES

JEAN-LOUIS FORAIN.

Paru dans la _Renaissance Latine_, 1907.

De Forain, classé parmi les caricaturistes, depuis si longtemps
qu'il sème sans compter la graine de son esprit, les lecteurs de
journaux n'ont retenu que des légendes dures, cinglantes, co‐
casses, ou gentilles et familières, commentant les rapides croquis
dont le public ignore la rare valeur d'art et la science. Chez Fo‐
rain, la concision du trait, grêle autrefois, aujourd'hui appuyé,



large comme l'entaille d'une latte de fer, n'a toute sa signification
que pour ceux-là qui comprennent la forme et combien, ramas‐
sée sur une petite surface, une ligne noire sur du blanc exprime
de sentiments et de choses.

Hokousaï, «le vieillard fou de dessin», comme il s'appelait lui-
même, s'exerçait, presque centenaire, chaque jour et sans cesse, à
suggérer les aspects de la nature, le plus rapidement possible,
d'un pinceau libre et précis, pensant que, pût-il vivre plus vieux
encore, il parviendrait à la connaissance totale de la forme. J.-L.
Forain, pareil à ce Japonais, aura passé son existence à tracer des
lignes sur des feuilles innombrables, amas de documents hu‐
mains, notés d'une main nerveuse et comme moite de fièvre.
Trop longtemps, nous les avons vus dans des ateliers successifs,
foulés aux pieds, se perdre lors de déménagements hâtifs.

Puisse Forain, pour l'histoire et pour notre joie, poursuivre
une carrière aussi longue que celle d'Hokousaï! Mais peut-être ne
ferait-il pas ce souhait pour lui-même, car, malgré la curiosité qui
anime ses yeux de badaud et la verve de sa parole toujours jeune,
on devine que l'avenir ne se présente pas à lui tel qu'il souhaita
d'en voir le lointain et mystérieux développement...

Il ne pourrait assister, en spectateur amusé ou impartial, à la
transformation de la France, car ses idées sont désormais aussi
arrêtées, ses préjugés, ses convictions aussi immuables que fort
est le caractère de son art, dans sa nouvelle manière.

«Monsieur, les préjugés sont la force d'une nation, dites?» dé‐
clare M. Degas, le maître dont Forain enchante de sa gaminerie le
farouche et hautain isolement.



Je me plais à rapprocher ici le nom de ces deux hommes, mal‐
gré la différence de leurs âges. Depuis ses débuts, le cadet voua à
son aîné une admiration et une amitié qui lui sont rendues avec
un sourire de fierté paternelle. Forain doit beaucoup à M. Degas
comme artiste, et, si opposé que soit le maintien de l'un et de
l'autre, leurs idées sont de même essence; ce sont des Français
d'un type devenu rare, on pourrait simplement dire _des
Français_.

Si, dans l'opinion des Parisiens, Forain est tenu pour un
simple caricaturiste amusant, à la suite des Cham, du Charivari,
c'est à la diffusion de ses légendes hebdomadaires qu'il doit s'en
prendre; car il est un dessinateur et un peintre--et il tient à être
les deux,--dessinateur cursif, coloriste délicat, ses tableaux ont
une valeur égale à celle de ses planches; ses toiles sont de la pein‐
ture, comme on la concevait chez les marchands, rue Laffitte,
mais assaisonnée des épices de J. K. Huysmans. Il fut un des
heureux de la pléiade des Impressionnistes. N'oublions pas qu'il
eut l'avantage d'exposer avec ces novateurs.

Jean-Louis Forain, jeune peintre déjà connu, je l'allai voir des
premiers, entre les artistes qui excitaient ma curiosité d'étudiant,
il y a vingt-cinq ans,--dans son atelier du faubourg Saint-Honoré,
où des gens de sport, des «cercleux» et des jeunes femmes à la
mode posaient tour à tour pour des compositions dont les sujets
étaient: le pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergère, ou
le foyer de la Danse. L'élégance de cette époque était rendue par
Forain, d'une brosse un peu trop facile, peut-être. Manet venait
de mourir; M. Degas n'était connu que de quelques-uns; MM. Bé‐
raud, Duez, Gervex peignaient, pour le public du Salon (il n'y en
avait qu'un alors!), les aspects du boulevard et du Bois que le ko‐



dak n'avait pas encore vulgarisés. Forain, déjà apprécié comme
«croquiste», était célèbre pour son esprit. Il attirait surtout des
modèles de bonne volonté par sa conversation relevée de mots à
l'emporte-pièce, du genre que l'on nommait _rosse_. C'était un
garçon mince, au visage blême, à l'oeil terrifiant; sa barbe clairse‐
mée dissimulait ce pli amer de la bouche qui lui donne aujourd'‐
hui un caractère presque douloureux, dans une face glabre
d'Américain. Il n'avait pas l'apparence d'un peintre et _soignait
sa mise_.

Le désordre de son atelier du faubourg Saint-Honoré n'avait
d'égale que l'insouciance de ses visiteurs. De mordantes études, à
l'huile ou au pastel, étaient entourées, sur les chevalets, de
feuilles de croquis au crayon dont il se servait, car il peignait peu
d'après nature, et ne «faisait poser» que pour ses dessins. On se
serait cru, plutôt que chez un professionnel, chez un de ces nom‐
breux amateurs qui commençaient déjà de louer un atelier en
guise de garçonnière, et achetaient une boîte de couleurs comme
des boîtes de cigarettes, de l'essence et de l'huile, comme des li‐
queurs pour leurs hôtes, des flâneurs riches.

C'était dans l'impasse, à droite et à gauche, une double rangée
d'ateliers, dont les portes, dès avril, s'ouvraient pour les bavar‐
dages des voisins, les allées et venues d'un petit peuple d'oisifs.
Un jour, venait le commissionnaire, avec son crochet, qui atten‐
drait dans la cour, en écoutant _la Vague_, d'Olivier Métra, mou‐
lue par un orgue de barbarie, M. Forain n'étant pas prêt et retou‐
chant son envoi au Salon, lequel il faudrait, avant le coucher du
soleil, porter au Palais de l'Industrie, dans un encombrement de
tapissières et de brancards chargés de barbouillages encore
mouillés; une interminable file qui arrêtait la circulation aux



Champs-Élysées: c'était l'annonce du printemps, des déjeuners
chez Ledoyen et des samedis au Cirque d'Été, charmant émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain allait signer,
quand j'entrai chez lui vers cinq heures. Il était entouré de voi‐
sins et des curieux; des paris furent engagés sur l'achèvement
problématique d'une toile pour laquelle on espérait une place «à
la cimaise», une récompense peut-être, une mention honorable
tout au moins. Ce «Buffet» dans une salle à manger moderne, est
assiégé par des danseuses en tulle rose et blanc, à épaulettes re‐
montées, comme des sacs à bonbons, d'où sortent des bras
maigres et des clavicules plates; des mamans apoplectiques, sous
«le piquet» de plumes de leur coiffure, surveillent les cavaliers en
«sifflet» noir, le «chapeau claque» à la main, et jaunis par la
flamme des candélabres; les maîtres d'hôtel, croque-morts solen‐
nels, servent des tasses de chocolat, des verres d'orangeade et des
sandwichs.

Encore un tableau de la même période: _le Veuf_. Un homme
effondré, désolé, fouille dans les dentelles et les menus objets de
la femme dont il porte le deuil, comme perdu dans la chambre
vide où il a aimé. Je n'ai pas revu, depuis lors, cette toile qui m'a‐
vait tant ému. Il me semble que de beaux noirs mats appuyaient
des roses et des bleus tendres. Forain, alors, déchiquetait de pe‐
tites touches allongées, dans une pâte assez semblable à celle que
Berthe Morisot et Éva Gonzalès tenaient de leur maître Manet,
mais l'exécution était plus grêle.

Forain, n'étant pas encore sûr de sa technique, hésitait à
prendre un parti entre l'Impressionnisme et le Salon. L'influence
de la vie élégante le ramenait vers des gens faciles, qui l'incitaient
à la production négligente et amusée d'un faiseur de croquis.



Aussi bien, la peinture à l'huile n'était, pour Forain, qu'un
exercice assez exceptionnel; il semblait préférer le pastel et
l'aquarelle.

On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits peints, celui
de Paul Hervieu, cruelle image lunaire, tourmentée, du jeune di‐
plomate d'alors, forgeant à sa table d'écrivain les phrases cou‐
pantes de _Diogène le chien_.

Il me semble qu'il y avait, dans ce portrait, un peu de la féroci‐
té caricaturale et de l'exagération satirique que je retrouve dans
une silhouette de moi-même, ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on,
fut moi, vêtu comme un entraîneur, les jambes écartées, énormé‐
ment gras et antipathique, dans un court «covert-coat» mastic,
cravaté de rose, sur un fond vert de laitue.

Les pastels de commande voulaient être plus flatteurs. De l'ac‐
trice Bob Walter, il est un grand portrait, dans un costume Pom‐
padour, robe de taffetas gris tourterelle, d'un joli mouvement
gracieux et affecté; derrière elle, une colonne et une draperie
conventionnelle qui cache un coin de ciel mauve. Portrait flatteur
dans son intention, mais où l'ossature du visage et les minces
lèvres pincées décelaient le peintre satiriste. Forain n'était rien
moins qu'un courtisan. S'il avait déjà un faible pour les per‐
sonnes titrées, les élégants et les fêtards dont il était l'ami, son
oeil implacable, son esprit de gamin, né au coeur d'un quartier
populeux, réservaient à ses compagnons de plaisir et à ses am‐
phytrions un remerciement redoutable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la première partie de
son oeuvre, c'est l'allongement des pauvres corps efflanqués, un
type tout particulier de dégénérés. Ses «_gommeux_», ses misé‐



rables filles d'Opéra montrent des anatomies grêles, des mines de
rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces, comme des
becs d'oiseau de proie, le dos voûté, des bras de pantins, la mous‐
tache tombante en stalactites. Ses petites femmes sont
construites comme les poupées-Jeannette. Leur chair fardée, sé‐
chée par la poudre et le rouge, est bien du temps où les disciples
de Médan s'exaltaient à décrire les maisons Tellier et les Lucie
Pellegrin. J. K. Huysmans demandait à Forain des pointes sèches
pour illustrer _Marthe_ et _Croquis Parisiens_; des Esseintes
rêvait des caresses subies dans l'«ambiance» factice d'une per‐
versité macabre et «artiste», par de phtisiques «pierreuses». On
tenait Félicien Rops pour un homme de génie; le morbide et le
satanique étaient à la mode. L'art de Forain, déjà fin et original,
s'il nous intéressait, n'était point ce qu'il est devenu par la suite.

Si l'on reprend les anciens albums de Forain, l'on est surpris
de voir le chemin parcouru depuis ses essais du début jusqu'au
«_P'sst...!_» L'atmosphère de dissipation et de fête qu'ont respi‐
rée les peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure la
légèreté, le hâtif, le tremblé d'un art purement parisien, qui de‐
vait éclore entre l'avenue de Villiers et la Cascade de Long‐
champs. Heureuse et bénie époque, pour celui qui tient une pa‐
lette et se contente de copier, en se jouant, la société fringante
qui s'agite dans la rue, au théâtre, au bar. Les tableaux de cheva‐
let sont demandés partout, la peinture se vend, pourvu que l'exé‐
cution soit «d'un joli métier». Heilbuth dresse de petites figures
de femmes dans des jardins de villas, sur les terrasses de Saint-
Germain. Duez fait courir des pêcheuses de moules, vêtues de
rose, dans les roches noires de Trouville. Gustave Jacquet, habile
exécutant, adapte le XVIIIe siècle à notre goût, en des toiles qui
étonneront plus tard, si jamais elles reviennent d'Amérique. On



applaudit Gervex pour son portrait de Valtesse, le _Rolla_, le
_Retour du Bal_, d'une matière soyeuse qu'admire Alfred Ste‐
vens, lui, l'égal des grands petits maîtres hollandais et le connais‐
seur impeccable. James Tissot, encore réfugié à Londres, est en
plein triomphe et reçoit dans sa maison de Saint-John's Wood,
les jeunes gens, Helleu, Sargent et moi-même. Partout, les
peintres sont rois, ils gagnent de l'argent et construisent des hô‐
tels dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur et
coloriste maladif, accumule de menus panneaux où la vie de
Montmartre, le mouvement de la place Pigalle, sont rendus avec
une verve dont Degas et Manet sont enthousiasmés. Le _talent_
est apprécié; on voit rendre justice aux uns et aux autres, sans
préoccupations théoriques et sociales. Forain, dans cette capi‐
teuse régénérescence, dix ans après la guerre de 1870, est un spi‐
rituel et caustique spectateur qui projette partout le rayon de sa
lanterne sourde, familier avec les difficultés matérielles et les
bas-fonds de la capitale, et admis dans un milieu de luxe excessif
où il n'apporte pas le snobisme sot des romanciers en vogue,
mais l'attention d'un chasseur aux aguets. Son travail est surtout
fait d'observation, et s'il dépose de légers croquis sur le moindre
bout de papier qui tombe sous sa main, il regarde les hommes,
comme il a regardé les Maîtres, en flânant, dans le Louvre. Il est
perspicace. Sans tendresse ni commisération, il juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres renommés entre
lesquels il erre encore, les mains dans les poches, ricanant, plus
apprécié pour les mots qu'il lance partout que pour ses oeuvres.

L'éditeur Charpentier crée «la _Vie Moderne_», journal illus‐
tré auquel collaborent les écrivains dont il est l'éditeur et l'ami.
Forain lui donne de petits culs-de-lampe, d'une fantaisie un peu



japonaise, à côté de Rochegrosse, le filleul de Banville, alors un
enfant prodige. On trouve de ces dessins partout, ils traînent chez
les marchands.

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers venus de l'impres‐
sionnisme, Forain évite de préciser le trait, redoute «l'habileté»
que le public réclame de ses fournisseurs. Il se range parmi les
«avancés», mais avec nonchalance encore et espièglerie. Le soir
et la nuit sont plus longs que le jour. Entre un réveil las, un dé‐
jeuner où l'on s'attarde à bavarder au restaurant, et la fin d'un
après-midi qui vous ramène vers les Acacias en été, vers le café
Américain en hiver, Jean-Louis n'a guère le temps de fignoler.
Ses aquarelles, ses notations de mouvement et d'effets sont ra‐
pides et sommaires. Il n'appuie pas. Et les motifs reviennent tou‐
jours ou à peu près les mêmes, pris entre la Bourse, l'Opéra et
l'avenue du Bois. C'est le triomphe des ballets italiens à l'Eden, le
fameux «_Excelsior_», la rage des Skating-rinks, dans un Paris
déjà loin de nous, plus petite ville, où l'on entend moins parler de
langues étrangères, où l'on se sent plus chez soi.

Si Forain s'en était tenu là, il serait resté au second plan dans
une génération de peintres qu'adulait un public disposé à tout ac‐
cepter, pourvu qu'il n'y eût pas d'effort de compréhension à faire,
en présence d'une oeuvre d'art. Sans rien changer à ses habi‐
tudes, de plus en plus répandu dans les sociétés qui souvent acca‐
parent et détruisent un peintre, Forain s'est peu à peu développé,
jusqu'à conquérir la maîtrise, par un exercice quotidien et inin‐
terrompu de son crayon. Il n'est pas rare de voir un artiste s'igno‐
rer jusqu'à quarante ans, obscur et méconnu, puis enfin s'impo‐
ser sur le tard par l'autorité de son cerveau et de sa main; mais ce
ne fut point le cas de notre ami, et personne, dans son entourage,



ne prévoyait que dans ce Paris de toutes les frivolités, dont il est
l'enfant gâté et l'esprit même, couvaient des crises morales d'où
surgirait un grand artiste.

Un jour, le directeur du _Courrier Français_ auquel Forain
collaborait parfois, Jules Roques, lui demanda de souligner le
sens de ses dessins par une légende. A cette heureuse idée nous
sommes redevables d'une série d'études de moeurs que différents
éditeurs réunissent en des albums qui s'appellent: la _Comédie
Parisienne_ (première et seconde série), _Nous_, _Vous_,
_Eux_, _Album Forain_, _Album_, _Doux Pays_, les _Temps
difficiles_ (Panama). Dans un supplément du _Journal_, dans
l'_Écho de Paris_ et surtout dans le _Figaro_, ce furent ensuite
d'incessantes trouvailles de philosophe d'une ironie amère,
simple et bon enfant tour à tour, où de typiques aspects de notre
vie étaient commentés par le verbe le plus direct, le plus féroce‐
ment français. La moitié de ces «légendes» sont incompréhen‐
sibles pour un étranger, étant aussi gauloises que celles du grand
Charles Keene, du Punch, sont britanniques. _Le Fifre_ et le
_P'sst...!_, deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint de
numéros, mais où le texte du dessinateur était parfois assez
abondant, furent le royaume de Forain, quoique Caran d'Ache y
ait aussi, pendant une période, collaboré.

Si l'on passe en revue la collection complète des dessins à «lé‐
gende», on est frappé par une admirable variété d'inspiration et
de technique. Forain, qui connaît son Paris depuis la cave jus‐
qu'au grenier, n'est point de ceux qui se cantonnent dans un mi‐
lieu, ne regardent que les «gens du monde» ou, au contraire, se‐
lon une mode récente, le «Peuple». Il n'est pas dupe de ces dis‐
tinctions sociales. A d'autres que lui d'être blessés par la vue de



ce qui n'est pas leur classe, et d'affecter le mépris de ce qu'ils
croient être au-dessus ou au-dessous d'eux.

Son jugement sur les événements et les hommes est celui d'un
enfant de Paris, d'un temps où l'éducation, donnée sans passion,
et moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus libres. Un al‐
bum, daté de 1894, _Doux Pays_, put passer pour une oeuvre de
parti; mais la morale qu'on en tire est celle d'un flâneur dans la
rue, qui se promène le nez en l'air, marque les coups sans indi‐
gnation, se divertit plutôt. Pendant la période du Boulangisme, ce
flâneur reste sceptique et attend, sur un pied, les événements. On
se rappelle ces «rats d'Opéra», ces petites danseuses qui se bous‐
culent autour du trou dans le rideau de la scène; l'une dit en par‐
lant du «général», frissonnante de l'incompréhensible émotion
qui nous secouait tous alors, à entendre un nom magique: _Il est
dans la salle_!

_L'OEillet de l'absent_, lors de la fuite de Boulanger, est un
autre dessin célèbre.

L'expérience déjà longue de Forain lui fait mettre dans la
bouche des invités du Président, voyant une quinquagénaire
épaissie, qui est la République en bonnet phrygien:

_Et dire qu'elle était si belle sous l'Empire!_... exclamation où
perce à peine la déception des honnêtes gens, dégoûtés au mo‐
ment de Panama, mais patients et résignés.

_Sous Carnot_ comprend des satires du péril anarchique qui,
n'en étant qu'aux bombes, ne semble pas bien menaçant au bou‐
levardier. «_Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0,
C6, H3, AZO2 30_», dit une gamine à son papa, qui réfléchit et



répond: «_Bien! Avec de l'acide sulfurique et du savon noir... ça
ira!_»

Forain blague la terreur «des riches». Juré lors du procès des
auteurs d'attentats, un bourgeois revient en retard du Palais de
Justice; sa femme et sa fille se sont levées de table pour le rece‐
voir, inquiètes: «_On ne t'attendait plus pour dîner.--Il s'agit
bien de cela, je viens de faire mon devoir... Maintenant vite les
malles... filons!_»

Il gouaille les familles des «chéquards», le député satisfait et
glorieux, le parvenu, celui qui, s'adressant à une famille de
pauvres hères assis sur un talus le long de la route, descend de
son coupé à deux chevaux, pour solliciter la voix de ses électeurs,
et insinue:

«_Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les
miennes! Je sais que vous ne voulez pas d'une Constitution cal‐
quée sur l'Orléanisme..._»

Forain se contente de hausser les épaules. S'il y a quelque
âpreté dans son ironie, c'est celle du Français, de tempérament
gai mais batailleur, celui qui ferait les bons soldats de _la Revan‐
che_, comme dit Déroulède.

A l'adresse des habiles politiciens qui promettent à la foule des
miséreux l'entrée prochaine dans un Paradis terrestre:

«_Mais, monsieur le Député, Charles X a dit tout cela à mon
père..._»

Dans ce même esprit:



_Les élections municipales. L'éloquence parlementaire. Les
nouveaux ministres. Vétérans de la démocratie: «Je viens hum‐
blement, monsieur le Ministre, solliciter..._»

_Sous Casimir Périer._ Une gentille petite République console
un rude travailleur mécontent:

«_Que veux-tu qu'j't'dise?... C'est fait. Mais avoue toi-même
que Brisson n'aurait pas été rigolo?_»

La même dit au Président Périer: «_J'ai eu très peur, on m'a‐
vait dit que vous étiez du Jockey-Club._»

«_Le panmuflisme_» écrit Forain, dégoûté de certaines bê‐
tises... puis il passe. Dans cette série de _Doux Pays_ (décembre
1894) c'est un prélude à l'affaire Dreyfus. Un Alsacien, à la fron‐
tière avec ses deux bébés, regarde arriver des militaires français;
il leur crie: «Bravo!»

_Sous Félix Faure._ Le Président dit à son valet de chambre:
«_Allez me chercher le tailleur de monsieur Carnot._» Sur le re‐
tour de Rochefort: des gardiens de la paix, maintenant une foule
grelottante, brandissent de gros bouquets pour l'écrivain popu‐
laire: «_Parlez plus bas, monsieur le Député, nos hommes ne
votent pas_», dit le brigadier.

«--_Mon cher ministre, un électeur a été provoqué par la vue
d'un prêtre en uniforme. Aussi comme le député est vénérable de
notre loge, je vous demande les palmes pour ce courageux
citoyen._»

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes de Louis-Phi‐
lippe, Napoléon III, Thiers au milieu de souliers éculés et de
vieilles culottes: «_Tout passe, tout lasse, tout casse!_»



Les fêtes de Kiel, juin 1895: la jeune République, dans un
manteau qui est la carte de France, montre de son éventail d'invi‐
tée, la flotte allemande:

«_Quel toupet de m'envoyer là avec un manteau déchiré!_»

Madagascar; Forain partage l'émotion du peuple, déshabitué
des tueries:

«--_Cette pièce ne nous regarde pas. Nous sommes pour les
décès_», dit un planton du Ministère de la Guerre à un pauvre
diable d'ouvrier qui vient réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le ministère Berthelot: «_Ma potion n'est pas prête?--Vous
ne voudriez pas! mon mari vient d'être nommé ambassadeur!_»
et c'est la femme du pharmacien qui répond cela au client.

_La Veille des fêtes russes_, _Après les fêtes russes_, _Les
Prêtres à la Chambre_, _Le Cercle des études sociales à Car‐
maux_: c'est toujours une plaisanterie dans le goût populaire,
toute de bon sens et le scepticisme de l'expérience, en face de
l'idéalisme... verbal des entrepreneurs du Progrès.

Forain est né dans le peuple, il le connaît mieux que ne le
connaissent certains sociologues du Parlement, il pense avec lui,
il l'incarne dans sa gouaillerie, un amour pour ce qui brille ou ré‐
sonne, clairon ou tambour. Badaud crédule et sentimental, il
s'amuse aux spectacles, fût-ce de loin.

Voici l'ouvrier avec sa femme, souriante à son bras, qui re‐
garde par les fenêtres du café Anglais et dit gentiment en pas‐
sant: «_M..de! ma table est prise!_» Forain sait ce qu'un sports‐
man, un travailleur, un boursier ou un artiste, peintre ou acteur,
penseront, le geste qu'une réflexion leur fera faire et quelle sera



l'exclamation de plaisir ou de dépit, chez chacun d'eux. Jamais la
justesse de ton et la psychologie ne se relâchent.

Il n'a pas, comme le pimpant, mais plus restreint Willette, un
seul type de femme, qui sera «la petite femme de Forain». Les ac‐
teurs de son théâtre sont infiniment nombreux, variés comme
son répertoire. On voit la femme grasse et la maigre de «la socié‐
té», la demi-mondaine, la fille d'Opéra ou des boulevards exté‐
rieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d'une philosophie
imputable à l'égoïsme et à la lâcheté de «l'homme». Les relations
de fille à mère, dialogues quotidiens du ménage, sans vergogne et
goguenards s'expriment ainsi:

«_Dis donc, maman, tu sais, n't'épate pas... Prends mon
Chypre! Qu'est-ce qui va me rester? Ton Bully?_»

Une opulente dame en robe de bal, à sa jolie demoiselle, affa‐
lée sur la chaise dorée de Belloir insinue: «_Je vois bien que, si
nous ne nous en mêlons pas, ton père va encore rester sous-
chef!_»

On devine le pauvre employé fatigué de passer la nuit au Mi‐
nistère où il se serait bien dispensé de venir, sa journée finie, en
cravate blanche.

C'est encore la tendresse maternelle de la pipelette obèse, qui,
le balai à son côté, dit à l'énorme protecteur de sa Nini, toute
frêle, se peignant en chemise: «_Ah! monsieur le Comte, jusqu'à
quelle heure avez-vous gâté notre Nini? La voilà qui rate encore
son Conservatoire!_»

On aime cette dame à face-à-main qui, entrant dans la
chambre de son fils et faisant sortir du lit, toute confuse, la gen‐



tille servante descendue d'un étage, en camarade, établit ainsi les
rapports réciproques des habitants de la maison: «_Ça c'est trop
fort, faire des orgies chez mon fils et mettre, par-dessus le mar‐
ché, une chemise à ma fille!... Pourquoi pas mes bijoux?..._» La
petite bourgeoise, celle de Mme Cardinal, et celle de plus bas en‐
core, n'ont plus de secrets pour Forain. Il sent leur comique mo‐
dérément gai, les misères dont une longue habitude atténue les
douleurs, la légèreté qui sèche vite les larmes, l'ironie surtout,
l'ironie peuple et française, _l'esprit_, le bon sens trop impla‐
cable, la logique. Une immonde créature, enroulant sa nudité
dans un sale peignoir, dit à un menuisier, la musette en bandou‐
lière et les poings dans ses poches: «_C'qu'c'est que la veine!
T'aurais moins aimé boire, que j's'rais ta femme!_»

La candeur dans le cynisme des hommes vis-à-vis de la «fille»,
l'égoïsme du désir sont trop éloquents sous le crayon de Forain.
Le passant, arrêté devant la boutique d'une modiste, qui s'écrie
en voyant un bras maigre s'allonger vers les trésors de l'étalage:
«_Ce soir, je vais me coûter un peu cher!_» n'est-ce pas là le pen‐
dant du: «_Et tu ne me disais pas que tu étais si bien faite!_»
soufflé par un pauvre diable de demi-vieillard cassé à une plantu‐
reuse drôlesse dont les chairs, indécemment rebondies, font cra‐
quer le corsage? Chacun se rappelle la tragique image de la
femme remontant son escalier, bougeoir à la main, et suivie de
l'inconnu au visage de bull-dog qui, le col relevé, effrayant de
concupiscence, suit l'infortunée dans le silence ténébreux d'une
maison louche. Pourtant, même dans son métier de risques, la
Parisienne reste gouailleuse et résignée. Un joli croquis nous la
montre ragrafant son corset, elle gémit: «_Voilà huit fois que je
le quitte depuis le dîner!!! ça me rappelle l'Exposition!_» Voilà
tout!



Forain a trop de goût, pas assez de tendresse pour s'attendrir,
à la façon de Willette et des chansonniers de Montmartre. La
note sentimentale et un peu sotte, parfois touchante, de Delmet,
la «larme brève», il les bannit, comme aussi toute menace et
toute revendication rouge des dramatisants de _l'Assiette au
beurre_. Son intelligence sèche se plaît surtout dans la seule ville
qu'il connaisse, et s'il a un goût marqué pour le linge propre et les
jolies façons, il ne se sent pas déplacé et ne se montre pas «supé‐
rieur» dans aucun bas-fond. Sa supériorité est ailleurs, il la porte
en dedans de lui-même, n'étant pas de ceux qui plantent la ro‐
sette de leur décoration dans la boutonnière de leur pardessus,
afin que nul n'en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ces mille composi‐
tions, venues au jour le jour au bout de son crayon, pendant ces
dix ans où il s'est inspiré, pour les journaux qui le lui deman‐
daient, des circonstances quotidiennes de la vie à Paris; telle sa
série des _M'as-tu vu_? où s'étale la misère du cabotin glorieux
et humble, la galanterie élégante du foyer de la danse et le mar‐
chandage crapuleux des boulevards extérieurs, les courses,
l'adultère, les affaires, la Bourse. Mais il est malaisé de faire un
choix parmi l'éblouissante collection de ces planches, légères,
tour à tour profondes, alertes, rieuses ou tragiques, qui illustrent
une phrase souvent lapidaire, drôle, dont la forme raccourcie et
définitive est d'un écrivain à la Jules Renard, ou à la Becque.

«_Maria, vite de l'eau de mélisse et un sapin!_»

«_Comment, t'es peintre!!_» triste réveil dans un lit, au mi‐
lieu d'un atelier misérable.

«_Tu n'vas pas encore dire que c'est l'émotion._»



«_Fiez-vous donc à l'accent anglais._»

«_Alors Madame ne rentre pas dîner? Madame n'oublie pas
son tire-bouton?..._»

«_Ah! c'est votre mari? Eh bien, vous pouvez le reprendre, y
me donne plus de mal que trois enfants!_»

«_Qu'est-ce qui t'a dit?--Ne m'en parle pas, ils demandent
tous des Bouguereau._»

Et voici l'artiste accablé, revenant avec ses toiles, de la rue Laf‐
fitte, qui «n'en veut pas», et c'est l'accueil, le geste exquis de la
maman du joli bébé occupé à jouer dans un coin de l'atelier sans
feu--où l'on s'aime, avec ou sans le sou!

Entre toutes les figures qui reviennent à cette époque dans les
dessins de la Comédie Parisienne, Forain, encore souriant, com‐
paré à ce qu'il devint ensuite, silhouette déjà un personnage qui
est nouveau dans la caricature française: c'est le financier «étran‐
ger», l'homme satisfait et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons
dans nos souvenirs l'apparition de ce type, son entrée aimable,
empressée, encourageante, dans le monde où il sera le Mécène,
l'amphitryon jamais las, le camarade de tous ceux qui voudront
bien échanger contre ses politesses l'appui de leur nom et se dire
ses amis. Nous entendons l'accent germain de cet homme venu
de Francfort, de Vienne ou de plus loin, s'établir dans la capitale,
sous la protection de la République libérale et ouverte. Forain fait
surtout parler le snob, l'abonné de «l'Académie Nationale de Mu‐
sique et de Danse», le dîneur du Café Anglais, propriétaire d'un
bel hôtel aux Champs-Élysées, collectionneur, friand de jolies
femmes et de rares objets qu'il achète à coups de billets de
banque et revendra le double. Nous entendons la voix chaude et



câline qui dit à un jeune niais montrant une épingle _assez rare
et en lapis_: «_Je sais, je sais, j'ai une cheminée comme ça!_» Il
ne manque à cette légende que l'orthographe phonétique adoptée
par Balzac, quand il met en scène le vieux Nucingen.

C'est encore: _Qu'appelez-vous chaud-froid, Vladimir?--Mon
Dieu, monsieur le Comte, c'est une bécassine dans sa glace, avec
un peu de piment sur le canapé._

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient en robe
de prisonnière; l'abonné se lève et crie: «_Et les bijoux?_» (_Pi‐
choux_). C'est un profil oriental, mi-indien, mi-ottoman, que le
satiriste orne d'un nez charnu, partant d'un crâne fuyant, et qui
domine une bouche lippue, la ligne courbe presque d'une tête de
bélier, avec des poils frisés, sans âge précis. «Un habit noir», le
gardénia à la boutonnière, se carre dans la loge d'une «artiste».
Elle dit à son habilleuse: «_Est-ce pas, Juliette, que jamais per‐
sonne ne donnerait quarante ans à c't'homme-là?_» Ce nouveau
potentat allait devenir le Médicis des Arts, le collectionneur de
tableaux, le marchand, le critique d'avant-garde, le député socia‐
liste de ce siècle-ci.

Forain ne flagelle pas encore, il ricane et «blague», en gamin,
le Zola, candidat à l'Académie, maigri, en correct veston, ou fai‐
sant sa prière, entouré des anges du _Rêve_.

Malgré la saveur et l'accent de la plupart de ses compositions,
on ne peut dire, aujourd'hui, sachant les chefs-d'oeuvre qui sui‐
virent, que la qualité de sa forme fût vraiment belle, alors. Par‐
fois, la construction de tel corps laissait à désirer, le trait était
flottant ou escamoté, l'expression était toujours juste, mais le
contour n'était pas sans «à peu près» ni faiblesse. Très particu‐



lier, reconnaissable entre mille, il n'avait pas encore cette am‐
pleur, cette autorité que Forain acquit après quarante-cinq ans.
Sa réputation grandissait, mais surtout à cause de ses légendes et
d'une conversation éblouissante, semée d'apostrophes assas‐
sines, qui, autour d'une table, dans la société, faisait de lui un
convive recherché, fêté--et redouté...

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un oeil est tou‐
jours tourné vers Maxim's, mais à qui nous ne pouvons deman‐
der qu'ils comprennent notre génie, notre franchise, notre im‐
prudence enfantine, notre courage sans jactance. Nous leur pro‐
posons d'éternelles énigmes. Au moment où ils croient à notre
suicide, nous rebondissons à leur constante surprise, plus jeunes
et plus dispos, sans honte de notre col désempesé et de notre cra‐
vate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il incarne cer‐
tains de nos odieux défauts, mais quelques-uns aussi des dons les
plus précieux de notre race: gardons-le pour nous--notre mémo‐
rialiste parisien...

Forain est alors en plein succès, il établit sa vie: marié à une
femme de talent et d'esprit, père d'un enfant, ce Jean-Loup au‐
quel il réserve toute sa tendresse, il construit, d'après ses plans,
une maison blanche et nette, non loin de cette Porte Dauphine où
défileront tous les acteurs de sa comédie. Les journaux ambi‐
tionnent une collaboration que réclament les lecteurs; elle diver‐
tit la ville dont le goût pour l'image, l'affiche, les albums illustrés,
augmente chaque jour. Si l'on ne peut s'offrir le luxe des tableaux
pendus à son mur, on se dispute les estampes, les pointes-sèches
d'Helleu, les lithographies de Chéret, décoratives et réjouis‐
santes. Il semble que Forain délaisse ses pinceaux, tout occupé à



trouver, pour la fin de la semaine, le fait d'«actualité» dont _l'É‐
cho de Paris_ ou _Le Figaro_ attendent le commentaire dessiné
et réduit en une formule lapidaire.

Quelle serait sa couleur politique, s'il en avait une? Par rap‐
port à ce que nous voyons aujourd'hui, il serait plutôt réaction‐
naire, conservateur,--si ce mot insuffisant et employé avec mé‐
pris ne désignait une façon de sentir qui ne saurait être celle d'un
homme intelligent; admettons pourtant que le réactionnaire soit
celui qui n'est pas anarchiste, qui ne souhaite pas un perpétuel
bouleversement, une incessante mise en question de toutes les
lois--conventions peu scientifiques--mais dont nous vivons, ni
mieux mais ni plus mal que l'on ne faisait avant, que l'on ne fera
encore après nous. Le réactionnaire? ce serait encore quelqu'un
qui a trop lu l'histoire et assisté à trop de changements pour ne
pas résister aux gestes invitants des vendeurs de panacées et ne
pas se méfier des remèdes nouveaux pour des maladies an‐
ciennes; peut-être un nigaud, ou un philosophe qui ne croit pas à
la nécessité de la révolution, pour réaliser un progrès.

Forain ne s'est pas façonné une âme d'aristocrate ni de bour‐
geois, qui regrette et s'épouvante. Il a un atavisme de prolétaire,
peu de convictions irréductibles, point d'éthique sociale. S'il pro‐
fesse «la foi du charbonnier», qui l'a rendu un peu plus tard si ar‐
dent, il n'en est pas encore troublé. Redoute-t-il une puissance
occulte? C'est plutôt celle du Diable!

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou où son père était
artisan, Jean-Louis fut distingué par son intelligence, par un
abbé, M. Charpentier, aumônier d'une vieille famille de l'aristo‐
cratie. Il en avait reçu une éducation religieuse, contre laquelle il
n'avait jamais regimbé et dont le souvenir lui demeurait doux. Le



contact des personnes de bonne compagnie, si antipathique à
d'autres, lui avait été sans doute agréable, comme la propreté
corporelle et les apparences décentes. A la guerre, il prit ses dix-
sept ans. Ceux qui ont assisté à ces détestables événements vous
ont dit l'impression cruelle qu'ils en ont reçue et le puissant bap‐
tême que leur fut, à leur entrée dans l'âge d'homme, le sang de
l'«Année Terrible». Il semble que l'invasion soit demeurée
comme un cauchemar dans leur cerveau. Les générations qui
suivent ont de moins en moins la faculté de vibrer à l'évocation
de cette tragédie; ceux-là même qui se rappellent les premiers ré‐
cits, les constantes allusions que leurs parents y faisaient, re‐
gardent ces guerriers de hasard presque comme les Héros de la
Fable. Comprenons l'émotion des aînés, quand ils entendent in‐
sulter grossièrement tout ce qu'on leur a enseigné à appeler hon‐
neur, dignité, beauté morale. Admirons la souplesse de nos
contemporains, pour qui les principes de l'éducation déjà an‐
cienne, qui nous a formés, sont l'objet d'incessantes railleries.

Plus j'étudie le Forain d'avant le _P'sst...!_ plus je me
convaincs que son état d'esprit fut longtemps sans passion. Il
n'avait pas de parti pris, et il ne semble pas qu'il se mît au service
d'un parti contre l'autre. Et, en effet, nous nous rappelons bien
l'espèce de confiance qui régnait alors et rendait aisées les rela‐
tions entre gens de tendances différentes; cela, sans qu'on établît
de ces distinctions, sans qu'on se livrât à cet ostracisme féroce
des passions déchaînées plus tard. Certaines questions de race ou
de morale n'étaient pas posées, et c'est à peine si alors on remar‐
quait qu'à un nom fortement tudesque correspondît un visage,
un être différent de nous. L'extrême amabilité, la facilité d'assi‐
milation, le caractère insinuant d'une partie nouvelle, mais déjà
bien installée, de la société parisienne, qui s'en plaignait? Du dé‐



sastreux antisémitisme, il n'était point question, ou du moins un
homme comme Forain n'eût pas songé à prendre parti, au profit
des autres, contre une fraction de citoyens parmi lesquels il
comptait des amis. Eh! quoi! fallut-il pour animer son génie, des
drames, dont le pays entier allait être bouleversé? Vus de loin,
ces événements auront peut-être une grandeur; de la beauté en
rejaillira sur cette heure, et l'oeuvre exaspérée de Forain apparaî‐
tra comme plus légitime, sinon plus excusable, aux descendants
de ses victimes. Des coeurs tièdes devinrent bouillants, ce fut une
orientation nouvelle pour quelques-uns, qui, de paisibles et plu‐
tôt conservateurs, se transformèrent en révoltés--par conscience!

Si le développement de Forain commence à se faire sentir au
moment du Boulangisme, sa maîtrise éclate après 1896, date si
importante d'une tragédie qui ouvre les esprits, agite les coeurs,
où l'on peut assurer que chacun est de bonne foi, spontanément
s'exprime, agit en toute sincérité pour la défense de ce qu'il croit
être les intérêts mis en péril d'un pays, de la nation française ou
de la civilisation. L'avenir de la France est en jeu, toutes portes
vont être ouvertes à ses démolisseurs. Il faut choisir entre le na‐
tionalisme de notre race--et celui d'une autre famille établie dans
toutes les villes du monde. Était-ce une illusion? Nous ne le
crûmes point, ni d'une part, ni de l'autre.

On se réveilla soudain ainsi que d'un état d'inconscience lé‐
thargique. Comme dans les travaux du Métropolitain, qui met‐
taient à nu des étages superposés de canalisation, pour les eaux,
le gaz, l'électricité, le téléphone et le télégraphe--prodigieux ré‐
seau de fils et de tuyaux invisibles dont l'enchevêtrement com‐
pact et obscur participe à notre vie à l'air libre--nous aperçûmes
alors mille choses insoupçonnées. Nous devinâmes la cause de



maints effets déjà ressentis, mais comme une légère et fugitive
douleur qu'on oublie dès qu'elle cède... Tout esprit qui ne fut
point remué, retourné ainsi qu'un champ de labour, tout homme
assez prudent ou assez lâche pour être demeuré impassible, ne
comprendra pas la crise par laquelle Forain, de charmant dessi‐
nateur qu'il était, devint un grand artiste.

L'affaire Dreyfus commence à la fin de 1897. Le _P'sst...!_
journal dû à Forain et à Caran d'Ache, paraît en 1898 et se pour‐
suit jusqu'à la fin du procès de Rennes. Il contient une série de
chefs-d'oeuvre ininterrompue, dont je voudrais bien n'étudier
que le dessin, car une véritable maîtrise s'y atteste, pour la joie et
l'étonnement des admirateurs de Forain. La plupart de ces
planches ont la largeur de trait du pinceau trempé dans l'encre li‐
thographique. On a souvent prononcé, à ce propos, le nom d'Ho‐
noré Daumier. Je vois bien les analogies purement extérieures
qui ont rapproché l'un de l'autre ces deux satiristes dans l'opi‐
nion courante. C'est ce genre de ressemblance qui fait dire au pu‐
blic, d'un portrait de femme décolletée, sur un fond de paysage,
dans un cadre ovale: «C'est du La Tour», ou d'une enfant blonde
sur fond gris: «C'est un Velasquez». Forain aurait plutôt l'écri‐
ture appuyée, grasse et si nerveuse de Manet, dans le «Corbeau»,
dans son portrait à la plume de Courbet, que je possède, ou de
trop rares croquis dispersés par les revues. Forain prend place à
côté de Charles Keene et de Degas. Il joue du noir et du blanc
comme un Goya moderne. Il est peintre avec le crayon Conté ou
le pinceau. Les pages du _P'sst...!_ sont des sortes de tableaux;
on peut seulement regretter qu'elles soient pleines d'allusions à
des scènes d'«actualité» qui exigeront plus tard, pour conserver
leur éloquence et leur sens, des notes historiques. Les noms
propres abondent dans le texte, de personnes vouées momenta‐



nément, par l'exaspération de sentiments exceptionnels, à une
haine politique qu'on ne pourra plus comprendre dans vingt ans,
mais qui divisa les familles les plus unies, rompit de vieilles affec‐
tions, arrêta la vie sociale.

Je n'écrirai, je ne veux pas écrire ici le nom d'un très galant
homme[6], dont la silhouette déformée, amplifiée, tour à tour
cuisinier, évêque, militaire, maître d'hôtel, s'élève jusqu'à devenir
le symbole d'une idée et d'une race. Quel ouragan de passions sur
la France! Du moins, les victimes du _P'sst...!_ ont-elles eu bien‐
tôt leur revanche,--peut-être seront-elles fières, quand elles ose‐
ront rouvrir des albums désormais classiques, de se voir comme
les acteurs d'un drame joué pour la défense de la race. Forain dé‐
fendait la sienne. Ceux de l'autre parti avaient, d'ailleurs, leur ca‐
ricaturiste, M. Hermann Paul, qui manqua hélas! de génie. Mais
on ne peut pas tout posséder à la fois!...

[6] Cet homme, le «Polybe» du _Figaro_ pendant la guerre de
1914-1918, ce grand patriote et écrivain militaire, nous l'avons vu
sur les boulevards en compagnie de M. Forain, quand celui-ci re‐
venait, en permission, du front, où, malgré son âge, il joua un si
beau rôle, comme officier-camoufleur.

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se couchait dans un
état de rage et se levait, après un sommeil fiévreux, plus en rage
encore. Comme la plupart d'entre nous, il ne connaissait pas les
détails juridiques de l'affaire et ne s'arrêta pas à discuter tel ou tel
point sur quoi nous ne serons jamais édifiés, la meilleure foi chez
quelques-uns, la folie, dirais-je, chez les autres, brouillant tout
dans la hantise d'une obsession. Forain sentait que «c'était la fin
de quelque chose» dont il faisait partie; il hurlait à la mort,
comme tels autres criaient «à l'assassin!», le couteau sous la



gorge. Hélas! des poignées de mains ne furent pas toujours
échangées entre les combattants, après le duel. La maison brûle
encore. Verrons-nous ce qui se dressera sur le terrain calciné? On
eût souhaité d'être enfant ou vieillard en 1897.

Si les sujets dans le _P'sst...!_ sont de l'«actualité», la puis‐
sance du sentiment communique à Forain une flamme qui le
transfigure et le grandit. Son esthétique prend un caractère grave
et, quoique très réaliste, va devenir lyrisme patriotique. Ce n'est
plus de la plaisanterie parisienne. A côté de l'humanitarisme
mystique des nouveaux apôtres, source réapparue de l'inspira‐
tion française, voici un éréthisme national, mettons le chauvi‐
nisme! D'un autre point de vue, et si comme tout semble l'indi‐
quer, l'affaire Dreyfus fut une reprise, après un siècle, de la Révo‐
lution, les passions de Forain, que nous voudrions, pour plus
doucement vivre en société, tâcher d'oublier, prendront dans
l'avenir une singulière signification d'époque.

Le premier numéro du _P'sst...!_ montre le «_Pon Badrio‐
te_» qui introduit le «_Chaccusse_» dans la guérite vide d'un
factionnaire; et il se termine par la magistrale moralité dont la lé‐
gende est: «_Merci, au revoir père Abraham, j'fous ai tiré les
marrons du feu!..._» La composition est grandiose. Le maigre sé‐
mite de France, les bras pendants, la tête inclinée sur sa poitrine,
regarde par-dessus son binocle le gros Prussien (les Allemands
sont encore des Prussiens pour un jeune homme de 70), celui qui
emporte les documents de «l'Affaire» avec un rire béat, ravi
d'une nouvelle conquête sur nos généraux.

Quel progrès a fait le dessinateur entre le 5 février 1898 et le
15 septembre 1899, en quatre-vingts numéros de crise nationale!
Si le _Pon Badriote_, qui accuse, est bien établi dans ses traits



sabrés, sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure et le style du
père Abraham, d'un crayon souple, débarrassé du fil de fer dont
Forain longtemps cerna ses personnages. Ce trait serait impos‐
sible à copier fidèlement; de réduit qu'il était auparavant à
quelques éléments très analysables, le voici dessin que nul imita‐
teur ne pourra plagier.

C'est la fantaisie, la couleur dans la forme, l'atmosphère, les
volumes amplifiés des figures, et pour ainsi dire modelés dans la
glaise. C'est de la sculpture dessinée, comme certaines toiles de
Carrière sont de la peinture modelée par un statuaire. Entre le
frontispice et la «moralité», on ne sait quel choix faire.

_Cedant arma togæ_: impression d'audience. C'est un magis‐
trat vu de dos, qui lance en l'air, de son pied levé, un képi de gé‐
néral. La robe, formant une vivante arabesque dans le mouve‐
ment tendu du corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une orchi‐
dée fantastique.

On retrouve un peu de Manet dans _Bataille Perdue_: les
deux amis qui, pour un instant indécis, disent:

--«_Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort,
Hertz est en fuite, Arton est coffré, quelle guigne!..._»

Je ne crois pas qu'à quelque parti que vous soyez attaché, _Le
coffre-fort_: «_Patience!... avec ça, on a le dernier mot!..._» cette
étonnante page moderne vous laisse froid! La confiance en l'ar‐
gent, sentiment indéracinable chez les hommes civilisés, est puis‐
samment rendue par le geste grossier, brutal, de ce financier aux
yeux clignotants, qui, en défiant des ennemis invisibles, tapote de
sa griffe de bête de proie la serrure dont il a le chiffre.



Une nouvelle bombe: «_Si j'en crois notre colonel, nous
sommes sous l'État-major._» Deux sinistres vieillards, en pale‐
tot, les jambes recouvertes par l'eau du grand égout, posent une
bombe religieusement, comme un prêtre élève l'hostie vers le
tabernacle.

_Un succès_: rentrant d'un dîner, un monsieur dit à sa
femme, effrayante dans son lit: «_Charmant! Bersonne n'a osé
parler de l'affaire Dreyfus!_» _Cassation_: il n'y a pas de légende
à ce beau portrait d'un juge hagard, brisant sur son genou la
hampe de notre drapeau.

«_Au secours_» (Zola nageant vers la rive allemande).--«_La
Fourmi et la Cigale._»--«_Faut changer de quartier et nous faire
protestants._»--«_La plainte du Sémite._»--La petite Répu‐
blique, boudeuse, coiffée du bonnet phrygien, à l'homme accablé
qui se lamente derrière son fauteuil: «_De quoi t'es-tu mêlé? Il
fallait te contenter de tripoter: c'était reçu_». «_Curieux convi‐
ves_»: un baron juif et sa baronne, inquiets avant d'entrer dans
le salon où ils vont passer la soirée: «_Chut! Je viens de donner
quarante sous au domestique pour écouter ce qu'on dit de
nous._»

_L'allégorie de l'Affaire?_ Un soldat prussien, casque à
pointe, attache le masque, presque japonais, de Zola devant la
tête d'un boursier dont le visage est, à lui seul, une trouvaille. Si
l'on a dit que Forain rappelle Daumier, on pourrait aussi pronon‐
cer le nom de Rembrandt, dont les figures bibliques ont un peu
de cette «laideur» qui est aussi de la beauté. Un moindre artiste,
s'il avait dû illustrer les légendes du _P'sst...!_ dans ces heures de
déraison, dans quelle médiocrité intolérable serait-il tombé?
C'est le style, cet indéfinissable don des maîtres, qui pallie ce qu'il



y a de pénible dans cette chasse sauvage au Sémite. En bafouant
son adversaire, loin de le rabaisser, Forain l'anoblit malgré lui. Il
extrait de toute une race un type dont il frappe la médaille.

Il était difficile, après Daumier, et sans lui ressembler, de dra‐
matiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans _P'sst...!_, Fo‐
rain varie indéfiniment les plis de la toge, la toque coiffant une
tête non sans analogie avec celle de singes de Chardin: «_Thank
you, master Bard.--Mossieur est le correspondant du général
Schwarzkoppen._»

_Les secrets d'État_: Sinistre, cet oiseau de nuit, avec son her‐
mine, volant au-dessus de Paris, sur lequel il fait pleuvoir ses pa‐
piers secrets.

«_On rigole_». Les généraux viennent de déposer; les magis‐
trats, ces corbeaux qui relèvent leurs robes en un paquet de plis
entremêlés, se tordent de rire, macabres et sataniques.

«_La proie pour l'ombre_» où la silhouette projetée du juge se
traduit sur le mur par l'ombre d'un casque à pointe: deux noirs
différents, simplement obtenus dans les deux parties de la com‐
position, par les directions différentes que la main du dessinateur
donne au gros trait de son crayon.

Pour en finir avec cette série où les sujets servirent si bien
notre artiste, je dois rappeler quelques pages d'une invention li‐
néaire, d'une couleur si belle, qu'ils resteront comme les points
culminants de l'oeuvre de Forain, si même l'Affaire était un jour
oubliée--ce que nous souhaitons de tout coeur--en n'importe quel
pays où ils soient gardés par des collectionneurs. _La Détente._
Trois hommes, dont un, en chapeau de soie défoncé, visage de
momie aux yeux clos, un officiant, un rabbin figé dans l'exercice



de son sacerdoce, tient une pancarte où se lit l'inscription: «_A
bas l'armée!_» Au fond, plus loin, dans un cortège abruti et avi‐
né, passent, entre une haie de jeunes lignards au port d'arme, des
ouvriers et des camelots brandissant d'autres pancartes emman‐
chées d'un long bâton: «_A bas la France, vive l'anarchie!..._»
C'est une marche religieuse vers la Paix et le Bonheur universels
par les rues de la Ville-Lumière; les «Intellectuels» applaudissent
à l'affranchissement de l'Esprit humain.

_Le rêve._ On prend le café après dîner; de jeunes orientaux,
qu'on dirait descendus des mosaïques de Ravenne, sont affalés
dans des fauteuils, les doigts chargés de bagues. Dans le fond du
salon, des barons et des baronnes de même race. Dressé devant
eux, la tasse à la main, un «gros bonnet» de la finance dit:
«_Nous ferons arrêter Boisdeffre par Zurlinden, Zurlinden par
Pellieux, Pellieux par Jamont... et ainsi de suite jusqu'à la
gauche._»

La mort de Félix Faure; titre: «_le Mauvais Café._»

_Dans les Vosges_: «_C'est de là-bas que j'esbère la
vencheance._»

_Le pouvoir civil_: où le banquier, un glaive dressé dans son
poing fermé sur sa cuisse, pèse du pied sur le corps de la France
terrassée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi éloquentes que son des‐
sin, dans l'ensemble de son oeuvre, j'ai dû en citer de nombreux
exemples dans cette étude du _P'sst...!_ On ne peut guère ren‐
voyer le lecteur à un album du genre de ceux où différents édi‐
teurs ont réuni les autres séries de dessins politiques, ou simple‐
ment parisiens. Peu de personnes ont gardé les numéros--ils sont



devenus très rares--de ce journal de circonstance. C'est à peine si
l'auteur lui-même en possède une série complète. Il lui faudrait
des amis qui prissent soin de ce qui, chaque jour, tombe du che‐
valet sur la natte de son atelier: dessins, peintures, esquisses de
tout genre.

Forain ne «marche pas avec le siècle», mais il ne s'est pour‐
tant pas arrêté; après «l'Affaire», il reprend ses pinceaux et
couvre ses toiles de tons riches ou grisâtres, d'arabesques sa‐
vantes, qui sont des variations sur les sujets suivants: les dan‐
seuses, les tribunaux, la vie du peuple, et certains de ces tableaux
sont plus touchants dans leur simplicité familiale,--mères et en‐
fants, «maternités», comme l'on dit aujourd'hui, qu'on ne l'eût
attendu de l'implacable ironiste.

Il y a quelque temps, j'ai vu dans l'atelier de la rue Spontini
des projets de tableaux religieux. La beauté de ces compositions
me fait espérer un développement nouveau, une veine qui pour‐
rait être féconde. Forain, peintre catholique! La largeur et la no‐
blesse qu'a prises sa technique nous annoncent encore des chefs-
d'oeuvre. Je voudrais, plus tard, poursuivre cette étude si incom‐
plète par ma faute; Forain n'a pas encore achevé sa destinée, il
forme au contraire mille projets de peintre. D'autres temps vien‐
dront pour lui.

Février 1905. «_Renaissance latine._»

NOTE DE 1912 (_Études et Portraits_).--Je puis déjà, cinq
ans après la publication de ce portrait, ajouter à la liste des
oeuvres citées plus haut, une série de belles et précieuses «eaux-
fortes» que Forain exécute en ce moment. Le dessin s'élargit en‐
core, le métier de la pointe-sèche est parfaitement admirable, fai‐



sant penser à Rembrandt et à Goya. Le Christ et les Apôtres, le
Calvaire, le Dernier Repas: tels sont les sujets auxquels revient ce
Catholique. Forain s'est apaisé; son visage rose et gras décèle une
paix intérieure et un accommodement aux choses actuelles. Son
esprit lui a concilié ses ennemis, qui semblent avoir passé
l'éponge sur le _P'sst...!_ Il ne fume plus, il est végétarien et
indulgent.

NOTE DE 1916.--Depuis la guerre de 1914, Forain a retrouvé
une nouvelle jeunesse. Mobilisé malgré son âge--il a plus de
soixante ans--décoré de la Croix de guerre, il rend des services
éminents dans le corps des camoufleurs, qu'il organisa. Il ne
quitte plus son uniforme; on l'a vu dans Paris coiffé de la bour‐
guignotte. Il a donné, dans l'_Opinion_ puis le _Figaro_, des
dessins, les plus beaux qu'on connaisse de lui. Je me plais à lui
offrir ce nouveau tribut de mon admiration, quoique, à la suite de
l'article qui précède, il ne me tienne plus pour un ami...

FRÉDÉRICK WATTS

Cette étude fut d'abord écrite pour une revue, après l'exposi‐
tion posthume du maître anglais, comme M. Armand Dayot me
demandait quelques lignes qui commentassent des reproductions
en blanc et noir de toiles inconnues en France. J'avais trop peu
de place pour donner aux lecteurs l'idée de cette oeuvre énorme
et les raisons que j'ai de l'admirer tant. Watts est un des plus im‐
portants artistes que je présentais dans «Essais et Portraits» et je
ne lui consacrais que cinq pages; au moment où je les relus--avril
1916--venait de paraître un article saisissant, de M. Pierre Mille:
«La fin du Gentleman». La conscription générale était sur le
point d'être adoptée par l'Angleterre, qui, en face du péril euro‐
péen, renoncerait les avantages de caste qu'elle avait conservés,



bouleversant les traditions qu'elle était la dernière des aristocra‐
ties à maintenir. Le sens de l'oeuvre et la vie de Frédérick Watts
prirent un sens social, s'éclairèrent, comme tant d'autres choses,
au reflet de la guerre.

Pourquoi Watts était-il demeuré si étranger à nous? Pour les
mêmes raisons auxquelles est due l'incompréhension mutuelle
des Anglais et des Français, persistant, même depuis qu'alliés
nous répandions, côte à côte, notre sang pour une même cause.

*

* *

En 1919, dans un coin de salon, j'aperçois le grand corps
souple d'un homme âgé, une tête aux cheveux gris mais de phy‐
sionomie jeune, des yeux d'enfant, le teint frais de ces Anglais,
qui, au cours d'une longue existence de labeur intellectuel, n'ont
pas manqué un seul jour de prendre l'air, de se livrer à un exer‐
cice hygiénique. C'était Mr. Balfour, pareil à ce qu'il se montrait,
il y a de cela vingt-cinq, trente, quarante ans dans d'autres sa‐
lons, à Londres ou à la campagne, entre deux parties de tennis.
Cette «éminente figure politique» mérite, elle, du moins, l'épi‐
thète tant à la légère et complaisamment accolée au premier venu
des diplomates, comme aux artistes et aux comédiens.

Mr. Balfour connaissait sans doute peu Paris, avant la Confé‐
rence et son séjour forcé parmi nous; ou bien il le connaissait,
comme la plupart de ses compatriotes, pour y avoir dormi
quelques nuits entre deux gares, en route pour ses vacances à
Cannes ou à Rome. Combien notre monde doit être une surprise
de toutes les minutes, pour un tel insulaire de l'époque victo‐
rienne! N'est-il pas la dernière incarnation, ou presque, d'un type



d'homme de naguère, dans une société à peu près abolie et si
belle, si douce, que ceux qui y vécurent pourront malaisément se
consoler de sa disparition? Et Mr. Balfour semblait promener sa
souriante philosophie dans de fébriles et anxieux cercles pari‐
siens, tel qu'à l'époque de la reine Victoria, dans le parc de Hol‐
land House, ce rendez-vous de tout ce qui fut glorieux dans ces
temps déjà oubliés de nous, et si proches cependant...

Deux ministres, des députés, un directeur de journal, avec des
dames que la politique surchauffe, discutaient les événements du
jour, près de la cheminée. Mr. Balfour, à un autre bout de la
pièce, causait avec la seule personne qui, ce soir-là, dans ce mi‐
lieu parlementaire, possédât la maîtrise de la langue et l'usage de
la société britannique. Quelles réflexions nous propose, dans le
Paris de 1919, un Congrès si gros de conséquences sociales, et où
notre sort devrait être réglé: réunion d'alliés, dont les meilleurs et
les plus fermes nous découvrent, en tant qu'individus, intelli‐
gence et sensibilité, si différents du cliché qu'ils avaient pris de
nous... Ils nous avaient découverts sous le casque bleu, et nous
redevenons autres en habits civils.

Parmi les plus mystérieux cas d'ignorance mutuelle compte
celui des Anglais et des Français: quelques kilomètres de mer sé‐
parent deux des plus anciennes et accomplies civilisations euro‐
péennes; les Anglais voyagent; nous voyons des Anglais circuler
dans nos rues, rouler sur nos routes départementales, que tant
d'entre nous ignorent, comme nous ignorons leurs «counties.»
Les échanges, les communications faciles et rapides, suppriment
de plus en plus les distances, on disait les frontières; et néan‐
moins, ce qu'un commerçant, un financier, un industriel apprend
par besoin professionnel, les politiciens et les diplomates, les ar‐



tistes, qui, avant tous leurs compatriotes, sembleraient devoir
étudier cela même, continuent à le dédaigner ou à s'y méprendre.
Un Balfour enfermé, comme il le fut, dans une sorte d'écrin par
les défenseurs de sa sereine tranquillité, fut néanmoins un des
plus avisés, des plus clairvoyants délégués de l'Entente. Son ex‐
périence politique, sa sûre tradition, recueillie des meilleures
mains de ses prédécesseurs ou collègues, pendant un demi-siècle,
sa foncière honnêteté, sa délicatesse, sa culture de «scholar» et
de gentleman de la bonne race, n'était-ce point là tout de même
un atout?

L'existence d'un gentleman, la magnifique et délicieuse car‐
rière d'un homme politique, tel qu'un Balfour, un Disraeli, un
Gladstone ou un Lord Salisbury--et dont ces temps-ci marquent
la fin--révolte la conscience d'un démocrate moderne (qui n'en a
d'ailleurs qu'une vague notion). Mais on se demande parfois,
dans quelle proportion, les deux types de politiciens en lutte,
conducteurs de débats, chefs de partis, faiseurs de lois, et qui as‐
sument la responsabilité de nos destins, valent mieux l'un que
l'autre pour le bien public; comment se balancent le manque de
traditions, de lumières générales, et un insuffisant frottement
avec les masses populaires, les classes montantes, les catégories
nouvelles de citoyens.

Ce qui saute aux yeux, c'est qu'à mesure que les intérêts com‐
muns de l'humanité tendent à rapprocher les continents, à unir
les créatures en un seul faisceau, si l'unification des moeurs éta‐
blit une certaine ressemblance extérieure entre les races de l'uni‐
vers entier, d'autres cloisons se forment, aussi épaisses que ja‐
mais, entre les Anglo-saxons et les Latins, et leur cercle visuel se
réduit davantage. Nous nous «spécialisons» et renfermons dans



un particularisme rigoureux; chacun travaille pour soi-même,
écarte, volontairement, par simple paresse, ou indigence de cu‐
riosité, ce qui demande un effort pour être atteint. Par désespoir
de nous comprendre, ou indifférence, nous construisons autour
de nous d'étroites fortifications dans lesquelles se bouchera toute
meurtrière par laquelle nous apercevrions l'horizon.

D'où ces jugements qui déconcertent et témoignent d'une
ignorance de villageois, d'avant les chemins de fer.

Combien y a-t-il d'années que les Gainsborough, les Reynolds,
les Raeburn et les Lawrence sont appréciés de nous? Les paysa‐
gistes du XIXe siècle, Constable, Turner, nous furent imposés à la
longue; on dénie encore à nos voisins d'outre-Manche le sens es‐
thétique, il est convenu qu'ils ne possèdent pas d'artistes
créateurs.

J'écrivais en 1906: «Prévenons dès l'abord le lecteur français
qu'on n'entre pas de plain-pied dans l'oeuvre de Watts. Si vous
n'aimez pas à lever la tête pour voir les grandes figures plafon‐
nantes au-dessus de vous, négligez ce géant. Si vous ne regardez
pas Paul Baudry à l'Opéra, mais réservez votre sympathie pour
quelques pommes sur une serviette bleue, Watts ne vous
convaincra pas. Impossible, dira-t-on, d'être plus «vieux jeu» et
plus démodé que Watts, un de ces Anglais italianisants, qui, à
Florence, à Venise, se firent une conception immuable de la
Beauté, et sur qui l'art moderne n'eut pas de prise.

Un de nos critiques me disait: «Votre Watts? mais c'est un
vieux prix de Rome!»

Un autre: «Watts? c'est le Gustave Moreau des Anglais; je pré‐
fère Boecklin, Lembach, s'il faut choisir dans les écoles étran‐



gères de romantiques académiques...» Un de mes amis écrit ses
romans en face d'une reproduction de l'_Amour et la Vie_.
Comme je lui demandais ce qu'il savait de Watts, il me répondit:
«Rien ou presque rien; les peintres me disent que c'est un mau‐
vais peintre vieux jeu, quelque chose comme un... Élie Delaunay,
est-ce vrai? Cette composition est charmante, j'ai depuis long‐
temps chez moi cette photographie de l'_Amour et la Vie_... un
ancien souvenir d'Exposition universelle... Alors, ça ne vaut rien?
Peinture pour littérateurs?»

Non, Watts fut, nous le dirons tout à l'heure, un peintre pour
les peintres. Si, à propos de Watts, j'avais fait allusion à Fantin, à
Ricard et à Gustave Moreau, c'était pour donner dans un maga‐
zine, en regard de reproductions en blanc et noir, quelque idée de
la «matière» parfois grenue, un peu cotonneuse ou trop travaillée
et trop «cuite», qui alourdit des toiles telles que la _Jeunesse et
la Mort_, telle composition, tels portraits d'entre 1870 et 1880.
La technique perdit sur le tard, en souplesse, la brosse s'empâta;
certaines figures nues semblent modelées comme des maquettes
de sculpteur. Les tableaux de Watts ne sont pas toujours «de la
belle peinture» et Watts, à la fin de sa longue existence, parut
plus soucieux d'exprimer des idées que de nous donner des jouis‐
sances visuelles.

«Peintures à idées»! Mais Odilon Redon n'est-il pas un
peindre à idées? Pourquoi un Redon est-il défendu passionné‐
ment par ceux qui collectionnent des Van Gogh et des Cézanne,
et qui n'accueilleraient pas dans leur galerie un Gustave Moreau
ou un Watts? Odilon Redon est-il plus que Gustave Moreau, un
peintre?



Le prestige des méconnus et des «ratés» a perverti l'opinion.
Les merveilleuses _Curiosités esthétiques_ de Baudelaire, cri‐
tique infaillible; les livres de Huysmans, de Duranty; les propos
de Degas, de Renoir sur Cézanne, rapportés par des chroni‐
queurs, mirent en circulation un langage spécial depuis qu'un
marchand de tableaux posa sur le même chevalet qu'un Fromen‐
tin, un Henner, ou un Daubigny par lui recommandés naguère à
sa clientèle, quelque figure de Cézanne et s'exclama: «Formi‐
dable»! Or les jeunes gens parlent de ce qu'on leur montre.

La carrière d'un artiste est jugée du même point de vue que
l'est son oeuvre, par nous autres, modernes, pour qui une vie de
peintre a plus d'intérêt, si elle fut tourmentée, humble, difficile.
Le génie semble être le privilège de ceux qui luttent pied à pied,
contre l'indifférence et l'incompréhension de leur époque. Nous
sommes blessés en constatant la chance des autres. Il est peu
d'exceptions à ce point de vue social du critique français. Frédé‐
rick Watts ne fut pas un martyr. Peut-on citer Puvis de
Chavannes?

Il ne commença, d'ailleurs, à se faire vraiment connaître que
vers cinquante ans, et Chavannes, quoique avide autant qu'un
Meissonier de récompenses officielles, garda son indépendance
avec jalousie, même comme Président d'une grande Société. Il re‐
cevait, le matin, journalistes et élèves, dans sa petite chambre de
garçon, contre l'atelier de la place Pigalle où il ne travaillait ja‐
mais. Il dissimula sa vraie existence d'homme privé, il ne se fût
pas laissé confondre avec un Meissonier ou un Carolus Duran,
Présidents aussi de la Société des Beaux-Arts, tout en sachant, à
certaines heures, porter croix et rubans sur une poitrine bombée



de maréchal de France, et recevoir des hommages dans les ban‐
quets nationaux. Mais il ne fut pas de l'Institut!

Il est peu de tâches plus difficiles à notre époque que de conci‐
lier la politique d'une carrière officielle et la noblesse d'une vie de
grand artiste. Or, Frédérick Watts fut un grand peintre et un «of‐
ficiel», un grand gentleman (comme un homme d'État au temps
de la reine Victoria), et un reclus.

*

* *

Son exposition posthume à Burlington House formait,
quoique incomplète, un vaste musée. En y pénétrant, on était sai‐
si de remords et comme d'une honte d'avoir si longtemps vécu,
presque sans le connaître, si proche de ce superbe vieillard qui,
en plein Londres moderne, avait été un Titien, un Tintoret et un
Chateaubriand à la fois!

Il fut un poète et un érudit, non pas invisible ainsi que Gus‐
tave Moreau, mais mêlé au monde, comme l'auteur des _Mé‐
moires d'Outre-Tombe_; et il portraitura les «beautés à la
mode», les illustrations de la littérature, de la science et de la po‐
litique, par devoir d'_historien_, en ami, en grand seigneur chez
lequel passe toute personne qui porte un nom, ou possède une
valeur. Ayant eu le bonheur de réaliser ses désirs, il léguait à la
Nation--tant pour la _National Portrait Gallery_ que pour la
«Tate» (musée du Luxembourg britannique)--plusieurs cen‐
taines de ses ouvrages, qui n'iraient jamais chez le commissaire-
priseur. Il dictait le jugement de la postérité et choisissait sa
place à côté de Turner.



Aujourd'hui, l'on visite, dans la Tate Gallery, une salle Turner,
tendue d'une soie rouge, semblable à celle que le paysagiste choi‐
sit pour sa propre demeure, comme fond à ses tableaux. L'Angle‐
terre, reconnaissante, reconstitua le cadre original de ces poèmes
peints, les plus belles pages de son XIXe siècle; la même piété pa‐
triotique a réservé des galeries pour l'oeuvre du portraitiste _na‐
tional_, que fut Watts, et pour ses compositions. Il n'en est pas
une qui ne vaudrait un sérieux commentaire. Esprit d'une rare
supériorité, Watts avait fait le tour des philosophies, des reli‐
gions, compris les mythes de l'humanité.

«L'art de Watts se tient au-dessus des conditions physiques»,
a-t-on écrit; «il remonte aux origines de l'humanité, à ses
mythes, et fait revivre les plus anciennes traditions.» Nous ne
pourrions donner qu'une trop vague notion d'un cycle philoso‐
phique qui se développe d'un bout à l'autre, avec une rigueur ab‐
solue, car les illustrations seules pourraient le faire comprendre.

La mort a surtout préoccupé Watts; elle rôde à travers son
oeuvre. Watts la figure comme une amie bienfaisante et secou‐
rable à qui le soldat, le prince, le mendiant rendent un égal et fra‐
ternel hommage. «La maladie repose sa tête sur les genoux hos‐
pitaliers de l'endormeuse; l'enfant joue ingénûment avec son lin‐
ceul». «Dans la _Cour de la Mort_, un nouveau-né sommeille
contre le sein de la macabre majesté; le silence et le mystère
gardent le seuil de son palais.»

Dans l'_Amour et la Vie_, une mince jeune femme, aux lignes
exquises, est l'emblème de la fragilité humaine, de sa faiblesse et
de sa force à la fois. «L'humanité monte la rude pente de l'anima‐
lité à la spiritualité.»



La plupart de ces allégories sont chargées de symboles qui
m'échappent parfois. Watts, moraliste et idéologue, avait le désir
d'enseigner, comme nous le verrons.

Je ne tenterai pas ici d'étudier le philosophe; quant au peintre,
quelque style dont il ait cru ou voulu se rapprocher,--antiquité,
moyen âge--il conserve sa manière propre et très moderne. Appe‐
lons le un post-raphaélite. Il marcha seul, à côté des pré-raphaé‐
lites, demeurant un isolé comme tous les grands créateurs. Si sa
pensée plana sur des cimes d'où nous sommes exclus, il fut
d'ailleurs un réaliste. A côté de sa fameuse «Espérance», les yeux
bandés, accroupie sur le globe terrestre, et qui pince la dernière
corde de sa harpe, vous verrez, du Watts réaliste, certain attelage
de brasseur, un fardier, des chevaux fumants dans une rue de
Londres, sous la conduite d'un gars aux vêtements de cuir, et qui
font de loin penser à Gustave Courbet. L'harmonie bleu-tur‐
quoise de l'_Espérance_, tableau trop littéraire, et la peinture ro‐
buste des _Fardiers_, les rouges, les oranges de ce splendide
morceau sont deux aspects d'un art presque trop riche et dont se
méfient les apôtres de «l'art circonscrit».

Watts est aussi grand dans un morceau de nature morte que
dans ses fresques du Hall de Lincoln Inn's Field, au Temple. Lors
de son exposition posthume à Burlington House (Royal
Academy), _Fata Morgana_, _Paolo et Francesca_, _Le Juge‐
ment_, _Prométhée_, _Orphée et Eurydice_, _Endymion_, _la
Mort couronnant l'Innocence_, centaines de sujets didactiques,
philosophiques, voisinaient avec des portraits majestueux (tels
que le Tennyson), ou familiers; documents sans pareils sur la so‐
ciété anglaise au XIXe siècle. Dans une étoffe, des accessoires,
une fleur, Watts a des délicatesses inattendues, des raffinements



aussi rares que ceux de Whistler. Dans le portrait de Lady Marga‐
rett Beaumont et de sa fille, qui date de 1859, une certaine robe
gris-lilas, est d'une «matière» de pétale d'iris, où Alfred
Stevens[7] excella.

[7] Alfred Stevens, le Flamand; ne pas confondre avec l'An‐
glais du même nom, peintre et sculpteur, très grand artiste com‐
plètement ignoré en France, et contemporain de Frédérick Watts.

Je ne connais point d'esquisses, par Watts; toutes ses toiles
sont _achevées_, menées jusqu'au bout, en une maîtrise tran‐
quille, qui déconcerte quelque peu et dérange nos habitudes.

Watts ne rencontra pas les obstacles que tant de jeunes ar‐
tistes ont souvent à surmonter. Ses dispositions furent favorisées
par un père et un grand-père clairvoyants. Élève des _Écoles de
l'Academy_ dès dix-huit ans, puis du sculpteur Behnes, il débuta
par un coup de maître. Comme perfection technique, il ne dépas‐
sa jamais l'étonnant _Héron blessé_, une toile qui peut être mise
à côté de n'importe quel chef-d'oeuvre hollandais, et supérieure à
Fyt. Après un premier concours pour la décoration du Parlement,
en 1843, il passa quatre années à Florence, chez Lord Holland,
ministre britannique près la cour du grand-duc de Toscane. Là,
et dans ses voyages à travers l'Italie, il acquit, comme sir Joshuah
Reynolds, toutes les connaissances que comportait encore, dans
ce temps-là, le métier de peindre. Lord Holland était un esprit
éclairé, un grand seigneur fastueux, le propriétaire de ce château
et de ce parc de Holland House, qui sont comme un comté dans
l'intérieur de Londres--alors le rendez-vous de la société, des lit‐
térateurs et des artistes, comme des diplomates et des princes.



Le jeune Watts fut, à la légation d'Angleterre à Florence, plu‐
tôt un secrétaire d'ambassade qu'un élève peintre en tournée
d'études.

Malgré les charmes de l'Italie, qui retiennent parfois les An‐
glais pour toujours, Watts retourna à Londres, concourut encore
pour un panneau à la Chambre des Lords, il fut victorieux. Ce
panneau représente Saint-Georges et le dragon. A partir de 1848,
ce fut une succession vertigineuse de tableaux de chevalet et de
portraits, dont chacun a une particularité d'exécution ou de
conception: paysages symboliques, tels que le _Retour de la Co‐
lombe_ après le déluge; quelques toiles d'intimité à la Fantin,
dont certaine femme assise sur un canapé. La _Femme au cana‐
pé_ appartient encore à la période des savants glacis et des «jus»
à la Delacroix. L'oeuvre de Fantin et de Whistler, que je venais de
voir d'ensemble quand fut exposée celle de Watts, semble chiche,
à côté d'une telle abondance, de cette effarante prodigalité; il est
probable que l'une quelconque des toiles (non symboliques) de
Watts serait fameuse parmi celles de nos petits maîtres préférés.
Mais pour lui, elles n'étaient rien.

Nous passâmes près de Watts, un peu comme le touriste de‐
vant un palais dont il croit que la porte ne s'ouvre pas au public.
C'était le temps des écoles qui durèrent trois ans, des auteurs
_d'un livre_, des hommes qui s'emprisonnèrent dans un sys‐
tème, par crainte d'être appelés «versatiles». Watts se renouve‐
lait, parce qu'il avait toujours plus à donner, puisant aux sources
que lui offraient l'histoire et la grande culture classique. Il fut à la
plupart de ses confrères peintres ce qu'est un Balzac à un Jules
Renard, un Shakespeare à un Alexandre Dumas.



De rester auprès de votre poêle, ne veut point dire que vous
soyez Descartes.

Watts se nourrissait «des anciens et des habiles modernes»,
comme écrit La Bruyère; «on les presse, on en tire le plus que
l'on peut, on en renfle ses ouvrages, et quand, enfin, l'on est au‐
teur et que l'on croit marcher tout seul, on s'élève contre eux, on
les maltraite, comme ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils
ont sucé, qui battent leur nourrice.»

Mais Watts ne maltraita point les siennes. Il s'était «nourri
des anciens et des habiles modernes», comme on pouvait l'être
au siècle de La Bruyère, quand «l'honnête homme» avait sa place
réservée pour cultiver ses talents et son esprit à l'ombre des por‐
tiques, dans un beau parc dont il avait la jouissance, sinon la pro‐
priété, et où il se croyait établi pour toujours.

Frédérick Watts était comme locataire à vie de la famille Hol‐
land. Le vieux lord décédé, Watts habita une maison de Kensing‐
ton, toute proche du château, qui est, lui aussi, une anomalie
dans la Londres moderne.

Je n'oublierai jamais les deux heures que je goûtai, vers 1880,
chez le vénérable vieillard. Sa maison de Holland Park n'était
qu'ateliers et galeries. Dès l'entrée, on se sentait apaisé, dans la
«sérénité de l'art pur». C'étaient des salons pleins de précieux
objets où deux dames qui adoucirent sa fin, _glissant_ comme
des ombres, allaient et venaient, occupées à garnir de fleurs des
vases et des coupes. Du jardin, dans le goût archaïque anglais, fil‐
trait la lumière d'une belle journée de juin; on apercevait, au tra‐
vers des petits carreaux aux losanges de plomb, le cavalier hé‐
roïque, _l'Énergie physique_, dû au ciseau de Watts, et dressé au



milieu des allées de sable rouge; la mémoire pleine d'un passé
illustre, l'artiste me raconta des anecdotes sur des Français de
naguère, sur la société du duc d'Orléans; puis, apprenant que
j'étais peintre, il porta des jugements inattendus sur nos
confrères, car il était aussi renseigné sur ceux-ci que sur les Véni‐
tiens du XVIe. Le maître me «raconta» les portraits dont il était
entouré, et une certaine toile, déjà ancienne, une femme dans
une robe florentine à crevés de satin, soutachée de perles, dont il
repeignait le fond.

Watts n'avait vu que les beaux aspects de la vie, évolué qu'en
les milieux les plus polis, fréquentant de hautes intelligences
dignes de la sienne.

Une telle existence ne vaut-elle pas la peine d'être vécue?

*

* *

Mais n'est-il pas trop tard pour parler de Watts, que je vou‐
drais faire aimer et mieux connaître? Je crains de suggérer à des
Français la sorte d'opinion qu'ils se firent d'un Théodore Chassé‐
riau, d'un «homme distingué», d'un dandy; ou qu'un «avant-
garde» ne me réponde, comme me l'écrivait quelqu'un de «dis‐
tingué» en sortant de la Tate Gallery: «Les Anglais ont, comme
les Belges, leur musée Wirtz...»?

Watts, non moins que Chassériau, fut «un homme distingué»,
horrible insulte! Mais, avec son pinceau, il fut le très puissant
créateur d'un vaste cycle où les Dieux, les Héros, fraternisent
avec les personnages du siècle dernier. Si je n'ose le comparer à
Delacroix, c'est que je suis moi-même, avant tout, sensible à cette



qualité inanalysable de «peinture» sensuelle, que possédait Dela‐
croix, comme Rubens, comme Fragonard, comme Manet et Re‐
noir--qualité qu'on «palpe» parfois chez Watts, mais qu'il perd
quand il devient trop «cérébral».

Mais quel que soit son moyen d'expression, on ne résiste pas à
l'admiration qu'inspire la magnitude de sa pensée. Chesterton
nous le présente ainsi: «Voici un homme dont la dépréciation de
soi-même est intérieure et essentielle, dont la vie est d'un moine,
le caractère d'un enfant, et il a au fond de son âme un si incons‐
cient et colossal sens de sa grandeur, qu'il peint comme si son
oeuvre devait avoir plus de durée que la Croix dans la Cité Éter‐
nelle. Adolescent, il s'attendait à peine aux applaudissements du
public; comme vieillard, il s'étonne encore de ses succès; mais
dans son adolescence anonyme, comme dans sa silencieuse
vieillesse, il peint comme un qui, du haut d'une tour, abaisserait
ses regards, à travers la perspective des siècles, sur des temples
fantastiques et d'inconcevables républiques.

»L'esthétique et la morale d'un Watts ne sont pas, comme
chez la plupart de ceux nés artistes, des sujets à somptueux dis‐
cours, à développements pour conférences et dont il y aura des
profits personnels à tirer; mais une règle de vie, comme de se le‐
ver de bonne heure, d'être consciencieux, c'est-à-dire: ou bien un
principe, ou rien du tout.»

Aussi bien, comme Chesterton le fait remarquer, la _morale_,
l'évangélisation, dirions-nous, un besoin si caractéristique de la
vertueuse époque victorienne, ce grand portraitiste ne s'en peut
pas départir, Watts la tient pour son principal devoir, sans pour
cela cesser d'être peintre; sa morale s'incorpore à son oeuvre de
peintre. Son individualité n'en est jamais offusquée, quoique



Watts rentre toujours, de parti pris, dans l'_Universel_, et refuse
de regarder l'univers du point de vue de l'individu--ce qui,
d'autre part, donne à un artiste plus d'acuité, de _personnalité_--
et c'est là un des traits essentiels d'un homme comme Frédérick
Watts et, à la fois, de son époque. Nous le présentons au lecteur
français, autant comme un document historique, que comme un
peintre. Il étonnera, par la multiplicité de son entreprise humani‐
taire, les jeunes gens de notre aujourd'hui, tout dévoués aux «es‐
sais», volontiers spécialistes, qui se renferment dans un étroit
cercle d'expériences et se plaisent à l'ésotérisme, cherchent à
n'être point compris du vulgus. Watts n'a pas non plus composé
des tableaux dont le symbole fût toujours clair; néanmoins, il
prétend instruire, il peint pour que ses toiles soient vues par des
illettrés, aussi bien que par des «intellectuels», il tient à l'opinion
du peuple et lui lègue son oeuvre didactique.

«_Il insiste sur les symboles universels, écarte ceux qui se‐
raient locaux, ou temporaires, même si le lieu est tout un
continent, et la durée une série de siècles..._»

Il lui eût été facile et d'un plus sûr effet--a-t-il souvent répété--
de rendre plus intelligible le sens d'un de ses tableaux, en y intro‐
duisant quelque image, quelque trait populaire et d'actualité;
mais il ne daigne, car malgré son désir de clarté, son instinct le
mène plus loin. Nous ne voyons pas de crucifix pendu au-dessus
de la tête de l'_Heureux guerrier_, ni de couronne impériale, ni
d'accessoires héraldiques, symboliques, dans le _Mammon_; ni
une _machinerie théologique_, dans la _Cour de la Mort_.
(Chesterton).

Ces adjuvants qui tenteraient sa main, Watts les repoussa
parce qu'ils lutteraient avec sa stupéfiante ambition de peindre



pour tous les peuples, pour tous les siècles!

Et ici, me posera-t-on la question: vous disiez tout à l'heure
que Watts avait vécu comme un moine; or, vous l'avez montré
comme un homme du monde, presque un Chateaubriand, et
maintenant selon vous cet ambitieux peint pour les siècles!

*

* *

Eh! bien, oui: un artiste a pu nous offrir ce paradoxe vivant,
dans la société qui disparaît et dont la tête de Mr. Balfour évoque
le souvenir. Mais il y aurait trop à dire pour rendre ce cas tout à
fait clair, et il faudrait aborder des questions presque de l'ordre
religieux. «Watts réalise le grand paradoxe de l'Évangile: «Il est
humble, mais prétend hériter la Terre». «L'universalisme prêché
par Watts et les autres génies de l'époque victorienne était, on le
conçoit, sujet à certaines spécialisations, qu'il n'est point néces‐
saire d'appeler «limitations». Comme Matthew Arnold, le dernier
et le plus sceptique d'entre ceux qui exprimèrent leur idée fonda‐
mentale dans la forme la plus désintéressée et philosophique, ces
hommes soutenaient «que la règle morale constitue les trois
quarts de la vie». La seule idée qu'il puisse exister quelque chose
de plus important que la morale, leur eût paru sacrilège, ce en
quoi ils avaient raison, quoiqu'ils fussent partiaux, ou partisans;
ils n'observaient point le maintien de l'«universalité», dans leur
critique... Nous ne reprochons pas à Watts cette attitude comme
une faute, car il met une borne à un point défini, à la façon des
anarchistes eux-mêmes; il est dogmatique, comme le sont tous
hommes raisonnables.» (Chesterton).



Il nous a bien fallu toucher quelques mots sur l'«Universa‐
lisme» (comme disent les Anglais) de Watts, parce que c'est là
une des particularités dominantes des esprits de sa race, et de
son temps même. Herbert Spencer ne s'est-il pas dévoué à une
entreprise aussi gigantesque que celle de Dante, à «un inventaire,
ou un plan de rien moins que l'univers», allant jusqu'à mettre à
leur place, «et scientifiquement», la foi brûlante des martyrs,
comme les plus abruptes nouveautés du monde moderne? Nous
sommes ébahis et un peu épouvantés par ces individus, si diffé‐
rents de nous et qui, comme Gladstone, «abattaient des forêts,
par manière d'exercice récréatif, ou Stuart Mill, qui, dans son en‐
fance, avait déjà lu la presque entière littérature de toutes les
langues». Et Chesterton explique l'indépendance de Watts, son
détachement, au-dessus de la mêlée, par la magnifique solitude
dans le travail, dont ses illustres contemporains lui donnaient
l'exemple.

Combien nous aimons, dans la vie de Watts, le mélange d'une
délicate sensibilité, d'une modestie quant à sa _personne_, et la
hauteur du but qu'il poursuit! Quelle leçon, pour nous, qui exhi‐
bons avec orgueil le moindre croquis, la page la plus bâclée, que
nous signons comme un manifeste historique!

Notre éloignement, notre mépris dirais-je, pour l'allégorie et
le symbole en peinture, sont dus à la médiocrité, sinon à la niai‐
serie des artistes qui, au XIXe siècle, ont pratiqué ce genre. Un
esprit distingué, comme Gustave Moreau, nous rebute autant que
de moindres nous apprêtent à rire. Chesterton écrit fort juste‐
ment que la plus valable objection à l'allégorie se fonde sur ceci:
que l'allégorie implique «l'imitation d'un art par un autre» et sur
notre foi en la perfection, l'infaillibilité du verbe. Elle serait une



sorte de pléonasme, comme un mot composé dans lequel l'un des
éléments figure deux fois. «Le mot _allégorie_ est lui-même une
allégorie.»

Or ce jugement, tout arbitraire, ne saurait toucher Watts qui,
quoi qu'on ait dit, est moins littéraire qu'humain, et dont les ta‐
bleaux nous invitent plutôt à penser sur un thème, mais qui suf‐
fisent d'abord à nous émouvoir plastiquement. Ne prenons pas
_The Dweller in the innermost_,--traduirais-je _La Vie intérieu‐
re_?--ni _l'Orphée et Eurydice_, mais _Hope_ (l'Espérance),
dont la reproduction est si connue. Je voudrais citer toute la page
où Chesterton se demande ce que le spectateur déchiffrerait en
cette figure mélancolique d'une si belle arabesque...

Sa première pensée serait que le titre est _Désespérance_; sa
seconde: qu'il y a erreur dans le catalogue; la troisième: que le
peintre était fou. Mais s'il se dégageait de sa prime inquiétude et
qu'il fixât attentivement cet étrange tableau crépusculaire, il se
développerait petit à petit en lui, une indéfinissable, mais puis‐
sante sensation; et alors, que _verrait-il_? quelque chose pour
quoi il ne possède point de vocable, quelque chose de trop vaste
pour qu'aucun oeil ne l'ait perçu, de trop secret pour qu'aucune
religion ait pu l'exprimer, même comme une doctrine ésotérique.
Debout, devant cette toile, le spectateur se trouve tête à tête avec
une grande vérité; il s'avise qu'en nous, quelque chose est sur le
point de s'évanouir, mais ne disparaît jamais; une foi à laquelle il
semble toujours que nous disions adieu, et qui néanmoins s'at‐
tarde indéfiniment, une corde toujours tendue à se rompre, mais
qui pourtant ne se brisera jamais; et qu'en nous, ce qu'il y a de
plus délicat, de plus fragile, de plus mystérieux, est en vérité au
fond de nous-mêmes l'indestructible. Il connaît un grand fait mo‐



ral: à savoir qu'il n'y a jamais eu un âge de Foi, d'assurance to‐
tale. La Foi a toujours le dessous; elle est battue, mais elle survit
à tous ses conquérants. Le désespérant bavardage moderne sur
les siècles d'obscurantisme et les autels chancelants, la fin des
dieux et des anges: tout ce verbiage est vieux comme le monde;
des lamentations sur les progrès de l'agnosticisme, il y a des
traces dans les sermons des moines des âges de ténèbre; on trou‐
verait dans l'Iliade les malédictions adressées à la jeunesse impie.
La Foi n'abandonne jamais les mortels, et cependant, avec une
audacieuse diplomatie, menace de les quitter, et elle est demeu‐
rée chez tous les rois, toutes les foules, les a régis sous des airs
d'un pèlerin qui passe. Elle a réchauffé, éclairé l'humanité, de‐
puis le premier jour du jardin d'Eden, avec des rayons éternels,
mais ceux d'un incessant coucher du soleil. Dans ce tableau de
mystère, la malice (de la foi) se trahit presque. Personne ne peut
donner un titre exact à cette toile; mais Watts, l'auteur, l'appela
l'_Espérance_. Et il est remarquable que ce titre ne soit point,
comme le pensent ceux qui l'estiment _littéraire_, la réalité sous
le symbole, mais un autre symbole pour la même vérité, ou plus
exactement, une autre image qui illustre un autre aspect de cette
même vérité si complexe. (Je traduis à peu près.)

Deux hommes ont senti, sous le mot _Hope_, quelque chose
de violent et d'invisible. Le spectateur a prononcé ce mot; et l'ar‐
tiste a peint un tableau en bleu et vert. Ce tableau est insuffisant;
le terme est faible: néanmoins entre l'un et l'autre, comme deux
anges qui calculeraient une distance, ils situent un mystère, et
l'un de ceux que, des centaines de siècles, l'homme a tâché de
percer, et qui lui échappent encore.



«Le titre n'est donc pas tant la matière, la substance d'une des
oeuvres de Watts, qu'une épigramme dont cette peinture est le
prétexte. C'est une tentative pour suggérer, en s'emparant de
l'instrument d'un autre métier, l'intention qu'a eu le peintre en
employant ses pinceaux. Watts appelle son oeuvre «Espérance»,
et c'est peut-être le meilleur titre, puisqu'il nous remémore ce
fait, trop oublié, que Foi, Espérance, Charité, les trois vertus
théologales des Chrétiens, sont aussi les plus _gaies_. Le paga‐
nisme n'est point gai, mais plutôt tristement noble; l'esprit de
Watts, en général mélancolique et noble aussi, se rapproche ici
du mysticisme à proprement parler, de celui qui est gonflé de se‐
crète passion et de réconfortante foi, tel Fra Angelico, ou Blake.
Mais quoique Watts appelle cette formidable chose l'_Espéran‐
ce_, il vous est loisible de l'appeler Foi, Vitalité, Volonté de Vivre,
Religion de demain matin, Immortalité de l'Homme, Amour de
Soi-même, ou Vanité: la clef du mystère qu'est l'homme survi‐
vant à tout et qu'il n'y ait pas sur terre de _pessimiste_... «S'il
existait quelque part un homme qui eût perdu toute _espéran‐
ce_, son visage nous frapperait dans une cohue, comme un coup
violent; qu'il se pende, celui-là, ou devienne premier ministre,
peu importe; cet homme-là est un mort.»

Je n'ai pas résisté à la tentation d'évoquer ces lignes de G. K.
Chesterton, quoique le plus brillant morceau de littérature n'ait
rien à voir avec un tableau, et surtout avec un chef-d'oeuvre;
mais j'aperçois là, en noir sur blanc, la pensée de la sereine Al‐
bion de mon enfance, celle de Mr. Balfour, celle des héros que
Watts a portraiturés: Carlyle, Manning, Leslie Stephen, Matthew
Arnold, Stuart Mill, Robert Browning, Tennyson, Meredith, Lyt‐
ton, William Morris, D. G. Rossetti, les mélancoliques et les gais,



les croyants et les athées, les grands hommes de Victoria, reine
de Grande-Bretagne, impératrice des Indes.

*

* *

J'aimerais de m'étendre davantage sur l'exceptionnel portrai‐
tiste Frédérick Watts, plutôt que sur le peintre de sujets. Après
tout, il est à peu près oiseux de discuter si sa morale, si son ensei‐
gnement par l'art plastique, sont les traits qui l'honorent le plus.
Quelle est la parenté qui unit la morale et l'esthétique, y en a-t-il
une, entre elles? Questions qui laisseraient bien froids la plupart
des lecteurs français, en 1919--peut-être à tort--et quoiqu'on
puisse prévoir un retour prochain aux spéculations de cet ordre.
Mais est-ce ici le lieu d'indiquer les deux buts vers lesquels
semble s'orienter une ardente jeunesse? Est-ce ici qu'il convient
d'indiquer les deux buts si éloignés en apparence, et peut-être
bien voisins, vers quoi semblent se diriger nos jeunes artistes?
Néanmoins, Watts fut le contraire d'un portraitiste littéral. S'il
n'a pas _déformé_ le visage humain, il en a extrait l'élément spi‐
rituel; en tant que dessinateur et peintre, il est le continuateur
des maîtres, mais il y a quelque chose de tout à fait neuf dans sa
conception du portrait.

«Ses modèles n'étaient point toujours satisfaits de son inter‐
prétation. Comme il me l'a dit, lui-même, quand Carlyle vit son
image sur la toile qu'achevait Watts, l'historien s'écria: «Vous
avez fait de moi un laboureur fou». Les amis de William Morris,
dont la beauté était célèbre--il ressemblait à un Zeus--ne la re‐
trouvèrent pas dans ce visage que Watts avait fait émerger,
violent, sanguin, les yeux injectés, d'un fond vert profond, où



quelque feuillage métallique accroche la lumière.» Chaque por‐
trait de Watts est, non pas une recherche nouvelle et voulue (car
ils sont tous différents les uns les autres, comme présentation),
mais, chaque fois que le modèle pose devant le maître, celui-ci
semble voir en même temps que l'homme ou la femme qu'il a as‐
sis sur la plate-forme, l'oeuvre, l'existence, le présent et le passé
de ces personnes; et s'oubliant lui-même, saisi d'un respect reli‐
gieux pour la créature humaine qu'il recrée et immortalise avec
ses pinceaux, il les revêt d'un caractère de noblesse, les pare tels
qu'il veut que la postérité les imagine.

Cette conception héroïque du portrait ne date pas des débuts
de sa carrière; quant à nous, nous préférons certaines toiles fami‐
lières que nous avons citées; mais parmi les centaines dont s'ho‐
nore la _National Portrait Gallery_ de Londres, ceux surtout des
quarante dernières années, il en est peu qui ne décèlent un souci
d'épurer les visages de toute trivialité, d'insister précisément sur
ce qu'aujourd'hui nous appelons les traits caractéristiques, di‐
sons: la grimace, la caricature.

Watts--écrit Chesterton, comme nous l'avons écrit d'Ingres--
s'agenouille devant son modèle, officie; mais tandis que Ingres
fait une oraison à la nature, à la chair, au corps, Watts s'incline
devant l'esprit, le génie, devant le héros.

Mais le hasard fit que la plupart de ses «sitters» fussent
dignes d'être ainsi traités. Eût-il été un mauvais peintre, il nous
importerait peu qu'il ait mis un symbole dans sa nature-morte du
_Héron mort_, ou dans le masque d'une actrice. Mais il était, ré‐
pétons-le, avant tout, un peintre.



Frédérick Watts, chargé d'ans, ressemblait à un Tintoret, sous
sa calotte de doge, quand il me reçut dans sa maison, à Holland
House, avec ce sourire d'adolescent et cette grâce aisée qui
plaisent tant en Mr. Balfour. Disons-nous bien que nul ne verra
plus jamais sur un visage de vieillard moribond, ce reflet si doux
d'une longue vie, pourtant agitée par les passions, remplie par un
labeur acharné et une intense production. L'âge n'éteint pas cette
lueur, qui nimbait le front du grand artiste; il s'en alla, convaincu
qu'il avait travaillé pour le bien de son pays, qu'il avait éduqué
ses concitoyens; il avait accompli de son mieux une tâche morale,
moralisatrice, et cela il l'avait pu faire, parce qu'il occupait sa
place normale dans la société. Cette place ne lui avait point été
contestée à toutes les heures du jour, comme l'est à chacun de
nous la moindre langue de terre que nous occupons ici-bas, ou la
plus modeste supériorité.

Mr Balfour, Frédérick Watts: visages de paix, de sérénité, de
candeur, figures dont la guerre a brisé le moule! Il ne sera donc
plus permis aux «intellectuels» de vieillir sans se courber et sans
rides, avec ce teint vermeil que nos devanciers avaient parfois
comme les ruraux, qui évitèrent la Ville?

LES DAMES DE LA GRANDE-RUE

(BERTHE MORISOT)

_Pour Madame Rouart, née Julie Manet._

Une porte s'ouvre sur le vestibule. Des joues rondes et roses
de petite fille, un tablier blanc à pois: c'est vous, Julie, l'enfant
chérie; Julie! Votre maman vient de vous faire poser, vous courez
vers vos jeux. Treillages bleus sur le mur, arbustes: un jardinet
dans Paris. Des cerises sur la crédence de la salle à manger, des



fruits dans une coupe de cristal. Une bonne, les cheveux un peu
en désordre, blonde, et point laide, coud près de la véranda...
Mais vous connaissez mieux que moi l'oeuvre de madame votre
mère, et vous grandîtes dans ce décor parisien, entre l'avenue
Victor-Hugo et l'avenue du Bois, qui avait à peine cessé d'être
l'avenue de l'«Impératrice», quand vos parents construisirent
leur hôtel, rue de Villejust.

Depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place où s'élève aujourd'‐
hui un monstrueux monument de bronze, rocher de Guernesey et
un poète dessus, vous souvient-il de ces vieilles masures, ateliers
d'artistes, de carrossiers; des hangars du garde-meuble Bedel, du
côté impair de l'avenue d'Eylau, (alors celui du terre-plein auquel
on accédait par des marches, et qui était au niveau du quartier
des Bassins). Du côté pair, le vôtre, des jardins et des parcs: des
villas et des maisons de famille. C'était, pour madame votre
mère, encore un peu du vieux Passy.

Plus loin, à partir de l'église Saint-Honoré, entre l'avenue
d'Eylau (aujourd'hui Victor-Hugo) et la rue de la Pompe, un vaste
terrain en contre-bas, et non bâti, fut longtemps le domaine
d'une tribu de vagabonds; il y avait là des _montagnes russes_,
une sorte de Magic City très primitive; un singulier personnage y
vivait dans sa cabane, un Levantin, disait-on, et qui, vêtu de four‐
rures, un bonnet d'astrakan sur sa tête aux longues mèches sales,
faisait traîner par des béliers sa voiturette, attelage aussi célèbre,
au Bois, que ceux de madame Rattazzi. Ce quartier assez
«louche» était celui des acrobates, des employés de l'Hippo‐
drome, alors situé entre l'avenue Bugeaud et l'avenue Malakoff.

Je passais par là chaque matin en me rendant d'Auteuil à la
classe; je croisais parfois mademoiselle Morisot, une boîte



d'aquarelle et un «bloc» sous le bras: mademoiselle Morisot dont
me parlait mon institutrice, la bonne mademoiselle Eugénie Fos‐
sard, grande autorité parmi «ces Dames de Passy». Car «made‐
moiselle Berthe», votre mère, en était une alors; elle logeait avec
votre grand'mère et vos tantes dans la rue Guichard, plein coeur
du vieux Passy. Combien elle me faisait peur, madame votre
mère, avec sa mise «étrange», toujours en noir et blanc, ses yeux
sombres et ardents, son anguleux visage maigre, pâle, sa parole
brève, saccadée, nerveuse, et sa façon de rire quand je lui deman‐
dais à voir ce qu'elle cachait dans «son bloc»!

--Avez-vous bien travaillé? me disait-elle,--pour détourner
mes questions.--Mademoiselle Eugénie est-elle contente? Et ces
demoiselles de la villa Fodor, les avez-vous vues ces temps-ci?

Les demoiselles Carré, c'étaient d'autres «Dames de Passy»,
de la province de Paris; bref de ce quartier qui n'était ni la ville,
ni la banlieue, et dont encore aujourd'hui les boutiques, en cer‐
taines rues autour de Notre-Dame-de-Grâces, ont l'aspect, les
«articles» même qu'on fabriquait avant 1870 et l'odeur... l'odeur
des ruisseaux que le baron Haussmann négligeait d'assainir.

La villa Fodor! La cour, les plates-bandes, la statue de sa fon‐
taine de zinc, les jardins _en déclive_ jusqu'à la rue Raynouard et
au parc Delessert; le bassin, le jet d'eau: paysage urbain de made‐
moiselle Berthe Morisot, royaume de ces dames X et Z., chez les‐
quelles je rencontrai la grande artiste, alors «une» amateur, «une
personne distinguée! une originale mais _très genre_!» disait-
on. «Très genre» signifiait «à la mode», élégante, «qui a du
chic».



Valentine et Marguerite, les amies de votre maman, furent
parmi ses premiers modèles à lourd chignon blond dans un filet,
et soutenu d'une tringle horizontale dont les deux extrémités
étaient des boules noires; la taille sous les seins, le corsage tuyau‐
té et ouvert en coeur. Autour du col, un velours qui pend sur le
dos: le «Suivez-moi jeune homme», «très genre», à la villa
Fodor.

Il est des objets peints par mademoiselle Morisot dont elle
perpétuera, en les poétisant, la couleur et la forme: cachepots en
faïence de Gien moderne; dedans, un «caoutchouc» aux grosses
feuilles bêtes; chaises dorées, fauteuils crapauds capitonnés, à
glands; et ces housses blanches dont l'artiste recouvrait presque
toujours des meubles hideux faits en bois de palissandre.

*

* *

Il y avait donc une Société locale autour de la villa Fodor, des
familles qui ne dépassaient guère l'extrémité de la grande rue de
Passy, ou, si elles avaient affaire «dans Paris», prenaient le train
de ceinture. Leur existence était circonscrite entre le Ranelagh, la
Muette et le Trocadéro; elles se visitaient beaucoup, s'invitaient à
des goûters où chaque dame apportait son ouvrage, des gâteaux
de chez Petit et les potins d'une gazette «mondaine» assez bour‐
geoise et provinciale, j'imagine, quoique plusieurs artistes y
prissent part, dont mademoiselle Charlotte, la fille du sculpteur
Vital-Dubray, ensuite madame Albert Besnard. Je me la rappelle
dans la splendeur de ses dix-huit ans, ses manches retroussées
sur des bras de déesse, modelant un buste de Sémiramis, en pré‐
sence de S. M. Le Khédive. Les dames de la villa, les dames de



Passy faisaient cercle dans l'atelier de la jeune statuaire, où l'on
allait répéter _La Ciguë_, comédie d'Émile Augier, mise en scène
par Got, un autre voisin, solitaire du hameau Boulainvilliers.

Berthe Morisot, l'arrière petite-nièce de Fragonard, n'est-ce
pas Madame? a grandi dans les élégances modestes de ce vieux
Passy, entre des pavillons des XVIIe et XVIIIe siècles et ces mai‐
sons à un ou deux étages, blanches et couvertes en tuiles, qu'ont
fait tour à tour disparaître les immeubles qui les remplacent
toutes, ou presque, aujourd'hui. Déjà des cubes de pierre de taille
s'accumulaient près des échafaudages, quand, certain jour de
1867, mademoiselle Marguerite, me ramenant par la rue Frank‐
lin, du cimetière où nous avions porté des fleurs, présenta le tout
petit garçon que j'étais à «mademoiselle Berthe», qui, assise sur
un pliant, peignait au pastel en plein air.

--Monsieur Manet est là, à la fenêtre de monsieur X..., dit-elle.

J'entendais pour la première fois, sans doute, le nom de votre
oncle Édouard. Vous connaissez son «Exposition universelle de
67», vue du Trocadéro. Manet devait être en train de faire une
étude pour ce tableau si amusant, avec figures du second empire,
les pantalons rouges des lignards et, je crois m'en souvenir, des
ouvriers maçons. Le point de vue devait être l'endroit où, au‐
jourd'hui, tant de voyageurs des tramways de Passy attendent
que la receveuse en bonnet de police ait aiguillé la voiture sur
d'autres rails, quand finit le trolley. C'étaient alors de vastes jar‐
dins, encore des «pavillons», des «folies» Louis XV et Louis XVI;
des charmilles et des glycines suspendaient leurs grappes à de
bas murs chancelants.



Je rencontrai bien souvent ensuite mademoiselle Berthe à la
villa Fodor, où je jouais soi-disant, mais désirais surtout voir
votre mère, car les pinceaux et les couleurs m'attiraient déjà plus
que les parties de volant ou de crocket. Elle fit devant moi un
charmant portrait de mademoiselle Marguerite, en robe rose
pâle; toute la toile était pâle; Berthe Morisot était déjà elle-
même, supprimait de la nature les ombres et les demi-teintes. La
jeune demoiselle, «plantée comme un piquet», disait-on, avait
l'air, sur son sofa, d'une poupée Huret; les dames de la Grande-
Rue riaient derrière le dos de l'artiste qui, heureusement, était
«une personne bien charmante», malgré «les drôles de choses
qu'elle peignait avec tant de nervosité». D'ailleurs elle ne devait
point être si contente que cela de son ouvrage, puisqu'elle bar‐
bouillait et l'effaçait après la séance... et mademoiselle Margue‐
rite posa des mois durant, sans que cette esquisse semblât
prendre corps. «On n'a pas idée de ça! mettre dans un portrait un
piano lilas, des rideaux de mousseline, un caoutchouc au lieu
d'un bouquet!»--remarquait l'une--à quoi la maman, une pré‐
cieuse, aimable et minaudant: «Je ne suis pas de votre avis,
chère, tout ce que touche mademoiselle Berthe, elle lui donne du
_genre_!»...

Les demoiselles Carré s'habillaient au goût de Berthe Morisot;
il me semble ne revoir dans mes souvenirs que des jupes claires,
des mousselines, des jaconas à pois, des taffetas légers comme
dans les aquarelles de la grande artiste.

Il est toute une série d'objets d'ivoire, de nacre, reliures d'al‐
bum, coffrets, baguiers, houppes à poudre de riz, miroirs, petites
brosses sur une table de toilette drapée de blanc sur transparent
rose; des cornets en verre avec des arums dedans, des psychés en



laqué crème dans une chambre en cretonne à semis pompadour;
il est des parfums de Pivert, pommades aux violettes de Parme,
ou savons au «suc de laitue», que je ne puis voir, ou sentir, sans
penser à la villa Fodor, aux tableaux de Berthe Morisot.

Toutes ces choses étaient «genre» et très nouvelles dans le
Passy des dames Carré. Un nuage de poudre sur la peau, une
touche de noir sous les yeux, n'étaient point jugés «fard» et ma‐
demoiselle Morisot en conseillait l'adjuvant à ses modèles.

Ne croyez pas, chère Madame, que je fusse si monstrueux que
d'avoir noté ces détails à l'âge que j'avais sous l'Empire... la villa
Fodor, la rue Guichard et leurs habitantes ont peu changé de cou‐
tumes et de goûts; longtemps même après, l'oeuvre entière de
Berthe Morisot, datée de Passy, de la rue de Villejust, de Guerne‐
sey ou du Mesnil, reste la même: une, pareille, en dépit de l'in‐
fluence que Renoir exerça tardivement sur son admiratrice. Vos
armoires sont pleines encore d'études légères et délicates, savam‐
ment touchées du bout d'un pinceau qu'elle seule sut tenir
comme un crayon à se faire les cils. Elle touchait sa toile comme
la peau d'un visage, traitait une meule, un peuplier de banlieue,
comme une bouche, ou une écharpe de tulle.

_Rue Guichard._--C'est au printemps, peut-être un «jour de
Longchamp», les voitures roulent dans la Grande-Rue; les fe‐
nêtres sont ouvertes; les jalousies, lamelles mi-closes, au midi sur
la cour, laissent filtrer un rayon rose; au nord, la fenêtre ouverte
sur la rue répand une lumière froide, que réchauffe le reflet des
maisons d'en face, avec leurs balcons de fer, leurs cinq étages et
leurs toits de zinc, si chers à Gustave Caillebotte. Un apparte‐
ment bourgeois, mais dans cet appartement, une chambre de
jeune fille est l'atelier d'une grande artiste. Des housses, des ri‐



deaux blancs, des porte-feuilles, des chapeaux de paille «berge‐
ronnette», un sac de gaze verte à prendre les papillons, une cage
avec des perruches, fouillis d'accessoires fragiles; et point de bric
à brac, nul objet d'art, mais quelques études, au mur tendu d'un
papier gris moiré, pékiné, et, en belle place, un paysage de Corot,
un frotaillis d'argent.

Je n'en avais point encore vu «des Corot»; des lèvres minces
de mademoiselle Morisot, ce nom de Corot, pour frapper mon
oreille, prononcé comme par un enfant qui sucerait une boule de
sucre de pomme, sortait d'une bouche friande.

--Monsieur Corot vient de me donner cela!

Mademoiselle Morisot penche la tête, à droite et à gauche,
cligne des yeux, redresse sa taille prise dans un «canezou» à gre‐
lots de soie, regarde l'esquisse qu'elle a choisie parmi les der‐
nières études de son maître, et qui doit la ravir, quoique made‐
moiselle Morisot garde toujours sa ravissante expression en‐
nuyée, dégoûtée, sinon un peu colère.

Elle n'a rien «de sa main», à me montrer; elle efface tout ce
qu'elle fait, en ce moment; «la peinture à l'huile est trop
difficile!» Ce matin encore, désespérée, elle a jeté dans l'eau du
lac, au Bois de Boulogne, une étude de cygnes, qu'elle suivait en
barque; voulant me faire un petit cadeau, elle cherche dans ses
cartons quelque aquarelle. En vain.

Elle m'offrira donc des _langues de chat_, spécialité du pâtis‐
sier Petit et des _finettes_ à la pistache, mais point de peinture:
non! elle n'a «rien de joli!» Ce mot, comme le nom de Corot, il
fallait l'entendre comme mâché, savouré par elle...



Mais, vous savez comment, Madame, car elle vous appela Ju‐
lie, l'un de tous les plus «jolis» vocables de la tendresse mater‐
nelle; il y avait un peu en elle d'une Marceline Desbordes Val‐
more. Sous sa froideur éloigneuse, elle était tout élan, amour,
passion.

*

* *

Nous aimerions savoir quels furent les rapports des deux ri‐
vales, élèves d'Édouard Manet: Berthe Morisot et Eva Gonzalez.
Celle-ci, moins douée, mais dont on parlait davantage, car elle
exposait au Salon et vivait dans le monde littéraire et journaliste
de Paris. Toutes deux avaient quelque chose d'espagnol en elles;
ou bien était-ce que Manet les espagnolisât, quand il les faisait
poser? L'une et l'autre dames aux cheveux noirs, aux yeux noirs,
aux fines mules, sont inséparables, pour nous, ne fût-ce qu'à
cause de l'oeuvre de leur maître, où elles figurent si souvent, sur‐
tout madame Morisot, qui fut pour une bonne part «l'élément
Goya», dans les toiles de votre oncle.

L'apparition du «Balcon», au Salon des Champs-Élysées, pro‐
voqua combien de discussions chez ces dames de la villa Fodor!
«l'enlaidissement» de mademoiselle Berthe, que nous trouvons si
belle aujourd'hui, dans sa robe blanche derrière les barreaux
vert-véronèse du «Balcon». Et la «femme à l'éventail», la
«femme au soulier rose», la «femme au manchon» les cheveux à
la chien sur le front, les yeux profondément enfoncés dans le
bistre!...

Tandis qu'Eva Gonzalez, bonne copiste, peignait lourdement
comme M. Manet, avant 70, Berthe Morisot, dès ses débuts, avait



conquis sa liberté. Je croirais qu'elle suggéra peut-être à Claude
Monet et à Sisley, qu'un paysage parisien ou des environs de Pa‐
ris, un jardin, un pont de chemin de fer, des coquelicots dans
l'avoine pâle de Seine-et-Oise, étaient des motifs picturaux et il
semble qu'elle ait parfois prêté ses modèles, pour les figurines à
chapeaux de paille et à jupes claires, qui remplacent enfin les
paysans, les bûcheronnes, dans le paysage «impressionniste».
Berthe Morisot fut la bonne fée de l'impressionnisme, qui est un
art féminin, comme de faire des bouquets ou de la «frivolité»!

Au rebours des personnes de son sexe, qui se guindent à la
facture mâle et ne songent qu'à faire oublier qu'elles sont
femmes, Berthe Morisot a senti les limites de son art, traitant la
peinture en aquarelliste, en pastelliste, dessinaillant, «jetant»,
comme on disait à la villa Fodor, n'appuyant pas, frôlant la toile
ou le papier. Sa maîtrise garda, jusqu'à la fin de sa vie, la saveur
de la jeunesse, les colorations du premier printemps, l'odeur du
serynga et des lilas blancs sous la pluie. Déjà parvenue à la matu‐
rité du talent, copie-t-elle un plafond de Boucher, au Louvre?
C'est une transcription qu'elle en fait, un panneau bleu-rose et
blanc, pour décorer son atelier-salon de la rue de Villejust, qu'elle
a voulu non pas au nord, mais en plein midi, à lambris blancs
Louis XVI; la lumière y est égalisée par des stores crème; il n'y a
pas un coin sombre; les jonquilles, les tulipes, les pivoines dans
des vases, se détachent sur du clair, avec la transparence des
chairs, le modelé plat, le «ton local» sans heurts des objets et des
visages qui font face à une fenêtre. Un tel éclairage passe pour
«décolorant»; je ne crois pas qu'avant Berthe Morisot, aucun ar‐
tiste ait, de propos délibéré, toujours peint «quand il n'y a pas
d'effet», c'est-à-dire en supprimant les oppositions d'ombre et de



demi-teinte, et choisissant, pour détacher dessus une figure, une
même «valeur» claire.

Berthe Morisot a bien plus influencé son beau-frère, qu'elle ne
s'est soumise aux habitudes traditionnelles d'Édouard Manet.

*

* *

Quand elle épouse Eugène, et cesse d'être la «demoiselle de
Passy», c'est le paysagiste qui choisit de passer des étés en Angle‐
terre, à Guernesey; puis la famille va sur des plages normandes, à
Fécamp, au Tréport. Berthe Morisot trouve des motifs inédits
qu'allait plus tard exploiter le néo-impressionnisme: la villa mo‐
deste, le chalet en bois découpé de Vuillard, un décor que nul
peintre ne s'était encore avisé de reproduire: un casino, une tente
sur le galet; le poteau indicateur et le drapeau qu'on lève quand
les nageurs peuvent sans péril se mettre à l'eau; les ajoncs d'un
jardinet maigre, la guérite d'osier. Enfin le nouveau pittoresque
qu'apportent les Parisiens dans les «trous pas chers», remplace
celui que respectaient, depuis Delacroix, les Alphonse Karr, les
Dumas, les Isabey et tant d'artistes à béret qui, l'été, se revêtent
d'une vareuse de pêcheur et jouent au loup de mer.

Plus tard, c'est le château du Mesnil, près Meulan, d'où l'on
découvre cette aimable vallée de la Seine où Pissarro, Manet, Sis‐
ley, et ensuite Bonnard, ont souvent planté leur chevalet. Berthe
Morisot mène là une vie de famille, toujours peignant, mais
comme une autre femme de son milieu aurait brodé, fait de la ta‐
pisserie ou des confitures, nullement artiste dans ses usages, elle
l'artiste entre les artistes, loin du bruit, des expositions, ignorée
comme personne. On n'imagine guère une existence plus



conforme aux traditions domestiques de la bourgeoisie pari‐
sienne. Julie Manet, vous aujourd'hui madame Rouart, vous les
perpétuez, ces coutumes abolies. Vous qui naquîtes au centre de
ce que la dernière époque française aura produit de plus «neuf»
et de plus «avancé», vous prouvez qu'on peut n'être point rebelle
aux modes et aux excitations du monde, en restant chez soi, et
presque sans rien y changer. Votre mère avait souci de se garer
des interviews, des indiscrétions de presse, toujours une incon‐
nue, une dame de Passy dans le Paris moderne. Et telle je vous
trouve, vous madame, la fille de cette artiste d'«avant-garde»,
vous êtes la gardienne de centaines de petits chefs-d'oeuvre que
se disputent les spéculateurs, et pieuse comme ces messieurs
Rouart, dont vous portez le nom, vous fermez votre porte, de
peur que vos trésors ne passent la frontière, comme nos fruits
dont la peinture de Berthe Morisot est l'un des plus délicats.
Nous devons les conserver, comme les portraits de Perronneau,
comme _l'Embarquement pour Cythère_, comme nos Fragonard
et nos Saint Aubin.

*

* *

Trente ans après, vous me recevez dans le salon-atelier de la
rue de Villejust, où je n'étais plus allé depuis le soir où Mallarmé
nous fit la lecture de ce _Ten O'clock_ qu'il avait traduit et que
Whistler écoutait entouré de sa petite cour de littérateurs, dis‐
ciples de Mallarmé, de quelques peintres, dont Renoir. Whistler
me demanda: «Croyez-vous que la langue soit tout à fait claire
pour les peintres?» Je ne pus pas l'en assurer.



Qu'importait-il, quoiqu'il se fût fixé à Paris, où on lui faisait
fête, où il avait des élèves, mais où il était en exil?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DÉCORATION DE LA CATHÉDRALE DE VICH

PAR M. JOSÉ-MARIA SERT

1908.

Si nombreuses que soient les peintures décoratives dans l'his‐
toire de l'art, et quoique les plus illustres génies s'y soient es‐
sayés, nous sommes rarement convaincus de leur complète réus‐
site en tant que parure des édifices. D'abord est-il beaucoup de
monuments auxquels ce mode de décor ait en vérité ajouté de la
richesse et de la beauté--ou dont nous sentions qu'ils ne pou‐
vaient s'en passer? Les palais et les églises de l'Italie, par leurs
proportions mêmes et leur allure, s'en accommodent et s'en ho‐
norent. Mais de tant d'exemples proposés par le passé, quelle
théorie, quelle conclusion faut-il tirer? Plus les dates se rap‐
prochent de nous, et plus nos hésitations augmentent. Dans
l'école moderne, il nous arrive couramment de déplorer, plus que
d'approuver qu'on n'ait point laissé la pierre ou le marbre nus,
comme les briques dans la cathédrale de Westminster.

On frémit en comptant les conditions à remplir, les qualités
que doit posséder l'ambitieux qui, dépassant les limites du cadre
doré d'un simple tableau, pour couvrir des murailles, se hisse jus‐
qu'au toit et fait appel à notre attention, veut la retenir du haut
en bas d'une salle. L'échec guette le téméraire qui ne craindra pas
de se mesurer avec les maîtres de la Renaissance et du dix-hui‐
tième siècle français; la redite, le pastiche.



Quand je dis «peinture décorative», j'entends celle faisant
partie intégrante de l'architecture, et non pas les toiles de Salon,
qui sont des tableaux de chevalet agrandis, ni les ornements en‐
trelacés d'arabesques dont l'humanité s'est plu, depuis l'antiquité
la plus lointaine, à embellir ses temples et ses maisons. Le «ta‐
bleau agrandi», comportant un sujet déterminé, représentant des
hommes ou des dieux dans leurs occupations héroïques ou fami‐
lières, et nous dominant d'une frise ou d'une coupole: voilà qui
devient odieux, insupportable, dès que cela n'est pas sublime ou
exquis.

Peut-être, tout compte fait, nos moeurs requièrent-elles un
style décoratif nouveau, plus moderne. Whistler le croyait et sa
_Chambre des Paons_ prétendait être une révolution; mais cette
révolution, les Japonais l'avaient faite avant lui. D'autre part, si le
japonisme ou la fleur stylisée ont amplement pourvu aux besoins
de nos appartements, il arrive encore que l'on construise des
églises, des galeries, des mairies et d'autres bâtiments publics,
pour lesquels l'État entend que les peintres par lui désignés,
continuent la tradition. Que devront donc imaginer ces
malheureux?

Sans remonter à Ingres, à Delacroix et à Chassériau, inégaux
dans leurs tentatives, mais intéressants par la qualité même de
leur esthétique, combien citera-t-on de maîtres à ranger parmi
les décorateurs proprement dits? Le charmant et si original Pari‐
sien Baudry, dans quelques parties du foyer de l'Opéra; Puvis de
Chavannes, quand il consent à oublier le Salon des Champs-Ély‐
sées! Ce poète ne fit guère bon ménage avec le constructeur. En‐
fin, nommons MM. Albert Besnard et Maurice Denis, auxquels



peu de chances furent jusqu'ici données de collaborer avec
l'architecte.

Si les mots «grand effort» n'avaient été tant galvaudés, je les
emploierais à propos de l'oeuvre considérable, mûrement réflé‐
chie, composée, voulue et en voie d'être achevée, par M. J.-M.
Sert pour la cathédrale de Vich. On ne construit plus de cathé‐
drales que dans la province de Barcelone!

Ce jeune homme eut la rare bonne fortune de se voir offrir
l'occasion, improbable de nos jours, ou, tout au moins, excep‐
tionnelle pour lui, décorateur-né et catholique érudit, de couvrir
de sa brosse toutes les parois d'une église nue, simple de lignes,
noble d'allure. Nous qui savions ce dont il est capable, et ce qu'il
préparait dans sa singulière retraite d'étranger, à Paris, de cu‐
rieux fréquentant chaque soir les théâtres, ce fut une joie d'ap‐
prendre, l'année dernière, que son projet était accepté par la
commission de ses juges ecclésiastiques; qu'il allait enfin réaliser,
en couleur, les étonnants projets que son fusain avait cherchés,
ses mille croquis semés en prodigue sur le plancher et les
meubles de l'atelier. Ses amis, pour s'y faufiler, durent parfois
marcher sur des monceaux de feuillets dont beaucoup sont per‐
dus, effacés, et qui à eux seuls auraient assuré la réputation fu‐
ture de M. Sert, s'il les avait plus tard classés et réunis. Alors on
aurait vu ce qu'est la genèse d'un grand ouvrage de cet ordre.

M. Sert est, avant tout, presque uniquement même, préoccupé
de l'effet décoratif de la peinture; il semble à peine admettre que
celle-ci ait d'autre but que de rendre les murs somptueux. Il n'est
pas un amateur passionné de tableaux, et tant chez les anciens
que chez les modernes, son culte est réservé aux décorateurs. Il a
étudié Tintoret, Véronèse et Tiepolo à Venise, et il en parle avec



une rare éloquence, pour les avoir analysés, au point de vue du
professionnel où ces maîtres artisans se plaçaient eux-mêmes.
Quant à la valeur purement picturale d'un Manet, d'un Cézanne,
même d'un Chardin ou d'un Velasquez, je crois qu'il leur préfére‐
ra une belle étoffe de Gênes ou de Florence. La couleur, les
lignes, les volumes, les proportions, les mouvements de l'être hu‐
main et des animaux (dont il tire souvent un parti si curieux),
toute la nature se présente à lui sous l'aspect décoratif et
arabesque.

On se rappelle la salle à manger _Les Vendanges_ que feu
Bing lui avait commandée pour son pavillon à l'Exposition uni‐
verselle de 1900. M. Sert, tout jeune alors, s'était livré sur les pe‐
tits panneaux de la pièce à une débauche d'entrelacs où le nu des
gamins vendangeurs se mêlait à d'énormes grappes de raisins, à
des feuilles contournées, le tout en camaïeu gris et or. Depuis, on
sut qu'il avait de magnifiques esquisses, qu'il cherchait des de‐
meures à revêtir de ses brillantes compositions, mais il ne voulait
rien montrer, et l'on avait fini par douter qu'il développât ses
merveilleux dons.

La première fois qu'il m'entretint de ses rêves, de «sa Cathé‐
drale», j'avoue que je demeurai ébahi, et, le confesserai-je? un
peu sceptique. Accoutumé à l'entendre faire des théories, si au-
dessus des préoccupations actuelles, je tremblais de crainte qu'il
ne devînt une manière de Chenavard, un causeur, un esthéticien
trop difficile pour lui-même, dégoûté avant presque de commen‐
cer, voyant la Beauté partout en idéaliste, loin de la réalité. Ce
chercheur d'effets trop compliqués, les rendrait-il jamais avec la
maîtrise que son orgueil admet, seule, comme excuse à l'emploi
des couleurs et des lignes, en tant qu'expression de ses idées?



Comme je suis heureux de m'être trompé! Et quelle joie me
donne aujourd'hui le résultat dont le Salon d'Automne révèle une
partie.

C'est, dans cette collection de tâtonnements, l'espérance, l'au‐
rore d'un génie, la déconcertante présence, parmi nous, d'un être
jeune, qui sait, qui pense et qui... _réalise_!

Je ne crois pas que Sert ait jamais reçu de leçons dans un ate‐
lier. Il était destiné à s'occuper dans l'industrie de son père, de ta‐
pis, de tissus, en somme à exercer ses aptitudes _d'ornemanis‐
te_. Il quitta l'Espagne et voyagea. Londres, Munich, Dresde, le
retinrent quelque temps. Dans ses _Vendanges_, l'influence alle‐
mande est assez visible; non pas Boecklin, mais un certain style
très «à effet», tant soit peu emphatique, qui fut à la mode il y a
vingt ans, de l'autre côté du Rhin, à Vienne surtout, et que les
magazines comme _Jugend_ continuèrent, après, d'exploiter
pour leurs ingénieuses illustrations. En soi-même ce style trop
lourd et ronflant, dernier souvenir d'Albrecht Dürer et de Mac‐
kart combinés, n'avait rien qui l'imposât très particulièrement à
notre approbation. Mais on ne s'étonnera pas que son semblant
de force et de nouveauté ait arrêté un jeune Espagnol, qui fuit sa
province catalane et s'en va courir après la gloire. Quels progrès
M. Sert a faits depuis lors! Quel développement!

Puisqu'il est d'usage, dans un compte rendu de Salon, de dire
ce à quoi ressemblent les oeuvres décrites, afin de prévenir, pour
ou contre elles, les rares lecteurs d'un tel article; et puisque aussi
bien, la comparaison avec des oeuvres connues renseigne mieux
que ne fait une description, sur de nouvelles venues, on se laissa
tenter de nommer Michel-Ange ou Tintoret, à propos de l'exposi‐
tion de M. Sert.



Le très dangereux programme que le peintre s'est imposé,
amènera ces illustres noms sur quelques langues naïves. On a dit
qu'il y a de l'espagnol, de la colonne torse, de la «Gloire à rayons
d'or des églises jésuites», dans ses panneaux. Mais je me refuse,
quant à moi, d'y distinguer rien de spécialement national. C'est à
la fois très classique d'ordonnance, très romantique et très nou‐
veau. Un moderne seul pouvait faire cela: un moderne qui a tout
vu, puisque le chemin de fer et l'automobile nous défendent
d'être sédentaires; un moderne qui s'est attardé à Venise, qui
adore le rococo du XVIIIe siècle, les panaches, les raccourcis, les
draperies de Tiepolo; un moderne qui est souvent passé sous les
plafonds de Delacroix et fut hanté par la noblesse de J.-F. Millet.

Voici des noms pour faire plaisir à ceux qui en demandent;
mais ces noms risqueraient d'égarer, plutôt qu'ils n'instruiraient
le lecteur retenu loin du Salon d'Automne.--L'oeuvre de M. Sert
ne ressemble pas plus à Tiepolo ni à Michel-Ange, que les
femmes d'Anglada à des Parisiennes, ou les modèles de Zuloaga à
ceux de Goya--et sa technique est toute moderne, comme celle de
ces derniers, mais bien plus saine. Cette technique, elle fut l'objet
de ses recherches les plus douloureuses, et il ne pouvait en être
autrement. En effet, songez aux difficultés qu'offre à un jeune
homme de ce siècle-ci, l'exécution d'un travail si en dehors de
tout ce que nous semblons appelés à faire, et pour quoi rien ne
nous a préparés dans notre superficielle et incomplète éducation.
La fresque? Il ne pouvait y songer pour plusieurs raisons. La dé‐
trempe? Elle n'a pas de solidité. Il fallait donc se résoudre à ac‐
cepter la peinture à l'huile. Mais alors, quelle matière, quelle exé‐
cution? Entre cet «Esperanto» que l'on enseigne couramment
dans les écoles, à l'usage des gens honorés d'une commande offi‐
cielle; entre le lavis d'un Besnard et les taches délicates d'un



Vuillard, il s'agissait de trouver une pâte robuste et malléable à la
fois, bonne à étaler sur les centaines de mètres carrés d'une toile
peinte ici, et marouflée à Vich. Les expériences ont coûté beau‐
coup de sacrifices, mais il est à peu près certain maintenant que
l'effet au total sera excellent.

La première idée de M. Sert fut de faire un camaïeu jaune, qui
donnerait une harmonie dorée. Il y renonça et se mit résolument
à jouer de la polychromie, avec prédominance d'ocres, de rouges
sombres et de bleus. La lourdeur volontaire qu'on pourrait repro‐
cher à certaines parties de l'oeuvre, vues de près dans l'atelier,
disparaît si l'on se recule. D'ailleurs, un des moindres mérites de
M. Sert n'est-il point d'avoir mis du brun, de la sévérité dans sa
gamme de couleurs? Nous sommes si fatigués des colorations
grêles ou trop aiguës, de toutes ces taches papillotantes dont
abusent les impressionnistes fous de lumière et d'étrangetés à
tout prix, que ce nous est un repos et un régal, de suivre cette
arabesque logiquement agencée, sobre de couleurs, pleine de
sens, quoique ne versant jamais dans la littérature, et possédant
les qualités picturales requises pour une oeuvre qui n'est pas une
suite de tableaux, _mais une décoration_--et combien lumineuse
quoique le blanc y soit, au plus, de l'ocre!

Ce point étant acquis, toute sécurité nous était garantie quant
à la trouvaille du sujet et de la composition.

Le thème d'ensemble est la représentation du Monde Bien‐
heureux. A cause des piliers et des corniches entre lesquelles se
placent les surfaces que M. Sert décore en totalité, et qui en par‐
tie touchent le sol, en partie sont à mi-hauteur, et enfin là-haut
dans les voûtes--il divise ce thème en trois zones: en bas, ce qui a
rapport à la vie terrestre; tout en haut, ce qui a trait à la vie cé‐



leste; et entre les deux, les moments de l'Histoire Sainte où le ciel
a été en contact avec la terre, par l'entremise des messages, c'est-
à-dire des Anges. A droite, des scènes du Nouveau Testament; à
gauche, celles de l'Ancien Testament. Les trois points principaux
coïncident avec ceux du monument:

1º Le maître-autel, vers quoi toute l'attention doit converger.
De cet autel jaillit un arbre qui étend ses rameaux de l'un à l'autre
côtés du choeur, et qui fournit le «leit motiv» des frises dont s'en‐
cadrent les compositions à figures, de telle sorte que, de quelque
coin de la cathédrale où vous vous arrêtiez, votre attention sera
conduite vers le maître-autel.

2º Le panneau le plus grand fait face au choeur, là où, dans les
églises, se dresse l'orgue, au-dessus de la porte d'entrée. Ce pan‐
neau occupe tout le revers de la façade, et coupant les trois nefs
perpendiculairement, forme triptyque. Ici nous voyons l'ascen‐
sion des Hommes vers le Ciel. Trois cortèges: celui des Docteurs
qui ont cherché Dieu par la Vérité; celui des Saints et des Héros,
qui l'ont cherché par la Bonté; enfin celui des Hommes, qui l'ont
cherché par la Beauté.

3º La coupole du transept (la plus haute de l'édifice). Là M.
Sert peindra la Trinité bénissant la Création. Il a voulu ainsi que
l'aboutissant de toute l'Histoire fût une Bénédiction.

Ce sujet général donne lieu à des divisions qui coïncident avec
les parties saillantes ou rentrantes de l'architecture. Le choeur
forme comme un petit édifice dans la cathédrale; et le sujet de sa
décoration est encore un petit ensemble et une partie du grand.
C'est l'adoration des Mages et des Bergers: les puissants et les



humbles apportent tous les fruits du monde. A gauche, l'hom‐
mage de l'Orient; à droite, celui de l'Occident.

Ce simple énoncé suffit à renseigner le lecteur sur l'esprit dis‐
tingué et rare auquel nous avons affaire.

Les extraordinaires cartons que M. Sert a dessinés et redessi‐
nés, puis mis au carreau et reportés sur la toile, nous avaient de‐
puis longtemps émerveillés. Il est très rare qu'un artiste ait réussi
à habiller aussi somptueusement des symboles et à leur donner
une forme plastique aussi unie à la fois et variée. Point de cette
odieuse _humanité_; point de ces gestes mélodramatiques, que
l'on donne si volontiers à une mère qui allaite son enfant, ou à un
ouvrier buvant un verre de vin; point de ces déformations arbi‐
traires où se sont perdus, par crainte de la banalité, les meilleurs
d'entre nous. Les mouvements disent bien ce qu'ils veulent expri‐
mer, à savoir des arabesques et des volumes. La grande intelli‐
gence de l'artiste l'aida à se convaincre que ces sujets sacrés de‐
vaient, pour être lus de loin, être écrits en arabesques. Il les a dis‐
tribués comme un enlumineur gothique, dans les branches de cet
arbre qui déploie ses rameaux sur toutes les murailles de la ca‐
thédrale. La conception générale, la donnée ornementale de
l'oeuvre, est une des plus fortes et des plus ingénieuses que je
sache. On peut tout attendre d'un homme qui a inventé, pensé,
exécuté en si peu de temps--et combien honnêtement aussi!--une
pareille oeuvre plastique.

Si l'on prenait encore au sérieux ce qui est sérieux, cette mani‐
festation aurait un énorme retentissement; elle serait saluée avec
respect par tous ceux qui tiennent un pinceau ou une plume. La
puissance du cerveau, l'art, la science, la volonté, l'acharnement
requis pour la mettre sur pied, ne frapperont peut-être pas un



vaudevilliste dont les trois actes sont annoncés, racontés, portés
aux nues trois jours durant sur trois colonnes des journaux. Une
grandiose entreprise comme celle-ci, inspire de l'horreur aux
pauvres essoufflés dont les bras tombent de fatigue quand ils ont
accordé un bleu avec un jaune sur un bout de toile; elle rend mé‐
fiants les visiteurs d'expositions qu'une déjà longue série d'an‐
nées habitua aux esquisses, aux intentions, aux notes. La «sensi‐
bilité» de M. Sert n'est pas à la portée du premier venu.

Je regrette, oserai-je avancer, qu'un solitaire courageux et dés‐
intéressé ait livré à la foule les premiers fragments d'un ensemble
impossible à juger hors de l'église pour laquelle il a été conçu. L'‐
hospitalité du Salon d'Automne était tentante, mais plutôt
comme une épreuve et un renseignement pour l'auteur, que
comme une présentation de sa personnalité. Je ne suis pas allé
voir cette exposition.

CENT PORTRAITS DE FEMMES

ANGLAIS ET FRANÇAIS DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

1909, _Revue de Paris_.

Grâce à la charité,--puisqu'on ose encore la faire,--nous avons
parfois l'occasion de voir autre chose que des tableaux «impres‐
sionnistes». Si les pauvres tirent moins de bénéfice d'une exposi‐
tion que les tapissiers et les Compagnies d'assurances, du moins
le public est-il admis à s'instruire en comparant.

Le joli printemps qui ramène à Paris des milliers d'étrangers
et dissimule, pour eux, nos misères et nos inquiétudes, ouvre
chaque galerie dont la ville dispose en faveur de l'art. Ce renou‐
veau de 1909, dans la folle précipitation de son délire, jette pêle-



mêle sous nos yeux, à peu de distance les uns des autres, cent
portraits de femmes, dus aux maîtres français et anglais du
XVIIIe siècle, deux mille essais de turbulents révolutionnaires,
aux «Indépendants», cinq mille ouvrages que les deux «Salons»
hébergent; sans compter les ventes publiques, les étalages des
marchands à la mode,--tout cela au coeur même de Paris, près
des restaurants, des hôtels, des «thés», et de ces maisons de cou‐
ture que le monde entier nous envie.

M. Armand Dayot a réussi à remplacer les filets du Jeu de
Paume, aux Tuileries, par la plus amusante collection de visages
féminins du XVIIIe siècle.

*

* *

Deux salles: l'une consacrée aux oeuvres françaises, l'autre
aux anglaises. On regrette un peu que la française ne soit pas or‐
née des boiseries claires pour lesquelles furent exécutés nos jolis
cadres et nos peintures mièvres et contournées.

Telle qu'elle se présente ici, l'école française est alerte et gaie,
brillante, et elle sort sans honte d'une assez redoutable compéti‐
tion à laquelle, d'ailleurs, s'ils étaient encore vivants, les concur‐
rents anglais se seraient sans doute autrement préparés.
Avouons-le: Paris ne sera pas encore admis, cette fois, à se faire
une idée juste des portraitistes d'outre-Manche. Si les numéros
prêtés par les collectionneurs fameux, et surtout par des «négo‐
ciants en art», si ces toiles sont, quelquefois, de premier ordre,
elles sont, plus souvent, du second, et choisies «à l'aveuglette».
Le grand, l'excellent Hogarth, sorte de Canaletto du corps hu‐
main, et qui fut bien moins un observateur des visages qu'un



peintre d'anecdotes, fort et précis, est ici absolument trahi, sauf
dans une belle tête de femme âgée. Le mystérieux, l'exquis poète
Gainsborough donne un tel charme à tout ce qu'il caresse de son
pinceau effilé que, même dans ses moments de faiblesse ou de
négligence, il séduit. Romney, Raeburn, Opie, Hoppner et autres
moindres maîtres de facture, on chercherait en vain à faire leur
connaissance. Quant à l'étourdissant magicien Sir Thomas Law‐
rence et au génial Sir Joshua Reynolds, il suffit peut-être d'une
seule toile due à leur maîtrise pour les révéler; mais nous aurions
voulu d'autres exemples, et non ceux de leurs ouvrages que le ca‐
talogue comporte, malgré que Sir Thomas ait à son compte l'une
de ces compositions où il fut sans rival: un groupe décoratif se
rattachant à la tradition des Flandres et de Venise.

L'ensemble de la salle anglaise est un peu terne. Cette école
pompeuse et aristocratique fut fondée par Van Dyck; ces artistes
captivants, ces coloristes délicieusement aisés, mondains, ra‐
pides, souvent même trop pressés, ces producteurs infatigables,
qu'une clientèle avide de poser assiégeait du matin au soir, il eût
convenu de ne montrer d'eux que des chefs-d'oeuvre et il n'y
avait d'embarras qu'à choisir!

Le peintre de portraits était, au XVIIIe siècle surtout, plus un
collaborateur de l'architecte d'une maison qu'un psychologue à
l'affût de ses contemporains. Ressemblances vagues, sans doute;
caractère tout juste indiqué en quelques traits d'une grisaille,
uniformément recouverte de la plus chaude, de la plus aimable
coloration où l'on se soit jamais plu: joie de peindre, joie de vivre,
joie de regarder de belles femmes, si nombreuses qu'elles sont
comme les roses dans la roseraie ou les lis de juin dans la vallée
grasse de la Tamise.



La beauté! voilà pourtant ce qu'il y a de plus rare parmi les
graves Anglaises que le hasard nous soumet aujourd'hui, et à qui
l'on a fait traverser la Manche pour n'inspirer point de jalousie à
nos aïeules et dont je ne puis me rappeler une seule, même parmi
les professionnelles de la beauté, qui ait plus que de la gentillesse
ou du piquant. Donc, si nous rencontrons ici peu de ces souve‐
raines beautés que l'histoire a classées, en revanche, il est beau‐
coup de ces dames lointaines, gentiment gauches, comme hési‐
tantes, _self-conscious_, timides et dont j'adore la retenue et la
grâce un peu sèche de _spinster_; leurs appas sont médiocres
pour ceux que mettent en fuite les hanches plates et un corsage
discret. L'animation fait souvent défaut à ces Anglaises plus si‐
lencieuses, plus contenues que les Françaises. Ce sont des protes‐
tantes, avec une vie intérieure, une âme de rêve, un moindre be‐
soin de s'exprimer, un respect de soi-même qui ne va pas sans un
peu de froideur apparente, hors de l'intimité. Et elles sont là qui
«posent» devant le peintre, parées, poudrées, un peu rigides,
sans qu'une réelle communication s'établisse entre eux. Ils
parlent du temps qu'il fait, de la dernière réception de Lady «so
and so», de fleurs, de chasse, de la pièce en vogue à Drury-Lane;
mais on n'agite pas d'idées générales, on ne discute pas, et le ton
reste un peu cérémonieux. La lumière qui baigne l'atelier est do‐
rée, mais restreinte par la brume où le soleil s'enveloppe; le char‐
bon brûle, fumeux, dans la cheminée où chauffe la bouilloire
pour le thé. Le portrait ira, une fois achevé, s'ajouter à la série des
images familiales dans la noble demeure de campagne, aux inter‐
minables galeries lambrissées de chêne, aux hautes fenêtres s'ou‐
vrant sur les pelouses vert sombre du parc. Ces toiles seront là
pour des siècles, s'ajoutant aux trésors et aux souvenirs qui
constituent le majorat. On n'entrevoit pas alors leur dispersion



future, ni qu'elles puissent jamais présider aux fêtes des milliar‐
daires américains. Elles font partie d'un décor immuable, de no‐
blesse et de tradition, que la révolution ne menace pas, protégé
au contraire, considéré, approuvé par tout un peuple respectueux
de hiérarchie.

Ce qui précède s'applique surtout à Gainsborough, premier en
date des grands portraitistes anglais. La société où il vécut, était
moins facile et plus «insulaire» que celle de la fin du XVIIIe
siècle. Les meubles, les maisons, autant que la littérature du
commencement du XVIIIe siècle, nous renseignent sur ses cou‐
tumes. La Hollande d'aujourd'hui nous donnerait assez l'idée de
ce qu'étaient nos voisins, tout au moins dans la société, sous la
reine Charlotte, formaliste, austère, familiale avec étroitesse,
pieuse, fermée, anguleuse et à préjugés. Gainsborough, nature de
rêveur, mélancolique, épris de la campagne, paysagiste autant
que «figuriste», a une sorte de parenté avec notre cher Watteau.
Il est le seul qui ait créé un type d'homme et de femme, on est
tenté de croire, à son image. A-t-il infusé un peu de lui-même
dans ses modèles? Est-ce à un monde d'exception, ou plutôt à
son goût personnel, que nous devons ces expressions dédai‐
gneuses, ces regards enveloppés, ces yeux en coulisse, ces pru‐
nelles un peu voilées par la paupière aux cils retroussés, cette ra‐
vissante petite moue, comme incapable de s'élargir en un franc
rire?... Gainsborough affectionne les chutes de lourdes robes qui
retombent sur le sol à la manière japonaise. Je ne puis me rete‐
nir, devant ses portraits en pied, de songer à ces lentes, manié‐
rées, compassées dames de la cour, figées, et si craintives
d'ébranler l'échafaudage de leur savante coiffure.



Les contemporaines du gracieux Romney (n'en cherchez pas
d'exemples à la terrasse des Tuileries), elles, sont mieux en chair,
plus blanches et roses, plus rondes, plus familières: ce sont déjà
les mères des sujettes de Victoria, plus ménagères et _bread and
butter_, plus dégourdies, moins fières, auréolées souvent du petit
bonnet à rubans, et la gorge palpitante sous le linon croisé d'un
fichu.

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé, visité les musées
et frayé avec tant de gens notoires, copie des types différents,
costume, drape ses modèles dans des styles variés, cortège de
muses et de déesses, de fées et de sultanes en turbans à aigrette.
Un esprit cultivé, des connaissances multiples élargissent son do‐
maine intellectuel. Il y a du Titien, du Rembrandt, du Français,
du Shakespeare dans sa mascarade; un reflet de toutes ses admi‐
rations, dans le prodigieux kaléidoscope de son oeuvre, une des
plus nombreuses qu'un peintre ait laissées. S'il a des modèles fa‐
voris, femmes et enfants, il a tout dépeint, et l'on pourrait moins
aisément définir son «type». Reynolds est très national, mais il
s'élève plus haut par son intelligence et ses contacts avec toutes
les classes de la société. Technicien compliqué, et trop curieux de
nouvelles «cuisines», inlassable dans sa poursuite du «mieux
faire», il annonce Turner et l'inquiet Ricard.

Si je rapproche le nom de Ricard de celui d'hommes aussi no‐
toires, c'est que je pense aux tourments qu'endura le scrupuleux
artiste français, brûlant de peindre aussi bien que les maîtres de
la Renaissance, lui qui regarda ses contemporains, tour à tour,
comme s'il était Titien, Véronèse, Rembrandt, désolé de la mé‐
diocrité des procédés modernes et proclamant la nécessité de
règles immuables, mais oubliées, par quoi la peinture à l'huile vit,



se conserve, dans sa transparence, sa pureté, son éclat. Si Ricard
y échoua, Reynolds commit quelques erreurs dans ses dosages et
ses mélanges; il fut cependant l'un des derniers à «exécuter», à
l'occasion, aussi parfaitement que les inventeurs de cette pein‐
ture à l'huile, dont l'alchimie devait cesser tout à coup de se lé‐
guer de professeur à élève. Hélas! de tout cela vous ne pourrez
pas vous convaincre aujourd'hui...

Sir Thomas, le tour à tour intime et officiel Lawrence, d'une
science sans égale, ne se laisse pas mieux juger d'après les
quelques pièces qu'on nous offre ici. Son talent a trop de facettes.
Les artistes d'une grande envergure, ou simplement curieux, que
les conditions de leur vie a rapprochés d'êtres de toute prove‐
nance, si leur oeuvre a moins d'unité et de profondeur que celle
des sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre part plus de
variété et d'intérêt. Lawrence est extérieur et théâtral, oui. Mais
quelle sûreté, quel sens de la forme, de la couleur, de la surface à
couvrir, de l'arrangement! quelle ingéniosité, quel éclat! De
l'aveu de tous, son portrait du pape, dans le Nouveau Musée du
Vatican, tient sa place à côté des plus grands Italiens et de Velas‐
quez même. C'est un virtuose accompli, un dessinateur libre et
impeccable, à qui une exceptionnelle facilité devient à peine un
danger dans sa vieillesse triomphale.

L'Académie Royale, il y a quelques années, fit une exposition
assez complète des toiles du maître, véritable surprise pour ceux-
là mêmes qui croyaient le connaître et l'aimer. Lawrence fut me‐
nacé--comme il arrive après des victoires retentissantes--de
s'éparpiller, de se banaliser; il nous effraie, nous, que des ten‐
dances portent vers les réalistes et les «intimistes» bourgeois.
Plus un artiste reste chez lui, n'ayant comme champ d'observa‐



tion que sa famille, son entourage immédiat, plus nous lui recon‐
naissons de personnalité. Nous aimons que chacune de ses
oeuvres rappelle les précédentes, et qu'il ne multiplie pas ses ef‐
fets. Si souvent ceci est un mérite et un charme, n'est-ce pas aussi
une chance de moins qu'il a de développer toutes ses aptitudes?
Il est plus facile de se répéter sans cesse, dans les quelques
mètres carrés et sous le coin de ciel où l'on demeure attaché, que
de parcourir le monde ou de recevoir chez soi des êtres de toutes
races, qui viennent vous demander de déchiffrer leur âme et de la
faire revivre dans leur effigie. Sir Thomas fut, croyons-nous, le
premier depuis Van Dyck, et l'un des rares, qui se tinrent en
équilibre, et sains, dans cette position, je dirais diplomatique, de
peintre des cours étrangères. Winterhalter, Lenbach, MM. Bon‐
nat et Sargent, donneraient à peine l'idée de la popularité dont
jouit Lawrence, et de son succès officiel. Songez à l'habileté
consommée, à l'adresse d'ouvrier, à la perfection d'appareil enre‐
gistreur, à la souplesse d'un homme surchargé de devoirs so‐
ciaux, qui commence chaque jour un nouveau portrait et le signe
à date fixe, dans sa maison ou dans le palais d'un souverain, se
dépense en ces frais de politesse, plus de saison chez un ambas‐
sadeur que chez un artiste.

Turner dit sur son lit de mort (le daguerréotype venait d'être
inventé): «Que n'aurais-je pas fait, si j'avais eu cet instrument à
mon service?» Ce mot, Lawrence l'aurait pu dire, qui fut seul et
ne s'aida que de ses propres ressources: elles étaient vastes, et sa
science tient du prodige.

La particularité de ces aimables portraitistes britanniques,
c'est qu'ils ont l'air d'avoir une sorte de charge dans l'État; leur



métier est une fonction publique, ils sont une institution recon‐
nue, soutenue par la nation.

N'exagérons pas, tout de même. En cherchant, on rencontre‐
rait, même en Angleterre, des portraits éloquents et inattendus,
signés de noms obscurs, tels qu'on en fit partout en Europe avant
l'invention de la photographie. Ils sont parfois plus individuels,
plus «surpris» avec naïveté, que ceux des maîtres; mais alors il
leur manque cet extraordinaire sens historique des portraits
français, tels que M. Armand Dayot a eu la bonne fortune d'en
dénicher plusieurs. Les maîtres anglais célèbres sont presque
tous des «peintres», mais, dans beaucoup de cas, des dessina‐
teurs hésitants; ils dessinent par sentiment, plus qu'ils ne
construisent anatomiquement; ils couvrent des surfaces murales,
avec la _bravura_ des époques héroïques, en décorateurs; ils
sont de somptueux coloristes, plus «harmonistes» que nous
autres Français, les analystes; ils voient, plus «d'ensemble», le
grand effet, et suppriment le détail où nous nous attardons[8].

[8] On put, en janvier 1919, étudier à la Galerie Barbazanges
les petits maîtres anglais de 1740 à 1840: H. W. Burnbury, Maria
Cosway, Francis Cotes, R. A. et Samuel Cotes, Nathaniel Dance,
Gainsborough neveu, Peter Romney neveu, Anne Russell, fille du
pastelliste, Henry Fuselli, R. A..., jusqu'à la Reine Victoria, qui,
comme la plupart des femmes de son royaume, dessinait et pei‐
gnait des portraits. Charmante école, sans prétention et pourvue
jusque tard d'une bonne tradition. Comme le remarque M. Oul‐
mont, ils _parviennent par degrés à une fluidité toujours plus va‐
poreuse et nous donnent l'illusion qu'ils peignent des morceaux
fragiles, que dix années détruiront, tandis qu'en vérité ils ont,
comme dessous, des préparations savantes, et qu'ils demeurent



encore frais_. Des gouaches, par le charmant _Chinnery_--nom
à retenir--ont la grâce et la pâleur que certains apprécient dans
les aquarelles de M. Laprade--et la cocasserie des peintures chi‐
noises sur verre.

Nous sommes corrects, d'une habileté manuelle disciplinée,
littéraux, appliqués, peu fantaisistes. Notre race de raisonneurs,
de critiques gouailleurs et curieux, un peu secs et ne redoutant
pas une pointe de vulgarité, spiritualise peu la beauté féminine.
Un Français accuse impitoyablement le raccourci d'un nez «en
trompette», les yeux bien ronds et brillants d'une commère af‐
friolante et prête à «flirter»; il saura rendre une bouche sans
cesse en mouvement. Il bavarde avec son modèle, l'interroge, se
lie avec lui, et si c'est une jeune femme qui lui plaise, n'essaye pas
de cacher le plaisir qu'il y prend.

Comparez ces modèles de Françaises et d'Anglaises, et surtout
leurs mains. Nos femmes les ont potelées, courtes, souvent un
tantinet canailles, industrieuses, de ménagères contentes d'aider
à la cuisine et à la lingerie. Regardez les longues mains pâles, les
doigts fuselés, inactifs, gauchement affectés, des _ladies_ qui ne
se refusent pas à l'amour, certes, mais s'y acheminent silencieu‐
sement comme en détournant la tête du sofa où elles vont suc‐
comber, et de l'homme à qui elles se donneront. Leurs fièvres
sont plus moites, leurs abandons moins décidés. Elles ne parlent
pas du péché, mais elles en sont hantées, et n'ont pas le com‐
mode voisinage de M. l'abbé et du confessionnal. Elles ne se re‐
fusent point à l'amour, mais exigent qu'il y soit peu fait allusion.

Si l'Angleterre doit s'enorgueillir d'une magnifique lignée de
portraitistes officiels, la France n'a rien eu de semblable. Ses
maîtres favoris savent tout ce qui peut s'apprendre. Les Van Loo,



les Largillière, les Nattier, les Danloux, les Duplessis, les Greuze,
les Drouais furent d'aimables fournisseurs, complaisants et flat‐
teurs, mais non des «natures» exceptionnelles. Latour, dessina‐
teur volontaire et psychologue d'ailleurs, n'a guère d'invention.
Le divin Watteau, Fragonard l'enchanteur, Chardin, Perronneau
et Boucher furent les seuls «peintres» à la flamande, nés pour pé‐
trir des pâtes colorées et jouer avec les rayons du soleil. Or le por‐
trait d'apparat n'est pas leur lot. M. Armand Dayot a prouvé
beaucoup de discernement en nous conviant à admirer surtout,
ici, des oeuvres d'intimité, des morceaux documentaires. C'est
ainsi qu'il convenait de rendre justice à notre école du XVIIIe
siècle.

M. Forain a souvent répété, et très justement, que la peinture
française, c'est quelque chose de «bien fait, d'un peu léger et de
joli». Ajoutons: de pénétrant, d'analytique dans le portrait. L'ar‐
tiste français est logique, modéré, malin et perspicace; il se ren‐
seigne, il devine ce qu'on ne lui dit pas. Il aura tous les atouts
dans son jeu, chaque fois que les objets à représenter seront là, à
sa portée:--aussi n'attendez pas de lui une mise en scène évoca‐
trice, ce lyrisme tragique par quoi le Charles-Quint du Titien
nous émeut comme un chapitre de Michelet, et comme un
paysage.

Le sens du dramatique, ou même simplement du pittoresque,
n'apparaît chez nous que plus tard, avec Delacroix et le roman‐
tisme, quand la France commence à soupçonner ce qui se peint
hors de ses frontières. Notre XVIIIe siècle est encore autoch‐
thone, sûr de lui-même. Sa conception de la forme nous en ap‐
prend autant sur lui que sa philosophie.



Si cette exposition peut suggérer maintes observations aux cu‐
rieux de l'histoire, les cinquante toiles françaises, dont beaucoup
sont inférieures, pourraient égarer le jugement d'un critique d'art
étranger. Elles nous requièrent, toutes ces images, comme ren‐
seignement sur nous-mêmes.

On entend souvent dire que c'est dans l'aristocratie qu'il faut
juger la beauté féminine d'une nation. Cela peut paraître théori‐
quement juste; en fait, il en va tout autrement. A Paris comme à
Londres, les visages les plus caractéristiques et même les plus af‐
finés, se rencontrent dans la rue. Les bons Anglais croient possé‐
der une aristocratie qui aurait gardé par devers elle tous les avan‐
tages physiques; rien de moins légitime que cette prétention. Les
manières, oui! l'_habitus corporis_, le ton, sans doute. Ces hono‐
rables _ladies_ attachées aux Princesses, ces courtisans qui
prennent une vue cavalière du reste des humains et glissent par‐
mi ceux-ci comme des ombres,--leurs traits, il faut qu'ils s'y ré‐
signent, sont soumis à des lois physiologiques, ethniques, com‐
munes à tous leurs compatriotes; qu'ils ne s'y trompent pas, leur
aspect exceptionnel est du même ordre que celui des militaires et
des prêtres; il tient même de ces deux-là: grandeur et servitude;
silences, attentes, babillages à mezza voce des antichambres
royales, contrainte propre à atténuer plus qu'à accentuer des
traits de race. Mais leur race est saine, belle dans l'action comme
dans le repos; ses gestes parcimonieux ne marquent pas le
moindre changement d'humeur ou d'impressions par une mi‐
mique de méridional.

D'ailleurs, peintes, les Françaises se ressemblent toutes; ac‐
trices comme la Dugazon et mademoiselle Duclos, ou aristocrates
enrubannées par Nattier et par le fade Drouais, elles sont pote‐



lées, courtes, bien prises, animées, au verbe haut, provocantes,
prêtes à vociférer comme les mégères qui, pendant la Révolution,
de ces mêmes terrasses des Tuileries, vont exciter de leurs cris les
bourreaux à la guillotine. Les unes sauront mourir avec grâce et
un noble dédain; les autres croiront servir l'humanité par l'effu‐
sion d'un sang privilégié, mais fraternel, au nom de la Justice et
de quelques autres entités. Actrices ou public, ce sont de petites
têtes rondes, prêtes à s'échauffer, à s'exalter, à discuter, à chan‐
ger d'avis. Ces dames appartiennent à des hommes galants, géné‐
reux, dont les idées rayonnent dans tous les pays civilisés; elles
sont, au centre de l'Europe, le mouvement et la vie, l'intelligence,
ces compagnes espiègles de leurs brillants seigneurs. Leurs
bouches parlent une langue claire, la seule entendue jusqu'aux
confins du monde par ceux qui pensent et qui lisent... Mais com‐
bien ces visages de nos aïeules, sans traits accusés, paraissent rai‐
sonnables, sceptiques et ennemis du mystère! Ce qui n'est pas lo‐
gique, et dès l'abord compréhensible, les effarouche. L'éloquence
seule endort leur sens critique. Livrées à elles-mêmes, il faut, oui!
il faut qu'elles comprennent, mais elles sont limitées, comme l'art
des aimables peintres qui nous décrivirent leurs minois et leurs
gestes irrépressibles.

Ces limites doivent aussi être un peu les nôtres; si sans-patrie
que nous soyons aujourd'hui par nos incessants échanges avec
les autres pays, il doit bien rester en nous quelque héritage de
nos pères d'il y a deux cents ans, gaulois entre tous, si ennemis
du vague et du bizarre. Que s'est-il passé en nous depuis la Révo‐
lution? Comment avons-nous remplacé tant de logique, tant de
raison, par cette inquiétude, cette bigarrure cosmopolite, cet «à
peu près», ce balbutiement puéril ou las qu'atteste la production
moderne? Quel désordre mental chez ces foules qui, le même



jour, vont du Jeu de Paume à l'Orangerie[9] des bords de la Seine
et, sans doute, admirent avec la même docilité Fragonard et M.
Matisse! Les Indépendants se réclament des maîtres d'autrefois.
Ils ont leur Fragonard aussi bien que leur Giotto. Leurs sources
d'inspiration sont hétéroclites, souvent si loin d'eux qu'on se de‐
mande quel chemin les y conduit. Nous perdons pied à les suivre,
dans leur course à l'originalité. On dirait qu'ils rejettent tous les
jougs et, en même temps, cherchent la rampe où appuyer leur
main tremblante; tout le mal qu'on prendrait à essayer d'avoir du
talent, ils se le donnent pour mal faire, gênés et lassés par leur
habileté native dont il semble qu'ils aient honte[10]. Voyez nos
tics, analogues à ceux qui accompagnent l'âge ingrat et certaines
maladies! Nulle époque, plus que la présente, n'aurait dû laisser
d'elle une image intéressante par le portrait, seule forme pictu‐
rale, presque, qui ait une raison d'être, une fois abolie--et pour
cause--la grande décoration murale des palais et des églises. On
nous dira qu'il y a les Bourses du Travail qui appellent
l'allégorie... C'est peut-être là que notre académisme, uni à notre
humanitaire besoin de destruction, atteindra son apogée!

[9] Exposition des Indépendants.

[10] En relisant ces lignes, je songe aux lamentations de la jeu‐
nesse d'après-guerre, aux «théories» des peintres, perdus par
l'impressionnisme, et qui demandent des règles à M. André
Lhote.

Beaucoup d'entre nous, s'ils s'en étaient tenus à l'observation
de la nature, eussent été de probes ouvriers comme leurs pères.
Sans doute, le goût de jadis aurait pu leur faire défaut, car nous
n'avons plus _la mesure_, principal mérite de notre littérature et
de nos arts,--les étrangers l'ont en partie détruite--; mais de bons



jeunes gens, si raisonnables au fond, n'auraient pas joué le rôle
un peu comique d'aliénés par suggestion, ou de moutons enragés.

Les artistes sont en partie formés par le public pour lequel ils
produisent. Ceux du XVIIIe siècle furent marqués par les sévères
règles du siècle de Louis XIV. Ils s'adressaient à une clientèle
française, «intellectuelle», élevée, qualifiée pour diriger. Une vie
stable, dans son ordonnance, invitait le peintre à se manifester
dans de belles demeures dont le style nous domine encore et n'a
pas été dépassé.

C'est d'abord la Régence, puis les règnes élégants de Louis XV
et de Louis XVI, où rien ne se fabriquait qui fût laid ou commun.
Les modes changent: les satins se paillettent, les soies sont bro‐
chées de dessins contournés ou classiques, les brocarts s'alour‐
dissent ou s'allègent; ils bouffent, tour à tour, ou se plissent sur
de petits corps prêts à revêtir tout modèle que la couturière leur
prépare; ces dames sont prêtes à tout, pour plaire. Mobiles et do‐
ciles en même temps, vous les verrez disposées au changement,
bondissant vers toute nouveauté, adaptables, ingénieuses, les
vraies créatrices de la Mode: des Parisiennes.

M. Dayot n'a pas abusé de ces pages légères, tenant plutôt de
l'ameublement que de la peinture, couvertes d'or par des gens
sans aïeules portraiturées, et qui désirent compléter une riche
suite d'appartements aux boiseries anciennes. On a trié sur le vo‐
let quelques Nattiers (des meilleurs), tel ce portrait de madame
d'Estampes, d'un si joli arrangement de blanc crémeux, de rouge
et de bleu mat; d'autres encore, tous achevés comme de la porce‐
laine de Sèvres, chefs-d'oeuvre de technique ennuyeuse;
quelques Greuzes assez agaçants, mais parfois se faisant exquis
(la femme au voile noir); des Largillières théâtraux, grimaçants,



mais enlevés et réussis dans leur enchevêtrement de draperies et
de soutaches; des Drouais qui font pressentir l'art clinquant, ha‐
bile à l'excès, de nos portraitistes actuels. Madame Vigée-Lebrun
se surpasse dans sa Dugazon, robuste et excellent morceau, lumi‐
neux, ambré. Madame Labille-Guiard, plus bourgeoise, entachée
de sensiblerie, nous étonne par un acquis et une maestria trop
consciente, dans son portrait d'elle-même et de ses absurdes
élèves embrassées, mesdemoiselles Capet et Rosemond.

Quand ces toiles sont de pure convention mondaine, elles ne
nous émeuvent guère, à cause de leur manque de réelle beauté
par la fatigante rondeur unie de leurs formes. Le type féminin
français, gentil, mièvre, ne souffre pas d'être édulcoré ou raboté;
le XVIIIe siècle l'a encore arrondi, surmodelé, fardé comme pour
la comédie, et frisé. Les cils semblent être passés au fer, les lèvres
au carmin, il y a du rouge dans les narines, dans les oreilles, une
mouche noire rehausse le tout; supprimez la parure et vous aurez
une «midinette» à la taille cambrée, parfois même une maritorne
joufflue, à qui sied la blouse d'aujourd'hui et même la camisole
ménagère, autant que l'écharpe en coup de vent de léger tissu
zinzolin. On conçoit à peine que ces caillettes, si «ordinaires»,
soient des _professional beauties_. La blonde, vue de profil, que
Fragonard a barbouillée de ses blancs chauds et de ses inco‐
piables rouges, cette esquisse endiablée du maître de Grasse, vers
quoi nous retournons instinctivement après nos visites à l'exposi‐
tion de l'Orangerie, c'est bien une petite Parisienne de l'époque;
mais elle n'a pas de prétentions, elle est une jeune personne quel‐
conque, embellie, transfigurée par la seule baguette du
prestidigitateur.



Laissons ces toiles de commande, étudions des maîtres moins
«distingués» et des oeuvres intimes où ils ont excellé.

Perronneau est mort à peu près obscur; n'est-il pas cependant
un de nos préférés, un de ceux que nous plaçons le plus haut? On
peut interroger sans fin ces deux dames qu'il immortalisa: ses
madame la duchesse d'Ayen et madame de Sorquainville, simple
prodige d'évocation pour nous. Cette toile froide, toute de bleu
pâle, de lilas, de gris ardoise et de jaune écru, est éclairée d'une
paire d'yeux inoubliables, noirs, brillants, pétillants. On imagine
madame de Sorquainville lectrice, peut-être amie de Voltaire, à
qui elle ressemble; frondeuse, sceptique, prompte à la répartie,
indiscrète, mélange de malice et d'insouciance, chercheuse du
«nouveau». Je ne gagerais pas que cette dame ait eu un besoin
impérieux de la Beauté. Cette quadragénaire laide, aux lèvres
sèches, est faite pour le bavardage; ses mains nerveuses, spiri‐
tuelles, habituées à trousser un mordant billet, parlent autant
que ses prunelles. Perronneau s'en est tenu à une sorte d'es‐
quisse, dont le dessin cursif égratigne à la façon du Greco,--et
tout cela fait un chef-d'oeuvre complet.

Beaucoup plus «poussé» est le portrait de madame d'Ayen.
Les belles mains! Le beau regard un peu distant, plus calme,
quoique aussi profond que celui de madame de Sorquainville. La
duchesse vit dans le milieu généreux, libéral de la famille de
Noailles, où l'on remue toutes les idées, comme en se moquant de
l'avenir. La voilà immortalisée par Perronneau, si joliment enve‐
loppée, digne, dans sa robe de chambre, au coin du feu. Elle tient
la tête un peu rejetée en arrière, regarde de haut et de côté; le
port est typiquement français, aisé et raide à la fois: rien de
conventionnel dans cette ravissante page, burinée comme l'est un



caractère par Saint-Simon. Le ragoût de cette peinture, une de
celles où Perronneau a le mieux joué sa gamme favorite des mor‐
dorés «feuille morte», et qui plaisent tant en ses pastels; c'est
d'un coloriste raffiné; le dessin en est aigu et mordant; c'est plat,
bien dans le cadre, sans trompe-l'oeil, désinvolte comme un Goya
et d'irréprochable construction.

Madame d'Ayen pourrait faire pendant à la tête de la comtesse
de Verrue, née Luynes,--faussement attribuée à Watteau,--faible,
un peu molle, mais d'une si grande importance documentaire et
psychologique! Madame de Verrue est encore une de ces femmes
françaises, uniquement belles de la pensée qui les anime, tou‐
chantes par tout ce qu'elles incarnent d'un monde connu de nous
par tant de mémoires, de lettres, de bavardages. Ah! la chère ma‐
dame du Deffand! La sensible d'Épinay!

Dans cette série se classe madame Lenoir, née Adam, par Du‐
plessis, type de la sérieuse roturière, discrète, point jolie, mais en
qui l'on aurait confiance et dont on aimerait d'être l'ami: la Co‐
lette Baudoche de mon ami Barrès pourrait avoir, en 1909, ces
traits-là.

M. Thomas Germain, et sa femme, orfèvre du roi, par Largil‐
lière:--le pompeux Largillière lui-même, en présence de ses amis,
emploie une langue plus familière et plus persuasive. La bonne
dame, sorte de madame Jourdain, pour qui un chat est un chat,
et son mari un maître qu'elle aime et juge sans aveuglement;
cette blonde grasse, sans ambitions personnelles, ne la voit-on
pas tenir les livres de son époux et surveiller les compotes à l'of‐
fice, épousseter les belles pièces de vermeil qui enrichissent son
logis.



La marquise de X..., par Roslin, charmante toile d'intimité, ar‐
gentée, calme, recueillie... Un Lépicié très précieux...

Dans ces oeuvres, si diverses de technique, nous reconnais‐
sons des traits communs qui sont l'éloquence du simple discours,
d'un conte de Voltaire, une description complète du modèle;
chargées de sens, elles vont loin dans l'analyse, et resteront
comme des documents nationaux.

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont «la famille Lavoi‐
sier» et la «madame de Mongiraud» président à cette galerie. Il
pourrait être donné comme exemple de nos plus belles qualités et
de nos pires défauts, poussés à l'excès. Cet homme, malgré l'anti‐
pathie qu'il inspire, force l'admiration par la lucidité de sa vision,
la force de son écriture, sa puissance d'expression. On dirait qu'il
peint toujours par un vent d'Est, à l'heure où Whistler souhaitait
que l'artiste fermât les yeux ou quittât ses pinceaux. Mais quelle
autorité dans ces toiles sans mystère, sans brumes!

La salle anglaise est, répétons-le, inférieure à ce qu'elle aurait
dû être. Néanmoins, quand j'y entrai, les tableaux qui, par terre,
m'avaient peu séduit, semblèrent, une fois accrochés, se parer
d'une grâce alanguie, répandre une vapeur d'automne sur les
murailles qu'ils décorent comme des kakémonos japonais. Vous
aurez peu de communications «cérébrales» avec ces dames loin‐
taines, si vous n'avez pas fréquenté leurs descendantes; vous se‐
rez peu renseignés sur elles; mais vous goûterez parfois la digni‐
té, le repos de leurs gestes, l'harmonie que le peintre a répandue
autour d'elles, la grâce de leurs attitudes. Chairs perlées, à peine
roses, diaphanes, longs corps sveltes, col élancé que dominent
des têtes longues aussi, quelquefois d'un ovale parfaitement
grec... Je suis embarrassé pour citer des noms et prendre des



exemples dans cette insuffisante collection. Toutefois mettons
hors de pair l'adorable Mrs. Graham, poupée exquise, un peu
boudeuse et enfantine, par Gainsborough; les deux filles du
maître, Mary et Peggy; la tête mystérieuse et «léonardesque», si
j'ose dire, de la reine Charlotte-Sophie; la fille de Lord Robert
Manners, enfin et surtout l'éblouissante composition sphérique
de Sir Thomas Lawrence,--Mrs. Maguire et son fils Master Ar‐
thur Fitz-James: l'ensemble offre le régal rare du coloris de Ru‐
bens et de Titien, et la beauté de deux êtres divins, un enfant
brun, qui est un Bacchus tout vêtu de pourpre, et une Calliope.

Cet art, vraiment somptueux, je sais des gens qu'il agace extrê‐
mement, auxquels il paraît impertinent par sa morgue, son affé‐
terie dissimulée, par son caractère aristocratique.

Pris comme «morceaux», la plupart des portraits anglais se‐
raient approuvés des professionnels; mais je sais par expérience
que le type anglais, à cause même de son originalité, ou du fait
qu'il est si différent du nôtre, déconcerte encore les Français; la
femme anglaise leur paraît masculine et sans grâce. Il semble
qu'ils en aient peur. Malgré toutes les «ententes cordiales», il
reste deux pays tout rapprochés, mais aussi différents que s'ils
étaient aux deux extrémités de la terre.

*

* *

En sortant des Tuileries, il serait intéressant de se rendre au
Salon de la Société Nationale pour méditer devant le portrait de
la marquise Casati par M. Boldini, l'oeuvre la plus significative de
l'année. Supposons que madame de Sorquainville, conduite par
le sieur Perronneau, pût nous suivre dans nos Champs-Élysées



encombrés d'automobiles, et qu'après avoir entendu toutes les
langues européennes, sauf la française, parlées par les passants,
elle s'assît en face de la toile affolante du Ferrarais de Paris: com‐
prendrait-elle? Ce serpent noir, tout en plumes, ce boa féminin,
c'est donc là une des élégantes qui prennent le thé à la place Ven‐
dôme, dans une hôtellerie d'Américains, à côté des magasins de
modistes qui ont envahi les nobles hôtels de ce vieux quartier?...
Espérons que M. Perronneau--et nous n'en doutons pas--expli‐
querait à madame de Sorquainville que, tout de même, il n'y a
qu'une façon pour un peintre d'être peintre, une seule façon de
construire le corps humain, sous la diversité des affutiaux... Et M.
Perronneau souhaiterait de faire la connaissance de ce diable
d'homme, son confrère Boldini. Il ne serait pas sans se demander
si cette peinture fougueuse, tout en surface, empâtée, sans glacis,
restera fraîche comme la sienne; mais je crois qu'il serait tenté de
réveiller ses compagnons dans la mort pour leur montrer qu'on
peut encore aujourd'hui dessiner et qu'on est même bien savant,
quelquefois.

Je me demande si madame de Sorquainville sera aussi indul‐
gente pour la femme moderne, si même elle la comprendra le
moins du monde. Mais on aimerait à surprendre le dialogue qui
s'échangerait entre ces dames. Je prie Abel Hermant de nous le
donner.

UN WEEK-END ET OSCAR WILDE

_Pour Paul Bourget._

Old Windsor, juillet 1913 (_Le Gaulois_).

Les régates de Henley ont pris fin, la fusée d'adieu, après le
traditionnel feu d'artifice, a dispersé des milliers de jeunes



couples en flanelle blanche et chapeau de paille, qui, pendant
trois jours, fleurissent la rivière comme une éphémère éclosion
de nénuphars. Samedi matin, les trains pour Windsor sont pris
d'assaut; à chaque station, depuis celle de Paddington, c'est, sur
les plates-formes, une bousculade silencieuse de jupes claires,
pimpantes; des visages roses, des étoffes roses, bleues ou terri‐
blement vertes, des parasols éclatants comme les champs de pa‐
vots blancs de cette vallée de la Tamise où le ciel de juillet, si
aveuglant qu'on peut à peine lever la tête pour le regarder, fait
une coupole en papier d'argent. Pas un souffle d'air. Ce sera une
belle journée pour dormir en bateau, ou s'étendre sur les gazons
plats et roulés du Jardin de mes amis. Éviter la migraine!

La tranquillité non pareille, la muette mélancolie de cette
campagne de luxe et de plaisir, à quoi les attribuer? La lourdeur
de l'air endort. Je suis parti de Londres avec des intentions! boîte
à couleurs, chevalet dans ma valise, quoiqu'une vieille expérience
m'ait appris que «Week-End on the River» signifie apathie, re‐
pos, impossibilité de remuer un bras, de rassembler deux idées.
J'admire ces canotiers et ces «punters» qui, manches retrous‐
sées, rament ou godillent entre les deux berges plates, comme
d'une interminable propriété privée, gentil paysage monotone,
villas nettes comme un sac de voyage neuf, enguirlandées, vernis‐
sées, blanches, rouges, arbres en boule aux feuilles si drues, qu'ils
ont l'air d'être de l'herbe tressée, une excroissance du gazon.

_Le Jardin bleu._--J'aurais pourtant voulu fixer, avec mes
pinceaux, le souvenir du jardin bleu, car mes amis sont parvenus
à en faire un, et quel jardin bleu! Les murs de l'enclos où cette
fête des yeux est offerte, on les a badigeonnés d'un bleu très clair,
qui se confond avec le ciel, et cette muraille d'azur est en face



d'un massif de sombres arbustes, bleutés par les vapeurs de la
Tamise.

Partageant ce rectangle fleuri, un chemin dallé de plaques ir‐
régulières de marbre, conduit d'une vieille grille, en fer forgé, à la
porte du verger, qu'ornent des figures de Della Robbia.

Dans cet espace de quelques mètres, vous ne voyez que du
bleu: toutes les variétés de delphiniums dressent leurs thyrses
géants, ces pieds-d'alouettes qui, même en Normandie, ne par‐
viennent jamais à une telle hauteur, croissent dans cette humidi‐
té comme de monstrueux roseaux. Au début de juillet, les delphi‐
niums, sous le dais de leur floraison paradoxale, cachent leur
acide feuillage et celui de leurs compagnes de plate-bande. La
quantité des graines semées éclate en une masse surprenante de
quenouilles, qui vont du cobalt au lapis-lazuli, en passant par
toutes les plus subtiles dégradations de la turquoise; il y en a aus‐
si de violettes avec un coeur mauve; de verdâtres; et sous l'abri de
ces hampes verticales, rigides comme des lames d'épées, c'est un
entrelacs de campanules (Canterbury bells) de Salvias, de Napota
Massimi; les Violas, l'humble Lobelia et l'Anagallis jouent leur
rôle aussi. Des Volubilis, dans leur besoin indiscret d'enlacer,
s'en sont donné à coeur-joie. En tous sens, leurs viornes se sont
allongées, enroulées, fixées; le sol n'est qu'un filet aux mailles
serrées, par quoi les corolles rapprochent leurs petits visages
anodins des touffes altières, en haut, qui font la roue comme des
paons.

_Coucher de soleil._--Vers la fin de la journée, un peu de so‐
leil après l'averse: c'est aussi un prodige, les plants de pavots
blancs, les bordures de lis, les pergolas de roses grimpantes. Ne
me parlez pas des fleurs du Midi. Que sont ces Provençales mal



lavées, auprès de ces naïades jamais complètement sèches, dont
la chair, comme les blondes femmes d'Albion, n'ont pas un pig‐
ment jaune dans leur teint laiteux? Le ciel et l'eau de la rivière
semblent se refléter sur ces peaux lisses comme dans l'argenterie
astiquée d'un service à thé.

_Dimanche matin, Datchet._--Un petit port, des garages vert
et blanc, une pelouse qui descend mollement jusqu'à la rive, des
bancs en cercle, rangés pour les flâneurs. Au-dessus des palis‐
sades, les «crimson ramblers» jaillissent des roseraies voisines,
retombent en grappes laqueuses avec les aristoloches, les cléma‐
tites, les jasmins et le chèvrefeuille musqué. Sur la route, le long
des barrières blanches, des gens causent tout bas avec une dame
qui a arrêté son poney-chaise, en route pour l'église d'où nous
parviennent les grêles voix enfantines du «choir»--célébration du
dimanche par des hymnes mendelssohniens. L'atmosphère im‐
mobile et muette de cette vallée d'ouate, à l'heure sainte, se re‐
fuse à porter tout autre bruit humain. L'eau n'a pas de clapotis,
les êtres et les choses paraissent figés et mats comme la flanelle
des vêtements.

Près de la fenêtre, assis dans son parloir, immobile, un
vieillard lit le _Sunday Times_. Sa villa fait le coin de la route,
qui mène à la place du village, une basse construction de briques,
à vérandas rondes, mais si couverte de lierre et si fleurie, qu'elle
n'a plus de forme architecturale.

C'est un village de poupée, propre, peigné, sans cesse repeint,
à la façon d'une écurie pour chevaux de course; des cascades de
géraniums et de pétunias, pendus aux jardinières des balcons,
dégringolent jusqu'aux porches à colonnes blanchies et poncées,
où étincellent des cuivres polis à la flamande.



Les boutiques du bourg sont plutôt des échoppes-modèles où
l'on ne songerait, pas plus que dans les «vieux Anvers» d'Exposi‐
tions universelles, à acheter des denrées nécessaires à la vie.
Cartes postales et souvenirs. Dites? Sont-ce des hommes et des
femmes, en chair et en os, qui vivent ici, toute l'année, fascinés
par le voisinage de la Cour, les yeux fixés sur le château de Wind‐
sor, cette masse bleue, là, à un mille, qui se profile sur le ciel,
avec le drapeau royal flottant à la tour, si Leurs Majestés sont
présentes?

Vous ne savez jamais le spectacle qui vous attend, si vous allez
jusqu'au coin de la rue, près de la berge: peut-être le Roi et la
Reine parlant à un jardinier, sur l'autre rive? ou bien, comme je
l'ai vu (taisez-vous!), le prince de Galles fumant sa première ciga‐
rette, le jour de ses dix-sept ans... On jetterait un bouquet de vio‐
lettes attaché à un caillou, qu'il tomberait dans le parc, aux pieds
des «royalties».

En remontant vers les sources du fleuve, ce sont des Champs-
Élysées, le repos après le tumulte et les labeurs, l'oubli ou le pal‐
liatif aux efforts du snobisme. Voici une Arcadie moderne pour
les citoyens d'une grande nation de commerçants voyageurs: un
nid moelleux où revenir après l'orage, blessé, mais fier d'une
tâche accomplie. Pendant la tempête, l'Anglais, secoué dans sa
couchette, à bord, concentre sa pensée sur l'image réconfortante
d'un Week-End «on the River». L'artificiel et charmant décor des
Maidenhead et des Slough n'a-t-il pas inspiré plus d'un héroïsme,
à l'autre bout du monde?

Ainsi se matérialise le rêve d'avenir d'un pratique «Briton»:
une cabine, reluisante et bien close sous un bon toit d'ardoise; un
yacht qui soit un home, bien stable sur la terre ferme; un havre



pour sa vieillesse, de l'eau, des rames à regarder et un phono‐
graphe ou, au moins, un banjo, car il n'est pas de vraie fête sans
un peu de musique. Où serait-on mieux que là où est le Roi, au
coeur de l'«Empire»?

Ici, l'industrie et la misère sont cachées derrière un gentil
treillage; ou, peut-être, a-t-on écarté ces importunes? Le pays de
Windsor porte la livrée du château; d'invisibles ondes hert‐
ziennes en propagent, jusqu'à l'horizon, des honneurs et un peu
de noblesse. O vous, décentes retraites, dignes fins d'existence de
loyaux serviteurs de la Couronne, dans ces bocages silencieux
qu'arrose la Tamise, encore domestiquée comme un rivulet
d'agrément, avant qu'elle ne traverse la grande cité populaire!

_Lecture._--Dans ma chambre, où je suis monté m'enfermer
pendant le «tea», un livre traîne, c'est une monographie d'Oscar
Wilde. Quelques portraits du poète, à différents âges, me re‐
mettent en présence de cet être effrayant; l'un surtout, datant
d'environ 1885, époque où je le rencontrai pour la première fois
chez Charles Ephrussi. Wilde revenait d'Amérique, grisé de ses
succès d'excentrique, paré des plus excessives fanfreluches de
l'esthéticisme. Quoique je fusse très jeune, bien plus qu'ébloui, je
me sentis méfiant devant ce qu'il y avait de «toc» dans un tel
culte de l'Art. Avais-je reçu le mot d'ordre de chez mon maître
Whistler, où Wilde était l'objet d'incessantes plaisanteries et tou‐
jours cité comme l'_artiste qu'il ne faut pas être_?

Le visage d'Oscar était mou, comme ces petites têtes en caou‐
tchouc qui, jadis, s'inscrivaient dans un rond percé au milieu de
toutes les pages d'un livre de «nursery», et à quoi s'adaptaient
plusieurs corps de femmes, d'hommes ou d'enfants comiques. Il
y avait de la veulerie, des lignes tombantes et courbes, dans ce



front, dans ces joues trop grosses; la bouche, fine, un peu mol‐
lasse, tombait aux coins, non avec une expression de mépris hau‐
tain, mais, il me semble, à la façon d'une vieille femme. Wilde me
parut surtout ridicule, comédien, affecté; je crus, dès l'abord,
qu'il se moquait des personnes présentes, dont aucune ne parlait
anglais. Mais non: dans sa langue, il était peu différent. Sa cra‐
vate en tissu de liberty, fraise écrasée (Liberty faisait dans sa
nouveauté alors, une révolution dans le goût, pour l'ameuble‐
ment et la toilette), sa fameuse canne à pomme d'ivoire, un lis
orange à sa boutonnière, tout en lui me donnait envie de lui dire:
«Je vois d'où cela vient; inutile de prendre ces grands airs!...»
Mais Paris fut conquis. Wilde avait tant d'esprit, il avait un tel gé‐
nie de conteur! Sa conversation annihilait l'esprit critique de
Gide. Un brillant auteur dramatique, un Dumas fils d'Outre-
Manche, un prestidigitateur en paradoxes: n'est-ce pas cela qu'il
fut, jusqu'à l'heure du _De profondis_ et de la trop cruelle
expiation?

Oscar Wilde, si agaçant en France, où pourtant il exerce en‐
core une mystérieuse, une surprenante influence, était assez à sa
place ici. Le paysage de la Tamise vous donne plus de patience
pour écouter des théories de dilettante et d'élégant. La Noblesse,
la Beauté des _choses inutiles_: absurde conception, dogmes
puérils auxquels Oscar s'offrit en holocauste.

Mais, qu'on lui pardonne... il eut, comme Flaubert, la religion
de l'acte d'écrire, une érudition de grand lettré et le courage de
l'apostolat. Néanmoins, on sourit déjà de ses parures d'époque.
Baudelaire aurait repoussé du bout du pied, avec les pétales flé‐
tris du bouquet romantique, le «purple scarlet of sin» et autres
détritus de chez madame Satan, fleuriste. Personne n'est plus



proche du mauvais goût qu'un certain genre d'Anglais, qui croit
«exquisement» vivre pour l'Art. Le groupe esthétique de 80 à 90,
dont Wilde fut le héros et la victime, passa devant nos yeux,
comme le «leading man» d'un musical-comedy, grossissant les
effets, parce qu'il avait soif d'épater un certain public bien plus
semblable à lui-même qu'il ne le pensait. Wilde fut gâté par un
impertinent et inhumain dandysme, semé à Eton, et qu'on ré‐
colte plus tard à Oxford. Peu d'artistes de son temps, qui n'aient
voulu prendre les manières de l'aristocratie, s'y faire recevoir,
tout en se moquant d'elle. Wilde fut un snob--jusque dans les
préaux de sa prison de Reading--martyr du snobisme.

_Fin de journée._--Des prairies, des prairies gris-bleu,
quelques meules de foin pâle, des saules; nous sommes si bas,
que les ponts de pierre de la Tamise sont plus hauts que la ligne
d'horizon, comme vus par un baigneur dans une perspective d'es‐
tampe japonaise où les plans se chevauchent les uns les autres.
Le dîner s'achève dans la salle à manger, au rez-de-chaussée,
toutes fenêtres ouvertes sur la rivière; une dernière lueur du cré‐
puscule s'y reflète. La table recouverte d'une glace, en guise de
nappe, avec les cristaux et les argenteries, miroite, aqueuse,
comme si la rivière entrait dans la pièce et que nous dînions des‐
sus. Le lévrier Loff, le plus muet des chiens, qui éternellement
fait le guet sur la rive par où tout canotier peut s'introduire dans
la propriété, soudain aboie. Un cornet à piston, sinistre dans ce
crépuscule, signale l'approche d'un steamer de touristes à bon
marché. La silhouette du bateau passe devant nous: éclair de lu‐
mière électrique, tapotement des hélices, une polka enrouée de
foire, puis tout retombe dans le silence nocturne.



UN BILAN ARTISTIQUE DE LA GRANDE SAISON DE
PARIS

LES ARTISTES ET LE PUBLIC

(_Revue de Paris, 1913_).

Toutes les formes de l'art décoratif et théâtral, depuis la plas‐
tique animée, vivante, jusqu'à la peinture, l'architecture et la sta‐
tuaire, le drame, la musique, la chorégraphie, l'orchestre: tels
sont les nombreux sujets qui, d'avril à juillet, ont capté notre
esprit.

Des noms, célèbres partout, ont été prononcés en 1913 à l'oc‐
casion d'opéras, de pièces, de partitions et de l'inauguration du
premier théâtre d'art moderne qu'on ait construit en France. Si
les opéras de Richard Strauss avaient été montés, comme ils de‐
vaient l'être, la série eût été à peu près complète, des ouvrages
dont Paris eut la révélation.

Car ce furent: _l'Annonce faite à Marie_ de Paul Claudel, la
_Pénélope_ de Gabriel Fauré, _la Pisanelle_ de d'Annunzio,
_Jeux_ de Debussy, _le Sacre du Printemps_ d'Igor Strawinsky,
deux ouvrages de Moussorgsky, des compositions de Ravel et de
Florent Schmitt, un plafond considérable de Maurice Denis, un
petit chef-d'oeuvre de décoration par Édouard Vuillard, enfin de
l'architecture et de la sculpture dans la salle de ce théâtre des
Champs-Élysées actuellement aux prises avec de si graves
difficultés.

J'omets exprès d'autres «attractions», qui s'ajouteraient à
cette liste si ceci était plus qu'un résumé. J'écris: «attractions»,
ce mot désignant d'ordinaire, curiosités, _phénomènes_ des



Magic-Cities; parce qu'hélas! si quelques-uns prennent au sé‐
rieux l'oeuvre de l'artiste, le public auquel les artistes sont, bon
gré mal gré, contraints de s'adresser, semble confondre dans une
même hâte dédaigneuse, avec les baladins et les acrobates, tout
homme qui crée. Si bien que tant de peine, tant de labeur, de ta‐
lent, d'ingéniosité, de foi, le produit d'un long travail obscur et si‐
lencieux, enfin voit le jour comme la bête qui sort du toril, est
mise tout à coup en présence d'une foule prête à huer son pre‐
mier faux pas. Le créateur reste dans la coulisse, collant son
oreille aux portants, à attendre ce que déclareront ses juges, ceux
auxquels il n'a souvent pas songé jusqu'à la minute solennelle, et
pourtant de si peu de conséquence, où il va jouir de l'illusion du
triomphe, ou se désespérer d'une défaite.

D'un côté de la scène, les conversations futiles vont leur train,
entre gens engourdis par un trop bon repas. Pour occuper deux
heures de demi-sommeil, ils écouteront les bribes d'une pièce,
quelques notes de musique, dix à peine sur cent d'entre eux sa‐
chant même le nom de l'auteur. Dans la salle aussi, ce sont les
confrères et les critiques, un peu plus informés que le public
payant, mais plus prévenus pour ou contre la victime invisible et
solitaire, prêts à ouvrir les écluses à leur bile, ou, pire, au sirop de
leurs louanges. Derrière le rideau, les mêmes jalousies, les
mêmes haines; mais aussi l'éternelle candeur du jeune ou vieux
débutant de ce soir, auteur ou interprète pour qui cette heure est
«historique», où le monde ne s'occupe, croit-il, que de lui. Au
néophyte ou au vieil auteur, n'essayez point de parler raison,
ceux-ci ne semblent s'apercevoir de la présence de leur prochain
qu'à la minute des applaudissements ou des sifflets. Puvis de
Chavannes manquait mourir à chaque vernissage d'un Salon où il



exposait. Meilhac partait pour Saint-Germain, les soirs de
première.

L'expérience nous conseille de ne jamais exhiber, ou de garder
devers nous, aussi longtemps que possible, le fruit de notre cer‐
veau; malgré ce que M. Degas enseigne à ses disciples de belle
mais inapplicable morale, l'_oeuvre_, même quand nous affec‐
tons d'ignorer le public, lui est destinée. Bien rares, nous le sa‐
vons, ceux-là qui créent par ordre d'un démon intérieur. S'il est
des maniaques prêts à brûler, après l'avoir achevée, l'oeuvre de
toute une existence, l'homme normal s'exprime pour forcer l'at‐
tention de ses contemporains, gagner son pain quotidien, des loi‐
sirs, ou ces couronnes de lauriers par quoi l'on nous distingua
dès l'école et que nous tiendrons toujours pour désirables, puis‐
qu'elles nous confèrent une suprématie que chacun, de bas en
haut de l'échelle sociale, convoite à sa façon.

Artistes, auteurs et public, de par la force des choses, nous
avons entre nous des rapports nécessaires, si pénibles qu'ils
soient devenus. Les uns et les autres s'entr'influencent, à travers
la rampe de feu qui les sépare. Bien plus: tout le monde envahit
la scène, veut mettre la main à la pâte, pour le moins conseiller,
en une dangereuse promiscuité d'amateurs, d'interprètes profes‐
sionnels ou mondains, d'auteurs qu'à peine distingue un talent (il
court les rues), et à quoi vous préféreriez la gaucherie.

Le consommateur d'art serait aussi curieux à étudier que le
fournisseur de nos plaisirs intellectuels. Qu'est le public parisien?
et a-t-il une opinion? Chaque catégorie d'artistes a le sien, petit
ou grand, jusqu'au jour où, la gloire venue, mais on ne sait d'où
ni comme, le nom prestigieux se répand, compte par lui-même et
à part de l'oeuvre. Mais c'est là une période de _statu quo_, de



quasi-mort. Dans la foule qui nous lit, écoute et regarde nos ou‐
vrages, deux catégories: le «gros public» et la minorité, les gens
de goût. Et c'est la minorité d'où se propagent des sortes d'ondes
mystérieuses, tantôt rencontrant des obstacles, puis allant plus
loin, souvent arrêtées avant d'atteindre ces masses occultes, ano‐
nymes, qui reçoivent le choc tout en ignorant qu'il vient d'une
élite qui ne se démasquera que beaucoup plus tard. Elle a tiré la
ficelle des marionnettes.

Un auteur illustre et fêté, à qui je parlais un jour d'André Gide,
s'impatientait:--«Vos génies sont toujours des inconnus!» L'in‐
fluence actuelle d'André Gide sur la jeunesse, mon Académicien
ne la nierait plus, mais mon Académicien est mort et ses livres
sont oubliés.--Peu de gens éprouvent le besoin de comprendre,
d'aller au fond des choses; peu s'y intéressent, sentent, savent
voir par eux-mêmes, mais ils enragent si nous le leur disons. Il
leur faut des directeurs de conscience, un Baudelaire, «aux idées
abondantes, coordonnées et systématiques».

De Henri de Régnier, cette belle page: «Le poète, pensait-il, ne
doit rien ignorer de la nature du beau, ni des façons de le repro‐
duire. Sa compétence esthétique doit être universelle. De là, chez
l'auteur des _Fleurs du Mal_, un sens critique expert et suraigu
et cette curiosité intellectuelle qu'il appliquait simultanément à
l'art et à la vie... rien ne lui était indifférent à cause du rythme qui
est dans tout. Il jugeait un usage comme un tableau, une foule
comme un paysage, un esprit comme un cristal, car la pensée a
ses réfractions. La connaissance des formes l'induisait à celle des
sentiments.»

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. Il humait de loin
l'âcre odeur du chef-d'oeuvre, comme le marin s'approchant de la



Corse, d'où, raconte-t-on, il émane un secret parfum, comparable
à nul autre. A chaque époque, il y eut _un goût_; aujourd'hui, il y
a _des modes_; mais au-dessus d'elles est le _bon goût_. Si dans
la discussion vous prononcez ce mot-là, quelqu'un prendra l'air
blessé, vous interrompra: «j'ai le mien, vous avez le vôtre. Quel
est _le bon_?»--Ne jouons pas sur ce mot, brandon de discorde.
Oui, le goût existe. Il n'y en a qu'un seul en art; contrairement à
l'animal qui ne préfère pas une fleur à un os, l'homme inventa le
goût qui comporte un maximum de perfection. Quel en est le cri‐
térium? Il nous semble que c'est l'approbation fraternelle d'une
élite--la véritable--autour d'une même oeuvre, sans souci des dif‐
férences de cénacles et de la colère du public. L'avenir et l'his‐
toire ratifient toujours cet infaillible choix.

On ne «juge» pas une fois, par hasard; pour qu'un jugement
ait du poids, il faut qu'il fasse partie d'un ensemble, d'un sys‐
tème. Sans nier le danger des opinions du professionnel, je tiens
du moins qu'il a ses raisons à donner, des parti-pris souvent in‐
supportables, des passions exagérées comme ses dédains; mais
les artistes et leur entourage _éprouvent des sensations_ et
peuvent vibrer parfois à la première rencontre d'une oeuvre nou‐
velle. Tout vaut mieux que d'indolents et de trop légers oisifs, qui
nous disent: à vous seuls, qui conçûtes, à vous qui interprétez le
soi-disant chef-d'oeuvre, incombent la peine et la responsabilité;
à nous, le plaisir de déguster et, ayant payé, si nous ne sommes
pas contents, le droit de le dire très haut!

L'enthousiasme ou le dénigrement ordonnés par la mode sont
aussi irritants et moins excusables que la crédulité de celui qui,
ne comprenant pas, s'écrie: «On se moque de moi!»; donc l'in‐
nocent, le crédule abonné des opéras, l'habitué des ouvertures of‐



ficielles d'expositions, croit possible qu'un artiste, de parti pris,
lui fasse une mauvaise farce, sans réfléchir que cet artiste serait
la première dupe d'un aussi niais calcul.

*

* *

Peu d'artistes s'asseyent à leur bureau, ou devant un chevalet,
sans imaginer leur oeuvre allant déjà porter son message à la
foule. Voilà qui, dans une certaine mesure, serait légitime, si
cette foule était de même race, sinon de même éducation, que
l'artiste.

Une voix qui, peut-être, éveillerait l'écho au bout du jardin,
nous ambitionnons qu'elle s'enfle et résonne jusqu'aux confins
du monde, que toutes les nations nous entendent, et notre voix se
brise dans cet exercice de ventriloque. La France donne encore le
ton; de partout on continue d'affluer vers Paris, vers ce que nous
produisons, ou pour nous demander d'approuver le bagage cos‐
mopolite. Notre sort est de produire et de juger les autres, de
consacrer les réputations étrangères, de tout voir et de garder
notre marque de fabrique, notre personnalité... tout de même.

M. Serge de Diaghilew, un des hommes les plus cosmopolites
que j'ai rencontrés, m'avouait son dépit, comme il croyait s'aper‐
cevoir d'une «certaine résistance», pour ne pas dire mauvaise vo‐
lonté, chez les Parisiens, qui, depuis dix ans bientôt, applau‐
dissent à ses successifs apports d'art russe. Je lui demandai: «--
Pourquoi ne vous passez-vous pas de nos suffrages, au moins
pour quelque temps, vous que l'on désire et appelle partout à la
fois, et qui vous plaignez d'une tendance réactionnaire en
France?--C'est que, me répondit-il, nous ne travaillons que pour



vous. Vous êtes trente personnes à Paris, les juges seuls capables
de me délivrer un passeport. Tant que vous ne me l'avez pas don‐
né, je suis inquiet. Un Gluck, un Chopin, il y a longtemps de cela,
sentirent pareillement. Wagner aussi, mais il ne vous pardonna
jamais l'aventure de _Tannhäuser_!»

Les propos de M. de Diaghilew, je les rapporte parce qu'ils ex‐
priment le sentiment d'un étranger remarquable. Il allait bientôt
constater l'attitude indécente du public, vis-à-vis du _Sacre du
Printemps_, première oeuvre vraiment forte, décisive, d'un jeune
Russe, et qui fit présumer ce public d'une décadence, mais
aussi... quel triomphe dans tous les milieux qui comptent selon
l'impresario! Nous sommes à la fin de quelque chose; peut-être
de cette longue période de l'impressionnisme, que nous avons
créé? Prenons le mot dans son sens le plus étendu, car, réservé à
la peinture, il y a une quarantaine d'années, l'impressionnisme a
envahi toutes les branches de l'art. Nous en sommes maintenant
saturés, et quoique nous ajoutions les préfixes, _néo_, _post_,
c'est toujours d'une esthétique qu'il s'agit, où la raison, la pensée
ont moins de part que les sens. La pensée, de même que la main
de l'artiste, s'est mise à trembler comme ces globules qui
s'élèvent du sol sous l'action de la chaleur, et que nous voyons
monter, se perdre dans l'air, par certains midis de plein été.

Nombre de productions exquises durent tout leur charme au
désordre de l'exécution, à une phrase inachevée, par crainte de
platitude ou de vulgarité; nous sommes trop redevables à l'im‐
pressionnisme de délicates jouissances pour entamer son procès,
mais il nous déshabitua de l'effort des longues périodes, il nous
rendit paresseux.



Aussi bien, l'impressionnisme est à court de ressources; à sa
place nous attendons qu'on mette autre chose. Nous demandons
des oeuvres, mais on ne nous propose encore que des théories,
promettant un retour à des formes classiques. Certains artistes,
gonflés de sensualité, s'infligent de sévères règles de composi‐
tion, préférent se guinder au risque de se dessécher. Les autres se
déboutonnent et montrent une fausse parure, un vulgaire
clinquant[11].

[11] En relisant ces lignes (janvier 1920), je m'aperçois que M.
André Lhote eut des prédécesseurs avant la guerre.

Qui dira tout ce qu'il faut être ou ne pas être aujourd'hui, pour
mériter le nom d'artiste dans certains milieux? Je ne sais qui fré‐
quenter. Vous sentez-vous à l'aise hors de votre atelier ou de
votre cabinet? J'aimerais à causer avec des confrères, mais nous
ne nous entendons pas; alors quoi? Féliciter cette dame de sa jo‐
lie toilette ou de son thé? Mais elle veut causer d'Art. Attention!
vous allez, madame, perdre le meilleur de vos attraits et nous ne
nous comprendrons pas non plus. A la minute où je suis entré
chez vous, vous vous êtes mise à penser aux choses que j'ai lais‐
sées chez moi. J'y ai consacré ma vie, et elles ne sont pour vous
qu'un aimable passe-temps. Je sens que vous préparez une
danse, un livre ou peut-être une fresque...

*

* *

Le véritable intérêt de l'esprit humain s'est peut-être éloigné
de l'Art. L'homme, tout occupé à la conquête des airs, regarde‐
rait-il ailleurs? Nos enfants préfèrent une dynamo ou un sem‐
blant de télégraphie sans fil, aux plus alléchantes images. On en



vient à se demander s'ils sauront, plus tard, regarder un tableau
ou un paysage, réciter un poème.

Impossible, pourtant, de ne pas constater un redoublement
d'énergie chez les artistes, peut-être à la façon des jeunes ma‐
lades si pleins de hâte et de fièvre, parce qu'ils sentent leurs jours
comptés.

Je nous croirais plutôt parvenus à la phase extrême d'un long
développement intellectuel; notre sensibilité se modifie dans des
conditions compliquées par nos trop nombreuses connaissances,
par la désastreuse information mondiale, qui nous internationa‐
lise et nous dissémine. Dans l'avenir, la France restera-t-elle en‐
core à la tête du mouvement? Va-t-elle présenter au monde éton‐
né une magnifique fleur nouvelle, double, le résultat d'un
nombre infini de croisements et de sélections? Le vent nous ap‐
portera-t-il de l'Est des graines qui, tombant sur un sol différent,
donnent une floraison sans analogie avec les plantes d'où elles
furent soufflées dans les airs?...

Paris est devenu une vaste gare centrale. Nous ne sommes que
tolérés chez nous, quoiqu'on nous prie, par habitude, de donner
notre suprême verdict.

*

* *

Une autre cause de désarroi et de méprise, nous la trouverions
dans les rapports qui unissent, nous l'avons vu, les artistes au
«monde». Les vrais et les faux, pêle-mêle, sont appelés de leurs
ateliers dans les salons. Deux éléments, qui jamais n'eussent dû
se mêler, on essaye de les incorporer l'un à l'autre; en vain, l'ar‐



tiste et le client étant d'irréductibles ennemis. Le créateur est un
solitaire, il épouvante par ses hiéroglyphes. Alors même qu'il
s'exprime sincèrement, ceux qui l'écoutent se méprennent sur le
sens de ses paroles. Quelquefois il est à moitié compris, alors
c'est la confusion. L'influence d'un artiste d'exception, pourra
être désastreuse. Mais l'éducation de l'oeil et de l'oreille sera sans
limite et je crois volontiers qu'un nouveau message apporté par le
génie d'un Rimbaud, d'un Mallarmé, d'un Cézanne, renouvelle
notre vision ou une langue. Néanmoins, l'oeuvre originale d'un
écrivain, d'un peintre ou d'un musicien est un _tout_. Ceux
qu'elle influence n'ont pas le droit de s'appuyer sur elle pour
commander à notre admiration.

Agréables pour l'amour-propre d'un maître, les contrefaçons
de sa manière, son école, ses imitateurs de la première heure;
mais, au moment où il paraît, ses faiblesses et ses formes les plus
extérieures servent seules de modèle.

Aujourd'hui, le succès et l'insuccès d'un ouvrage ont leur im‐
portance sociale. Réjouissons-nous qu'il y ait encore une place
réservée pour les questions d'art. Mais la qualité de notre pro‐
duction, si différente de tout ce qui précéda, imparfaite, ner‐
veuse, fruste, ou visant trop «à l'effet», n'est-elle pas comme l'in‐
certitude de l'opinion, la conséquence d'inéluctables conditions
d'époque? Mercure est entré dans la ronde des Muses.

Le public se dépouille de ce qui est sa raison d'être, par vanité
et esprit d'imitation. Et il croit qu'il va s'amuser... car on ne veut
plus s'ennuyer, en compagnie de l'art.--Fort bien, sage parti!
mais ce n'est pas le moins comique du spectateur, calé dans sa
stalle, que de temps à autre, en de solennelles circonstances, il
s'agite, tâte son portefeuille, croie qu'on l'a volé! Alors, il s'agit le



plus souvent d'un chef-d'oeuvre. Le monsieur siffle, insulte. A ces
représailles, on ne peut opposer qu'un sourire. Ce serait, pour le
convaincre, toute une éducation à recommencer.

*

* *

LES RUSSES.--LE SACRE DU PRINTEMPS

Une oeuvre, peut-être la plus audacieuse que nous ayons vue
depuis longtemps, fut jetée en pâture à un public composé de
tous les éléments auxquels nous venons de faire allusion, dans
une salle où rien d'étranger à la scène n'aurait dû troubler le
spectateur, dont l'attitude fut curieuse à observer, en face des
plus récentes formes de l'art du décor, de la danse et de la sym‐
phonie. Paris n'avait à offrir pour de tels spectacles que de vieux
locaux, tout au plus convenables pour des reprises et du vieux
neuf. Des hommes hardis se sont réunis pour doter un quartier,
où l'on se rendait jusqu'alors pour jouir de la fraîcheur du soir
dans les cafés-concerts, d'un théâtre à la fois luxueux et sévère
d'aspect, dédié à la Musique, à la Poésie, au Drame et à la Comé‐
die. La danse y serait honorée au même titre que l'architecture, la
statuaire et la grande décoration murale. La genèse de cette
«subversive», de cette «folle entreprise», que n'avons-nous la
place ici de la raconter, ne fût-ce que pour mieux illustrer l'état
de l'opinion, les mille ruses des sociétés ennemies, les rivalités
des «cénacles», la résistance des institutions officielles, et la rou‐
tine d'un peuple dont le jugement a, comme nous le voyons, tant
de prestige!

Les échafaudages étaient encore dressés contre la façade, que
l'on prit parti. «C'est un Hammam; c'est un temple pour les



Théosophes; c'est munichois; c'est belge.» Certaines personnes
se firent un point d'honneur de déclarer, que jamais elles
n'iraient dans cette salle-là. Mais M. Maurice Denis nous convia à
juger de sa noble et grave peinture, déjà marouflée au plafond;
les nombreux privilégiés admis sur le chantier, saluèrent le jeune
maître comme «le digne successeur de Puvis de Chavannes». Il
était «seul capable d'un tel ouvrage». Une placide maturité suc‐
cédait à une jeunesse «indépendante». L'auteur des plus déli‐
cates improvisations, l'ex-néo-impressionniste, qui sut si bien al‐
lier le rêve et le symbole à un très moderne sens de la vie, s'attes‐
tait, du coup, «assagi», certains ont dit: «académique».

Alors, les ennemis du nouveau théâtre, déjà mis en mauvaise
humeur par les bas-reliefs de la façade, sculptures trop conven‐
tionnellement archaïques de M. Bourdelle, se calmèrent au cours
de ces visites propitiatoires. D'autre part, les cénacles des _avan‐
cés_ retiraient leur confiance à l'initiateur. Il arrivait à M. Denis
l'aventure habituelle des artistes qui eurent de bonne heure un
succès d'audace, puis se calment. M. Vuillard n'avait décoré, de
façon d'ailleurs délicieuse, que le foyer du «petit théâtre de co‐
médie»; de timides concessions à l'ex-impressionnisme, dans des
coins obscurs de l'édifice, étaient comme des fiches de consola‐
tion pour les retardataires de l'école où M. Maurice Denis fit ses
premières fredaines, nos quotidiennes délices d'antan. On com‐
mença de regretter l'ancien opéra de Charles Garnier, le blanc, le
rouge et l'or, les girandoles, l'aspect «chaud» de théâtres poussié‐
reux et franchement combustibles. On retourna voir le plafond
de Lenepveu à l'Académie Nationale de Musique, les mièvres
muses de Paul Baudry, depuis des âges oubliés. Le théâtre des
Champs-Élysées fut immédiatement décrété intermédiaire entre
les théâtres réguliers et les «scènes d'à côté»[12].



[12] L'ancien théâtre libre, le théâtre de l'OEuvre, le théâtre
des Arts de M. Rouché, le théâtre du Vieux-Colombier.

C'est justement cela que devait être l'entreprise! Elle faisait
appel à ces amateurs mixtes et sérieux, qui souhaitent un retour
vers un art plus sage, plus traditionnel. M. Denis est leur peintre,
M. Vincent d'Indy leur musicien. Il est bon que la _Pénélope_ de
M. Gabriel Fauré, le doyen de nos maîtres compositeurs, ait servi
de premier programme à la «Grande Saison»; elle lui a donné
une signification très «noble». Mais le péril était que le théâtre
des Champs-Élysées ne pût compter que sur la seule clientèle des
lecteurs fidèles des jeunes revues, des mélomanes entraînés, de
ces amateurs qui visitent toutes les expositions, possèdent au
moins quelques notions et le respect de certains noms. Ceux-ci
montent, en effet, aux galeries supérieures, et il fallut remplir les
loges de diamants et de perles, rendre luxueuses des représenta‐
tions «de gala» et compter sur le snobisme de puissants mé‐
cènes. _Le Barbier de Séville_, _Freischütz_, _la Passion_ de
Bach allaient alterner sur l'affiche avec un nouveau et terrible
chef-d'oeuvre: _le Sacre du Printemps_.

Nous proposant d'étudier les rapports du public et des artistes
d'aujourd'hui, nous avons pensé que l'entreprise du théâtre des
Champs-Élysées (puisque la forme dramatique est la plus popu‐
laire, la plus accessible à la masse) devrait nous y aider.

Dès le vestibule, une tendance s'y avoue, un parti pris. La sim‐
plicité des lignes, le marbre uni, des panneaux archaïques de M.
Bourdelle, représentant des mythes et des théogonies, tout
concorde à créer une atmosphère de recueillement. On a tenu à
ce que cet édifice nous mît en disposition--par sa sobriété, élé‐
gante mais un peu froide--de mieux suivre des représentations



d'art, sorte de «Bühnenfestspiele» comme Wagner les voulut à
Bayreuth. Peut-être, pensions-nous, pourrait-on réussir ici ce
qu'on dit impossible à l'Opéra? Cette organisation serait le
contre-pied des entreprises subventionnées et des théâtres des
boulevards; nous voulions à la fois jouer du classique et accueillir
les audaces modernes; une galerie d'exposition, sous le même
toit, servirait d'annexe et de prolongement à celles des Durand-
Ruel, des Bernheim, des Druet, où la lutte fut déclarée contre
l'Académisme et la «convention». Les gros succès d'«auteurs fa‐
voris de la foule» n'y seraient pas enviés.

Il serait puéril de soutenir qu'une oeuvre de génie ne s'adresse
pas à la foule, témoin nos chefs-d'oeuvre du répertoire, même
ceux qu'on discuta à leur origine. Wagner, qui eut sans cesse
pour objectif de parler à toute la Germanie, écrivit des poèmes
nationaux, aujourd'hui patrimoine de l'univers entier. Mais com‐
bien d'années s'écoulent avant qu'un tel révolutionnaire passe,
des ténèbres de ses premières luttes, à la pleine lumière de la
gloire mondiale? Aussi bien le cas d'un Wagner, pour être le plus
illustre, déborde les limites ordinaires de l'esprit humain et n'est
pas concluant. Nos directeurs de théâtre n'ont pas à choisir entre
des astres de pareille grandeur.

Le nombre des ouvrages courants, de «belle tenue» et de so‐
lide valeur, reste infime, et l'on regrette, chaque fois qu'est publié
le programme d'une saison théâtrale, de s'avouer à soi-même: Je
resterai souvent chez moi!--Si nous confessons ainsi notre décou‐
ragement, nous provoquons la pitié des gens qui ne demandent
qu'à s'amuser, ou plus modestement encore, à ne pas s'ennuyer
pendant trois heures de suite. Ceux-là ont leur goût aussi, et qui
fait recette.



Le danger couru par les initiateurs du théâtre des Champs-
Élysées tient à ce qu'ils espérèrent pouvoir faire «communier
dans l'art» ceux qui vont au spectacle pour s'exhiber ou prendre
un plaisir anodin, et ceux qui y vont pour s'exalter. Ils voulurent
imposer aux premiers les habitudes d'esprit des seconds. Il se
peut qu'il y ait unisson, tout au moins respect chez tous, à l'occa‐
sion d'un festival Bach, Beethoven, à la reprise de vieux chefs-
d'oeuvre que la bienséance et la bonne éducation font un devoir,
même à ceux qu'ils ennuient, d'écouter en silence; _Parsifal_
sera reçu avec enthousiasme, même si quelques wagnériens des
premiers temps de Bayreuth en regrettent l'exportation... en su‐
bissent l'ennui.

Je surprendrais bien des lecteurs de la _Revue de Paris_, en
leur énumérant des artistes, inconnus d'eux et illustres dans des
cénacles où tel dramaturge, tel musicien, tel peintre, célèbres
pour la foule, ne comptèrent jamais, même avant que la gloire et
l'Institut aient pu leur susciter des jalousies et quoique nul ne
conteste le remarquable talent de ces personnages officiels. Il
s'agit pour un artiste de créer, autour de son nom, une atmo‐
sphère qui commence par sembler irrespirable à la foule. De tout
temps, il en fut d'ailleurs ainsi, mais la roue tourne aujourd'hui
avec une telle vitesse, que les plus encensés d'hier doivent envisa‐
ger avec philosophie les retours de l'opinion. Aussi, un autre mal‐
entendu gêne la discussion, dès que vous essayez de faire une
liste de ce que vous croyez être d'«incontestables chefs-
d'oeuvre»; et encore, parmi ceux-ci, y en a-t-il qui se démodent
assez vite, pour ensuite reprendre leur valeur réelle.

«Le gros public» ne sait pas encore qu'il faille admirer les gé‐
nies chers aux «cénacles» et l'ennui demeurera ce que personne



ne tolère, même par snobisme, pendant le temps, qui peut pa‐
raître si long, d'une représentation.

Il y eut dès le début de cette première saison et il y aura en‐
core--si l'entreprise ressuscite--des soirées de bataille indécise ou
de malaise. Les ouvrages étrangers, qui furent le principal attrait
du théâtre des Champs-Élysées, sont sans appas pour une no‐
table portion des auditeurs, puisque les incomparables spectacles
de _Boris Godounow_ et de _Kovanchina_, défendus par un in‐
terprète comme M. Chaliapine, ne remportèrent pas les
triomphes prévus par les bailleurs de fonds.

Un fait inquiétant pour l'École française, de plus en plus enga‐
gée dans ses espoirs et ses promesses d'une renaissance classique
et nationale, c'est l'arrivée des Russes qui, d'un coup de baguette
magique, ont une fois de plus animé, fait vivre un nouveau
théâtre et prouvé par une oeuvre audacieuse, d'une saveur âpre,
d'une puissance déconcertante, les dangers du fâcheux individua‐
lisme où nous nous égarons.

Le _Sacre du Printemps_ marquera une date dans l'histoire
de l'art contemporain, peut-être dans l'Histoire.--Deux actes
seulement; un ballet (mais est-il bien équitable d'appeler ballet
ce tableau chorégraphique, cette production à peine classable,
cette étrange et grave chose?) oui, un court divertissement,
comme on disait jadis à l'Opéra, mais quasi religieux; est-ce là ce
que nous retiendrons de l'année 1913, quand la mémoire aura
déjà confondu le reste de la meilleure contribution française avec
celle des années précédentes?

J'ai hésité longtemps, avant d'oser prendre le _Sacre du Prin‐
temps_ comme principal objet de ces notes. C'est après mûre ré‐



flexion que je me suis convaincu de l'importance de ces soirées
tumultueuses où, enfin, nous avions de quoi nous passionner et
un prétexte pour prendre position. Pendant ces quarante mi‐
nutes, le public et les artistes se montrèrent à l'observateur dans
la nudité de leur plus intime nature. La salle nouvelle, telle que
nous l'avons décrite, ajoutait encore au sens du «phénomène.» Il
y a des heures où nous déposons, malgré nous, l'uniforme que
d'anciennes habitudes nous imposent et que de fortes émotions,
seules, obligent à rejeter.

C'est un beau spectacle, et trop rare dans une société lasse et
sceptique, que celui de la ferveur et de l'indignation spontanées.
Tout cela pour deux actes de danse et une partition de quatre-
vingt-neuf pages? Nous ne sommes plus au temps d'_Hernani_
et de _Tannhäuser_. Il y a tendance à tout raccourcir: c'est ce
que les Russes ont senti et ce à quoi ils s'évertuent. Cherchez à
côté et derrière le _Sacre du Printemps_, apprenez à connaître
des collaborateurs, presque impossibles à y distinguer dans leur
contribution personnelle, on dirait anonyme. Il faut les avoir vus
de près, pour que tombent les derniers scrupules qu'on aurait à
parler un peu longuement d'eux et de ce qu'ils viennent
d'accomplir.

Un grand coup de vent a passé sur les steppes, qui, traversant
l'Europe, nous est soudain venu rafraîchir pour quelques ins‐
tants, interrompant notre sommeil aux rêves confus. Le réveil fut
si brusque et la secousse si brutale, qu'il nous fallut un peu de
temps pour nous remettre d'aplomb. Avions-nous pris nos dispo‐
sitions, étions-nous en état de comprendre? Certains croyaient y
être, parmi les fervents de la musique et de la chorégraphie
slaves.



1913 était la sixième saison russe. M. Serge de Diaghilew, infa‐
tigablement, s'est dévoué à notre initiation, organisant des expo‐
sitions de peinture et d'art décoratif, louant le Châtelet ou s'asso‐
ciant avec les directeurs de l'Opéra, pour y amener des inter‐
prètes admirables d'admirables ouvrages. Nous connûmes Mous‐
sorgski et son immortel _Boris Godounow_, Rimsky Korsakoff
avec _Ivan le terrible_ et son ballet de _Shéhérazade_, Glazou‐
now, Borodine, enfin les meilleurs des compositeurs d'hier et
d'aujourd'hui, puisque d'Igor Stravinsky sont _l'Oiseau de feu_,
_Petrouchka_ et le _Sacre du Printemps_: la phalange des gé‐
nies russes, moins admirés chez eux que l'anodin Tchaïkowski,
ou qu'Antoine Rubinstein; les novateurs et les révolutionnaires
de la seconde moitié du XIXe siècle, grâce à M. de Diaghilew,
sont devenus nos intimes amis et nos maîtres.

Un art plastique de la même saveur orientale et barbare, frère
de la mélodie religieuse ou populaire, fonds où puisèrent tous en‐
semble les réformateurs de l'école musicale (lyrique et sympho‐
nique); des couleurs vives, agencées avec un raffinement barbare,
des formes primitives, une simplification apparente des res‐
sources de la décoration théâtrale; des choeurs qui agissent
comme la foule dans la rue et participent au drame; des danseurs
qui nous ont prouvé la décadence de notre corps de ballet et l'in‐
digence de notre fade chorégraphie: voilà, et nous sommes bien
forcés de le rappeler ici aux mémoires fragiles, voilà ce avec quoi,
depuis dix ans, les «saisons russes» ont refait l'éducation de nos
sens.

Je ne sais quelle influence étrangère a jamais marqué une telle
empreinte sur la production française. La littérature déjà, avec
Tolstoï, Dostoïewski, Tourgueneff, commença de détourner nos



yeux des images où ils se fixaient trop paresseusement; l'odeur
de la terre, au parfum aigre mais pur, s'est propagée jusqu'à
nous; la vertu de l'inspiration populaire et nationale ne pouvait
qu'enrichir notre esprit alerte et nous conseiller un examen de
nous-mêmes. L'avenir nous dira le profit que nous en aurons tiré,
mais l'influence est désormais impérieuse, une obsession. Ce
n'est pas à nous, les premiers inoculés, de dire si ce vaccin aura
été salutaire, ou non. Ceux qui souhaitent le retour à un art plus
simple, plus naïf, plus général et moins provisoire,--ce à quoi en‐
fin visent les meilleurs d'entre nous--, les Russes leur ont propo‐
sé des formes qu'il ne faudrait pas calquer, mais à côté desquelles
il y a un vaste territoire pour notre expansion. Cependant, à
l'heure où, par le costume de nos femmes et de nos enfants, par
l'ameublement, les magasins de nouveautés eux-mêmes ont ré‐
pandu le genre russe dans les classes les plus modestes, une lassi‐
tude, un agacement chez les premiers adeptes commence à se dé‐
celer: c'est l'agacement des admirations intempestives, qui
amène de brusques et de nerveuses réactions. Un tel a défendu
telle chose: je ne puis donc l'aimer. Tel est le mot d'ordre.

Le théâtre des Champs-Élysées ouvrait ses feuilles de location
pour son premier trimestre, à un public blasé, enclin à l'ironie,
démuni de patience et qui se plaignait déjà, car il est versatile.
Les programmes affichés n'annonçaient guère que trois ou quatre
ouvrages inédits, dont plusieurs franco-russes ou russes franci‐
sés. Encore des ballets! Sans les étoiles de naguère, sans le maître
chorégraphe Michel Fokine; et cet infatigable Nijinski allait en‐
core une fois personnifier le _Spectre de la Rose_ et le nègre gris
de _Shéhérazade_! La patience du public était à bout! On avait
espéré enfin connaître à Paris les opéras de Richard Strauss. Les
gens se groupaient d'avance pour ou contre ce trop heureux com‐



positeur, le plus en vue des maîtres modernes, et, déjà, lui aussi,
suspect aux «délicats» par l'excès même de sa gloire et la facilité
si abondante de sa muse viennoise. Le théâtre des Champs-Ély‐
sées, très pressé de raffermir ses assises et, à une heure éminem‐
ment française, de prévenir le reproche d'être cosmopolite, remit
à plus tard la production du _Rosenkavalier_ et d'_Elektra_. En
effet, c'est toujours à ces vagues de l'opinion (ceci n'a, en général,
rien de commun avec l'art) que sont dues les lenteurs, les hésita‐
tions à monter un ouvrage, depuis des années déjà, connu à
Bruxelles ou en province, et souvent son abandon complet. Un
directeur parisien, courageusement, établit dans son cabinet un
programme inédit, croyant pouvoir compter sur la sympathie des
connaisseurs et sur l'argent des snobs: à la dernière heure, tout
s'écroule, car la mystérieuse «opinion publique» a fait son
oeuvre. Comme l'art de Strauss était suspect aux fidèles de la
Schola, il fallut compter sur l'aide de nos amis les Russes, pour
faire accourir le public cosmopolite.

Des musiciens scrupuleux ont critiqué l'adaptation chorégra‐
phique de musiques telles que le _Carnaval_ de Schumann,
l'_Invitation à la Valse_ de Weber, _Thamar_, _Shéhérazade_.
La réussite de ces audacieuses transcriptions ne calma pas la sus‐
ceptibilité des puristes. M. de Diaghilew s'ingénia à commander
des partitions originales à MM. Debussy, Florent Schmitt et Ra‐
vel. Nous eûmes le charmant _Daphnis et Chloé_ et la _Tragédie
de Salomé_. Autant aux _Nocturnes_ de Debussy (danse de ma‐
demoiselle Loïe Fuller, l'implacable doyenne), qu'à la _Péri_ de
P. Dukas (danse de mademoiselle Trouhanowa, décors de M.
Piot), les «avant-gardes» grognèrent. L'ancien ballet à «en‐
sembles» les laissait indifférents. Enfin furent annoncés _Jeux_,
première collaboration de MM. Debussy et Nijinski. Les poitrines



haletèrent, les grandes batailles allaient être livrées. _Jeux_ et le
_Sacre du Printemps_ furent les morceaux de résistance de la
saison 1913.

*

* *

Nous ne croyons pas superflu de parler longuement de
l'étrange et complexe petit groupe d'artistes, appelé chez nous
«les Russes», qui, sous l'inspiration et la conduite de Serge de
Diaghilew, se sont imposés peu à peu, à Paris d'abord, puis au
monde entier. Les personnes qui vécurent à Saint-Pétersbourg,
les mondains, les diplomates, ont pitié de notre admiration pour
cette poignée de créateurs et d'interprètes: «Si vous saviez ce
qu'on fait là-bas, si vous étiez allés à l'Opéra, si vous connaissiez
les théâtres impériaux et leurs troupes, vous comprendriez qu'on
vous trompe; on vous donne, chez vous, ce dont la Russie ne vou‐
drait pas.» De même ignorent-ils que nos expositions françaises,
organisées par de vrais connaisseurs et pleines de Degas, de Ma‐
net, de Renoir et de Cézanne, représentent, plus que les Salons
officiels, la force créatrice des Français.

La nouveauté et la force de «nos Russes» viennent d'une colla‐
boration à peu près égale et sans précédent, de toutes les
branches de l'art; c'est une fusion presque paradoxale d'énergies
associées, d'hommes qui s'effacent l'un derrière l'autre, nul ne
passant jamais devant son voisin pour parader. M. Serge de Dia‐
ghilew pousse à un tel point sa méfiance pour l'étoile et l'artiste
vedette, que nous le vîmes successivement renoncer à Pavlova, à
Fokine, aujourd'hui même, à Nijinski. Ces artistes, aussi désinté‐
ressés qu'enthousiastes, amoureux de la beauté, jusqu'à hier vi‐



vaient comme une confrérie, un peu à la manière du _Preraphae‐
lite Brotherhood_ de Millais et de D. G. Rossetti; ce furent des
musiciens, des littérateurs, des peintres, des poètes, des histo‐
riens archéologues ou des esthéticiens même, comme monsieur
Roerich, ou l'inventif et trop modeste Alexandre Benois, à qui
nous devons cette merveille, _Petrouchka_: Alexandre Benois est
un historien d'art et un critique de grande réputation. Il publia
des albums d'estampes en couleurs, aussi piquantes que l'histoire
de Frédéric le Grand par Adolf von Menzel. Je ne puis citer tous
les noms de ces Russes, passionnés pour le génie de leur race,
fervents des coutumes anciennes de leur nation. Ils rencon‐
trèrent, pour les réunir en faisceau, un Mécène, alors adolescent
plein d'exubérance; M. Serge de Diaghilew, grâce à sa position en
vue dans la société pétersbourgeoise, mit en relation les plus ex‐
trêmes du groupe avec des personnages de la Cour; mais cette
confrérie qui, depuis dix ans, s'est tant mêlée à nous (certains
même se mirent à voyager plus qu'ils ne l'auraient souhaité et se
retirèrent), cette confrérie est demeurée essentiellement russe, fi‐
dèle à son cher vieux Pétersbourg; l'hiver, elle se retrouve aux
ateliers d'où elle est partie pour la diffusion de ses idées.

J'ai fait la connaissance, il y a tantôt vingt ans, de M. Serge de
Diaghilew. Je devais très souvent le rencontrer par la suite, et
n'ai jamais cessé de suivre le développement de sa vive intelli‐
gence, si sûre, et à l'abri des fautes de goût. S'il n'a signé aucun
ouvrage, c'est lui, le _deus ex machina_, le «professeur
d'énergie», la volonté, qui donne corps aux conceptions des
autres. Il tire le meilleur de chacun. Impresario fortuit et étonné,
cet être féroce et redoutable diffère d'un entrepreneur de tour‐
nées, comme Vaslaw Nijinski est autre qu'un maître de ballet ou
qu'un danseur ordinaire.



Je viens d'écrire le nom du principal interprète; vous êtes-
vous demandé pourquoi ce petit Slave, ancien élève de l'École
Impériale, simple danseur, célèbre sans doute comme Vestris ne
le fut pas, vous le sentez, même si vous ne l'avez vu que bondis‐
sant sur des tréteaux, porter en lui, avec l'élasticité et la grâce,
l'Art souverain?... Cela intrigue, cela irrite presque, on ne sait
comment le qualifier.

Nijinski se promène dans les Musées, est cultivé d'une façon
singulière, car il fut, dès son adolescence, découvert par des
hommes-devins. Des paroles de lui, telles qu'elles nous sont tra‐
duites, révèlent un sens de la beauté, une grande fraîcheur enfan‐
tine de sensations, la disposition aux longues rêveries des pay‐
sans de chez lui. Issu d'une ancienne famille de chorégraphes po‐
lonais, dont il reçut son impeccable technique, il grappilla des
connaissances peut-être mal coordonnées, mais excitantes, qui se
greffèrent sur un tempérament renfermé, inquiet.

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre d'hôtel, un matin
de juin à Londres, quand on m'appela au téléphone. Diaghilew
me priait de venir immédiatement et de lui consacrer ce jour. De‐
bussy attendait, impatient, pour en écrire la partition, qu'on lui
envoyât par la poste du soir, un libretto; ce divertissement mo‐
derne, _Jeux_, avait déjà beaucoup préoccupé le compositeur et
le danseur. Je me rendis au restaurant où nous devions travailler
avec Diaghilew, Nijinski et Léon Bakst. Pénible et lourde séance à
laquelle j'assistai comme scribe, tâchant de mettre sur le papier
les quelques lignes indicatrices de l'action. Après avoir gémi,
m'être défendu contre une besogne dont le sens m'échappait,
dont les détails, le vague, les lenteurs de la dictée m'effrayaient
aussi, je sortis de cette séance rempli d'admiration pour la foi re‐



ligieuse de mes bizarres collaborateurs. Le travail faisait de ces
diables-là des enfants studieux et graves. Qu'allait tirer de ce ca‐
nevas si primitif, si pauvre et si ambitieux à la fois, ce Debussy
qui toujours fut exigeant pour ses poèmes? Nijinski, autour de
notre table de déjeuner, avait esquissé des gestes anguleux. Il
semblait faire des propositions bien vite mises de côté par ses ca‐
marades, comme irréalisables, imaginait des choses un peu pué‐
riles, des «anticipations» à la Wells, le passage d'un aéroplane
sur la scène, des costumes de tennis pour 1920. Je crus, ce jour-
là, que Nijinski était fou. Ils m'effrayaient, ces maniaques, si rem‐
plis, cependant, de conviction. On rédigea; le manuscrit fut expé‐
dié dès le soir et je n'entendis plus parler de _Jeux_ avant l'hiver.
Toutefois, j'appris qu'en automne, à Venise, ce frêle libretto, ap‐
prouvé du musicien, déjà mis en musique, n'avait cessé d'être
discuté, remanié, allongé, puis raccourci, dans d'autres intermi‐
nables conversations. Nijinski, je le craignais, trop enthousiaste
des peintures de nos cubistes, confondues dans sa tête avec l'art
des vases grecs et des Primitifs, ne rêvait à rien moins que la sup‐
pression du ballet. Il dédaignait ce que nous appelons _ballet_,
les étoiles, les nombreux coryphées, les ensembles. «Il faut arrê‐
ter court ce qui a trop duré; la vie, aujourd'hui, est plus hâtive
qu'elle ne le fut jamais. Il ne s'agit pas d'être d'aujourd'hui, il faut
être de demain, et devancer l'avenir...» Ces lambeaux de phrases
me revinrent ensuite à la mémoire. A Londres, elles m'avaient
paru trahir une inquiétude d'autant moins légitime, que j'avais
laissé Nijinski fier encore, et, je le croyais, satisfait de son bas-re‐
lief antique, l'_Après-midi d'un Faune_, un chef-d'oeuvre
d'invention.

Le tumulte, les méandres chorégraphiques, l'endiablé mouve‐
ment, les rythmes orientaux auxquels Michel Fokine nous habi‐



tua, et qui sont pour nous le «ballet russe», il devenait trop cer‐
tain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en étaient las, avant
nous-mêmes. Fokine, d'ici rejeté, appelé par l'Amérique, c'était le
jeune fou qui allait se substituer à son maître. Quel «futurisme»
russe allait donc, en 1913, sévir dans la nouvelle salle des
Champs-Élysées?

Nous le savons maintenant.

Notre déception de la première heure fut cruelle, mais la dés‐
illusion et la peine ressenties à la répétition générale de _Jeux_,
nous allions bientôt nous les expliquer et nous regrettâmes, après
le _Sacre du Printemps_, de n'avoir, en _Jeux_, prévu l'une de
ces ébauches ratées, où les créateurs de demain se cherchent,
s'entraînent. A la répétition générale, l'effet fut nul. La scène pa‐
rut vide; le fameux danseur semblait s'oublier lui-même, et Ni‐
jinski paraissait dans l'action comme un sculpteur contemplant
des figures qu'il tâcherait en vain d'animer. La charmante Karsa‐
vina n'avait aucune occasion d'arrondir ses grâces; sa belle parte‐
naire, mademoiselle Schollar, s'était enlaidie, et trois grêles aco‐
lytes, assez falots, manquaient à remplir le vaste cadre, un pay‐
sage cru, d'un vert pénible, la dernière venue des maquettes de
M. Bakst.--Stupeur des amis! On faillit ne point donner la repré‐
sentation. Le musicien, le directeur étaient atterrés. Mais M.
Serge de Diaghilew se lève et déclare que «_la fontaine_» (sans
doute une des dispositions linéaires des trois danseurs?) est «un
chef-d'oeuvre de la plastique» et que nous n'y avons rien com‐
pris. Devant pareille assurance, on est ébranlé.

Nous pensons, comme M. Henri Ghéon, qu'aujourd'hui l'er‐
reur de _Jeux_ ne tient pas tant au style volontaire des attitudes
et des bonds, qu'à leur inadaptation au modernisme, non seule‐



ment de la musique, mais du cadre aussi et du sujet; les «Jeux»
semblent être tracés sur une épure; ils se coupent à angles vifs;
l'abstraction, plus que le sentiment, les mène; Nijinski les ap‐
plique encore à une matière neutre; ici le chorégraphe nous
donne, avant son art, les «préconceptions» de son art; ce qui l'in‐
téresse le moins, c'est le sujet, là justement où résidait la force
poétique de l'art de Michel Fokine. Mais qu'il rencontre un thème
dont il puisse épouser la grandeur et qui s'accorde à ses re‐
cherches, et il conçoit le _Sacre du Printemps_. Considérons
_Jeux_ comme des exercices et montrons-leur quelque indul‐
gence en songeant à ce qu'ils nous ont préparé.

Les musiciens ne comprirent pas que Claude Debussy eût tolé‐
ré cette interprétation de sa musique. Les gens du monde, les
abonnés, trouvèrent cela «assez joli» ou même «frais», selon leur
entourage, ou «hideux» et «impertinent». Le fameux «tolle» de
la prude presse parisienne, à propos de l'_Après-midi d'un Fau‐
ne_, les prétendues indécences que des coureurs de music-halls
et de revues de fin d'année découvrirent et signalèrent dans cette
admirable scène antique, on en voulait, à tout prix, l'équivalent,
sinon l'aggravation, dans _Jeux_.

*

* *

Il faut se placer d'une façon nouvelle en face d'un art neuf, qui
veut s'élever, se purifier, peut-être aller trop loin dans le symbole.
Je ne sais encore si l'on n'abuse pas de la «stylisation», si l'on
peut schématiser chorégraphiquement la Jeunesse, l'Efferves‐
cence, l'Émoi du Plaisir juvénile, la Terreur panique causée par
les forces de la nature. Si Diaghilew était le prophète de l'avant-



garde, nous comptions sur lui pour nous découvrir le bel Avenir.
Or, tout à coup, nous nous sommes mis à douter de lui et avons ri
de sa foi en Nijinski, _auteur_; cependant l'on pourrait établir
des rapprochements entre l'esthétique de cet _auteur_ et les
danses habituelles de l'Opéra...

Chacune de celles-ci était un signe convenu, un symbole où
Stéphane Mallarmé se plaisait. Pour Nijinski, «l'expression sché‐
matique de l'état d'âme» se substitue aux turbulences acadé‐
miques et conventionnelles; de même, pour le néo-impression‐
niste Henri Matisse, une géométrie des taches tient lieu de l'équi‐
libre secret des «valeurs» et des rapports de tons.

Encore une fois, dans l'art moderne, il y a un désir presque
universel de retour aux formes simplifiées des primitifs, même
des Barbares.--Si je voulais décrire _Jeux_ ou le _Sacre du Prin‐
temps_, ce serait comme de la statuaire.

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec l'argile, Nijins‐
ki l'a peut-être entrevu, peut-être accompli dans le vif.

Selon M. Henri Bergson, l'une des plus fréquentes causes du
rire, c'est le cas où un de nos semblables, devant nous, rompant
l'harmonie du corps, par accident, par infirmité, prend l'aspect
d'un automate, semble perdre contrôle sur lui-même. _Jeux_ et
encore davantage le _Sacre_, déclenchèrent un rire irrépressible
chez les spectateurs, ou les blessèrent comme une offense,
comme la peinture des cubistes...

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'auteurs pour le
_Sacre du Printemps_: Roerich, Nijinski et le génial musicien,
Igor Stravinsky. M. Henri Ghéon se demande: «Qui a fait cela?»



«Cette question préliminaire, que nous ne pouvons pas éluder,
pourtant n'a de sens que pour les Occidentaux que nous sommes.
Chez nous tout est individuel... Il n'en est pas de même chez les
Russes. S'il leur est impossible de communiquer avec nous, lors‐
qu'ils sont entre eux, ils ont une extraordinaire faculté de mêler
leurs âmes, de sentir, de penser la même chose à plusieurs (cette
fusion des âmes n'est-elle pas en partie le sujet des romans de
Dostoïevsky?). Leur race est trop jeune encore pour que se soient
construites en chaque être ces mille petites différences, ces lé‐
gères mais infranchissables défenses, qui abritent le seuil d'un
esprit cultivé. L'originalité n'est pas, en eux, cette balance fragile
de sentiments hétérogènes qu'elle est en nous... C'est pourquoi
elle peut s'engager et se perdre un instant dans les autres.»

La source même de nos opinions, notre conception esthétique
sont modifiées par le _Sacre du Printemps_, ouvrage le plus
réussi, invention la plus «menée au but» que nous ayons eu à ap‐
plaudir, depuis... Wagner?...

Igor Stravinsky avait déjà écrit l'_Oiseau de Feu_, bijou orien‐
tal, et _Petrouchka_, drame de baraque, parade de pantins, qui,
après nous avoir divertis, nous a touchés par son pathétique.
_Petrouchka_ était, néanmoins, encore un tableau de la Russie
et d'une époque très définie; Alexandre Benois avait peint, en
illustrateur, les toiles de fond, et dessiné, en caricaturiste, une
foule populaire du Pétersbourg de 1830. La symphonie savante,
transcription musicale des bruits forains, atmosphérique, légère,
polyphone, discordante jusqu'à nous faire tressauter, demeurait
néanmoins amusante et familière, avec ses valses d'orgue de bar‐
barie et ses cornets à piston.



Mais Igor Stravinsky, nous le savions depuis quelque temps,
subissait une crise; son esprit enclin au mysticisme était attiré
vers des régions plus hautes.

L'écueil, pour un compositeur, est toujours dans le choix d'un
poème; si le musicien souhaite s'écarter des voies frayées et s'il
n'est lui-même poète autant que musicien, il cherchera en vain le
collaborateur de ses rêves. Je me souviens des descriptions que
me donna jadis, de sa conception dramatique, mon cher Claude
Debussy: pas d'individus; des nuages sur la mer, des foules dans
la nuit, des phénomènes météorologiques! Peut-être ces visions
qu'il dépeignit, par de si beaux sons, dans sa série de _Noctur‐
nes_? J'imagine que Stravinsky se posa les mêmes problèmes et
que ses objections furent identiques; tout libretto mettant aux
prises des caractères humains, des _individus_, est antimusical
et restreint le compositeur.

Dans des causeries avec Nijinski, les deux artistes en vinrent à
se prononcer pour une sorte de fresque animée des âges my‐
thiques de la Russie. Roerich, érudit archéologue et peintre, pro‐
posa différentes légendes russes primitives, païennes, entourant
le culte originel du Soleil et de la Terre. Stravinsky travailla sur ce
libretto, puis, de même que Nijinski pour la danse, le trouva trop
précis encore pour sa musique. Ces idées à la russe, d'esprits ca‐
pables de nourrir en eux de longs desseins, revêtirent tour à tour
des formes dont aucun des trois collaborateurs ne songeait même
à délimiter sa contribution personnelle. Le _Sacre_ est une
oeuvre de foi commune, profonde et ingénue, d'un art hiératique
et «primitivement» humain, dans un vague panthéisme, spécial à
ces rêveurs émotifs, qui n'ont en somme avec nous que des rap‐
ports très superficiels, et ne nous rejoignent presque jamais par



le fond de leur pensée; effrayant peuple dont on peut tout
attendre.

Le symbole a, pour ces hommes qui nous étonnent et nous in‐
quiètent, la force de la réalité. S'ils réalisent leurs concepts, d'une
telle maîtrise--et d'une technique sûre, ainsi qu'ils viennent de le
faire,--faudrait-il dire qu'ils donnent une forme, proposent un
exemple (peut-être inutile, mais l'avenir nous le dira) aux artistes
de notre vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire entendre
une voix d'avant la mue? Rien, chez un Russe, n'est impossible;
rien n'est paradoxal, ni choquant pour sa raison, s'il croit voir de
la Beauté dans quelque chose. Il rêve, il s'exalte, il possède une
patience, presque infinie, d'Oriental.

Nijinski s'était mépris comme collaborateur de Claude Debus‐
sy; nous fûmes sévères, péremptoires, et le voici qui retrouve sa
vérité, en compagnie de ses compatriotes, ces Slaves que sépare
de nous une cloison étanche. La France n'a pas failli pourtant à
influer, au moins, sur la partie plastique de l'ouvrage dont nous
nous occupons, car la France fascine par le prestige de ses
peintres le monde entier. Sans Gauguin et l'École de Pont-Aven,
le _Sacre_ eût été autre, quant à la plastique.

Dès le lever du rideau, le décor, peint par Roerich, nous a si‐
tués dans une atmosphère cézannesque. Des verts tendres, mais
crus, de lourdes taches roses, une simplification austère des
lignes et des tons. Des jeunes filles parurent, le masque bar‐
bouillé de rouge, comme des «sidonies» de village; ce n'étaient
pas des danseuses, mais bien des figures, telles que Gauguin les
schématisait, en ses toiles bretonnes.--Bretagne? Tahiti? Où
étions-nous? Mais quelle qualité de coloris, quelle joie pour nos
yeux, ou quelle douleur, selon nos habitudes et nos goûts!



Ces exercices gymnastiques plutôt que chorégraphiques, ne
font qu'un avec la symphonie, il faudrait dire, plutôt, avec les
rythmes de l'orchestre. Sont-ce les eaux qui montent, le Déluge,
l'arche de Noé, gens et animaux enfermés dedans? Ce que nous
entendions, nous ne l'avions jamais ouï auparavant; ou bien
peut-être dans la forêt pendant une tempête, ou sur mer à bord
d'un navire luttant contre l'orage; et parfois aussi, nous nous
croirions dans une cour de ferme, quand, par une matinée
chaude de juin, les coqs, les canards, les vaches, les oiseaux dans
les arbres, tous réjouis du soleil, confondent leurs voix avec le
bruit métallique des seaux d'eau, le tam-tam régulier de la bat‐
teuse, les meubles remués dans la cuisine, les appels des garçons
d'étable, et le hennissement des chevaux de labour. Persiennes
closes contre l'ardeur du jour, j'ai souvent tâché d'analyser, au ré‐
veil d'une sieste, cet indescriptible frémissement animal et méca‐
nique. C'est cela, dont Igor Stravinski parfois nous donna la sen‐
sation, mais musicale et mélodique, ultra-polyphonique, et si
claire, si ordonnée, que le premier acte du _Sacre_ est une sorte
d'ensemble qui se tient, comme une fugue de Bach, et qui serait
faite des plus improbables dissonances. Le crescendo, vers la fin,
dans un halètement de bûcherons qui s'acharnent après un hêtre;
ce rythme, comme d'une drague dont la chaîne serait prise dans
le fond de la mer, pourrait se prolonger indéfiniment; les pre‐
mières notes, ce sont celles que nous avons entendues en nous
réveillant; les dernières se perdent, lorsque nous nous rendor‐
mons; ce bruit est celui du vent ou de l'océan, il s'assoupit, mais
ne cesse pas.

Que dire de l'entrée des vieillards-ours, puis de la danse sa‐
crale de l'Élue? Après un prélude qui nous ramène encore en
pleine campagne crépitante d'insectes, le second acte, beaucoup



plus déconcertant pour l'oreille que n'était le premier, me parut
simplement terrifiant. Que des spectateurs, même non prévenus,
aient ri, au lieu d'être saisis d'une sorte d'angoisse, demeure inex‐
plicable. L'on pouvait, à la fin, être furieux; on pouvait se colleter
de loge à loge et s'insulter comme on le fit, mais ces plaisanteries,
ces mots de collégiens, pendant que se célébraient sur la scène les
rites funèbres de la Demoiselle Élue? M. Henri Bergson dirait:
que nous rions, en face d'un automate passant du repos à une
sorte de délire réglé et mécanique.

Ne croyez pas que derrière le rideau, les auteurs, anxieux de
recueillir des applaudissements, se soient sentis pris de faiblesse.
Au contraire. Cette oeuvre grave, mûrie, surgie d'une association
fraternelle, il semble que les librettistes, le musicien et le choré‐
graphe, le peintre aussi (mais, se demandait-on, qui avait brossé
les décors?), que tous ces membres d'une étroite confrérie, aient
obéi au génie de leur race, s'oubliant eux-mêmes, ainsi que leurs
futurs publics. Le _Sacre du Printemps_ reste anonyme comme
une église gothique; la signature des auteurs veut s'effacer. Cet
ouvrage si original et plein de révolte est une inconsciente protes‐
tation contre le particularisme dont nous sommes desséchés.

L'orgueil d'Igor Stravinsky est bien connu; il déborde sa
conversation. De tous les musiciens, il est le plus imité, si origi‐
nal, si nouveau, que Debussy lui-même semble hanté de ses har‐
monies. Les succès de Nijinski, comme danseur, l'ont pu rendre
vain aussi. Mais ces deux artistes eurent, pendant le cours des re‐
présentations orageuses du _Sacre_, une tenue trop rare chez les
auteurs sifflés. Le présent n'existait plus pour eux, si ce n'est
qu'ils se rendirent à l'évidence: ils n'étaient pas compris. Mais ils
pouvaient attendre!



Je me repentis presque de leur avoir dit mon enthousiasme,
sans qu'ils m'aient accordé le loisir de leur en donner les raisons.
Le premier soir, après un souper offert aux protagonistes de l'ou‐
vrage, quelqu'un qui les accompagna jusqu'au matin m'a raconté
la poétique et silencieuse promenade que firent ces artistes au
Bois de Boulogne. Ils voulaient attendre l'aurore, ainsi qu'ils ont
coutume de le faire «aux Iles» à Saint-Pétersbourg, suprême dé‐
lice de ces rêveurs éveillés, pour qui la lumière d'une aube printa‐
nière prend une éloquence mystique.

Ils auraient été reconnaissants à qui eût interdit la seconde re‐
présentation du _Sacre_. Paris avait été choisi comme la capitale
de l'intelligence et le nouveau théâtre des Champs-Élysées
comme le lieu entre tous où ils rencontreraient le moins de parti
pris, de mauvaise volonté, à recevoir un message dont ils garan‐
tissaient, au moins, la candide sincérité; mais Paris-Babel, en
cette occasion, n'eut pas d'oreilles pour la langue russe.

J'achevais d'écrire ces lignes, au fond de la campagne, quand,
avec beaucoup de mélancolie, je dus suivre les dernières phases,
les sursauts suprêmes de la direction du nouveau théâtre. L'effort
passionnant qui, depuis dix ans, grâce à son directeur, rénova la
mise en scène, je pourrais dire, l'art à la scène, le voilà anéanti,
comme si le martèlement des pieds lourds, les trépidations des
danses réglées par Vaslav Nijinski avaient fait crouler les tré‐
teaux. Le théâtre de l'avenue Montaigne est réduit à fermer ses
portes, après avoir présenté un chef-d'oeuvre conçu pour son
cadre, et qui demeurera le principal honneur de sa courte exis‐
tence. Le public fit comprendre que de si hautes ambitions
n'étaient point nécessaires pour le conquérir, car il était inca‐
pable de patience et de cette petite dose de respectueuse sympa‐



thie pour de nobles artistes, quand il ne le comprenait pas tout de
suite.

Au même instant, M. Jacques Rivière consacrait, dans la
_Nouvelle Revue française_, un article merveilleux d'intelligence
à l'étude du _Sacre_. M. Pierre Lalo, lui-même, n'avait-il pas
tenu à écrire, longtemps après son premier feuilleton du
_Temps_, une seconde critique dans laquelle il reconnaissait
l'exagération de sa sévérité, motivée de prime abord par l'hyper‐
bole des louanges agressives?

L'été et l'automne nous séparent de la dernière saison du
théâtre nouveau. Le _Sacre_ s'est tranquillement installé à côté
des quelques oeuvres modernes dont les musiciens s'alimentent.
Si cet art est devenu une de nos plus chères convictions, il n'a pas
encore conquis le public; attendons! Quelqu'un bientôt lancera
des trapézistes dans le plafond de Maurice Denis... Mais quoi! le
Music-Hall, c'est l'avenir!

LA MUSIQUE

(Paru dans «_L'Ermitage_».)

Si quelques-uns se plaignent qu'en peinture les modes
changent trop souvent, depuis le milieu du siècle dernier, que
dira-t-on de la musique? Cet art est, pour nous, relativement
jeune; nous n'avons accordé notre attention qu'à ses formules
modernes et c'est à peine si, avant de récents essais, dont la
Schola Cantorum peut être fière, nous connaissions les ouvrages
antérieurs à ceux de Bach. Nous vivons, en France, dans la mu‐
sique moderne et même la plus limitée, confessons-le, une bonne
fois, et sans honte. Les maîtres classiques, nous les vénérons, oui,
si, le soir, las des plus récentes publications amassées sur le pia‐



no, nous sommes décidés à agiter nos doigts; c'est à Beethoven
ou à Mozart que nous demanderons un instant de distraction;
mais c'est une pure gymnastique, un travail hygiénique auquel
certain esprit se plaît par discipline. Il y aura toujours de braves
gens, officiers d'artillerie ou ingénieurs, qui, imperturbables,
joueront sans agacement et sans répit, les chefs-d'oeuvre clas‐
siques. Certaines dames croiront qu'elles ont gardé, jusqu'à la fin
de leur vie, la même fraîcheur d'impressions, qu'on surprend
chaque dimanche s'exalter à tel adagio d'une symphonie, à tel air
favori; et les abonnés du Conservatoire, dont je suivis, de huit à
trente ans passés, les concerts avares de surprises, continuent
peut-être, eux ou leurs enfants, de se pâmer discrètement aux
mêmes rentrées de flûte, attendues et accueillies d'enthousiasme;
chacun n'a pas cette persistance. Et nous voyons des musiciens
honnir la musique, avouer même une indifférence absolue pour
ce qui n'est pas leur ouvrage.

On peut détourner les yeux d'un tableau, mais la musique
vous poursuit; on se prend à la fuir, tout en l'aimant au fond de
soi; elle a ses réactions sur les nerveux et les sensibles, comme
l'état de l'atmosphère. C'est ainsi, du moins, que je la sens; il me
reste bien, en tout cas, l'inépuisable et divin Bach, à qui Gide a pu
me reprocher de consacrer plus d'heures que je n'en emploie à
cultiver un Mozart intégral, que je garde pour la cinquantaine.
Dieu soit loué, puisque j'ai encore quelques années de répit!

Pourtant, je sens que c'est Mozart qu'il faudrait aimer davan‐
tage. Debussy et Ravel, «bien revenus du pachyderme
Beethoven», gardent ce qu'il leur reste de dévotion, ces néga‐
teurs, pour le maître de Salzbourg. Mais cela ne fait pas qu'il ne



nous faille, sans cesse, de la chair fraîche; nous sommes des ogres
affamés de nourritures musicales. Que nous prépare-t-on?

Debussy est déjà trop connu! Et si l'on parle de ses deux der‐
nières pièces pour le piano, toutes nouvelles encore: _L'Isle
Joyeuse_ et _Masques_, c'est pour en regretter les redites ou
l'arome un peu éventé. Ces deux petites merveilles de rythme et
d'harmonies précieuses nous avaient conquis, alors que Ricardo
Vinès, correct et scrupuleux, de ses fortes mains d'accoucheur, en
précisait la lumière et les ombres. Son intelligence et sa culture le
servent pour l'interprétation de ces quelques pages, si riches ou si
dénuées, selon celui qui les dissèque. Je sais bien qu'il y a deux
motifs--dans _l'Isle Joyeuse_--auxquels on reproche comme de
garder un arrière-goût de Godard; les délicats s'offusquent de ce
qu'elles n'ont pas la belle assise un peu classique, de _Prélude_,
_Sarabande_ et _Toccata_, ni les parfums d'Orient, ni l'occiden‐
tale fraîcheur printanière d'«Estampes»: _Pagodes_, _Grenade_
et _Jardins sous la pluie_--mais leur disposition, classique,
quoique très voilée, et le développement romantique de la péro‐
raison, dans l'une,--du milieu, dans l'autre,--font du piano, tantôt
un orchestre militaire éclatant de cuivres, tantôt une bande de
tziganes, ou encore le tambourin mêlé à la guitare des soirées
espagnoles.

Il y a deux ans, les revues étaient remplies du nom de Debus‐
sy, on ne consentait pas à lui reconnaître un ancêtre. Debussy
était le produit d'une autre planète,--un aérolithe. C'est à peine si
l'on admettait que les Russes (pas même Moussorgski) lui
eussent appris quelque chose. Aujourd'hui, non contents de «dé‐
piauter» son quatuor et d'y reconnaître _Siegfried_, _Boris_, les



_Enfantines_, ils y voient la muse du macrocéphale auteur de
_Jocelyn_!...

Le fluet, ténu, fureteur Ravel était, la saison dernière, un reflet
amoindri de Debussy; maintenant: «Qui a dit cela? Aucun rap‐
port entre ces deux maîtres, Ravel a dépassé Claude Achille; il est
si français!»

La ravissante «Pavane pour une Infante défunte», de Ravel,
est en effet, dans son archaïsme rajeuni, bien de chez nous; mais
«Oiseaux tristes»! N'est-ce pas une dernière forme de l'impres‐
sionnisme des sons? Car cet impressionnisme musical observe
encore des règles, des limites rigoureuses, grâce à ce fort métier
dont, plus avisés que les peintres, les musiciens se flattent tous
d'approfondir l'étude. Je voudrais, une autre fois, analyser d'as‐
sez près les licences, les fautes contre la règle de l'École, les
feintes grimaces de dérision qu'a faites Debussy, sans que dans
aucune de ses pages les plus aériennes, et qui semblent écrites
par un Francis Poictevin ressuscité, la ligne ne soit tracée d'une
main volontaire, qui la cache, puis la fait reparaître, comme le
rayon intermittent d'un phare.

Que sont l'impressionnisme et le modernisme savants, en re‐
gard des touchants mais par trop frustes tâtonnements d'un Al‐
fred Bruneau, le dernier disciple «naturiste» d'Hector Berlioz?

Ce «naturisme» mystique rejoint presque le «vérisme» de
Gustave Charpentier. «Louise», si réussie, sorte de nouvelle
_Carmen_, scénique, vivante, prouve l'inanité des théories pé‐
dantes, puisque, à sa façon, elle est un chef-d'oeuvre, en dépit de
sa marqueterie disparate: survivances du wagnérisme le plus ex‐
térieur et dernier écho du Chat-Noir; sorte d'imagerie que Roche‐



grosse, ou tel pensionnaire de la Villa-Médicis, aurait pu rêver...
Avec son humanité conventionnelle, elle demeure originale, puis‐
sante même. Un auteur pourra garder sa personnalité intacte,
toute pleine que son oeuvre soit, d'ailleurs, de réminiscences qu'il
serait puéril de trop marquer au passage. La musique moderne
n'est-elle pas faite d'emprunts et de souvenirs? L'étude du grand
Franz Liszt nous renseigne quant à cela, qui semble avoir trouvé
maints diamants bruts, que, généreux, il présenta taillés, mais
non encore sertis, à Richard Wagner et à tant de ses
contemporains.

L'exécution par Chevillard de la _Faust symphonie_, surtout
de sa dernière partie, prouva le peu de scrupules d'un plagiaire
de génie. Wagner est très au-dessus de Liszt, mais celui-ci, qui lui
a tant prêté, demeure, quoiqu'en disent MM. Adolphe Jullien et
Edmond Schuré, un prodigieux inventeur.

Je suis parfois tenté d'aller chez un chanteur qui, du moins,
soucieux des effets de sa voix, me ferait connaître des opéras ou
des mélodies qu'on rougirait, dans les bonnes maisons, de même
mentionner. Les snobs portent, ces jours-ci, Mozart sur le pavois.
Quand sera-ce le tour de Rossini? Beethoven et Wagner pâ‐
lissent. Berlioz! on en rit. Bientôt on découvrira Gounod, qu'il se‐
rait temps de ne plus confondre avec Ambroise Thomas, car il est
le père de Saint-Saëns, qu'il faut toujours citer le premier, de Ga‐
briel Fauré (en baisse dans l'opinion, lui, mais patience!) de Mas‐
senet... de Debussy, de Ravel...

Nous ne chercherons plus la vérité; contentons-nous de l'émo‐
tion, nous fût-elle communiquée par un orgue de Barbarie, ou
par les danses anglaises des music-halls, chers endroits d'où le
Grand Art est banni, heureusement!



L'imitation importe peu. Tous les grands maîtres ont été des
pillards. Seulement, il faudrait avouer et ne pas se donner pour
un Cévenol, quand on se gave de choucroute à Bayreuth.

Le _cas_ d'Indy! C'est cette sorte de hantise qu'exerce un
Wagner sur un Vincent d'Indy, au point de lui dicter des poèmes
dont les situations mêmes l'écrasent. Le cas de cet excellent mu‐
sicien, d'ailleurs presque unique, est désolant pour ses
admirateurs.

On me reproche souvent de trop m'arrêter aux questions de
technique. Je suis loin de penser qu'elle se suffise à elle-même, et
toute l'adresse, la science de l'orchestre, qui scintillent à la pre‐
mière lecture d'un ouvrage de Saint-Saëns, ne me feront pas re‐
tourner à une représentation d'_Hélène_, après que j'aurai joui,
une fois, de l'adresse du compositeur. Pas plus son orchestre,
tour à tour fluide, simple ou dense et si bien divisé, ne me retient,
que le meilleur entre les poèmes de Richard Strauss, ce Meyer‐
beer de la symphonie. Il nous occupe plus longtemps avec son or‐
chestre, mais la banalité, pour ne pas dire plus, de son inspira‐
tion nous décourage. Une apparente supériorité lui vient de la
complication follement amusante de ses parties instrumentales
et d'une fausse «obscurité». Je viens d'entendre à Londres la
_Symphonie Domestica_, où les querelles, comme les tendresses
d'un ménage, le bain de l'enfant, les projets d'avenir pour celui-
ci, doivent être saisis au passage,--trois quarts d'heure d'_inten‐
tions_, sans répit,--avec quelques beautés dans un désert.

Parlerai-je de M. Albéric Magnard? car ses partitions non
jouées sont le plus neuf attrait pour les musicographes. Je le
connais assez pour être sûr que rien de banal ne tombera jamais
de sa plume économe. Une symphonie nous apprit, naguère, les



belles forces dont il dispose. Mais les circonstances m'ont jusqu'i‐
ci privé de lire son drame lyrique et ses autres publications. J'at‐
tendrai donc. Mais déjà l'on entoure M. Magnard d'un mystère
de légende. Je suis très curieux de voir comment il a célébré mu‐
sicalement la Justice. Les idées chères à notre époque auront
sans doute rencontré en Magnard un chantre dont je sais l'aus‐
tère accent, le sens populaire et les hautes aspirations sociales...

La République et la Démocratie ne sauraient manquer de pro‐
duire un musicien, pour sanctifier leur idéalisme, jusqu'à ce jour
si médiocrement formulé dans la littérature et les arts plastiques.

Mais on nous assure que le prochain génie musical ne naîtra,
ni en France, ni en Allemagne, ni en Italie. Il paraît que c'est «le
tour» de la race anglo-saxonne. Je ne vois pas en sir Edward El‐
gar, ce phénix attendu. Paris va connaître, dit-on, son «Songe de
Gérontius». Mais il est peu vraisemblable que l'ennui morne qui
se dégage de toutes ses oeuvres, ne fasse fuir nos compatriotes.
Je ne suis pas encore fatigué, quoiqu'on en rie, de la pompe écra‐
sante de Johannès Brahms. Il me paraît quelquefois encore
presque agréable. Mais Elgar!... Un Brahms pour la place pu‐
blique et qui n'a rien du caractère si particulier au rythme an‐
glais. Il pourrait aussi bien être allemand. Mais je vous prie de re‐
tenir un nom, Percy Grainger, celui d'un tout jeune homme né en
Australie. Vous ne connaîtrez pas sa musique avant peut-être de
longues années, car il n'a pas vingt ans encore et ne compte rien
faire exécuter avant la trentaine[13]. Il lui faut d'ici là, dresser
des exécutants, choeurs et orchestre, capables de l'interpréter et
des chefs d'orchestre exceptionnels pour conduire l'armée de ses
exécutants, dans des morceaux d'une si folle complication de
mouvements simultanés et contraires, qu'il tente, pour remplacer



les bras du chef, de faire établir par quelque Edison, un conduc‐
teur automatique, capable de mener à l'assaut des bandes toni‐
truantes. Pour Percy Grainger, toutes les musiques de tous les
pays, ont le même intérêt. Sa tête est pleine de ce qu'il a entendu
au Japon, en Chine, dans les différentes parties de l'Orient et de
l'Occident. Il sait Bach par coeur, méprise l'entière production du
siècle passé, tolère à peine Wagner et quand je lui apportai _Pel‐
léas et Mélisande_: «Voilà, s'écria-t-il, enfin, qui contient les
graines de toutes les essences d'arbres que je veux cultiver inten‐
sivement dans mon énorme forêt».

[13] Grainger a dépassé la trentaine, mais ses triomphes
comme pianiste... et la guerre, qui l'a «exilé» en Amérique, ont
interrompu une oeuvre trop brève jusqu'ici.

On me ménagea, certain jour, un étrange régal. Enfermé entre
deux portes, sans qu'il en sût rien, il me fut donné de l'entendre
jouer, hurler, siffler deux choses: «Danses anglaises» (orchestre);
«Sur la Montagne» (orchestre et choeurs). Jamais je n'oublierai
ces minutes... et depuis lors j'ai lu les partitions aux innom‐
brables parties et je vous puis assurer que je n'ai pas été le jouet
d'une illusion. Ce sont là deux pièces inouïes, d'une forme aussi
décidée que celle de Bach, d'un rythme britannique qu'on ne sau‐
rait confondre avec rien d'autre, d'une conception thématique in‐
connue jusqu'ici, poétique, populaire, grossière, violente ou ingé‐
nument touchante.

L'été dernier, je retrouvai Percy, dans l'atelier de Sargent, à
Londres, où il consentit à _blesser_ un piano, devant quelques
admirateurs conviés à cette lutte: quelques musiciens de Chelsea
vous diraient que je n'exagère pas. Ce qui vous donnerait la
meilleure idée de l'allure générale de ses morceaux, ce serait le



milieu du prélude de _Tristan_, quand les gammes ascendantes
jaillissent l'une après l'autre, comme dans une poursuite, ou
comme les vagues, qui semblent dans leur course, toutes, vouloir
arriver la première sur la plage, quitte à s'écraser en route. Cyril
Scott et Percy Grainger ne veulent pas de «trous» ni d'arrêts dans
le jet de leur musique, c'est plus que la mélodie infinie, c'est,
disent-ils, le «flow». La «danse» de Grainger est thématiquement
simple et d'allure populaire, mais le travail harmonique et le
contrepoint en sont stupéfiants, par le retour et la superposition
en forme de canon, de deux figures sur quoi elles sont bâties et
qui se magnifient, vont se multipliant, brisées et ressoudées de
mille façons. Il est impossible d'écouter cela immobile. On se
prend à frapper du pied et à s'agiter; l'auteur chante et parfois
siffle pour détacher le thème des broussailles qui l'enserrent. Je
sais pourtant des mélodies du même Grainger, simples et majes‐
tueuses, comme du Haëndel.

Le piquant et la saveur acide de certaine musique des «bur‐
lesques» anglais, se retrouvent dans d'autres pages violentes, de
mouvement persistant et progressif, qui s'élèvent jusqu'au plus
haut pathétique. Dans tel choeur, la donnée est la suivante: des
hommes de différents âges et de tailles diverses, des enfants,
marchent à différents plans d'une scène; chaque partie est écrite
dans un temps opposé, qui correspond à la grandeur du pas que
marque chaque groupe. Chaque motif, car ce n'est plus, à propre‐
ment parler, une mélodie, se distingue, dans la trame enchevê‐
trée de cette partition surchargée. Attendez, attendez!... Percy
Grainger a une tête de jeune archange, aux cheveux d'or, blanc et
rose, avec des yeux gris... d'un qui sait ce qu'il veut!



La difficulté du métier, sans quoi l'oeuvre est inexistante, les
règles qui n'en sont pas encore oubliées, protègent la musique
contre les attentats aveuglément révolutionnaires; les plus anar‐
chistes par leurs tendances, vont d'abord étudier la mathéma‐
tique, aux Écoles, et ils composent pour un public sensiblement
plus instruit que ne le sont les visiteurs d'un Salon. Presque tout
le monde a quelques notions de ce dont un morceau de piano,
d'orchestre même, est fait. Enfin, si épuisante que dut être notre
préoccupation des réminiscences, le public passe outre, si
l'oeuvre est magistrale. Regrettons la trop grande réticence d'un
Debussy ou d'un Ravel, dont je sens que l'idéal de perfection
dans l'étrange et le rare, les menacerait des mêmes dangers que
les derniers mallarmisants; mais à côté d'eux, il y a des tempéra‐
ments moins resserrés, et l'abondance, la facilité même et l'agré‐
ment, qui sont si réprouvés parmi les goûts du jour, quelques-
uns en feront un usage imprévisible dans un art nécessairement
formel où la force et la science à la fin prévalent.

La réputation d'un compositeur sans métier n'est pas de
longue durée. Parfois on nous en signale un, et n'y a-t-il pas eu
jadis un Gabriel Fabre?... Mais sa gloire reste terne, alors que s'il
s'était exprimé en couleurs sur la toile, je ne sais s'il ne serait pas
un génie... pour Charles Morice...

AUTOUR DE PARSIFAL

_Nouvelle Revue française._

1913.

L'autre jour, comme j'évoquais mes souvenirs du premier
_Parsifal_ appelant du haut de la colline de Bayreuth, avec ses
trompettes et ses cloches, les pèlerins du monde entier, je sais



que j'ai surpris bien des jeunes lecteurs. Entre l'apparition du
chef-d'oeuvre et ce 1914 qui devait le «séculariser», tant d'événe‐
ments se passèrent, la littérature, l'art, la musique aussi ont évo‐
lué de façon si curieuse, que les hommes de ma génération pou‐
vaient se demander si, eux-mêmes, retrouveraient à Paris leurs
impressions de jadis.

Comment, par quelles mystérieuses voies, se fait le définitif
classement des chefs-d'oeuvre? C'est au bout d'un demi-siècle, au
moins, qu'un ouvrage prend la place où il demeurera dans l'ave‐
nir. Les bibliothèques sont pleines de chefs-d'oeuvre reconnus; il
en est que peu de mains vont prendre sur les rayons; certains, au
contraire, auxquels on retournera toujours, portent en eux-
mêmes une vertu qui les rend indispensables à l'humanité.

Nous ne savons encore si _Parsifal_ aura, au regard de l'ave‐
nir, l'importance de _Tristan_ ou de la Tétralogie. _Parsifal_ est
encore discuté, il a une double personnalité: l'une pour nous
autres, qui assistâmes à sa naissance, en Allemagne; une autre
pour les nouveaux venus qui le reçoivent à Paris, dans sa tenue
de voyageur. Ce n'est pas sans trouble que, le 3 janvier, nous pé‐
nétrions dans la salle de l'Opéra, après une journée de courses et
de visites, bien peu semblable à ces après-midi de Bayreuth, où
un horaire de ville d'eau, le grand air, la promenade, l'exaltation
spéciale à ces fêtes solennelles, faisaient de nous des êtres à part,
affinaient notre sensibilité.

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure, mal installé,
distrait par mes voisins, je crus que je n'y tiendrais pas, je faillis
sortir; seul, je l'eusse fait, mais accompagnant des néophytes, je
patientai et tins bon. D'ailleurs cette gêne fut de courte durée.
Bientôt, la salle disparut dans la ténèbre; je fermai les yeux; je fus



ressaisi; mes nerfs se tendirent. Je vous fais grâce du reste: à la
fin de l'acte (_qui me parut court_), l'émotion me rendait
presque aphasique.

Un jeune homme, dans la loge, me dit:

--Est-ce que vous connaissez bien le poème, monsieur?
Qu'est-ce que tout cela? Peut-être vaut-il mieux ne pas le savoir?
La pièce, chez Wagner, est toujours idiote, mais la musique ra‐
chète tout.

--Rachat! interrompit une femme savante, c'est bien le mot de
la circonstance; c'est le Drame du Rachat et de la Rédemption.
Excusez-moi, car Rédemption rappelle tristement Gounod.

--Pas pour moi, reprit le jeune homme,--compositeur, m'assu‐
ra-t-on, du plus grand avenir--je n'ai jamais lu une note de
Gounod.

L'entr'acte était long: plus d'une heure pour dîner au restau‐
rant, dans le foyer, ou chez des amis du voisinage. Il faisait froid,
je ne sus point prendre mon parti, évitai tous ces repas par pe‐
tites tables: la fête, le réveillon? J'abordai des musiciens, j'étais
décidé à faire parler des musiciens d'aujourd'hui, j'espérais
presque qu'ils feraient: «Peuh! peuh!»

Quand on les interroge sur un ouvrage de musique, avez-vous
remarqué qu'ils commencent toujours par donner leur avis sur
l'interprétation, que c'est ainsi qu'ils vous «tâtent»? On se mon‐
trait généralement satisfait de l'orchestre, ravi par la voix des
filles-fleurs; quant aux chanteurs, on se livre, à propos d'eux, à
ces discussions, à ces comparaisons oiseuses qui, à Bayreuth, me
chassaient du buffet, en compagnie d'Édouard Dujardin. Nous



montions, avec une provision de pain et de saucisses, vers la bu‐
vette, plus haut que le théâtre, écartée et solitaire sur la colline,
entre des champs d'avoine et de blé. Nous nous essayions à par‐
ler un vague allemand, incorrect, mais souvent précieux, avec des
moissonneurs en bras de chemise. De douces larmes ont coulé
sur nos joues de pèlerins, là-bas; mais il y a si longtemps de cela!

Les yeux sont restés secs, à l'Opéra, excepté, peut-être, ceux de
quelques dames trop émotives, qui pleurent aux mariages et aux
enterrements, quand l'orgue gronde. Il est vrai que dans l'Opéra,
il y a, les soirs de _Parsifal_, une église, des pompes religieuses;
et quelle église! une sorte de San-Marco, une coupole byzantine,
des voix d'enfants. Mais cela ne prouverait rien. La conjuration
des poignards, dans _les Huguenots_, fait encore bondir les
coeurs simples. Un hymne protestant, crié par les pensionnaires
de l'école anglaise, au fond de mon jardin, parfume mes soirs
d'été, m'émeut parfois autant que le finale de la Neuvième Sym‐
phonie. A n'en pas douter, Wagner agit sur les nerfs, mais
autrement...

Nietzsche écrit: «Wagner est néfaste pour les femmes. Médi‐
calement parlant, qu'est-ce qu'une wagnérienne? Il me semble
qu'un médecin ne saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce
cas de conscience: l'un ou l'autre.--Mais elles ont déjà fait leur
choix, on ne peut servir deux maîtres à la fois, quand ce maître
est Wagner...» Et plus loin: «Ah! le vieux minotaure! combien
nous a-t-il déjà coûté!» Le minotaure nous a dévorés, il y a trente
ans, nous, dites, Dujardin?

Si Bayreuth rime avec établissement d'hydrothérapie, selon la
phrase de ce terrible Nietzsche, s'il fut «nuisible aux jeunes gens»
que nous fûmes, je ne crois pas qu'aujourd'hui il soit «néfaste»



pour beaucoup de femmes. Quant aux jeunes gens, je voudrais
les prendre, l'un après l'autre, leur poser un questionnaire, peut-
être provoquer un referendum, tout au moins faire une enquête.
La Wahnfried n'est plus animée de l'esprit, maintenant éteint, de
Wagner. Des levrettes de madame la comtesse de Chambrun, des
voiles de gaze bleue de cette Parisienne mélomane, qui louait le
château «Fantaisie» à Bayreuth et s'y croyait Elsa et Kundry, il ne
reste que le souvenir dans des mémoires d'ancêtres. Nous
sommes à présent sur la place de l'Opéra, où aboutissent plu‐
sieurs lignes du Métro, en face de l'Agence Cook et de la Compa‐
gnie Transatlantique, et pour mieux voir, nous pouvons acheter
des lorgnettes aux Galeries Lafayette.

Que pensez-vous, messieurs, de ce chef-d'oeuvre qui nous a
bouleversés, rendus stupides, mais touchants? Nous avons cru
pouvoir résoudre, grâce à lui, _tous les problèmes, au nom du
Père, du Fils et du Saint-Maître_. (Nietzsche: _Le cas Wagner_.)
Pour moi, je n'essaie plus de résoudre ces problèmes-là, ni par la
musique, ni par la poésie de Richard Wagner; ni vous non plus, je
le suppose.

Je me suis promené dans les endroits où il me serait loisible
de rencontrer ces messieurs qui donnent le ton. D'abord, ce fut
un charmant dîner en cabinet particulier. J'étais à l'extrême de
l'avant-garde. Des étrangers, de passage à Paris, étaient conviés,
comme moi, par une aimable hôtesse dont le goût sûr, mais osé,
«oriente» l'élite des artistes d'aujourd'hui.--«Chère amie, et ce
_Parsifal_, vous y étiez hier?» Les hors-d'oeuvre, le caviar gris,
les salades savantes passaient devant nous; je ne savais que choi‐
sir; j'insistai: «_Parsifal_, ma chère, eh bien?» Un geste familier,
celui du barbier quand il vous tond la mâchoire, fut la première



réponse à mon anxieuse enquête.--Il paraît que mes amies ne
trouvent plus _Parsifal_ (je crois que je pourrais écrire: Wagner)
_dans la vie_. On a du respect, oui, encore, ce respect qu'envie la
jeunesse, dont l'âge mûr commence à trembler, que les vieux
échangeraient contre n'importe quelle marque de tendresse. La
conversation fuyait toujours vers d'autres lieux, vers Moscou où,
racontait-on, les femmes artistes peignent, au travers de leur vi‐
sage, des wagons et des locomotives, teignent leurs cheveux en
vert. La Russie délire, elle va encore nous étonner; c'est de la
Russie que vient la lumière. J'étais bien de cet avis, l'an dernier,
quand nous applaudissions le _Sacre du Printemps_ d'Igor Stra‐
vinski, avec la plupart des cadets de la musique, qui installèrent
aussitôt, sur les bords de la Seine, dans la rage de l'enthousiasme,
les exercices rythmiques de la Demoiselle Élue. Nous sommes
tout acquis à Stravinski; naguère on l'eût appelé wagnérien, car
Wagner englobait, incarnait tout, même un peu de ce que nous
aimons en Stravinski. Mais Stravinski acheva d'anéantir en nous
cette faculté d'écouter les oeuvres longues, cette patience de pa‐
roissiens, sans laquelle il est inutile de se rendre au concert, dans
une salle d'opéra, dans tout endroit où l'on s'assied dans une
stalle, bien décidé à s'abstraire, à se fondre dans la musique, sans
jamais tirer la montre hors du gousset, sans crainte de la mi‐
graine et de ces courses folles à quoi la pensée est trop sujette.

La peur de s'ennuyer: il faut toujours en revenir là, c'est elle
qui annihile notre jugement. Nous ne voulons pas qu'on nous at‐
tache, même avec des fils d'or. Donnez-moi la clef des champs,
pour mon imagination, je ne veux pas me sentir emprisonné.

Or Wagner versa en nous, d'abord, un soporifique qui se
muait, petit à petit, en un philtre de patience. Ce philtre n'agit



plus sur les contemporains du jeune Igor Stravinski. Un des
convives, ex-fervent de Bayreuth, m'expliqua:

--_Parsifal_ est une chose toujours admirable, un grand chef-
d'oeuvre, mais il est mal présenté, il faudrait le monter sur des
principes tout nouveaux. Et puis, il y aurait deux heures de mu‐
sique à couper.

--Quoi?

--Mais, naturellement: le rôle de Gurnemanz en entier, _d'a‐
bord_; après, l'on verrait.

Bon vieux Gurnemanz, qui m'es encore si cher, avec ta magni‐
fique innocence, avec la pruderie que tu enseignes aux petits
écuyers, tes dévots, on donnera bientôt de grands coups de ci‐
seaux dans tes monologues sublimes, dans le récit de la Lance,
qui encore aujourd'hui me transforme en Amfortas. Cher précep‐
teur de mes vingt ans, on en veut à ta barbe blanche. D'ailleurs,
l'un de ces messieurs (du dîner) revenait de Londres. Il avait goû‐
té un plaisir complet, se vanta-t-il, dans le Music Hall du Coli‐
seum, assistant à une représentation modèle de _Parsifal_. Tout
y était joli, frais, charmant. Des tableaux cinématographiques
s'étaient déroulés pendant vingt minutes, tandis qu'un orchestre,
réduit comme instruments à cordes, mais avec combien plus de
cuivres en revanche, _donnait_ les meilleures pages de l'ouvrage.

Je suis encore malade de ce dîner. Il m'aide à mesurer le
temps, qui me parut si court, si long hélas! qui nous sépare du
premier _Parsifal_ de notre adolescence. Nous n'avions pas ap‐
plaudi avec moins d'entêtement à ses longueurs, que maintenant
aux brèves scènes du _Sacre_, et l'on nous annonce, du même



Stravinski, un opéra en trois actes de dix minutes chacun, coupé
à la taille de notre actuelle patience. Ceci est inquiétant.

Nietzsche, qu'il faut toujours citer à propos de Wagner, s'en
donna à coeur joie, ou plutôt délira, dans ses folles amours
contrariées, quand, à la fin de sa vie, tourna en haine l'amour
dont il avait brûlé pour le «Sorcier» de Wahnfried.--Nietzsche
protestait contre ce qu'il y a de purement allemand dans Wagner,
le premier peut-être des musiciens allemands qui travailla déli‐
bérément _pour_ des Allemands. Le slave Nietzsche, l'admira‐
teur exclusif de Mozart, nous savons cela de lui, car il nous le dit
et nous le répète à satiété, ses plus violents coups de boutoir, c'est
pour Wagner qu'il les trouve.

«L'adhésion à Wagner se paye cher.»

«La musique devenue Circé.»

Mais il écrit: «Sa dernière oeuvre est en cela son plus grand
chef-d'oeuvre. Le _Parsifal_ conservera éternellement son rang
dans l'art de la séduction, comme _le coup de génie_ de la séduc‐
tion. J'admire cette oeuvre, j'aimerais l'avoir faite moi-même;
faute de l'avoir faite, je la comprends... Wagner n'a jamais mieux
été inspiré qu'à la fin de sa vie. Le raffinement dans l'alliage de la
beauté et de la mélodie atteint ici une telle perfection, qu'il pro‐
jette en quelque sorte une ombre sur l'art antérieur de
Wagner...»

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi-même, comme
un jeune Français qui, il y a trente ans, en même temps que
Nietzsche, lui, à la fin de sa vie, reçut le nouveau message. «Wag‐
ner était un pape: il exerçait alors sur les hommes de toute
culture, de toute civilisation, un empire tyrannique, sans précé‐



dent, qui tenait de la magie. Le château de Klingsor? Mais c'était
le symbole de la forteresse enchantée où nous enlaçaient de
fleurs capiteuses les bras des Blumenmädchen; et moins forts de
notre candeur que l'Innocent, nous n'avions pas encore repoussé
les étreintes de l'Éternelle Kundry. Nous allions connaître les
Rose-Croix et leur touchants enfantillages. Nous étions en plein
naturalisme, nous, les bacheliers d'hier; les arts n'offraient guère,
à côté d'un académisme falot, qu'une copie lourde de la nature;
les sujets vulgaires étaient de mode, nous avions à choisir entre
les pesantes soupes de l'_Assommoir_ et le symbolisme trop éso‐
térique de Stéphane Mallarmé.»

_Parsifal_ venait après la Tétralogie, dont il était le complé‐
ment. Selon les règles du Drame antique, Nietzsche eût voulu que
cet épilogue de l'_Anneau du Niebelung_ en fût la critique.

Mais si le Pur-Fol était encore un Siegfried, si nous retrou‐
vions dans les poèmes et la musique de _Parsifal_, maintes pa‐
rentés avec les héros du _Ring_, si Wagner restait Wagner, le
vieux Monsieur avait voulu, lui aussi, comme tous les grands mu‐
siciens, _faire_ son oeuvre religieuse. Je ne crois pas qu'il fût re‐
ligieux, et s'il le devint, ce fut à cause de _Parsifal_ et par une ha‐
bitude de pensée prise en composant _Parsifal_.

Or, ce mysticisme, à l'heure présente, au moment où l'on nous
assure qu'il y a une recrudescence du sentiment religieux, il était
intéressant de savoir comment il agirait sur les jeunes gens.

J'épargnerai au lecteur les détails de mon enquête. Elle se
prolongea.

Je me rappelle l'affectation que mit X, célèbre compositeur,
jeune encore aujourd'hui (quand, désirant lire un peu de mu‐



sique à quatre mains, je m'adressai à lui, sur la recommandation
de Gabriel Fauré), je me rappelle son insistance à me faire pro‐
mettre que nous négligerions Wagner et Beethoven. On était tout
à Mozart, quand _Pelléas et Mélisande_, qui venait de paraître,
commençait de nous ramener par les souterrains à Gounod, par
le transsibérien, vers _l'Art français_. Nous fûmes fiers de notre
École, avant que les Russes, et Moussorgski surtout, ne nous de‐
vinssent trop familiers. Pendant une période d'où nous sortons à
peine, Wagner fut négligé, par d'aucuns même honni, et c'était là
une réaction si naturelle, si conforme aux exemples de l'histoire,
que l'on ne s'en étonnait pas. Nous le connaissions trop, nous ne
pouvions l'écouter, ni au théâtre, ni au concert.

«La musique de Wagner, si on lui retire la protection du goût
théâtral, un goût très tolérant, est simplement de la mauvaise
musique, la plus mauvaise qui ait peut-être jamais été faite.»
(Nietzsche.)

Or, que ressort-il, aujourd'hui, de mes entretiens avec nos
compositeurs? _Tous_, sans exception aucune, déclarent la par‐
tition de _Parsifal_, _de la musique_, rien que de la musique. M.
Ravel lui-même dit Wagner égal, sinon supérieur, à Beethoven,
auquel on revient lentement.

J'avais cru comprendre qu'une scission s'était formée, qu'il y
avait deux classes: ceux qui repoussaient, ceux qui admettaient
_Parsifal_. Eh bien! non: le respect est le même, d'un côté et de
l'autre.--Certain auteur triste, mais enragé et délibérément
d'avant-garde (à ses propres yeux), s'est écrié à l'Opéra, le soir de
la répétition générale: «Nous sommes chez les Troglodytes; ceci
date d'avant le Déluge.» Mais un silence morne accueillit cette
espièglerie d'organiste aveugle.



«Parlez-moi de _Tristan_ et de _Siegfried_, nous serons d'ac‐
cord! C'est la jeunesse, l'effervescence et la passion. _Parsifal_?
ouvrage de vieillard, «l'occupation d'un centenaire», un herbier
et une collection de minéraux pour M. Gustave Moreau.» Voilà
donc ce que la brillante jeunesse a découvert! Elle peut être fière
de sa trouvaille: l'âge de Wagner, quand il écrivit sa dernière
oeuvre.

Pour un enfant, tous les adultes qui l'entourent étant des cen‐
tenaires, M. Claude Debussy et M. Maurice Ravel ont des rides,
qu'avant nous, les commençants, avec leur cruelle loupe, ont
vues.--Ne nous inquiétons pas de cela. Ce qui est solide, on le dé‐
crie pour la seule raison qu'il a duré, on le décrie au moment
même où ce rebut va s'affirmer immortel.

Pour nous autres, parsifalisants fidèles, nous ne savons si le
poème n'eut pas, autant,--je dirais: plus que la musique,--le sorti‐
lège tout-puissant par quoi nous fûmes pris; nous n'étions pas
plus sots que ceux d'aujourd'hui et il me semble que nous étions
moins régis par le caprice, moins tiraillés de droite et de gauche,
somme toute, moins à la merci d'une saute de vent.--Or, le
poème, c'est lui-même qu'en 1914 les Français _ont de la peine à
avaler_. Du mobilier second empire, dit-on, du rococo, de la
fausse onction, un mysticisme de théâtre, du clinquant. On se
méfie du clinquant, de ce qu'on appelle «facilité», on célèbre la
fin de l'impressionnisme dans le bouquet de feu d'artifice tiré par
Stravinski. Que réclame-t-on? De la solidité, _de la construc‐
tion_. Mais il s'agirait de s'entendre sur ce en quoi consiste cette
_solidité_. Vous déniez à un ouvrage le droit d'ennuyer un peu
par sa longueur, mais vous le voulez solide. Qu'avez-vous à nous



offrir de conforme à cet idéal? Faites l'oeuvre-modèle, puis nous
jugerons.

_Parsifal_, donc, est d'un faux mysticisme; le vrai n'est-il que
celui de Franck? _Parsifal_ est interminable; le _Sacre du Prin‐
temps_ est trop court et trop étincelant; vous voulez _du solide_,
du sincère et vous citez Albéric Magnard, Bloch, l'auteur suisse
du _Macbeth_ de l'Opéra-Comique. Enfin, à bout d'expédients,
vous prenez un air songeur et, vaticinant, vous vous écriez: La vé‐
rité va venir d'Allemagne. Mais citez-nous des noms: Richard
Strauss ne se contrôle pas; entre lui et Edmond Rostand, vous
hésiteriez. Ah! cette facilité, cette tant honnie exubérance du
_don_, du sang qui coule dans les veines, ce mauvais goût des
Chateaubriand, des Hugo, des Rossini, des Wagner, des Verdi,
des Paul Claudel; mais ici, je m'arrête, car je pense au pâle jeune
homme chargé de chaînes, qui s'assied sur son tabouret de paille,
dans sa mansarde éclairée par le nord; celui-là, pourtant, a dépo‐
sé près de lui un livre de Claudel. S'il regarde son mur, c'est pour
y voir une photographie de Druet d'après une allégorie de Mau‐
rice Denis,--et lui, ce bon jeune homme austère, s'il se soumet au
musicien de _Parsifal_--tout de même trop «incontestable»--il
supplie: «Non, non, pas le poème!...» Le parfum des filles fleurs
n'envahira pas sa cellule. Il attend, de l'Allemagne, la Délivrance,
un Lohengrin tout casqué, mais sans le cygne, supplie-t-il, de
grâce, sans le cygne! Il préférerait Mahler. Celui-là, par sa pesan‐
teur, nous entraîne au fond de l'eau.

*

* *



Si l'enquête à laquelle je me suis livré pour la _Nouvelle Revue
Française_ ne nous indique pas une «orientation» bien nette des
musiciens français, si la banalité de mon butin m'a un peu décon‐
venu, cette enquête m'a tout de même permis de rapprocher mes
expériences, dans le domaine musical, de celles, quotidiennes,
que je fais dans le mien, celui de la peinture.

Quand on n'est plus tout jeune, point encore tout à fait vieux,
mais en contact avec les générations montantes, en sympathie
avec elles, il vous est loisible de prendre une vue d'ensemble des
esprits d'une époque. Comparant les uns avec les autres, j'en ar‐
rive à cette conclusion, qu'il n'y a plus de positions faites; les thu‐
riféraires et les détracteurs sont si dénués de raisons, qu'on de‐
vrait en rire, si, engagés dans la lutte, le sentiment de notre
conservation personnelle ne nous forçait parfois à crier: Gare! je
suis là, très vivant; vous me niez, mais j'existe, comme vous; j'ai
les mêmes droits que vous à produire, et j'y suis déterminé!

Le premier qui a osé des _quintes successives_ défendues en
ancienne orthographie musicale, est assurément un novateur.
J'apprécie le tableau de la Grotte, dans le _Pelléas_ de Debussy,
qui est plein de ces quintes; mais si nous parlons de musiciens
français, je serais plus fier d'avoir imaginé le motif d'amour du
_Roméo_ de Berlioz. Un beau thème mélodique est tout de
même ce qu'il y a de plus rare. Une singularité, une bizarrerie to‐
nale, délicieuse de fraîcheur, à la première audition, pouvant être
répétée, systématiquement, à l'infini, cessera bientôt d'être sup‐
portable. L'originalité d'une oeuvre, si elle ne consiste qu'en
cela!...

M. Canudo écrit: «L'innovation contemporaine est dans la
transposition de l'émotion artistique du _plan sentimental_ dans



le _plan cérébral_» (Manifeste cérébriste, février 1914,
_Figaro_). «On veut des gammes nouvelles de formes et de cou‐
leurs, on veut la jouissance de la peinture par la peinture, et non
par l'idée littéraire ou sentimentale qu'elle doit illustrer.»[14]

[14] Après avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste nous
est parvenu, futuriste, celui-ci! et qui nous exhorte à haïr _Parsi‐
fal_, précisément pour les impatientes raisons que nous expo‐
sions plus haut.

«Plus de sentiment», ordonne M. Canudo; mais prenez garde:
hier encore, on appelait «sentiment» ce que le manifeste dé‐
nomme aujourd'hui «cérébralité».

D'UN CARNET DE VOYAGE 1913

DE PARIS À ROME

Deux petites religieuses, des Filles de la Charité, n'ont pas
bougé dans le compartiment, depuis Paris. En passant dans le
couloir, je les observais. Dès Pise, elles tendent la tête hors de la
fenêtre dans l'espoir que le dôme de Saint-Pierre déjà se profile à
l'horizon; un chapelet et leur livre de prières tendrement serrés
dans leurs mains osseuses, sur les genoux, des figues et du pain:
toute leur nourriture d'un jour et demi. On croit entendre leur
coeur bondir à l'approche de la Ville Sainte; elles sont pâles et
rayonnantes.

A l'autre bout du train, du côté des sleeping-cars, Mme Moore
compose le programme de ses fêtes au Grand-Hôtel, annoncées
par le _New-York Herald_, pour après Pâques. Nous n'allons pas
tous à Rome dans le même dessein, mais un voyage à Rome est
un acte grave, chacun sent cela et s'y prépare à sa façon.



Je cause avec mon voisin de wagon, un brave avocat romain
aux saines idées antimaçonniques, modéré, intelligent; né dans le
Piémont, il parle un français très pur. La politique actuelle, l'anti‐
papisme du maire Nathan, ne lui plaisent guère. Me prévalant de
ses réserves, je me permets de critiquer les projets municipaux
dont la Ville Éternelle est menacée. «--Avez-vous le droit
d'haussmanniser, comme vous dites, un musée qui est le patri‐
moine de l'humanité civilisée?» Mon voisin fronce le sourcil, s'ef‐
force de suivre ma pensée, m'interrompt:--«Nous serons bientôt
un million de citoyens dans la capitale, nous y étouffons. Elle ne
saurait demeurer la bourgade que vous défendez avec tant
d'énergie; on s'écrase au Corso, il faut faire des trouées dans tous
les sens pour notre commodité et celle de nos hôtes...»

Ces chers Italiens, nos frères, ils nous sautent à la gorge pour
nous arracher ce cri: «Quel peuple vous êtes redevenu, quelle
nation!»

Nul besoin, pourtant, d'un Palais de Justice à la Bruxelloise,
d'une synagogue en forme de Hammam, ni de boulevards plantés
de trolleys, pour que nous saluions leur superbe renaissance. Ils
feraient croire qu'ils ne sont pas si convaincus de leur propre
force et qu'ils s'attendent à ce que nous les rassurions. Mais, non,
certes! Ils ne se trompent pas.

_Samedi Saint, 22 mars._--C'est l'été. Vers midi, le soleil, haut
dans un ciel pur, découpe en arêtes vives ce plan en relief qu'est
le Forum du professeur Boni. Donc fais-toi conduire au Palatin,
si tu en as l'heureuse occasion, par un archéologue qui ne soit pas
un froid pédant: le passé revivra à l'appel du magicien. Mrs
Strong nous a menés, avec ses élèves de la British School of Ar‐
cheology, au sommet de ce qui fut le Jardin Farnèse--et le bos‐



quet de lauriers et de cyprès où des rites brutalement physiques
étaient célébrés en l'honneur de Cybèle, la Mère Auguste; un des
sanctuaires nationaux de la Rome primitive. L'érudite Mrs
Strong fait un cours familier à une vingtaine de jeunes gens
qu'elle entraîne à sa suite, tout en exigeant de ces étudiants un
travail formidable. Elle a un talent particulier, cette femme, car
les profanes ne se lassent pas de l'écouter, même si leurs jambes
flageolent, si le déjeuner les attend à l'hôtel. Sans un tel guide,
comment s'y retrouver dans cet inextricable dédale?

Il s'agit aujourd'hui de la formation du Palatin, non pas un
mont naturel, comme on l'a cru, mais une superposition de
temples, de palais édifiés l'un sur l'autre par chaque Empereur,
sans qu'aucun d'eux ait pris la peine de raser l'oeuvre des autres.
Chaque monarque veut bâtir plus grand, plus haut encore, effa‐
cer la trace de son prédécesseur. C'est le vertige de l'orgueil sans
contrôle. Septime-Sévère, afin d'impressionner les fastueux
Orientaux entrant dans la Ville par la Via Appia, commande des
colonnades, des fontaines jaillissantes, des pylônes, des colonnes,
des bas-reliefs plus blancs, plus richement décorés que ce monu‐
ment Victor-Emmanuel, sous quoi Rome entière semble se cour‐
ber aujourd'hui.

C'était déjà le cri d'admiration provoqué. «Quel peuple vous
êtes!» Et quel, en effet, celui qui part d'ici, s'en va fonder d'autres
Romes au bout du monde et stigmatise la route de ses arcs de
triomphe, de ses Théâtres et de ses Temples, afin que nous sui‐
vions sa trace, dix-huit cents ans après...

_Déjeuner au Palais Caetani._--De ma place, j'aperçois un gé‐
néral en or, qui chevauche au-dessus des toits, galope dans l'azur
céleste: Victor-Emmanuel sur son piédestal, au milieu des chemi‐



nées et des tuiles. Il semble qu'il s'avance vers nous, qu'il va bri‐
ser les vitres, entrera dans la salle à manger. Mais je m'étonne
moins, depuis que Mrs Strong m'a donné la solution de ce pro‐
blème si souvent posé: pourquoi l'architecte Sacconi a-t-il doté
Rome de cet extraordinaire monument, hors d'échelle avec ses
entours, pourquoi l'avoir adossé au Capitole? Je comprends: le
comte Sacconi était dans la tradition de sa race. Il a, lui aussi, dé‐
siré faire du colossal à la gloire du Présent. En croyant nous affir‐
mer novateurs, nous recommençons inconsciemment les gestes
de nos pères.

_Quasimodo._--Dans l'ombreuse église de Sainte-Sabas, sur
l'Aventin, derrière le Prieuré de Malte, un ecclésiastique traduit
des inscriptions latines aux garçons d'un patronage. L'on se croi‐
rait au Forum à la grande époque. Le maître mime aux gamins
incrédules la résurrection d'un saint. Leurs visages, leurs atti‐
tudes sont ranimés, ceux des statues et des bas-reliefs antiques.
Assis en cercle, ils s'agitent sur leurs sièges, prêts à la discussion,
bondissants, querelleurs, familiers et polis à la fois. Il ne leur
manque que la toge et un Cicéron.

_Sur le Palatin, le soir._--Heure rose et verte des marbres et
des vieilles pierres étiquetées. Le crépuscule enveloppe déjà pour
la nuit les fouilles du professeur Boni. Vers le Nord, du côté du
Quirinal, des feux s'allument aux fenêtres des quartiers neufs.
Une lueur signale les Palace-Hôtels de la quatrième Rome, où
Boldi accorde ses violons. Sous prétexte de tango, des Améri‐
caines assoiffées de tradition ont soin de rappeler à l'indulgente
aristocratie romaine sa hiérarchie, ses prérogatives, l'exclusi‐
visme indispensable à une classe dont elles envient les noms. On
ne les trompe pas sur les généalogies. Mais soyons moins injustes



à l'égard de ces femmes respectueuses. Elles ont le sens des va‐
leurs, le culte de notre passé européen, s'offrent à redorer les bla‐
sons authentiques et à racheter des portraits de famille. Quel mal
font-elles, si elles préfèrent l'Almanach de Gotha à Bædeker, ces
vestales de la quatrième Rome? Elles s'y «cultivent» entre deux
thés, car il faut respirer une bouffée d'art dans les galeries et les
églises, avant de s'asseoir à table entre un prince et un marquis.
Elles ne chôment pas dans le pays du farniente.

Plus tranquillement en apparence, mais tout aussi acharnées à
la poursuite de leur but, nos petites religieuses du train, avec des
dévotes laïques, des dames de province venues de tous nos dé‐
partements, jouissent de leur séjour dans d'obscurs couvents
pauvres.

Il est sept heures. Dès l'_Angélus_, mes petites religieuses
vont se coucher, après une journée laborieuse que divisent de
multiples sonneries de cloches... peut-être rêver d'une audience
au Vatican. Or, las! le Saint-Père, chuchote-t-on, n'est pas en état
d'en accorder--on le dit malade.

Dans le quartier du Panthéon, il est, pour les Français catho‐
liques, toute une mystérieuse petite vie qu'on voudrait pouvoir
étudier. A ces voyageurs discrets, glissant leurs feutres sur les
dalles des rues tortueuses, la Semaine sainte et Pâques réservent
des trésors d'émotion, des cérémonies qu'il faut croire occultes,
puisque nous autres pouvons à peine, si déçus, entendre une
messe en musique, quelques notes de Palestrina. Quant aux fa‐
meuses Pompes dans Saint-Pierre, il n'en est plus question! Mais
d'humbles fidèles se font appuyer par Monseigneur, se faufilent,
attendent dans les vestibules du Vatican, un placet dans leur
poche, s'insinuent... parviennent quelquefois. Pour être conduits



aux bons endroits, il nous faudrait sans doute habiter la Minerva,
rendez-vous des ecclésiastiques, l'auberge où nos pères descen‐
daient, frugaux et contents de sardines et des quatre mendiants
pour dessert. Quant à nous, à la via Veneto, nous sommes
presque seuls à faire maigre le vendredi saint. Les beignets frits
de la Saint-Giuseppe sont plus populaires que le maigre en
carême...

Nonobstant, Pâques est la saison de Rome, mais, alors même,
Rome a des attraits incomparablement variés, qui répondent à
tous les besoins de l'âme. Elle ne déçoit que ceux qui n'ont rien à
lui demander.

Trop de voitures dans les rues, trop de Cook's Tourists, toutes
les langues parlées à la fois, c'est la tour de Babel. Au bas des de‐
grés de la Trinité-des-Monts, les marchands abritent leurs fleurs
de parasols blancs, et, je l'observe chaque matin, baragouinent
un peu d'allemand, plus indispensable, désormais, que l'anglais à
leur négoce. L'Allemand, l'Allemand, il nous poursuit! on se croi‐
rait chez nous, au boulevard Saint-Michel, mais l'invasion cos‐
mopolite n'est pas comme ailleurs un fait nouveau: il y a deux
mille ans, nous apprend Mrs Strong, Rome ne savait où loger ses
visiteurs; ses aubergistes, débordés, improvisaient des campe‐
ments. Des quartiers entiers ont disparu; c'étaient les faubourgs
de la ville antique, construits, pense-t-on, en terre et en planches,
caravansérails jusqu'au loin dans la campagne, et la Rome de
pierre et de marbre était à peu près ce qu'est le Kremlin à Mos‐
cou, la ville sainte.

Tous les chemins, depuis qu'on se souvient, ont amené des
convois de pèlerins passionnés ici.



_Promenades._--La quatrième Rome mange petit à petit celle
des Papes et la dernière d'avant 1870. Certains étrangers même
qui, comme Henry James, la connurent sous Pie IX, nient qu'il
subsiste encore une Rome. Où sont les carrosses des prélats,
leurs livrées jaunes à galons blasonnés, le luxe un peu poussié‐
reux de leurs palais? Les jardins de la villa Ludovisi, ombrages
majestueux au centre même de la ville, ont cédé la place aux
moellons des immeubles modernes. Toutefois, si vous en prenez
la peine, vous retrouverez la Rome antique. Les vieux aqueducs
ne sont pas déparés par les gazons du golf; les habits rouges de la
chasse à courre ne déshonorent pas la campagne, et le tombeau
de Cecilia Metella porte une ombre agréable à la meute du mar‐
quis Casati.

Stendhal, Chateaubriand nous accompagnent, nous autres
Français, dans nos promenades. Corot surtout surgit à chaque
coin de rue. De la villa Mattei, des jardins Colonna, du Pincio, ou
bien autour de Saint-Jean de Latran, en supprimant quelques dé‐
tails du panorama, ce ne sont que toiles signées Corot.

Ce divin ingénu dessinait, comme une fillette très sage, des fa‐
çades dont on peut compter les fenêtres et les portes, modelait
amoureusement des coupoles d'églises. La Rome de Corot est
bise, couleur de café au lait, avec quelques touches de rose tendre
et de jaune relevées d'accents noirs, qui sont les pins parasols et
les cyprès. Cet aspect nous charme plus qu'aucun autre, mais, ne
nous y trompons pas, le carrare offensant de l'hommage à Victor-
Emmanuel évoque, plus que les gris de notre Corot, «l'Urbs» de
l'Empire. Si j'en crois les archéologues, les prisonniers ramenés
des guerres lointaines étaient aveuglés par les marbres, les ors,



les polychromies violentes, comme d'une maquette de Bakst.
Nous en savons plus long que Corot et Stendhal sur l'antiquité.

_A la villa Mills, sur le Palatin._--Je prends congé des ogives à
la Walter Scott de Charlie Mills. Quand ce gentleman recevait la
société romaine de 1840, dans sa fragile villa, il ignorait que sous
ses pieds plusieurs étages de briques empilées par Septime Sé‐
vère étaient ensevelis, mais il fondait la quatrième Rome. Le
houx et le chardon héraldiques, dans leurs médaillons de plâtre
rose, vont tomber en poussière, car la pioche du professeur Boni
est sans pitié pour le XIXe siècle, indifférente aux amis de la
jeune reine Victoria. Le nom de Charlie Mills restera cher aux
lecteurs de mémoires, et cela suffit apparemment. Il fut un des
premiers à implanter ici les coutumes anglo-saxonnes.

Henry James dépeint, dans plusieurs de ses admirables
contes, les premiers Anglais et Américains s'installant dans les
palais aux vastes salles décorées à la fresque, où tant d'alliances
se firent, si bien qu'il est peu de familles de l'aristocratie ita‐
lienne, qui n'aient dans leurs veines une goutte de sang «_briti‐
sh_». Combien de romans heureux ou tragiques s'esquissèrent
chez ce Charlie Mills, pour s'achever au pathétique cimetière des
protestants, entre la pyramide de Cestius et les tombes de Keats
et de Shelley, au milieu des cyprès géants...

_En sortant du Vatican._--Nous répétons à satiété que l'art et
le Beau sont condamnés. Qu'en savons-nous? Peut-être l'art fleu‐
rit-il au moment où nous le croyons en léthargie. J'ai passé la
matinée à la chapelle Sixtine, aux chambres de Raphaël. Plus
tard, je suis entré à la «Sécession de la Via Nazionale», car Rome
y expose enfin ses impressionnistes. Je n'aurais pas dû m'aventu‐
rer dans ces parages. Les futuristes sur la rive gauche du Tibre,



Michel-Ange sur la rive droite. Le noble fleuve continue de couler
imperturbablement, insoucieux des transformations de notre
goût.

Il serait temps d'écrire un «Précis des variations du goût à tra‐
vers les âges», indispensable pour que nos arrière-petits-enfants
ne nous méprisent pas trop; car nos ancêtres étaient aussi versa‐
tiles et destructeurs que nous le sommes! Le nom de Botticelli,
qui collabora aux peintures de la Sixtine, fut oublié pendant trois
siècles, après avoir connu le succès, comme Bouguereau et Caba‐
nel. Un Anglais le réhabilite.

Fuyons les musées, marchons en plein air; jouissons des
monts Albains et de ce Soracte si bleu, cadre indestructible de
toutes les Romes passées et futures.

_A l'Académie de France._--Il a plu, cette nuit, des nuages na‐
crés font des boules qui roulent dans un lac gris de perle. L'odeur
des buis, des chênes-lièges et de la terre mouillée, emplit les jar‐
dins de la villa Médicis. Sous les quinconces déserts, M. Ingres
doit revenir, la nuit; que ne puis-je entendre sa voix! Souhaitons
que le futur directeur de l'Académie ait, comme lui, le sens et le
respect de Rome. Je n'ai connu, parmi les pensionnaires, que de
pauvres jeunes hommes anémiés par la monotonie d'une exis‐
tence inutile, si elle n'est pas une joie de tous les instants. Un seul
d'entre ces prisonniers commença d'entrevoir son bonheur
quand ses quatre années de bagne furent révolues. Il était trop
tard. Il ne lui resta que d'épouser une Transteverine et de manger
du macaroni...

L'éducation entière de nos peintres lauréats est à refaire. De‐
puis M. Ingres, la villa Médicis n'a été qu'un hôtel gratuit, avec



des ateliers lugubres où des rapins tâchent de se croire encore à
Montmartre.

Aussi insidieuse à Rome qu'à Florence, et plus dangereuse en‐
core, la leçon du passé ne touche que quelques élus. Si vous vou‐
lez profiter d'un pays comme celui-ci, ce n'est pas son art que
vous étudierez; mais respirez son air, remettez-vous dans telles
conditions physiques et morales, celles de la campagne et du loi‐
sir. Pourquoi des musiciens, dans la ville du monde où l'on en‐
tend le moins de musique? Pour leur accorder ces loisirs mêmes
que Liszt s'offrit à Tivoli.--L'Académie de France ne pourra durer
que si un directeur intelligent et plein de sympathie pour les dé‐
butants, dit à ceux-ci: «Vous êtes chez vous, dans un site admi‐
rable, faites ce que bon vous semble, causons, vagabondez, ou‐
bliez Paris. Tant pis si vous ne rapportez pas un lourd bagage
d'oeuvres. Pour peu que vous valiez quelque chose, vous vous se‐
rez enrichis auprès de nous.»

M. Ingres n'est pas un maître pour la quatrième Rome. Si son
ombre erre encore parfois au clair de lune, dans les allées de
l'Académie, l'aurore doit l'épouvanter, car il ne peut risquer des
rencontres qui seraient trop dangereuses.

Rome est un mystérieux grimoire; elle nous propose un ma‐
nuscrit dont les caractères et la langue sont, pour la plupart de
nous, comme du sanscrit. Les Anglais et les Allemands vont en
Italie par devoir, par tradition, sous la conduite de Goethe, de
Ruskin ou de Byron. S'ils ne comprennent pas, ils savent au
moins des noms. Mais pour le Français, primaire et laïque, le
guide Joanne doit être affolant. Quelques-uns s'avisent d'y com‐
mencer leur éducation, d'autres s'avouent complètement déçus.
Pourtant chacun à la longue finit par trouver la récompense de



l'effort exigé de lui. Puissance évocatrice des noms! Un aveugle
oublierait son infirmité, s'il se savait fouler la terre qui le porte.
Scapulaires ou chapelets, mauvaises copies de tableaux anciens,
meubles imités, ou photographies souvent plus éloquentes que
tel plafond perdu dans la pénombre, chacun fait à Rome des pro‐
visions de souvenirs pour l'ornement de sa vie quotidienne. Qui y
est allé y voudra retourner. Buvez avant de partir la belle eau
pure de la Fontaine de Trévi.

DE ROME À FLORENCE

Non loin de moi, un couple de Francs-Comtois, au parler traî‐
nant, se racontent l'un à l'autre la Sicile, Naples et Rome d'où ils
reviennent, fourbus mais contents. La dame est haute en cou‐
leurs, saine et plus jeune que son mari, type de militaire retraité,
décoré, peu loquace. Elle semble avoir vu le Souverain Pontife; ti‐
rant de sa sacoche une série de portraits de Pie X, elle les étale
sur ses genoux et s'attriste, comme une mère de son enfant ma‐
lade: «comme il a l'air mélancolique!» Enfin, elle l'a aperçu! De
moins près, assurément, que ces Dames françaises de la Pension
du Bon Salut, qui se vantaient de leurs sept audiences au Vatican:

«Elles en disent, elles en racontent et elles croient qu'on les
écoute; des faiseuses d'embarras, ces Françaises en voyage!...»

Ma voisine se plaint d'avoir mal dormi la dernière nuit, s'étant
posé des questions énervantes, agacée par l'insuffisance de ses
notions historiques: «Qu'est-ce que cette Reine de France enter‐
rée à Saint-Pierre, Regina di Francia e Iberia, a dit le guide? A
qui, Sosthène, pourrais-je demander? Iberia? reine d'Iberia? Je
ne connais pas ce pays.»



Et vous? M. Jourdain n'était pas plus ardent à s'instruire. Le
Joanne consulté reste muet.

La robuste Franc-Comtoise n'apprécie pas le paysage clas‐
sique des environs de Rome, ni, plus tard, d'un vert laiteux de
jade, le lac Trasimène, que nous contournons un peu avant la
nuit. L'Ombrie, puis la Toscane, la déçoivent: «passe encore pour
les saules pleureurs de nos cimetières, ils ont au moins de gen‐
tilles feuilles claires; mais l'idée de planter partout ici ces hor‐
ribles cyprès noirs? Cela vous fait mal. Et pourtant, tenez, lisez
votre Joanne: la Toscane est riante!» L'officier repousse cette
offre et se plaint de la faim.

En face de mes compatriotes, un étudiant d'Oxford est plongé
dans la lecture d'un texte grec. De temps à autre, parlant à
l'oreille de son compagnon de route,--un autre «fellow» aux
grands yeux bleus, trop grands et trop beaux,--il prépare ce néo‐
phyte aux mystères de Florence. Pour les Anglais lettrés, Flo‐
rence résume toute l'Italie.

_Florence._--Je compléterai, cette fois-ci, ma collection des
villas florentines et me promènerai dans la campagne. Je me suis
juré de ne pas entrer dans un seul musée. Assez de tableaux, as‐
sez de statues, trop d'Art à discuter avec trop d'amis qu'on ren‐
contre et qui deviennent de féroces esthéticiens, pour le temps de
leur séjour à Florence. Les amoureux de Florence vous la gâtent,
l'on a parfois envie, en leur compagnie, de nier sa beauté et je me
rappelle que je faillis sauter au cou d'un monsieur qui, dans un
restaurant, expliquait à sa femme: «Oui, ils ont eu des peintres,
des sculpteurs; mais des architectes, eh bien! non!»



Si ma Franc-Comtoise n'avait déjà filé vers sa Franche-Comté,
je voudrais la suivre dans les rues rébarbatives de la «cité des
fleurs», rasant les hautes murailles des palais féodaux, cherchant
en vain les marbres, si teintés d'ocre qu'ils en sont devenus
comme de la pierre calcinée. Et les fameux iris? ils croissent aux
jardins des collines, loin des hôtels. Les photographes, comme les
guides, vous indiquent des choses impossibles à découvrir!

Combien Florence peut, à certaines minutes, vous contrarier!
Sans la courbe exquise du pont d'Ammanati, sous les fenêtres
d'André Gide, et ces façades jaunes, maussades, hautaines, mais
si délicates, de l'autre côté de l'Arno, j'allais cette année médire
d'un décor qu'affinent cependant les treillis d'une pluie tiède. Le
voyageur pressé court au Bargello, galope au travers des galeries,
croit avoir accompli son devoir, mais il ne se doute pas qu'à côté
de cette froide cité, il en est une autre, toute riante et parfumée
de ses cascades de glycines. On ne l'a connue qu'en vivant avec
des Anglais et des Américains, conservateurs pieux des anciennes
demeures à jardins suspendus, qui se cachent dans les replis de
la ceinture de collines: Arcetri, San Miniato, Bellos Guardo, Fie‐
sole, Settignano, séjours de plaisance autour de la revêche préfec‐
ture aux airs de petite cour allemande.

Que les diplomates honoraires prolongent dans l'aristocratie
locale leur monotone traintrain de réceptions mondaines; que la
bourgeoisie s'y endorme, c'est leur devoir; mais qu'à cause de
l'Art, les ratés, les détraqués et les épaves du monde entier
viennent s'ensevelir vivants à Florence, cela irrite. On dirait qu'au
lieu de s'exposer au soleil comme dans une Nice, leurs demeures
s'orientent vers Donatello.



Peu de cervelles qui résistent après quelques années à l'in‐
fluence de cet art homosexuel. Ne me demandez pas pourquoi le
meilleur peintre, s'il s'y laisse prendre, deviendra un méticuleux
copiste, ou un extravagant. On s'assoupit à la longue, ou bien l'on
perd la raison, à respirer cet air, énervant ou trop stimulateur.
Oscar Wilde! Il n'y a plus de place ici que pour l'admiration pla‐
tonique ou pour... Vous y oubliez le présent et vous rétrécissez
dans une vaniteuse illusion d'être propriétaire de la Tour de
Narcisse.

Ou mieux, l'alternative de considérer Florence comme une
station balnéaire. Arpentez la Via Tornabuoni, avant le déjeuner
ou à l'heure du thé, quand la pâtisserie Donney et le confiseur
Jiacosa offrent leurs tribunes d'où les preneurs de glaces re‐
gardent passer ceux qui viennent d'en prendre. Mais alors, ce
n'est plus l'Italie, c'est la rue de Paris à Trouville, toilettes, cha‐
peaux, conversations de bar, et vous, jeunes hommes et vieillards
peints! Des existences singulières se cachent derrière les rangées
de cyprès, dans les clos d'oliviers gris enguirlandés de vignes
jaunes. Toute la gamme des verts, depuis le plus éteint jusqu'au
fulgurant véronèse... O maniaques des villas et villini!...

Cette douce harmonie de la campagne toscane a de secrètes
blandices à quoi succombent les «natures sensibles».

La science des jardins aménagea cent musées bucoliques sous
les fenêtres grillées des villas, belles, graves ou souriantes, et qui
eurent pour architectes Michel-Ange, Sansovino, ou Ammanati;
c'est la Capponi, la Pietra, I Tatti, Gamberaia, la Bambici ou la
Medici, colonnades, terrasses, statues, bustes, fontaines,
fresques, richesses paradoxales de ce sol où l'Art poussa comme
de l'herbe. Pendant quatre siècles et plus, le prodigue génie flo‐



rentin s'est livré au gaspillage. De cette puissance créatrice, il ne
reste guère, mais... peut-être un mince filet d'eau marque la
source où espèrent se désaltérer les dilettanti et de pitoyables vic‐
times d'une fausse vocation.

Florence, mère désormais stérile, plus indolente d'avoir été
trop féconde, laisse admirer ses enfants de marbre et de bronze.

Son temple est gardé par des prêtres sans foi, qui, tout juste,
l'empêchent de se détruire, grâce à l'obole que leur main, tendue
pour l'aumône, y reçoit des fidèles.

Florence, cruelle et sanguinaire, poursuit son oeuvre médi‐
céenne, sous une mante de provinciale et de commerçante, fai‐
seuse de simili-tout, «truqueuse», ex-courtisane maintenant vê‐
tue de bure; son art païen, comme son art angélique, vous m'en
direz l'emploi, si ce n'est d'en parer nos beaux esprits d'amateurs
ou de petits jardins vers quoi montent, de la coupe où s'écrase
son Dôme, les mille carillons d'importuns campaniles.

_La religion des Anglais._--Des pensions du Lung'Arno
sortent des caravanes de jeunes misses, le pliant et la boîte de
couleurs sous le bras, infatigablement prêtes à copier le Ponte
Vecchio; des jeunes hommes d'Oxford, deux par deux, bras des‐
sus, bras dessous, sentimentaux et convaincus, se dirigent vers
l'Académie et San Marco; doux athlètes, ils ont le culte du Grec et
de la Renaissance aux formes ambiguës. Tel qui jouait à l'Univer‐
sité dans des tragédies de Sophocle, vient pendant ses vacances
de Pâques, revoir le Printemps de Botticelli, s'exalter devant le
David de Donatello. C'est la tradition d'Oxford et un mot d'ordre
périlleux, car souvent une crise de mysticisme se déclare à Flo‐
rence. J'en connus un, de ces inflammables adolescents, qui vou‐



lut se convertir, abandonner la littérature; et déjà, le cloître le
guettait. Fra Angelico ne se doutait pas, quand son pinceau, sous
la direction d'un invisible chérubin, enluminait les cloisons
blanches de sa cellule, qu'au XXe siècle, ses images de piété, re‐
produites en cartes postales, voisineraient dans l'album d'un Hu‐
guenot avec les Dieux de l'Olympe. Le Bon Frère précédait la Re‐
naissance païenne, mais bientôt Mantegna, Léonard, Sodoma, le
Pérugin, allaient verser du venin dans la chaste corolle des fleurs
franciscaines.

_Opinions à la mode._--De Fiesole à San Miniato, Écho ré‐
pète les noms de Giorgione et de Cézanne. Si Florence ne produit
plus d'oeuvres originales, Florence critique, discute, croit penser.
Dans les caves du palais Antinori, le cuisinier Lapi a établi une
taverne, un bouge où cochers de fiacre, étudiants, esthètes, se
coudoient pour déguster à bon marché les vins légers et des plats
savoureusement indigestes. A manger les petits pois tendres
d'avril, vous croiriez croquer la Primavera de Botticelli! Les
voûtes sombres du sous-sol sont égayées d'affiches polychromes,
qui en tapissent la pierre. Lapi, ruisselant de sueur, mais fier de
sa popularité, interpelle les habitués dans un langage aux lazzis
toscans, tout en faisant griller les beefsteaks et sauter l'acide to‐
mate, tandis que les délicats fanatiques de la colonie cosmopolite
échangent des propos rares, célèbrent les mystères du Giorgione.

Florence rallume de temps en temps une lampe votive dans
quelque chapelle oubliée, pour le culte des «happy few». Après
Piero della Francesca et Masaccio, voici qu'on parle sans répit du
maître de Castel Franco, et de son élève Cézanne, «le plus signifi‐
catif des peintres français», selon ces critiques nouveaux nés;
j'écoute les conversations dans tous les dialectes, où les noms de



Verlaine, de Mallarmé, se mêlent à ceux de Matisse et de Michel-
Ange. L'époque de Ruskin est déjà bien loin d'eux. Une admira‐
tion ne s'est jamais établie que sur des ruines et des négations.

_Un sanctuaire négligé._--Dans un quartier peu fréquenté des
étrangers, plein de ces majestueux palais qui semblent toujours
bouder et que personne ne visite, à part les amis des vieilles fa‐
milles dont ils sont encore la propriété; une rue comme tant
d'autres, étroite et assombrie par l'auvent des toits tendus, de
chaque côté, contre l'ardeur du soleil et les frimas, une rue sans
trottoirs, dédaigneuse et vaine de ses beautés dissimulées. Une
petite porte donne accès dans l'ancien cloître de Sainte-Apollo‐
nia. On y a réuni les fresques du «prodigieux» Castagno. Peu de
touristes jugent nécessaire de les voir, je les ai ignorées jusqu'ici.
Enfin, grâce à l'insistance de Gide, j'ai «comblé cette lacune»,
malgré que je me fusse promis de fuir les galeries de musées.

C'est là, peut-être, que s'est réfugié le génie même de Florence,
dépouillé de ses charmes équivoques, viril, âpre et ravagé de pas‐
sion. L'étonnement est comme un briquet où s'allume encore
notre admiration lasse. «La Cène» de Castagno ne ressemble à
rien d'autre.

L'accentuation des types est d'un caricaturiste, chaque apôtre,
une charge étrange et si suggestive, le Jésus, si humain, que l'on
dirait presque les acteurs d'un idéal Oberammergau. Une réalité
terrible, qui sent la bête, la laine et le cuir. Ces apôtres-ci sont
pris dans les carrefours de la Florence où chaque demeure fut
une forteresse barricadée contre les égorgeurs nocturnes. Quelle
saveur, le curieux sens décoratif et pittoresque! Cependant les
touristes se ruent à la Tribuna et s'exaltent devant des chefs-
d'oeuvre inférieurs à tant d'autres qu'ils ignorent.



_Impruneta._--C'est le village où se fabriquent les pots de
terre cuite aux formes classiques, à peine modifiées depuis trois
siècles, et qui servent dans toute l'Italie à orner les jardins et les
potagers. Le chemin qui y conduit est accidenté comme des
«montagnes russes». Les freins de l'automobile manquent à
chaque instant de se briser. A chaque détour de la route, par-des‐
sus un mur bas, au travers des oliviers, Florence semble se mon‐
trer comme dépouillée d'un de ses voiles; parvenu à un sommet,
vous la voyez dans toute sa beauté, nue et digne de sa renommée.
Le Dôme, rose et blanc, reprend sa véritable proportion dans un
encadrement de montagnes, encore neigeuses au printemps, et
d'un bleu plus sombre, à cause des avoines et du blé vert élec‐
trique, qui tapissent les premiers plans. Les demeures de cam‐
pagne sont des réductions de palais urbains, avec leurs nobles
petites façades; les bourgs, aux rues dallées de marbre, eux aussi
des miniatures de nobles cités. L'église d'Impruneta, sur sa vaste
piazza princière, peut rivaliser en richesses avec les plus notoires;
et tout autour, c'est, à six kilomètres de Florence, la vie agreste,
qui continue, primitive et si ignorante de sa civilisation, que les
maîtres-potiers restent sans réponse à cette question: «Pourrez-
vous emballer ma commande et me l'expédier à Paris?--Parigi? e
molto lontano--non so!»

Les fours, à flanc de coteau, s'étagent les uns sur les autres,
comme des joujoux d'enfants. Dans le roc ou la terre rouge,
chaque minuscule fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise.
Les villages étrusques ne devaient pas être bien différents de
cette idyllique Impruneta; vous perdez toute notion du temps et
du lieu, en faisant la sotte emplette de ces bacs à orangers, qui,
sous notre ciel noir, vous communiqueront leurs nostalgies
d'émigrés. Ici, vous êtes tentés par leur beau profil; ils font partie



de cette nature où toutes les lignes ont un rythme parfait et d'où
la Laideur a été bannie par la Volupté.

_Entre Florence et Grasse._--J'ai quitté Florence la nuit, car
l'heure du retour a sonné et les départs nocturnes me semblent
moins déchirants. Je veux revenir par la Riviera et la Provence,
afin de prolonger d'un peu l'exaltation et la fièvre d'Italie. L'aube
se lève sur la Méditerranée; bientôt Gênes va s'étirer devant
nous, après son léger sommeil de cité noctambule. Que l'on entre
en Italie, ou qu'on en sorte par Gênes, on voudrait s'y arrêter. A
ses fenêtres, d'où pendent des loques et des draps, des femmes
échevelées se penchent et semblent faire signe au voyageur de
s'attarder dans ce port terminus. Du môle à la crête des Alpes
protectrices, ce n'est qu'un sourire, palais ou maisonnettes,
églises à coupoles surbaissées, marbre et carton-plâtre peinturlu‐
ré, comme un gâteau d'anniversaire, pyramide d'astragales en
sucre coloré. Sur les plages proches de Gênes, Nervi, Pegli, les
barques de pêcheurs s'appuient mollement sur le galet poli,
comme sur un oreiller. Elles ne se traîneront jusqu'à la mer que
pour une promenade de plaisance: navigation de paravent, décor
pimpant, qui exclut toute idée de travail et d'effort.

Voici les cultures d'oeillets, au milieu des arbres africains, ac‐
climatés malgré eux de ce côté-ci de la Méditerranée, pour faire
illusion à l'hivernant transi. Voici le soi-disant pays du palmier,
Bordighera, Vintimille. L'architecture italienne n'est plus visible
que dans des pavillons de jardins, des orangeries et des cha‐
pelles, datant au plus du XVIIIe siècle. Nous disons adieu à l'Ita‐
lie dans le rococo qui se fond insensiblement en un style bâtard,
niçois, celui des villas modernes et des hôtels, peut-être le plus
méprisable, où les hommes auront marqué leur empreinte. Nous



tâcherons de fermer les yeux, en traversant la Principauté de Mo‐
naco, ce sublime coin de terre à jamais souillé. De Menton à
Cannes, tant que je suis dans le wagon, je voudrais suivre les
phases sensibles de la pénétration de l'Italie en France. Quelle est
l'une, quelle est l'autre? Le même trajet, en voiture, m'épargne‐
rait la vue des Palaces et de ces joueuses maquillées de Monte-
Carlo, attendant, leur réticule à la main, l'heure de se rendre au
tripot.

La population cosmopolite, grouillante sur la Côte d'Azur, ins‐
pira le style casino-palace. La peur de la mort chasse vers la Ri‐
viera--où les feuilles brunes de l'automne ne rappellent pas le
printemps passé, ni qu'il y aura un hiver--des vieillards futiles,
que ronge encore la joie de vivre; ils respirent chaque jour la rose
et l'oeillet sous l'olivier phénix, et ces figurants de Carnaval, pou‐
drés de la farine dégoûtante des confetti, finissent par se croire
éternels comme cette végétation de zinc et de caoutchouc.

_Grasse._--Si l'automobile vous portait de Gênes à Grasse par
la montagne, vous feriez, ici, un dernier relai en Italie. Les vallées
furent plantées par les Romains, à la mode de chez eux. Ils y ont
construit leurs routes. Entre Ranguin et Grasse, je me suis encore
cru dans la province de Rome.

Grasse s'agrippe au roc, comme un Tivoli; mais une porte joli‐
ment moulurée, un heurtoir de cuivre, l'urne d'une fontaine, en‐
core décoratifs à l'italienne, se parent d'un fini à la française. Le
Louis XVI fait rentrer les panses obèses, amenuise, lime le métal,
et châtie la forme. Les anciens hôtels de la bourgeoisie locale et
les bastides, sont juste à mi-chemin entre les palazzi, les villas de
Toscane et les pompeuses demeures versaillaises.



La vie modeste, dans le passé, n'a pas produit ici d'exem‐
plaires oeuvres d'art. Nous sommes éloignés des grands centres;
mais il y a une aimable et jolie élégance répandue, le parfum éva‐
poré d'une cassolette qu'on n'a plus remplie d'essence depuis un
siècle.

_Fragonard._--De Grasse pourtant il s'élança, le pimpant à la
veste de zinzolin; dans ces mignons jardinets, dont plusieurs in‐
tacts, tels qu'ils furent par lui dessinés, il étudia la forme des
fleurs et des feuillages. Ici, bouffait à son intention le taffetas des
jupes, se poudraient les visages ronds, aux lèvres rougies; et l'es‐
carpolette tendue entre deux platanes dont l'écorce gorge de pi‐
geon a la fraîcheur de sa palette, était lancée haut dans ces fur‐
tives frondaisons, pour que, d'en dessous, des yeux, heureuse‐
ment indiscrets, suivissent les entrechats et les jetés-battus de
petites mules de satin clapotant dans la mousse des linons.

L'étroit salon, frustré de ses fameux panneaux aujourd'hui
transportés au delà des mers, il faut y venir par une journée plu‐
vieuse, pour mieux comprendre pourquoi Fragonard l'agrandit
de ses perspectives de parcs fictifs. Des copies habiles remplacent
les originaux. La vie provinciale, avec son odeur de lessive et de
lavande, toutes fenêtres closes, y est la même qu'au temps du
maître; la lumière et la gaîté, bannies des demeures provençales,
Frago les recrée et les fixe pour toujours sur les parois de la
sienne.

Les bonnets phrygiens et les faisceaux de licteurs dont il par‐
sème, du haut en bas, son escalier, comme un hommage propitia‐
toire aux inquisiteurs de la Révolution, n'ont-ils pas, de même
que les galants du salon, la grasse touche facile, la légèreté d'une
improvisation sur le manteau d'Arlequin d'un Guignol? Longhi



de notre Provence, mais dextre comme Tiepolo, coloriste comme
Rubens, l'errant Fragonard, nourri des sucs de cette terre balsa‐
mique, tel un gros bourdon gourmand, un vent l'emporte au loin,
un autre le ramène à sa ruche favorite.

_18 Avril.--Départ de Grasse._--Les dormeurs sont à plaindre
en voyage, ils se refusent les féeries de l'aube.

Hier soir, une tempête de neige; il gelait. Après une périlleuse
rentrée sous l'avalanche, j'allai voir en bouclant mon sac, la
vieille ville rosir sous le soleil levant qu'elle guettait, encore bleue
et blanche, avec ses toits enfarinés; et les palmiers ridicules,
pliant sous le poids de la neige, simulaient les panaches d'écume
des Grandes Eaux de Versailles. Glace-surprise! Les nuages vont
faire place à un azur étale qui semble chaud, malgré le coupant
mistral déchaîné derrière l'Estérel.

La course en automobile, de Grasse à Avignon, par Aix, il y
faut renoncer; et nous partons de Cannes dans un train d'Alle‐
mands et de Russes, direct pour Berlin et Pétersbourg, toutes
fourrures dehors, dans le compartiment surchauffé; les hiver‐
nants emportent des brassées de fleurs, qui luttent avec l'odeur
aigre de la salade remuée dans l'office du dining-car.

_Marseille._--Je ne l'ai jamais vue que par le froid, pou‐
dreuse, contractée sous les apparences d'une photographie en
couleurs. Vers Lestaque, c'est, à perte de vue, comme des fortifi‐
cations de marbre rose; étang de Berre, la Crau, désert caillou‐
teux; le long des cyprès inclinés par le vent, quelques paysans
sous leur peau de bique font le gros dos au vent déchaîné. L'hori‐
zon s'agrandit, l'oeil ne connaît plus d'obstacle, le gris atmosphé‐
rique, qui établit les distances, est balayé: il me semble être à l'in‐



térieur d'une immense pierre précieuse, magnifiante comme une
loupe. Une plénitude d'impression. Claude Lorrain. Couleur,
formes, détails, quoique précis, se fondent en un reposant en‐
semble eurythmique.

Les cyprès de la plaine Arlésienne, rangés, pressés l'un contre
l'autre en palissades droites et parallèles, au-dessus des cultures
maraîchères, ces noirs arbres utilitaires, seront les derniers, sur
notre route, des parents éloignés des aristocrates italiens.

_Notre Rome, Avignon._--Dès la gare franchie, en attendant
de monter dans l'omnibus de l'hôtel, la bise glaciale nous flagelle.
Petite ville, la préfecture d'un département de France. La rue de
la République avec ses cafés, ses pharmacies et ses «Galeries pa‐
risiennes» rompt le charme. Mais, un brusque détour à gauche,
et nous nous engageons dans des rues vides, muettes, non chan‐
gées depuis le XVIIe siècle. Une chaise à porteurs et des per‐
ruques pourraient sortir encore des portes cochères armoriées;
l'omnibus passe entre les deux battants d'une grille, vire dans
une cour encombrée d'automobiles; c'est la vieille auberge instal‐
lée dans l'ancien hôtel de Forbins.

Ici, de même qu'à Rome, les Anglais et les Américains pro‐
mulguent leurs lois, implantent leurs coutumes; mais leur ténaci‐
té n'a pas encore, Dieu soit loué! construit des «palaces». Si on
leur doit les bienfaits du net lit de cuivre et de la salle de bains,
Avignon, enrichie par leurs visites de curieux, n'a rien perdu de
son caractère. Dans le «hall» de «l'Europe» les rocking-chairs
bercent de jeunes misses et de lourds touristes d'outre-mer,
bâillant à côté de leur thé, ou cherchant des noms amis sur les
listes de leur journal, le _Herald_. Des manteaux, blancs de
poussière, des casquettes et des lunettes de chauffeurs jonchent



les banquettes, et des mécaniciens discutent avec leur patron l'iti‐
néraire de demain matin, l'heure du départ vers un autre lieu
qu'il faudra, par acquit de conscience, avoir visité.

_Le jardin des Doms._--Avignon, résidence des Papes! et
pourquoi pas une fois encore? Le Rhône, plus grandiose que le
Tibre, ce soir un lisse miroir où le Ventoux sommé d'une crête
neigeuse, reflète le trapèze de sa silhouette, là-bas, au delà des
plaines fécondes, roule, vide de barques, ses flots encore froids
des glaciers alpestres. Au pied de la terrasse au cadre de pierre et
de ses parterres cerclés de buis, ce fut sans doute la berge où
s'amarrèrent les barques qui apportaient du nord l'hommage des
fidèles au Saint-Père de la Chrétienté universelle. Des proces‐
sions s'engageaient sous les arches à créneaux, poternes de l'en‐
ceinte fortifiée; les bannières et les cierges, montant par les
ruelles, parvenaient au faîte de la ville, au Palais féodal et
conventuel dont les pierres sont prêtes à redire l'écho des
hymnes, des prières et des cloches. La soupe, le tambour et le
clairon, les régiments trop longtemps casernés dans ce Vatican
provençal, ne peuvent rien contre ces augustes parois; si des
tourlourous y ont inscrit le nom de leur payse et la date de leur li‐
bération, qu'on les efface...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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LE SALON DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE DES BEAUX-
ARTS--1908

_La Grande Revue_, 10 mai 1908.



Il paraît que c'est un «bon Salon». Telle fut la première im‐
pression de ces Messieurs de la critique pendant que l'«on accro‐
chait». Peut-être cette favorable opinion de nos juges est-elle due
aux excès des milliers d'études de couleur et de systématique dé‐
formation, dont les autres Sociétés nous abreuvent. S'aperce‐
vraient-ils que, s'il est toujours rare de découvrir un réel don de
coloriste ou de dessinateur--car la déformation ne devrait résul‐
ter que d'un sentiment inné de la forme, d'une vision individuelle
des objets--il est deux mille cinq cent vingt-huit paires d'yeux à
Paris, cinq cent mille à l'étranger, qui voient les couleurs à la
mode, et autant de mains pour dessiner à la façon de Cézanne, de
Lautrec ou de Matisse?

Le présent Salon de la Société Nationale? Il est «convenable»,
à l'instar des précédents. Il renferme une dizaine de bonnes
toiles. On ne saurait s'attendre à plus.

En somme, que reproche-t-on à cette pauvre «Nationale»?
Tous ceux de gauche y sont passés ou désirent d'y passer, à moins
que de grandes expositions ne leur semblent inutiles ou qu'ils ne
les dédaignent. Elles finissent toutes, d'ailleurs, par n'en être
qu'une. Lui reproche-t-on sa monotonie à la Nationale? Non, elle
se dénationalise, seulement.

La Société Nationale, elle, perpétue la tradition--de plus en
plus vague--de Manet et des impressionnistes, de l'école de Lecoq
de Boisboudran, de Whistler et de Puvis de Chavannes, tout cela
édulcoré, affaibli par les gros succès de Salon et l'intervention des
marchands de tableaux. La Société Nationale, ne l'oublions pas,
fut fondée par Meissonier--le dieu de la rue Laffitte, il y a vingt
ans,--et par des hommes comme Roll, Gervex, Duez, Béraud, Ca‐
zin, Stevens, qui connurent des triomphes dont rien ne peut plus



nous donner l'idée. Ces Messieurs furent ce que l'on appelait des
«jeunes maîtres». Autorité, succès matériel, position sociale en‐
viée, toutes récompenses et décorations obtenues à l'âge où,
maintenant, l'on se demande dans les ateliers d'élèves ce que l'on
fera plus tard!

Tous ces hommes ont «un passé» que les jeunes générations
connaissent peu. Il ne nous appartient pas, à nous leurs élèves ou
leurs amis, de les juger impartialement. Nous sommes engagés
vis-à-vis d'eux par des sentiments de cordialité, de reconnais‐
sance et de considération. Ce passé fut, pour certains, très
brillant. Ils eurent tous beaucoup de talent, à nos yeux de débu‐
tants; et maintenant, ils font partie de nos souvenirs de jeunesse,
de ces souvenirs qui paraissent plus charmants à mesure qu'ils
s'effacent. Ils créèrent un type qui tend à disparaître et dans le‐
quel, seuls peut-être aujourd'hui, MM. Vuillard et Maurice Denis
pourraient être classés. Je veux dire des artistes «avancés», bien
de leur temps, tout juste assez contestés pour en être fiers, mais,
au fond, approuvés de tous les partis. Il doit être délicieux, quoi
qu'en ait dit M. Degas, d'avoir de grands succès quand on est très
jeune. Cela doit donner, pour parcourir le reste de la carrière,
cette magnifique assurance, cette tranquillité si précieuse aux
hommes de pensée, et qui fait tant défaut à la plupart d'entre
nous.

Le Salon de 1908 nous montre nos aînés, riches des mêmes
qualités qu'auparavant, avec, peut-être, un peu moins de vivacité,
mais d'autant plus de réflexion. On respecte la gravité sereine de
la composition destinée à quelque amphithéâtre de la Sorbonne,
où le président, M. Roll, a cherché à dépeindre l'hésitante et dou‐
loureuse marche des savants à la poursuite de la Vérité. L'heu‐



reuse disposition des nuages, vers la gauche, apporte, par son
arabesque ellipsoïdique, un repos et un arrêt pour l'oeil; sans
quoi, le regard risquerait de s'égarer trop loin du centre, où une
femme nue, aux gris argentés et dorés tour à tour, se détache sur
un cumulus figurant un taureau, symbole de la Force. C'est bien
là le style républicain officiel où devait tendre, en prenant des an‐
nées, l'auteur de la robuste Pasiphaé, et de tant d'autres célèbres
toiles, qui sont du réalisme, du «vérisme» même, et pourtant
visent plus haut.

Quel dommage que M. Gervex ait renoncé à ces décorations
municipales, à ces «pages» franchement populaires, que je lui vis
ébaucher et finir dans l'allégresse de sa trentième année, alors
qu'élève chez lui, j'avais la bonne fortune d'entendre des hommes
comme Mirbeau, Manet, Stevens, parler de la vie, me l'enseigner,
pendant que j'étais initié aux mystères du «beau métier»!

M. Gervex se repose de ses vastes entreprises de la Villette et
de Moscou, en exécutant des portraits et des scènes mondaines,
voire des nus, avec cette souplesse et ces «mousses» de blanc
d'argent, qui défendent à une toile de se plomber. L'idéal de M.
Gervex ne s'est pas modifié, depuis les heureux jours de ses pre‐
miers succès et il apparaît comme immuable, sans inquiétude, au
milieu de l'universel doute. Envions ceux qui n'ont pas trop de
nerfs!--M. Béraud, lui, subit depuis quelque temps, une sorte de
crise religieuse, et sa peinture n'a changé que dans ses manifesta‐
tions «spirituelles». Le Parisien de naguère, ne retrouvez-vous
pas tout son esprit, avec un peu de sa sécheresse d'exact narra‐
teur, dans ses plus récents ouvrages? Il ne fut jamais plus heu‐
reux que dans son «Baccara au Cercle de l'Épatant». C'est là de
l'anecdote, mais plaisante et sans prétention.



M. Léon Lhermitte, l'un des derniers de chez M. Lecoq de
Boisboudran, le voici, avec une majestueuse _tranche de vie_. Le
hasard de l'accrochage (ou peut-être les besoins de M. Dubufe
qui prend un soin de tapissier pour accueillir tous les visiteurs,
au seuil du Salon)--le hasard (?) rapproche M. Lhermitte d'Igna‐
zio Zuloaga et de Gandara.--Ce voisinage est piquant. Si diffé‐
rents que soient ces artistes, ils ont quelque chose de commun et
qui va se perdre; une exécution égale, mathématique, propre, li‐
sible et qui se reproduit en blanc et en noir, comme si elle n'était,
chez les uns, perlée de gris, nuancée et discrète; chez l'autre, écla‐
boussante des couleurs de l'arc-en-ciel: gemmes, fusées, étin‐
celles; le tout restant parfaitement plat, «carte à jouer», comme
dit M. Degas, et dans le cadre. M. Lhermitte et M. Zuloaga n'ont
jamais fait mieux, ni plus fort. Ah! si les élèves savaient regarder,
s'ils voulaient encore apprendre, quels déboires, quels délais leur
épargnerait une station dans la salle A!

Entre le panneau où Antonio de la Gandara et Zuloaga se
dressent, de toute la hauteur d'une «maestria raisonnée», clair‐
voyants et intangibles, sûrs de leurs procédés comme on l'était
autrefois, je prétends que les jeunes gens briseraient leurs pin‐
ceaux, ou se mettraient à «tirer des filets», à coucher des «à
plats» sur des murs, peut-être s'embaucheraient-ils chez quelque
entrepreneur de peinture en bâtiment. Il serait temps, ensuite,
pour eux de se demander: ai-je quelque chose à dire?

C'est encore le métier de M. Lhermitte, qu'ils laisseraient de
côté, car celui-là est le plus ingrat et le moins proche de nos pré‐
occupations actuelles; il n'y a plus guère de sous-Lecocq de Bois‐
boudran, qui l'enseignent; ceux-là mêmes qui ne prétendent, au‐
près de leurs élèves, qu'à une humble fonction de contremaître,



voient leur classe désertée par tous les petits génies de la rive
gauche. Vous savez qu'il y en a 18.000.

La composition, l'agencement des figures, dans «La famille»
de M. Lhermitte, est un modèle de ce genre si français, si logique
et d'une si sereine unité. Que cela est donc «raisonnable»!
Comme l'architecture d'une ville de la Marne, comme un paysage
de Champagne...

Et Zuloaga? C'est à la fois l'intelligence d'un auteur drama‐
tique et d'un musicien; d'un metteur en scène et d'un maître affi‐
chiste; Espagnol, nationaliste passionné, il est parisien d'éduca‐
tion, même dans ses «sorcières». Espagnol, oui! mais un peu de
Munich aussi; et un laqueur chinois. Que n'est-il pas? Que n'a-t-il
appris? Que ne sait-il? Un paysagiste à la Gustave Doré, roman‐
tique, mais sobre comme le Greco de _la vue de Tolède_. Il a le
sens de la vie moderne et le respect de la tradition; tout en les
amusant, il évoquera à tout voyageur des souvenirs de musées.
Quant au choix du sujet, il est toujours aguichant; son dessin est
comme un théorème; enfin que lui manque-t-il pour être com‐
plet? Pas même l'admiration de Degas!

Depuis la fuite du gris, la palette est devenue si violente, qu'il
n'y aura guère que Zacharian et moi pour regretter l'absence,
dans tant de roses chauds, de «quelques froids» complètement
bannis des oeuvres du jeune maître. Mais, ô Zuloaga! nous
sommes des maniaques, et ne nous écoutez pas! Ainsi que le dit
votre maître Degas: «quand un peintre a», comme vous, «osé
supprimer délibérément l'atmosphère de ses tableaux, il n'y a
qu'à le saluer très bas». Aujourd'hui, vous dépassez ce que les
plus optimistes espéraient de vous. Vous nous avez stratifié là
trois panneaux en laque de Coromandel, et vous savez comme



j'aime cette matière. Nul malfaiteur, nulle hystérique n'osera
mettre des épingles dans votre toile, cette muraille de la Chine!
Comment a-t-on pu vous reprocher d'imiter Goya? Goya avait
une technique de hasard, maladroite ou habile, variée, capri‐
cieuse et fondée sur l'emploi des glacis. Sa main tremblait devant
la nature. La vôtre ne bronche pas. Vous avez inventé une calli‐
graphie lourde et magistrale, cette matière opaque et cette vi‐
gueur adroite de la touche, qui auraient effaré votre ancêtre, mais
qui nous donnent, à nous, infirmes du vingtième siècle, l'idée de
la Force.

En face des envois d'Ignazio Zuloaga, il siéra de s'arrêter
quelques minutes devant la famille bizarre qu'a peinte C. W.
Lambert, l'Australien fixé à Londres et qui est en train de
prendre dans cette ville, avec M. François Flameng, les com‐
mandes que refuse d'exécuter Mr. John S. Sargent, décidé, lui, à
ne plus être un portraitiste mondain. Mr. Lambert joint à la faci‐
lité bruyante de Zuloaga, le goût un peu trop «pittoresque» qui
séduit nos voisins. A côté, voici Wilfrid von Glehn, élève et admi‐
rateur de Sargent, oscillant entre l'École américaine issue de Ca‐
rolus-Duran, et le «New English Art Club», épris du XVIIIe siècle
anglais, à la façon de Wilson Steer, et de la «bravura» italienne. Il
y aurait un parti à prendre, mais il attend encore. Son aisance et
un fort acquis, nous garantissent un prochain et définitif succès
auprès des cosmopolites.

John Lavery n'a que trois numéros au catalogue; mais ses fi‐
dèles l'y retrouveront tout entier, avec ses qualités de peintre
franc et robuste, dont la matière se patine si bien, avec le temps
qui unifie ses gris perlés et ses beaux noirs. Très Écossais, cet Ir‐
landais whistlérien. Grand favori à Berlin.



Charles Shannon--qu'il ne faut pas confondre avec J.-J. Shan‐
non, celui-ci le portraitiste mièvre des jolies femmes, des enfants
et des têtes couronnées en particulier--Charles Shannon nous
montre son noble et majestueux portrait de lui-même, et une
charmante figure de jeune femme romantique. Shannon a une
grâce unique et ce style néo-classique qu'a honoré le grand
Watts. Charles Shannon maintient dans son pays la bonne tradi‐
tion qui suit les écoles italiennes du XVIe siècle. Il me semble que
c'est là qu'est la vérité, pour les «intellectuels» anglo-saxons.

On peut déplorer, en effet, qu'il n'y ait plus, de l'autre côté de
la Manche, une autre tradition purement technique, tout au
moins un dernier globule du sang généreux qui fait palpiter ces
belles poitrines de femmes, telles que les maîtres du XVIIIe siècle
les ont modelées dans une pâte savoureuse comme la chair des
fruits; mais, puisque le préraphaélitisme a ramené les artistes à
trois cents ans en arrière, c'est bien la ligne suivie par MM.
Charles Shannon et Ricketts, que je jugerais la moins dangereuse
pour des esprits à la fois élégants, précieux et graves.

Pour si peu de véritables peintres-nés, qu'il y ait chez nous,
c'est tout de même encore en France qu'on en comptera
quelques-uns. Tâchons d'en noter une demi-douzaine au
passage.

Voici le patient, appliqué, sage M. Lobre. Il est difficile de
mettre plus d'honnêteté à peindre des intérieurs sans figures. Je
préfère ses petits salons de Versailles à ses cathédrales, qui sont
un peu molles et manquent de grandeur dans le dessin; mais tout
de même, c'est là du «bon ouvrage», solide et qui vieillira bien.
La chapelle du château de Versailles est près d'être tout à fait
excellente.



M. Lobre a su forcer les amateurs à s'intéresser aux simples
jeux de la lumière sur des murs de demeures inhabitées. Nous lui
devons de petits bijoux d'émotion et de large «fini». Je lui serai,
quant à moi, toujours reconnaissant de ce qu'il m'ait appris à tra‐
vailler lentement, il y a longtemps de cela, à mes débuts. Ce qui
lui manque, c'est certaine acuité dans la forme, dont un Boldini
fait vivre un vase, un balcon, une colonnade. Mais M. Lobre est
lourd et froid comme ces pendeloques de cristal, dont il est le Ve‐
lasquez, ainsi que des moulures Louis XIV et des soupières.

M. Zacharie Zacharian, comme exécutant, est unique--on vou‐
drait qu'il osât plus, sans perdre sa manière impeccable. Il ne
daigne.

Voyez le Velasquez romain de M. Carolus-Duran: n'est-ce pas
encore d'un peintre éternellement jeune, pour qui la couleur sera
toujours une fête, et manier des couleurs, le plus excitant des
sports?

Dans cet heureux Salon de 1908, il est encore deux grandes
pages, par mes amis Simon et Cottet. Je leur dis assez crûment ce
que je pense, pour me permettre de les louer en public comme il
convient. La scène, dans une église d'Italie, par Lucien Simon,
peut-être moins fougueuse, moins brillante dans toutes ses par‐
ties que «_Les ramasseuses de pommes de terre_» (Société Nou‐
velle), moins contrastée que ses études italiennes, est un modèle
achevé de composition, de balancement et de tenue. Or, c'est là
une des qualités, si françaises, qui se font rares. Simon, intelli‐
gence à la fois fiévreuse et réfléchie, pour la gloire de notre école,
n'abandonne rien au hasard de l'improvisation, tout en gardant
l'imprévu d'un illustrateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses;
la partie gauche de sa toile, autel et officiants, il n'en a jamais dé‐



passé les prestigieux coups de brosse, emporté par une sorte de
délire de peindre, mais toujours se contrôlant. Et partout, s'at‐
teste en son oeuvre un des plus jolis, des plus distingués esprits
de ce temps.

Néanmoins, je persiste à croire que la dimension «demi-na‐
ture» lui convient mieux que toute autre. Il conduit mieux sa
pâte, d'un bout à l'autre, dans une moyenne, que dans une
grande «machine».

Charles Cottet, avec toute l'hésitation et la touchante mala‐
dresse d'un jeune homme--sincère chez lui, et non pas voulue
comme chez les autres d'à côté--a imaginé et presque réalisé une
fort belle chose. Sa «Pieta»--grand succès de Salon, scène inou‐
bliable--eût pu être un chef-d'oeuvre, dans les proportions de ses
«feux de la Saint-Jean». Telle qu'elle est là, dans la chapelle un
peu sombre où M. Dubufe l'a érigée, c'est un bien éloquent résu‐
mé de ses solitaires rêveries bretonnes, une ardente prière balbu‐
tiée avec ses amis les pêcheurs, au bord de la mer homicide dont
il fut un des poètes et le dramaturge. J'aime la coloration brune,
chaude, la sonorité un peu lourde, à la César Franck, de ce ta‐
bleau «Douleur», de ce deuil marin, qui fut vraiment _senti_,
par le plus noble et le plus doué des peintres de ma génération.

Les grandes toiles de MM. Lhermitte, Zuloaga, Simon et Cot‐
tet, que je suis obligé, malgré leur diversité, de considérer en
même temps, je les regarde comme des «tableaux de Salon»,
terme qu'il conviendrait de définir. Le «tableau de Salon», desti‐
né à prendre place, plus tard, dans un musée public, est cette
sorte de production dont le régime actuel de Salons annuels, offi‐
ciels, a été le prétexte et la cause. J'en crois la donnée regrettable.
L'influence du Salon me semble aussi dangereuse, en cela, que



celle des expositions des Indépendants, ouvertes à toutes les
ébauches et à toutes les débauches. Le tableau de Salon doit être
grand; le sujet intéressant et tel que le public s'arrête devant
l'oeuvre avec, dans la main, l'article élogieux que les grands quo‐
tidiens lui ont consacré, le jour du vernissage. La facture doit en
être assez brillante, assez brutale, pour se faire voir de loin, être
facile à reproduire dans les catalogues et les magazines, et se dé‐
tacher, sans conteste, de toutes les oeuvres environnantes. Ce ta‐
bleau, souvent acquis le premier jour par l'État, va rejoindre, une
fois l'hiver venu, ses camarades et prédécesseurs, au Luxem‐
bourg. Mais là, dans un milieu différent, il perd beaucoup de son
à-propos, et, parfois, au bout de dix ans, on ne peut plus le
regarder.

Le tableau de Salon est précisément le contraire du tableau de
collection. Aussi regrettons-nous que des hommes tels que Cottet
et Simon, par une sorte d'habitude prise et de tradition de quar‐
tier, en tentent encore l'effort.

Prenons comme exemple la «Pieta» de Cottet et le service reli‐
gieux de Simon. Ce sont deux excellentes toiles de Salon; mais
nous connaissons de chacun de ces artistes, des ouvrages de
moindres proportions, où leurs natures respectives sont autre‐
ment parlantes. Jamais Simon n'aurait, dans un tableau de che‐
valet, laissé les valeurs un peu faibles de ses enfants de choeur;
ses noirs auraient eu une beauté toute autre; le blanc trop
crayeux de la fenêtre se serait argenté et adouci. Je sais bien,
qu'en petit, il n'aurait pu donner aux têtes ce caractère générali‐
sé, synthétisé, si peu «portraitiste», qui assigne à Simon une
place si enviée parmi nos compatriotes. Néanmoins, ses facilités
de peintre nerveux et de dessinateur de croquis nous auraient ef‐



frayés. La pâte, un peu mince, tient son défaut de ce que Simon
ne peut pas «reprendre» un morceau, mais le cherche, le réussit
du coup, ou l'efface et le tente une autre fois. Dans un panneau
restreint, il conserve, d'un bout à l'autre, un style et un charme,
même parfois une pâte très supérieure. Ce que je dis de Simon,
serait encore plus juste dit de Cottet. Le dessin abrupte, mal‐
adroit, mais souvent éloquent qui, lui, n'a rien d'appris, se dilue,
s'affaiblit, quand les personnages ont été mis au carreau. L'édu‐
cation indépendante de Cottet n'a pas assez d'«acquis» pour sou‐
tenir la tension nécessaire à l'achèvement d'une vaste page. Son
modelé perd de son imprévu et trahit des hésitations, quand il
veut dépasser l'esquisse. Mais nous ne sommes, ni les uns ni les
autres, maîtres de nos actions et nos existences sont trop dirigées
par des lois mystérieuses et multiples--dans nos vies, privée et
sociale--pour toujours suivre ce qui, nous le savons, serait _notre
voie_.

Simon et Cottet ont désiré faire, chacun, un tableau de Salon.
«Le succès a couronné leur entreprise» et ils doivent s'estimer
heureux, car ils y sont très au-dessus de ceux de nos confrères
qui s'essayent dans cette manière. Mon intention n'est pas de ra‐
baisser les succès de Salon. Il en fut de mémorables et de méri‐
tés; c'était, il y a vingt-cinq ans, le Rolla de M. Gervex ou la mort
de Marceau par M. J.-P. Laurens, beau morceau que l'avisée jeu‐
nesse des Japonais s'est acquis pour le musée Européen de To‐
kio. Tel était le talent entre 1880 et 1890. Tout autre il est au‐
jourd'hui. J'ouvrirais volontiers une parenthèse pour célébrer ce‐
lui de ce Jean-Paul Laurens, dont j'eus le plaisir de revoir, cet hi‐
ver, le très beau plafond du théâtre de l'Odéon--et j'en fus rede‐
vable au toujours étonnant redingoté Charles Morice, qui nous y



attira, Dieu en soit béni, pour nous rappeler Baudelaire et Ver‐
laine au moyen de la musique et de quelques oripeaux.

Mais revenons au Salon.

Je ne voudrais pas être accusé de partialité, à l'endroit de la
Société nouvelle; mais enfin, la collection des René Ménard, sur
la tenture bleue où sont accrochés ses classiques paysages, peut-
on souhaiter rien de plus savant et de plus auguste? J'entends re‐
procher la monotonie aux paysages de Ménard. Souvent, on se
plaint des inquiets qui frappent à toutes les portes; de quoi est-on
content? Est-ce des avatars mensuels de M. Matisse, ou de l'im‐
mobilité de M. Vallotton? Pourquoi pas le quiétisme olympien de
René Ménard?

Évidemment, l'idéal, ce serait d'être M. Maurice Denis. L'heu‐
reux, l'enviable sort que le sien! De l'invention, comme les grands
maîtres, de la poésie, de l'esprit, de la couleur; un dessin dont il a
dirigé la naturelle facilité, comme les jardiniers japonais font
d'un arbuste; de l'aisance, de la grâce, française et italienne. Écri‐
vain exquis et grand artiste, M. Maurice Denis a aujourd'hui la si‐
tuation la mieux établie, en Allemagne, en Suisse et en France;
tout le monde l'accepte; il dompte gentiment les vieux, il entraîne
et soutient les débutants, il ne sera pas ridicule plus tard, à l'Ins‐
titut, et il parlera sur les tombes, écrira des mémoires pour l'Aca‐
démie des Inscriptions. Pendant ce temps-là, il continuera de dé‐
corer le Panthéon aussi bien que des salles à manger, illustrera la
Bible, Dante et Francis Jammes.

Voyez ces panneaux, au Salon de la Nationale: j'en suis en‐
chanté, comme vous l'êtes vous-mêmes; comme tout le monde!
N'ont-ils pas la grâce, la poésie et le style combinés? Quel rythme



pur, quelle virginale décence! Je ne sais comment exprimer ma
joie, en présence de cette oeuvre décorative. J'ai toujours aimé
Maurice Denis. Je craignais que la vie et les succès ne le gâ‐
tassent; mais non, maintenant plus rien à redouter. Denis est
«équilibré»; un ingénieur apparu pour jeter un pont entre le
monde ancien et le nôtre. Il naquit pour supprimer les difficultés,
répondre aux questions les plus épineuses et, nouveau Prospero,
déchaîner puis calmer la tempête... La méthode! triomphe de la
méthode!

Dans la Société Nationale transformée, plus tard, beaucoup
plus tard, M. Maurice Denis sera président. Il aura, derrière lui,
un énorme «bagage», l'autorité d'un Puvis de Chavannes et ce sa‐
voir-faire diplomatique pour lier les mains des uns et des autres
en une immense ronde confraternelle de convenance. C'est alors
que se produira cette «fusion» souhaitée par quelques-uns, de
tous les salons en un seul... dont P. A. Besnard (on pleure son ab‐
sence, en ce Salon-ci) a déjà fait un projet fort intéressant, auquel
les timides n'oseront point encore se rallier, mais qui sera repris
plus tard, soyez-en sûrs. Denis sera là pour y veiller... Allons
donc! nous sommes tous pareils, dans les trois Salons.

Mais je n'ai presque plus de place pour parler de tant de jolies
ou intéressantes choses dont regorgent les salles de l'avenue
d'Antin.

M. La Touche s'est représenté comme conversant avec M. Bra‐
quemond: groupe d'amis réunis en un panneau décoratif fort
amusant; l'élégiaque M. Aman-Jean, toujours égal à lui-même,
littéraire et fiévreux; les fins portraits de Mlle Bonanszka; l'im‐
portante oeuvre de M. R.-X. Prinet, si bien conduite; Le Sidaner,
dont le métier devient par trop égal et pointillé, peut-être; R.



Boutet de Monvel qui a un sens de la forme, que je voudrais voir
mieux appliqué à la peinture. MM. Guérin, coloriste amusant et
parfois charmant, Lebasque, Miss Howe... et tant d'autres, pour
lesquels il me faudrait faire un second article.

Car je n'ai pas encore parlé du seul homme, qui m'apparaît,
dans ce Salon, faire toujours, et en quelque circonstance que ce
soit, comme Denis, ce _qu'il veut faire_; c'est-à-dire en maître-
ouvrier, à la façon de ceux de jadis. C'est, on l'a deviné naturelle‐
ment, notre grand homme, M. Rodin. On ose à peine parler d'une
oeuvre nouvelle de lui, tant on a déjà épuisé les termes élogieux
et respectueux que commandent ses constants chefs-d'oeuvre.
Voilà qui est tellement au-dessus de toute la production mo‐
derne, que l'on tremble en l'approchant. La figure nue, qu'il va,
hélas! draper pour le monument Whistler, me fait penser à Rem‐
brandt, à la Bethsabée. Le dos est un des plus étonnants mor‐
ceaux que j'aie vu depuis longtemps. Il n'y a rien à en dire à ceux
qui sont assez à plaindre pour ne pas comprendre cette féroce
majesté. «L'Orphée» est un autre chef-d'oeuvre étonnant de
grâce agile et souple; et que penser du troisième fragment que M.
Rodin a envoyé aussi? Fit-on jamais, depuis l'Antiquité, modelé
plus palpitant, plus près de la nature, que la poitrine féminine de
ce morceau? Des aveugles, ceux qui ne voient pas ce que l'on doit
à un homme assez fort et assez ingénu, pour nous présenter, tour
à tour, de telles études si libres de facture dans leur rugosité, ou
bien ces exacts, scrupuleux bustes, ces portraits si français où il
étudie un nez, une bouche, une nuque, comme le ferait un débu‐
tant enfant-prodige!

C'est que M. Rodin est à la fois un grand maître et toujours un
élève. Ses «déformations», qui tiennent du lyrisme, sont fondées



sur une connaissance complète de l'ossature humaine: _il sait
son métier_ et il le plie à ses besoins.

NOTES SUR LE SALON D'AUTOMNE

A Charles Morice, lequel je remplaçais, cette fois, au _Mercure
de France_.

La fermeture de la Villa Médicis, «la séparation des Beaux-
Arts et de l'État», la liberté pour tous, mais l'air de Paris ordonné
à chacun de nous comme une «cure» de modernisme, tels sont
les souhaits les plus récents de quelques beaux penseurs. Nous
avons vu une centaine d'écrivains, sociologues, professeurs, phi‐
losophes, et même un illustre peintre, signer de courageux pa‐
piers pour le «grandissement de l'esprit humain», qu'il s'agit de
dégager, une fois pour toutes, des chaînes du passé et de
l'odieuse servitude romaine.

Il semble que l'État devienne de plus en plus un aimant qui at‐
tire tout à lui. Les artistes faisaient parfois exception. Les petites
expositions sans jury ni règlement étaient, depuis longtemps, une
concurrence, une menace à l'autorité et à l'intérêt des Grands Sa‐
lons.--Les impressionnistes et Claude Monet en tête (je mets
Édouard Manet à part, tout seul), répudièrent tout encourage‐
ment officiel.--Point de jury, point de distinctions, criait-on de
tout côté. Depuis quelques années, les Indépendants, aux Serres
de la Ville, étaient tenus pour les seuls exposants dignes qu'on
s'occupât d'eux.

Or, voici que, soudain, M. le Président de la République ouvre
solennellement le Salon d'Automne. Les mains des mêmes Indé‐
pendants sont tendues vers les rubans rouges et violets;--que se
passe-t-il?



*

* *

Les amateurs ne se plaindront pas que le Salon d'Automne ait
lieu et qu'avec fracas il prenne un caractère officiel, si contraire
pourtant à l'esprit qui l'inspire.--Il s'y présente des groupements
et des oeuvres au dernier goût du jour, dont la diversité appa‐
rente, mais l'unanime prétention à la «nouveauté», offrent une
belle image de la «Liberté dressée en face de l'Académisme»,
toute rayonnante, enfin victorieuse. Il était temps de rappeler
d'un exil, où l'on cueillait, il est vrai, les lauriers mêlés avec les
palmes du martyre, les parias d'hier, et de leur faire gravir les es‐
caliers à tapis rouges, entre deux haies de gardes républicains en
grande tenue et de plantes vertes.

La Société Nationale (ex-Champ de Mars), s'étant séparée en
1889 des «Artistes Français» en protestant contre les médailles
et les vieilles paperasseries des Champs-Élysées, aurait dû depuis
longtemps accueillir et même aller chercher ceux qui, chantant la
Jeunesse et le Progrès, lui faisaient des avances rarement
agréées. Le très intelligent et libéral directeur des Beaux-Arts, M.
Henri Marcel, permit enfin au Président Frantz Jourdain d'ame‐
ner pour deux mois de mauvaise saison son troupeau dans le
Grand Palais. Maladroitement, la Nationale protesta contre ce
qu'elle ne pouvait empêcher, refusant à ses sociétaires et associés
le droit de partager l'immeuble avec de nouveaux locataires: aveu
d'une crainte un peu inconsidérée, apparence d'inquiétude assez
déplaisante.--Ce nouveau «Salon officiel», rival néanmoins,
contient un lot d'oeuvres qui nous permettra de décider si cette
invasion est si dangereuse.



M. Roger Marx accorde que, «parmi les ouvrages exposés,
beaucoup tiennent plus de l'étude que de la production lente‐
ment parachevée et mûrie». Le critique ajoute, il est vrai: «Mais
n'est-ce pas déjà une exceptionnelle aventure que, sur un total de
deux mille envois, il s'en rencontre si peu de banals et d'indiffé‐
rents? Puis, il a été réclamé si souvent contre l'oppression du ta‐
lent individuel, qu'il y aurait manque de grâce, sinon mauvaise
foi, à méconnaître le prix d'un Salon où, pour la première fois,
toutes les considérations se sont subordonnées au respect et à la
mise en évidence de la personnalité.»

Voici donc ce que le «Salon d'Automne» veut signifier; M. Ro‐
ger Marx le dit de haut. En effet, la collection est variée, vivante,
«très instructive», et amusante pour les collégiens et les jeunes
étudiantes, qui ne peuvent être conduits en bande, sous peine
d'arrêter la circulation, dans les différents magasins de la rue
Laffitte. Mais c'est tout de même une exposition en plus, donc
une de trop.

Il faut, par nécessité sociale, qu'un vaste marché s'ouvre aux
milliers d'artistes qui emplissent Paris, car il est indispensable de
se montrer pour ne pas mourir de faim. Le problème de la sur‐
production devient de plus en plus difficile, et cette question im‐
plique un cercle vicieux.

Si le succès du nouveau Salon est grand et très légitime, grâce
au courant d'air frais qui entre dans ces galeries poussiéreuses, il
n'apparaît pas que le malaise des artistes doive céder pour cela.
Voici de nouveaux contingents prêts pour la bataille, de nouvelles
victimes. Mais qui donc «opprime» aujourd'hui le «talent indivi‐
duel»? Où est-il? Partout!



*

* *

Spéculateurs et marchands, les amis zélés de l'art, s'empres‐
sant à défendre ceux des «vrais peintres originaux» dont ils ont
l'oeuvre en portefeuille, s'adressent enfin au grand public et
flattent sa manie de distinctions honorifiques, de consécration
officielle. Déjà en 1900, lors de la Centennale, ils s'étaient disputé
la cimaise et ces petites étiquettes dorées, qui plus jamais ne
quittent, après une Exposition Universelle, les cadres que l'État
marque ainsi de son apostille. Or, le Grand Palais, surtout son
premier étage, semble projeter un reflet de cette gloire qui donne
confiance aux porteurs de titres.--Nous ne sommes plus au temps
des «Refusés» et des entresols en construction, qui abritèrent les
premières luttes de l'impressionnisme. La distance parcourue de‐
puis ces heures difficiles est longue, et chacun, même parmi les
plus «fauves», souhaite en secret, pour y produire ses ouvrages,
le mur où furent médaillés Benjamin Constant et Dagnan-
Bouveret.

Les «maîtres» du Cours-la-Reine, laissant de côté les rares en‐
têtés des indépendants sous la surveillance du douanier Rous‐
seau, nous attendions qu'ils fissent leur entrée sur une scène sub‐
ventionnée. Les y voilà enfin! C'est à un tout petit nombre de «ta‐
lents individuels» qu'est due l'«imposante manifestation»
qu'exalte la presse d'avant-garde, cinq ou six, dont le cadet est
déjà mûr, mais leurs aînés sont des ancêtres. Les autres? une ar‐
mée de plagiaires, inconscients ou avisés, et tels qu'on reste
confondu par leur innocence ou leur cynisme; ils se faufilent
dans l'état-major du néo-impressionnisme, avec la connivence de
littérateurs qui croient en les défendant servir une idée grande,



tandis qu'ils servent les marchands, ces Médicis de notre
République.

*

* *

Il serait bon que le Luxembourg mît à côté les unes des autres
ces trois figures de femme nue: _l'Olympia_ de Manet, _la Va‐
gue_ de Baudry et _la Naissance de Vénus_, par Cabanel. On
verrait par quels moyens différents, trois Parisiens du Second
Empire, exprimèrent la femme de Paris. Manet, «fou de Goya»,
peignit une fille malingre et délicieuse de Montmartre; Baudry,
prix de Rome, hanté des Vénitiens et des Florentins, une balle‐
rine de l'Opéra; Cabanel, lointain élève, un peu affadi, de Ingres,
sut rendre la grâce mièvre de la cour des Tuileries. Et chacun
d'eux est un artiste indispensable à l'histoire du XIXe siècle.

Les «néo-impressionnistes», au Salon d'Automne, se ré‐
clament de Cézanne; le président d'honneur est Eugène Carrière.
L'homme du noir et du blanc, des «maternités», des tendres
émotions, du «sentiment», est bien, esthétiquement, sinon «so‐
cialement», _contraire à tout ce qu'on veut imposer ici_. Quelle
ironie! Carrière conduisant cette bande d'étrangers en goguette!
Car ces exposants s'accroîtront de tout ce qu'envoient l'Alle‐
magne, la Suisse, l'Amérique, ces pays sans peinture, vers la
Rome que deviennent Montmartre et Montparnasse. Le Salon
d'Automne est une terre promise pour ces étrangers; mais il en
est une aussi pour certains membres de la Société Nationale, qui
sentent le moment venu de se donner des airs de jeunesse. Ils ont
contraint le comité du Champ-de-Mars, par un vote récent, à
rayer l'article qui leur interdisait de prendre part à toute autre



exposition d'une Société reconnue par l'État.--Nous sommes
donc libres désormais d'aller assaillir le Président Frantz Jour‐
dain, qui se fût aisément résigné, si notre révolte n'avait pas brisé
l'obstacle. Cesser d'être une victime de la réaction! Son heure de
gloire s'enfuit déjà, et il ne lui reste plus qu'à préparer de très
sombres caves, pour y reléguer ses recrues indiscrètes et
démodées.

*

* *

_Rétrospective Cézanne._

Et encore nos horribles murs lie-de-vin, cette lumière blafarde
de maison vide dont on ouvre les volets au premier soleil d'avril!
Je connais ce sépulcre où j'ai reposé si souvent: l'oeuvre de Paul
Cézanne y semble un peu attristée par le lieu. Herr Tschudi, le di‐
recteur du musée moderne à Berlin (qui prépare une section
française toute dédiée à l'impressionnisme), auquel je demande
si quelqu'un qui n'a pas fait de peinture peut, comme nous, être
touché par Cézanne, me répond qu'il en «jouit, comme d'un gâ‐
teau ou de la polyphonie wagnérienne». Ces Allemands sont dé‐
routants, que l'académisme sentimental d'un Boecklin met en ex‐
tase, alors que la «Stimmung» si humaine d'un Carrière leur
semble inexpressive... mais Cézanne!... A considérer les peintures
de ces Germains sur qui s'est exercée son influence, on dirait que
bien peu d'entre eux aient vu au delà des apparences de Cézanne;
ils parlent néanmoins de couleur raffinée, de construction, de
synthèse.

Harmonies de bleu-gris et de lie-de-vin; rouges veinés, de
glaïeuls ou de porphyre, de nougat; bleus des vases de la foire,



jaunes de la boutique aux macarons, rose et vert de pastèques;
pistache, violets de pois-de-senteur, ponceau de dahlias mats;
toutes ces couleurs soutenues par des bruns, qu'on ne trouve plus
sur la palette des impressionnistes. De la pâtisserie pour les
Berlinois?

De Cézanne ici: le compotier de pommes, sur fond vert, peut-
être sa plus majestueuse nature-morte; la boîte à lait, avec ses
verts et ses rouges sourds, juxtaposés au papier de tenture beige
et mauve; des fruits en onyx, des pommes; le paysage à la maison
blanche, dans l'ouate des vergers aux petits arbrisseaux si naïve‐
ment dessinés, qui, tout bleus, frissonnent dans un ciel malade
d'avril: mais surtout et au milieu d'un royal panneau, c'est le por‐
trait du maître, dont la forme ne souffre pas trop d'un constant
sacrifice à la recherche du ton pur, en souffre moins que certains
autres visages d'étude, trop péniblement construits. Voici encore
des tartes et des madeleines en or et en sucre-d'orge, des pains
provençaux, une gourmandise succulente; enfin, ces scènes de
baignades antiques, corps bleus et roses, dans un décor de
faïence d'Urbino, qui rappellent l'allongement contorsionné du
Greco.

*

* *

A côté, l'on a eu la bonne intention, et la mauvaise idée de
rendre à Puvis de Chavannes un nouvel hommage: mauvaise, car
le maître ne s'exprime tout à fait que sur de grandes surfaces. Si
peu représenté qu'il soit ici, nous suivons le développement de
ses médiocres dons d'ouvrier jusqu'au jour tardif où il se dégagea
de Couture et de Chassériau.



Par quel hasard ou quelle gageure, une salle fut-elle divisée
entre le Prince Troubetzkoï--que l'on devrait écarter d'ici à cause
de sa virtuosité--et Renoir? La plastique superficielle et trop ai‐
sée du Brummel de la Statuaire, aurait eu sa place du côté de
John Sargent et de Zorn, entre Helleu et Sorolla. Le Salon d'Au‐
tomne, où l'agaçant mais très puissant dessinateur Boldini serait
traité de jongleur, par quelle inconséquence s'ouvre-t-il à l'équili‐
briste Troubetzkoï? Et on l'exhibe dans cette salle où tremblotent
les coquelicots dans les cheveux emmêlés de la petite nymphe de
Renoir.

Le côté Nord du Salon paraît avoir été dévolu à la classe de
MM. Durand-Ruel, alors que le Sud est réservé aux néo-impres‐
sionnistes du groupe Bernheim. MM. Durand-Ruel ont équipé
une compagnie de paysagistes qui, à la manière de Claude Mo‐
net, de Sisley, de Pissarro, font pour les amateurs moyens d'Amé‐
rique des tableaux assez plaisants; mais la recette, nous la
connaissons trop. MM. Durand-Ruel ont aussi leurs ateliers de
panneaux décoratifs dans le goût de Renoir, mais qui, malgré
leurs airs d'indépendance, sont d'une convention déjà en‐
nuyeuse; M. d'Espagnat est le chef de cet atelier.

Druet, Bernheim ont été plus avant dans leur choix. S'il y a
une suite ou même un développement de l'impressionnisme,
c'est parmi les indépendants qu'il fallait les découvrir. Ils n'y ont
pas manqué, flairant dans un amoncellement de toiles presque
identiques, au point de paraître d'une seule pièce, de même ma‐
nufacture, l'artiste qui allait peut-être inventer une formule de
décoration murale intime pour petit hôtel et garçonnière mo‐
dern-style.



M. Vuillard nous conduit, du tableau, à l'art appliqué avec cet
idéal nouveau: la peinture collaborant simplement avec l'ébénis‐
terie ou les étoffes. Entre Puvis de Chavannes, Cézanne, Renoir,
M. Bonnard, illustrateur délicat de Verlaine, sculpteur et peintre
surtout, remue des couleurs, balance des volumes et des lignes,
joue avec les reflets, renchérissant sur Renoir et les
impressionnistes.

Son «Bal» du Salon d'Automne--ouvrage «médité», voulu jus‐
qu'à la fatigue--renferme des trouvailles de couleur et parfois un
dessin vivant. On pourra, d'après ses débuts, beaucoup attendre
de M. Bonnard, tout, dirai-je, sauf un chef d'école, ce pour quoi il
est tenu dans «le groupe».

M. Vuillard, à côté, semble faire des vocalises, pousser de pe‐
tits cris de moineau sur le toit d'un immeuble parisien. Il illustre
le paysage de Paris et colore son atmosphère décolorée; de laides
maisons à cinq étages, d'une rue ou du boulevard, il prend le mo‐
tif de jolies arabesques tout égayées de platanes, de roues jaunes
des tramways et de ces petites «mousmés» qu'escortent des nou‐
nous à longs rubans, avec des enfants à grosses têtes comiques.
Le succès de Walter Gay et de Raffaelli le guette; or, si Vuillard
veut rester «de son Parti», qu'il se méfie de sa facilité et qu'il re‐
doute l'excès du «joli». La lithographie en couleurs peut donner à
sa main certains tours qui lui ont réussi à l'imprimerie: ces vides
qui, utiles sur la feuille blanche, «font creux» sur une grande
toile; ces tons à plat que l'encre allège sur la pierre, mais que la
détrempe ou l'huile alourdit.

M. X. Roussel, un peu trop proche de Vuillard dans ses ta‐
bleaux, est un poète charmant dans ses paysages au pastel, où il
construit, étage ses plans avec une incroyable sûreté. On dirait



qu'il ponctue une «mise en place» très recherchée avec deux ou
trois tons, puis efface le «tracé», qui n'est plus indiqué que par
des points et virgules: tel un fil télégraphique qui ne se révèle à
distance que par les oiseaux posés dessus.

*

* *

Auprès de ce groupe venu des indépendants, Henri Matisse
est à peu près le seul qui promette un peintre robuste et frais. Il
repose, par sa santé, de toutes les pâles victimes de cette école où
les influences contradictoires et incohérentes aboutissent à une
ridicule banalité dans la folie. Chez l'un, c'est un souvenir de
Constantin Guys et de Charles Conder, avec un dessin d'élève des
Beaux-Arts caché sous des tons maladroitement pris à Cézanne
et à Renoir; l'autre alourdit de gris opaques à la Roll des roses de
Renoir. Il y a les faux Maurice Denis, les faux Gauguin. Plus loin,
les évadés de l'atelier Gustave Moreau, qui puisent à pleines
mains dans les cartons de Toulouse-Lautrec et de Bussy; enfin,
les mystiques de l'ésotérisme, les symbolistes à l'allemande...

Desvallières, malgré le vertige où il semble emporté, ne par‐
vient pas à oublier ce qu'Élie Delaunay lui enseigna. Desvallières
sera le bouc émissaire de M. Jourdain. Un portrait de jeune fille,
plein de beaux tons graves (les lèvres si curieusement roses dans
l'argent des chairs), et quelques études minuscules très «atmo‐
sphériques», font regretter ce qu'est en train d'abandonner, chez
les «néo-impressionnistes», le disciple d'un vieux Romain. Son
évolution tardive et toute cérébrale alarme ses amis, si elle n'en‐
lève rien à leur estime. Toulouse-Lautrec est un des coupables,
avec le funeste attrait de son «écriture». Il savait, lui, donner une



sorte de grâce légère, très française, à la démarche, à l'allonge‐
ment déhanché de ses filles blafardes de Montmartre; mais à re‐
voir son oeuvre, on se demande s'il n'a pas eu le bénéfice d'une
mort prématurée et d'une existence excentrique. Son dessin en fil
de fer, et la construction par cubes de ses grandes figures d'af‐
fiches ont eu, comme toute forme un peu géométrique, l'attrait
d'un procédé facile et qui s'apprend.

*

* *

Et le vénérable M. Odilon Redon, le doux rêveur? Depuis l'en‐
fance, j'entends parler de lui comme d'une sorte de Pater Sera‐
phicus au sourire d'éternelle douceur. J'ai fait un effort souvent
renouvelé pour me hausser à la compréhension de sa cryptogra‐
phie; si je frappe à la porte des amateurs, elle m'est ouverte par
des gamins qui me montrent des bonshommes sur une ardoise
enfantine, des portraits de pions vus de profil. Les murs de la
classe sont tendus d'un papier moucheté, comme les chambres
de bonne; par-ci par-là, dans les cadres, c'est une figure de Cro‐
quemitaine, avec de grands yeux qui ont trop de cils, ou bien le
portrait de l'institutrice, Isis, toute maigre et brune sur un fond
bleu de lessive. J'y reviens toujours, à cette classe, mais on me
dit: si vous ne comprenez pas les symboles d'Odilon, vous admi‐
rez ses fleurs? Celles-là, je les comprends, mais je leur préfère les
dessins d'un vrai enfant.

*

* *



Nous aurions souhaité que M. Maurice Denis fût plus pro‐
digue de ses envois au Salon d'Automne, allant de l'illustration
jusqu'à la grande peinture décorative religieuse, avec des essais
dans les genres qu'il cultive: intimités familiales, légendes go‐
thiques, contes de fées, chemin de la croix, baigneuses, nature
morte, portrait, etc.; toujours d'un même style. Nous savons de
quelle partie italienne de l'oeuvre de Renoir vient à M. Maurice
Denis ce dessin exagérément arrondi et comme formant des
ondes concentriques; mais sa forme rappelle le visage de l'artiste
lui-même, ce petit cavalier Louis XIII, replet et sans angles, que
l'on verrait servir la messe dans un vitrail du XVIIe siècle; celles
aussi d'un modèle très chéri, qui prête sa grâce au peintre. Ces
rondeurs de fruits et de la Rose Mystique, on les retrouve chez le
Bien-Heureux Frère Angelico. La culture d'un esprit meublé de
tout ce qui est utile (et même de plus), dans le trésor classique
des arts et des lettres, se combine avec la fantaisie orientale du
coloris cher à l'École de Gauguin.

*

* *

MM. Bernheim regretteront de n'avoir pas mis dans leurs
salles des toiles de l'Anglais Walter Sickert, qui, plus âgé que ces
«néo-impressionnistes», a peint, en Angleterre, des scènes de
music-halls et du paysage urbain... mais en noir, avant MM.
Vuillard et Bonnard. Sa place était indiquée ici; il est fâcheux
qu'on ne l'y ait pas appelé de Venise, où il crée chaque jour négli‐
gemment de petits chefs-d'oeuvre.

La pièce capitale est le panneau des «Fiancés», qu'Eugène
Carrière s'est vu commander pour la mairie d'un quartier de Pa‐



ris. Jamais encore Carrière ne s'était exprimé avec cette maîtrise.
Je vous recommande toute attention pour la façon dont la toile,
presque carrée, est remplie; la place que chaque figure et le pay‐
sage--chemin d'eau ou sentier dans la montagne?--y occupent; et
le rôle des valeurs graduées, par «paquets», comme les instru‐
ments d'un orchestre, qui s'enflent ou s'assourdissent--selon les
besoins de la ligne arabesque. Cette science et cette sensibilité,
elles n'appartiennent qu'à Carrière. Par une insistance savante
sur certains «volumes» de clairs, de demi-teintes et de noirs et la
déformation logique de la ligne (ou plutôt du bloc qu'enserre
idéalement le contour invisible), l'artiste, rejetant ses théories
passées quant aux «plans», accroche les personnages de son
émouvante scène en une guirlande ornementale. Peut-être le
triomphe de l'arbitraire, car voici la page la plus raisonnée, la
plus consciente, la plus voulue.

La forme de Carrière est impalpable et aussi peu linéaire que
les fumées d'une cheminée de fabrique, qui se répandent par
nappes inégales dans l'atmosphère.

Je ne dirai pas que Carrière soit «adroit», car il est plus que
cela; il faudrait l'appeler le virtuose idéal, si ce mot, tant mesuré,
ne désignait des talents superficiels, et ne flétrissait ce dont il est
le contraire. Des maîtres, Carrière n'a pas la lourdeur et la bon‐
homie, la simplicité uniforme et la technique simple. Velasquez
lui-même, si peu cérébral, et qui obtiendrait les médailles d'hon‐
neur dans nos salons, Velasquez est naïf, comparé à Carrière.
L'oeuvre de celui-ci, très «musée» par la conception et que
baigne le clair-obscur de Rembrandt, a de charmantes roueries et
la ténuité des modernes.



Elle est aussi de la statuaire; et de Rodin lui viennent ces
«passages» onctueux, ces glissades du rayon lumineux sur de
molles bosses aux modelés élargis. Il fallait cette plastique de sta‐
tuaire et cette adresse de maître ouvrier peintre pour que Car‐
rière exprimât, comme il le voulait, sa chaude et fraternelle sym‐
pathie à l'humanité tout entière. Ce tendre père, cet époux, cet
ami, a l'heureux privilège de développer son art entre les murs
gris de sa demeure familiale. Crayon en main, il voit grandir au‐
tour de lui d'autres lui-même transformés; depuis leurs cris de
nouveau-nés jusqu'à l'âge d'homme, il les suit plein d'amour et
de pitié, et son oeuvre débordante d'allégresse est ainsi une sorte
de réincarnation multiforme du Père.

L'autorité qu'a prise Carrière sur la jeunesse qui pense et qui
écrit n'est explicable que par la générosité de ses sentiments, ses
voeux et ses efforts vers une immense paix sur la terre. Ces sou‐
haits humanitaires ont remplacé en France d'autres exaltations
de naguère: le geste enlaçant de la mère et de ses petits devient
alors un haut symbole, touchant, religieux, pour un public qui,
malgré tout, continue de ne voir en peinture que le sujet.
D'ailleurs, cette interprétation «intellectuelle» esthétiquement,
s'affirme à l'encontre de tout ce qu'on préconise aujourd'hui. Ce
Salon d'Automne s'ouvre et se clôt par l'oeuvre la plus rigoureuse
et la plus concertée--et la plus «sombre»--de toute la production
moderne, faisant ressortir l'incohérence, les malentendus, les
mensonges d'une crise intellectuelle, la plus grave, peut-être, que
ce pays ait encore traversée. Eugène Carrière est un apôtre. Sa
personne, ses qualités morales, son allure peuple, lui confèrent
un ascendant unique aujourd'hui. Mais on voudrait faire de son
art un art populaire! Que veut-on désigner par «art populaire»?
_Les Fiancés_ sont un fragment d'un ensemble décoratif que,



sauf des pèlerins assez rares, des familles de mariés regarderont
seules, dans la mairie du XIIe arrondissement. Il faut nous ré‐
jouir qu'une occasion, quelle qu'elle soit, ait été donnée à Car‐
rière de réaliser sur des murailles, même aussi peu invitantes que
celles d'une mairie, son rêve de philosophe et de peintre. Mais
qui jamais croira que ses toiles, dépouillées de tout charme exté‐
rieur, de toute gaieté, soient comprises, si ce n'est d'une élite
d'artistes? Qui dit art, dit aristocratie.--L'avenir? Nous ne pou‐
vons espérer, pourtant, que notre république, sur notre vieux sol,
fonde un jour une Athènes nouvelle!

Ce Salon, rétrospectivement, est un raccourci de ce que les
trente dernières années ont produit de plus intéressant, de plus
pur, mais aussi bien de plus fermé pour le public. A côté
d'hommes de génie comme Puvis de Chavannes, Cézanne, Re‐
noir, et de grands talents comme Alphonse Legros et quelques
autres, c'est toute une pléiade de jeunes gens «très distingués»;
et cet art officiel de demain ne semble-t-il pas apprêté pour un
petit cercle de byzantins?

PRÉFACE AU CATALOGUE D'UNE EXPOSITION DE
PEINTRES DE VENISE.--PARIS 1914.

_Pour Maurice Barrès._

C'est l'art joyeux de la vie brève et facile. Pour les amants,
pour les optimistes, jouisseurs d'un printemps perpétuel, la Pein‐
ture naquit sur les bords de l'Adriatique, dans la lagune des
trompeuses lunes de miel. Luxe de grands financiers, trophées
des marins conquérants et mercantiles, oriflammes battant au
souffle de l'aurore lilas et des couchants orangés; voiles bariolées,
galères pleines des dépouilles de l'Est; joie d'éphèbe qui sent ses



muscles saillir sous le brocard et le velours, à tendre vers la Ré‐
publique maternelle mannes et coffrets alourdis du butin d'outre-
mer: Venise, plus que Marseille, porte de l'Orient, entretient dans
nos coeurs de septentrionaux la flamme qu'éteignent nos frimas.

Il en est qui méprisent, comme légères et trop faciles, les
grâces minaudières, comme les pompes théâtrales de l'aisée créa‐
tion vénitienne; le verre de Murano, les coquilles et les laques se
brisent dans la main, craquellent et se détruisent au rayon du so‐
leil. Qu'importe? Pendant les heures qu'il me reste à vivre, je ré‐
jouirai ma vue et mon toucher, de scintillements, de reflets et des
vernis que ma main caresse. Mais écartons l'idée de la mort.

S'il commence par Venise, tel ira sombrer, plus tard, dans le
culte attristant de l'Espagne noire et jaune, ou dans les cathé‐
drales gothiques...

A dix-huit ans, mon premier voyage d'artiste, je le fis dans les
Flandres. Je viens de retrouver un album de croquis et de notes
prises au cours de mes visites aux musées de Bruxelles, d'Anvers
et autres villes mornes, pendant un automne déjà si lointain, que
je puis à peine me reconnaître en celui qui les traça. Était-ce donc
moi cet admirateur des primitifs efflanqués, des madones laides,
des horribles Enfants-Jésus aux chairs blêmes? Le bon jeune
homme triste que je devais être alors, combien je me flatte de ne
l'être plus! Mon ami Barrès se riait de moi quand, il y a deux ans
à peine, en séjour à Venise où j'étais allé préparer mon exposition
du Giardino Publico, je lui avouais ma joie, mon amour de débu‐
tant pour la cité des pilotis.

«Eh! quoi, est-il donc pour des hommes de notre âge de se
nourrir de ces reliefs?» C'est que vous, mon cher ami, vous avez



pris une autre voie; vous vous gaussiez, quand j'ignorais l'Italie et
restais, avec mes oeillères, sur les bords de la Seine et de la Ta‐
mise. Je préfère mon sort présent à mes mélancolies de naguère.
Vous me taxerez de frivolité, dénoncerez mon manque de
sérieux!

Peut-être avez-vous raison devant l'Éternel; peut-être! Mais je
sens mon équilibre s'établir à mesure que j'avance... sans y
croire. La jeunesse se passe de santé, mieux que l'âge mur. Je ne
compris rien à Rubens quand j'eus vingt ans. «Le décharné»,
comme vous dites! Je lui préfère maintenant la chair duvetée et
juteuse des beaux fruits de l'été, peut-être à cause que j'ai mis
trop longtemps à apprécier les matinées de soleil, dont les rais
envahissent ma chambre, promettant un jour de confiance et
d'illusion. Peut-être à cause de mon rhumatisme, les ciels gris
m'épouvantent.

Laissez-moi jouir enfin de l'insouciance du touriste dans Ve‐
nise, de ces journées où pour être heureux il suffit, étendu dans
une gondole, de regarder les nuages en argent, qui lament de leur
image renversée et distendue, l'eau de la lagune! Nul besoin de
galeries publiques, de palazzi, ni d'églises, pour me sentir, à Ve‐
nise, plus peintre qu'ailleurs. Je respire, je regarde, et tout s'ex‐
plique: c'est là que la peinture est née, comme une Vénus dont le
corps sera l'éternel culte des hommes.

Les yeux de la déesse, qu'expriment-ils? Je n'en sais, ma foi!
rien; c'est la couleur de ses prunelles, que j'adore, c'est le tissu de
sa peau, ses cheveux roux, son «immense nonchaloir» ambré.
Venise est femme.



Quand le mystérieux GIORGIONE naquit à Castelfranco, tous
les campaniles de la Vénétie auraient dû se mettre en branle pour
annoncer l'événement. Cet enfant allait remplir de parfum les
fiasques à huile des ateliers d'artistes, et les allait changer en cas‐
solettes. Sans Giorgione, point de Titien, donc point d'École véni‐
tienne jusqu'au XVIIIe siècle; du moins, rien de ce que les livres
désignent comme «la peinture vénitienne de la grande époque»;
point de Greco, point de Velasquez; quant à Chardin et aux colo‐
ristes français du XIXe siècle, eussent-ils été ce qu'ils furent, sans
Venise?

Peindre pour le plaisir de manier de la pâte et de couler de‐
dans les essences grasses et transparentes--sans idée, oui, sur‐
tout, Grâce à Dieu! sans idée à peindre!--en cela, nous autres ar‐
tisans, plaçons-nous notre foi. Notre esprit, notre génie, notre ca‐
ractère, nous les prouvons par l'acte de tenir le pinceau et d'étaler
la peinture sur des surfaces planes. Qui ne comprend point ceci,
qu'il aille aux rétables du XVe siècle, avec les archéologues, les
littérateurs, les amateurs de bibelots!

De Giorgione à Longhi--plus de deux fois cent ans--la Peinture
est une courtisane qui frappe à toutes les portes, entre, monte
l'escalier, laissant partout d'ineffaçables traces de son passage.
Elle entraîne avec elle un cortège de musiciens, de masques et de
fous, quelques nègres, et ses blondes compagnes dont Véronèse
s'inspira. Tous les métiers travaillent pour elle: tisseurs, tailleurs
et couturières, joailliers, orfèvres, teinturiers. Les architectes
s'ingénient à lui plaire, car elle est la reine de ces lieux. Elle com‐
mande, elle règne sur le pays, au-dessus de la République, cette
belle personne, telle que Véronèse nous la présente, en ses pla‐
fonds du Palais ducal.



Ne me parlez pas, Barrès, de la fièvre vénitienne; d'autres que
vous, ici, l'apportèrent du Quartier latin ou d'Oxford; je vous as‐
sure, ami, que les canaux les plus malodorants sont salubres, car,
si vous avez une plaie, trempez-la dans leurs eaux, et le sel marin
la fermera; ne me dites pas non plus Venise déprimante et rui‐
neuse, elle fut construite en matériaux plus solides que nos ci‐
ments armés.

Si le comte de Chateaubriand traîna sur la rive des Schiavoni
sa feinte mélancolie romantique, et si vous, Barrès, y promenâtes
ensuite votre artiste neurasthénie, Byron sut y ramer, comme
rament aujourd'hui les jeunes Anglais, patrons des gondoliers; et
Tiepolo, blanc et rose, fut un gaillard solide, s'il eut le goût des
mièvreries élégantes; les sons que tirent ses archanges de leurs
tambourins et de leurs mandolines, dans les Assomptions des
églises jésuitiques, leur allégresse est inconnue sous d'autres ciels
que le vénitien.

Unique coin de terre, la Vénétie, pour la diversité de sa pro‐
duction et l'unité de son génie! Que Tintoret soit l'ancêtre des dé‐
corateurs aux mains pleines, gaspilleurs et voluptueux du XVIIIe
siècle, à peine croyable, mais vrai cependant! Michel-Ange,
Moïse et Ezéchiel à la fois n'auraient pu naître près de la Madona
del Orto, comme Jacopo Robusti. Si Tintoret fut un moindre pro‐
phète, combien grand encore ne nous semble-t-il pas, roussi par
la fumée des cierges, la tête disparaissant presque dans la brume
de mer.

Pour nous, esprits versatiles d'une époque décadente, tous les
peintres vénitiens sont les dieux de notre Olympe; qu'on ne nous
demande point, surtout, quel est notre préféré, de Giorgione à
LONGHI!



Pût-on choisir, je serais parfois enclin à hasarder. Canaletto,
Guardi, qui furent les photographes, les Pathé frères de l'époque
délicieuse, où tournaient des manèges de foire sur la piazza San
Marco; si les «grands» firent de la «grande histoire», j'aime les
moindres, qui en écrivirent de la petite, et celle d'une existence
abolie. Il est des jours où l'on pense aux Goncourt, plus qu'à
Michelet.

Et puis, Barrès, ne me méprisez pas trop... Il n'est rien, même
parmi les plus futiles objets de Venise, qui ne me semble aussi
décoratif que les arts somptueux de la Chine, et je donnerais les
très précieux magots de Kang-Hi pour un nègre aux yeux blancs,
veste niellée et polychrome, qui tend un plateau pour que Misia y
dépose une boîte de coquillages, une barque en verre tarabiscoté,
ou ces rangs de perles à deux sous, qui sont les turquoises et les
émeraudes des pauvresses de Venise.

Ces nick-nacks, ces objets de bazar et de casino, notre rue de
Rivoli sous les arcades de la piazza, ne les «blaguez» pas, ni le
mobilier mal fini mais de tant d'art, qui, depuis deux siècles, pare
les demeures de la cité-fille: ils ont la couleur, la fantaisie qui ne
craint pas le «mauvais goût» et le grossissement de la scène;
toutes choses, à Venise, sont conçues et exécutées à seule fin de
plaire en une occasion festive; art impromptu et de circonstance,
dextrement traité dans la hâte de célébrer un anniversaire, une
victoire, une fête patronale, sous la baguette d'un chef de maî‐
trise dont les chanteurs ont la voix juste. Les plus illustres n'at‐
tachent pas plus d'importance à une toile, grande comme le «Ju‐
gement dernier» du Tintoretto, qu'à une grille de chapelle ou à
une lampe votive; tout est accessoire pour la «comédie-opéra»,
bigarrée et somptueuse, qui se joue tout le long des mois, en



plein air, ou dans le clair-obscur des salons et des églises. A Ve‐
nise, on peint des Golgothas comme on peint des enseignes de
costumiers, une écritoire ou un masque bouffon.

Entre esthéticiens, une lutte se livre pour ou contre Venise,
pour ou contre Florence. Qui exalte la cité mâle, rabaissera la
ville femelle. La Toscane de la Renaissance est le coeur et le cer‐
veau de l'Italie, on pourrait dire de l'Europe; les Américains qui
ont le sens des valeurs, et si habiles à faire des collections mo‐
dèles, composées comme un portefeuille de père de famille, c'est
aux Florentins qu'ils réservent cimaises et milieux de panneaux.
Un protocole nous impose des règles de préséance dont je suis
encore dupe, au moment où un pédant vient de m'endoctriner;
Florence la revêche, convainc ma raison plus qu'elle ne touche
mon coeur si, traversant le pont d'Ammanati, par un beau matin
sec, je prends la peine de dégager la belle vierge de son armature
de fer; mais la patricienne me fait peur, gare aux conséquences
d'une liaison trop intime avec elle! Florence ne nous livre plus
rien dont nous puissions nous servir, elle fournit à des besoins
qui ne sont plus les nôtres. Venise, entremetteuse, si vous tenez à
ce que je l'insulte, pourvoit à tous nos plaisirs. Mais ne la dites
pas vulgaire. Elle est «peuple», _nature_, même dans ses agace‐
ries de coquine fardée et grimaçante.

Revoir les dessins (moins nombreux que les peintures) que
Venise nous légua. Le crayon en est habile; guère plus. Ceux du
Titien sont des préparations pour sa peinture; Véronèse fut un
illustrateur. Illustrateurs aussi le géant Tintoret et Tiepolo, entre‐
preneur galant de frises et de coupoles, si voluptueux que de
prudes paroissiens n'osent lever la tête, par crainte de perspec‐



tives indiscrètes et d'anatomies trop sensuelles. A tant jouir de
cette vie, ils en oublient l'autre.

Une exposition de quelques oeuvres significatives des peintres
vénitiens, est la bienvenue chez nous qui, peu à peu, confon‐
drions les arts plastiques avec la métaphysique, voire avec une
métempsycose.

LETTRE AU DIRECTEUR DES «ARTS DE LA VIE»

Mon cher Mourey, votre vivante Revue d'avant-garde nous an‐
nonce qu'elle va s'occuper de la question si importante de l'Aca‐
démie de France à Rome. De distingués professeurs, réunis sous
la présidence de Carrière, ont déclaré que «l'Académie de
France» est nuisible à la «vie artistique et sociale».

Inquiétons-nous. Le «concours» incite nos jeunes amis à tra‐
vailler pour un autre but que le «grandissement de leur esprit».
Ils sacrifient leur «liberté» et la «fierté» de leur art... etc., etc. On
leur impose le «célibat» (???), un luxe morne (l'ironie est forte:
connaissez-vous leur lamentable installation intérieure à la Villa,
vous qui rêvez de petits nids d'art pour l'ouvrier mineur...?) On
leur enseigne la «superstition du passé», des musées, qui font
oublier la «Nature», etc., etc., etc., etc. Il faut lire tout le mor‐
ceau, à tête reposée. Avez-vous corrigé les épreuves de votre
avant-dernier numéro, Mourey? Et vous n'avez pas ri? Si non, at‐
tendez quelques années et relisez. J'espère que vous serez sen‐
sible au comique de cette motion d'instituteurs.

Dites, on reproche aux lauréats leur bien-être et jusqu'à leurs
loisirs? De grâce, faites connaître dans votre courageuse petite
revue les raisons, impérieusement sociales, pour lesquelles les
loisirs et d'heureuses conditions de sécurité matérielle, dans un



décor de beauté et de noblesse, ont cessé avec le XIXe siècle,
d'être bienfaisantes au développement intellectuel. Mais tâchez
d'être net. Faites-nous sentir pourquoi les Buttes-Chaumont et
les quartiers de l'Est, en général, sont plus inspirants, pour le
penseur moderne--dans leur plate laideur municipale--que les
sites les plus nobles du monde, où l'art s'est développé pendant
des siècles. Expliquez-vous, de grâce, faites parler M. Charles
Morice ou le Commandeur Marx, dans ce Congrès auquel vous
avez songé, dès qu'il fut question de supprimer l'Académie de
Rome.

Vous profiteriez de l'occasion pour fixer, pour nous autres, le
sens actuel du mot «Vie», tel qu'on l'emploie dans la littérature
sociale-artistique. Il semble que ce soit là une grosse tumeur
dans votre bouche, qui l'emplisse, alourdissant la langue. Fixez le
sens actuel du mot «Homme», du mot «Humanité». Ces mots
ont pris une signification un peu rétrécie, sociale sans doute, qui
n'est pas encore très claire pour nous. Et le titre de cette revue:
«Les Arts de la vie»? Voulez-vous dire l'art vivant, opposé à l'art
mort de l'Académie, de l'École? Je m'en doute, Mourey; mais je
vois la vie, et la vie de tous les temps, de tous les pays, la Vie, en‐
fin, dans les musées, dont Rodin et Carrière (votre Président),
sont non pas des échappés, mais des fervents. On ne conçoit pas
le génie de l'un et le grand talent de l'autre, sans l'éducation et
une fréquentation amoureuse des musées, sans leur culte pour
les maîtres dont ils sont issus et qu'ils continuent
magnifiquement.

Concevez-vous l'oeuvre de Rodin sans l'influence maîtresse de
l'Italie, de la Renaissance et du XVIIIe siècle français; celle de
Carrière sans le Prado et l'atelier de Rodin, cet autre musée? Les



pensées dont vous chargez le dos du «Penseur» et que vous,
Mourey, vous traduisiez autrement quand (dans ses proportions
primitives, d'il y a vingt ans) cette admirable figure non encore
mathématiquement agrandie, dominait la porte de l'Enfer. Mou‐
rey, êtes-vous sûr que Rodin les ait eues? que l'«Homme Mo‐
derne» les approuve? C'est de la littérature, à côté de l'oeuvre
plastique et vous ne vous doutez pas des conditions où se crée
l'oeuvre plastique. L'éducation d'un statuaire est péniblement
matérielle. L'entraînement quotidien de la main, l'effarante habi‐
leté, la facilité, la sûreté technique, l'éblouissante virtuosité d'un
Michel-Ange, d'un Puget, d'un Rodin; les multiples roueries du
métier, l'exécution si mystérieuse, si diverse d'un Carrière,
croyez-vous qu'on les acquière en lisant Michelet?

Ces maîtres ont puisé aux bonnes sources, d'une main d'ou‐
vrier, avant que l'Inspiration ne fût tenue pour un soleil, qui illu‐
mine subitement le promeneur, dans la Villette. Mais vous êtes
des professeurs. Vous avouez n'avoir pas à tenir compte du «mé‐
tier». Uniquement occupés de l'Idée, de l'Homme, de la Vie et
d'un Bien-être universel dans l'Avenir (vous qui reprochez aux
Prix de Rome, leur «luxe morne»), vous ne voyez que le sujet
dans un tableau, dans une statue, comme les visiteurs du Di‐
manche, au Salon, mais avec beaucoup moins de candeur, car
vous êtes orgueilleux, à demi-éduqués et pourris de littérature
contemporaine et de politique.

Vous croyez, Mourey, que je vous prends pour des anar‐
chistes; non pas! ou bien, vous êtes anarchistes comme les en‐
fants qui jettent leur ballon à l'eau, parce qu'il a cessé de les amu‐
ser. Vous voulez un autre jouet, mais un jouet que l'on ne fa‐
brique pas encore. Vous avez des marottes. Rien de plus naturel.



Votre visage s'empourpre et vous levez les bras au plafond, pour
blâmer l'École des Beaux-Arts, «qui n'enseigne pas l'art
gothique». Mais vous reprenez votre teint habituel, si vous parlez
des styles postérieurs. Vous désirez qu'on s'inspire du gothique,
pour les plans des gares de chemins de fer. L'Allemagne et la
douce Belgique, cher ami, ont eu de ces pensées-là. Allez-y voir.
Pourquoi le Bernin et l'architecture de Michel-Ange vous glacent-
ils d'indifférence? Sociologie déformatrice pour tribune d'orateur
populaire.

J'ai toujours eu, chez moi, un buste de Gounod par Carpeaux,
qu'à peine je regardais. Si Carpeaux avait représenté Wagner au
lieu de Gounod, j'aurais été touché, à vingt ans. Mais il m'a fallu
attendre très longtemps, pour comprendre que j'avais là une
belle oeuvre.

Le Pape vous gâte Saint-Pierre et Rome toute entière.

Quand le soir, négligeant le train de ceinture, vous rentrez à
Saint-Cloud par le Bois de Boulogne, vous tressaillez d'impa‐
tience, devant le Trianon du comte de Castellane, mais vous vous
épanouissez, en admirant l'hôtel d'en face que construisit, pour
M. Schaffner, Plumet. Il y a là, en effet, des clochetons, du poin‐
tu, un amalgame moderne, même des céramiques qui flattent
votre coeur de révolté. Pour moi, je préfère l'éternelle reconstitu‐
tion d'un chef-d'oeuvre aux inventions disparates et incohérentes
de nos camarades. Si j'avais à choisir entre Charles Girault de
l'Institut et Hector Guimard, du Castel Bérenger, je serais bien
embarrassé. Mais, tout de même, serais-je une grande Compa‐
gnie, je crois que je donnerais la commande à M. Charles Girault,
les auteurs de l'ancien Palais de l'Industrie étant défunts. Les co‐



lonnes, les arches, même alourdies et mal comprises, sont préfé‐
rables aux tiges de glaïeuls architecturales de ce Plumet.

Vous en teniez naguère, cher Mourey, pour la fleur stylisée.
Rappelez-vous une bouteille de verre d'Émile Gallé, le sociologue
nancéien? Je l'ai là, tout près de moi. Elle est violette et coiffée
d'un frêle volubilis, à la petite queue vermiculée. Mais cette fleu‐
rette recèle--oh horreur!--un gros bouchon. Il n'y a point, par ha‐
sard, de littérature, sur la panse de cet objet-là.

Vous préféreriez peut-être, aujourd'hui, ces deux têtes de
Maillol, à qui va notre admiration commune. Mais cela n'est pas
moderne du tout! Ces têtes semblent détachées d'un portail go‐
thique; pourtant, vous les admirez? Je ne comprends plus votre
modernisme. Mais le gothique est tenu pour populaire, il est très
en faveur dans les jeunes cénacles. Et ce Maillol est-il un révolu‐
tionnaire? Prions le poète Charles Morice de répondre à cette
question palpitante, puisque: 1º il admire Maillol; 2º nul n'est
digne d'intérêt que l'artiste d'ambitions révolutionnaires.

Tout cela est «angoissant» et devrait être «tiré au clair» dans
votre prochain Congrès de Belleville.

Le cas Gauguin mériterait les honneurs d'une séance entière.
C'est très complexe. En attendant, compilons les textes de nos
professeurs d'esthétique et refaisons-nous une âme de primitif ou
de barbare, afin de mieux vivre modernement.

Le cas Maurice Denis nous tient plus à coeur. Vous l'aimez
pour l'inattendu de son orchestration, pour son culte de Renoir et
de Cézanne. Mais, malgré tout, Denis est un petit-fils d'Ingres et
un neveu de Sturler; et il décore des chapelles catholiques. C'est
embarrassant.



Empêchez surtout Vuillard de trop préciser. Un chien, en
peinture, n'a nul besoin d'être viable, s'il est l'occasion d'une jolie
«tache» dans ses toiles. Craignons pour Vuillard ce «fini» que les
frères Natanson faisaient si drôlement remarquer dans les ou‐
vrages de Bonnard.

Au Congrès, on vous priera, Mourey, de vous expliquer sur la
Société[15] dont vous êtes président et qui va bientôt cesser
d'être Nouvelle. Qui sera embarrassé devant les juges? Car, enfin,
vous approuvez l'art anti-révolutionnaire du portraitiste Ernest
Laurent. Il divise ses tons d'une sorte, qui, pour plaire à la S. A. F.
(abréviation sociale et coopérative), ne ravirait pas tout le
monde. Quand vous êtes abandonnés à vous-mêmes, voilà les ré‐
volutionnaires que vous découvrez aux Champs-Élysées, vous
autres!

[15] La _Société Nouvelle_--Galerie Georges Petit. Gabriel
Mourey était notre président. Les membres: Cottet, Simon, René
Ménard, Besnard, Thaulow, Aman-Jean, Henri-Martin...

Ces erreurs seraient d'un excellent comique, si les écrivains
d'art n'en parlaient, comme moi d'aviculture ou d'hippiatrie.
Mais l'influence de vos éducateurs de la jeunesse, par le fait
même qu'ils se délassent, dans l'art, de leur métier de professeurs
et de politiciens, propagera peu à peu des idées vagues, donc fu‐
nestes. De jeunes benêts, la tête perchée sur de grands cols, por‐
tant, sous leurs aisselles, des revues, se promènent devant les Ru‐
bens du Louvre, en discutant les plus ardus problèmes de la so‐
ciologie. Ils ne comprendront pas Rubens. Moi, cela m'est égal!
C'est peut-être regrettable?



Enfin, donc, il faudra poser la question de l'Académie de
France à Rome. M. Guillaume, directeur, se retire; il y aura lieu
de le remplacer. Tâchez, Mourey, si les portes de la Villa ne sont
pas encore fermées, qu'on fasse un bon choix de son successeur.
La vie, à la Villa (pardon de me servir du mot vie dans un sens
non politique ni tendancieux), la vie quotidienne est celle d'un
collège sans maîtres; des garçons trop jeunes pour saisir les
beautés de Rome, se promènent et travaillent sans direction in‐
tellectuelle, sans culture, dans une liberté dont ils ne savent pas
jouir. Il faut avoir subi une si sévère discipline, pour profiter de la
liberté dont vous faites, messieurs, le premier article de votre
code esthétique! Des règlements, qui datent peut-être de Louis
XIV, astreignent les élèves à certains devoirs surannés et ab‐
surdes, qu'il s'agira de modifier. Introduisez de force, à la Villa,
de belles femmes, des Américaines même, des personnes qui ap‐
portent du luxe, de la vie, dans ce palais démocratisé. Établissez
un souterrain entre la Villa et le Grand hôtel. Amenez beaucoup
de femmes. Forcez les élèves à prendre avec elles un contact hy‐
giénique et régulier, si vous pensez que de tels ébats soient favo‐
rables au développement du génie. Surtout, mettez à la tête de
ces pâles enfants, un maître avec une férule à la main, beaucoup
d'intelligence et de science dans le cerveau, de la bonté dans le
coeur.

Supposons dans cette situation officielle, notre maître Degas,
si ce sage consentait à descendre de Montmartre. Mais vous le fe‐
riez rire, si vous lui offriez la place du directeur M. Guillaume,
avec qui, d'ailleurs, il s'entendrait beaucoup mieux qu'avec vous.
Et puis, quel est le Gouvernement qui proposerait à un tel
homme une mission si naturelle?



Rodin, lui, ne refuserait pas. Comme il recevrait bien, avec
une redingote «fine», les visiteurs du monde entier! Que de
belles épaules nues, parées de diamants et de perles, à ses récep‐
tions du dimanche! Horace Vernet avait bien fait les choses. Ro‐
din les ferait mieux encore.

Faites nommer Carrière, pour qu'il parle. Mais il aurait des
scrupules «sociaux», il proposerait qu'on ramenât les pension‐
naires plus près des abattoirs de la Villette.

Rejetez-vous alors sur notre Maurice Denis, qui si congrûment
s'exprimerait, qui ferait oeuvre si utile, à condition qu'il se sente
soutenu. Mais il est bien jeune, et vous verrez qu'il refusera ce
lourd honneur.

Surtout, Mourey, ne laïcisez pas. Ne mettez pas un Normalien
à l'École de Rome. Cela serait terrible!

Je regrette d'avoir passé l'âge du concours. J'aurais aimé être
prix de Rome, sous n'importe quelle direction. En somme Debus‐
sy ne dit pas qu'il ait souffert d'avoir été lauré à l'Institut.

RÉPONSE A M. JACQUES-ÉMILE BLANCHE

Si vous aviez pu imaginer, mon cher Blanche, quel plaisir me
causerait votre lettre et quelle joie j'éprouverais à l'imprimer
dans ma «vivante Revue d'avant-garde», me l'auriez-vous quand
même adressée? Je me le demande... mais, sachant votre natu‐
relle bienveillance et le permanent souci que vous prenez d'être
agréable à tous et particulièrement à vos amis, je suis forcé de me
répondre par l'affirmative. Vous ne me démentirez pas!

Donc, vos pages m'ont ravi par leur ton pincé et piquant.
Puissent les lecteurs des _Arts de la Vie_ y avoir trouvé autant



d'agrément que moi-même. Je n'en doute point; tous ceux qui
vous connaissent--c'est tout le monde depuis le portrait révéla‐
teur qu'a signé de vous notre Lucien Simon!--ont savouré les
rares finesses de ces lignes, ont apprécié à leur vraie valeur ce
qu'elles contiennent de profond et d'exquis, le tour plaisant des
allusions, l'acuité des sous-entendus, ce que vous dites et surtout
ce que vous ne dites pas, les réticences, les dessous, les complexi‐
tés, les indécisions, les inquiétudes de votre pensée: vous êtes là
tout entier et sans détruire votre légende. Eh! vous auriez fait,
Blanche, un excellent chroniqueur; vous pouviez redonner de
l'éclat à une profession décriée... alors qu'il y a tant, sinon trop,
de peintres.

Une seule chose m'a surpris... et peiné: l'intonation amère de
vos propos. On vous sait, par expérience, peu indulgent; on ne
vous soupçonnait pas déçu. J'attendais plus de sérénité d'un
homme pour qui la vie ne fut point trop cruelle et d'un artiste à
qui ses confrères et le public--celui de l'Étoile, bien entendu, pas
celui de Belleville et de la Villette où l'on travaille, ni celui de la
Montagne-Sainte-Geneviève où l'on pense--sans parler de nous-
mêmes, incompétents critiques d'art, ont fait la réputation qu'il
mérite. De quoi donc êtes-vous mécontent, Blanche? Ou de qui?
De vous, sans doute! Mais je ne vous plains pas.

Si vous compreniez la vie, et par suite l'art, comme nous les
comprenons, c'est-à-dire plus largement, plus sainement, plus
simplement, plus humainement, plus socialement--pardonnez-
moi d'user de mots dont le sens vous échappe--vous envisageriez
d'un oeil moins dégoûté bien des choses, vous ne jugeriez pas
aussi détestables et pervers le monde et le temps où nous vivons
et ne déclareriez pas l'Académie de France à Rome aussi néces‐



saire à la formation de nos artistes, peintres, sculpteurs, archi‐
tectes, graveurs en médailles et musiciens, ainsi qu'à la préten‐
due conservation de nos traditions nationales. Secouez-vous,
Blanche; laissez-vous aller à être d'aujourd'hui; n'essayez pas de
résister au courant; il aura quand même raison de vous et de vos
préjugés de caste et de profession. Pourvu qu'il ne soit pas trop
tard! Alors, vraiment vous seriez à plaindre. Mais, je me garderai
d'insister...

Que nous voulions détruire ou changer quelque chose pour
donner de l'air, comme vous le dites fort bien, à nos poumons fa‐
tigués par les poussières du passé, cela vous inquiète, cela vous
révolte, cela surtout vous épouvante. Vous êtes un ami de l'ordre,
et, comme tous les amis de l'ordre, le seul mot de changement
vous fait trembler, incapable que vous êtes d'oser et de vouloir
pour le mieux, parce qu'incapable, aveuglé, comme presque tous
vos confrères, par les seules préoccupations de métier, de vous
hausser à des idées générales. Vous vivez, si cela peut s'appeler
«aujourd'hui» vivre, dans la tour de verre, sous la lumière à qua‐
rante-cinq degrés d'un atelier exposé au nord, une palette et des
pinceaux en main, devant un chevalet... Et que vous importe les
cris de joie et de souffrance, les appels au bonheur, le droit à la
pensée, à la liberté morale, de l'humanité qui vous environne, la
marche du progrès civilisateur, les élans de fraternité universelle
qui ébranlent les peuples. Cela, c'est de ces choses que vous appe‐
lez, d'un air méprisant, sociales, et que l'on est convenu, dans
votre milieu, de considérer comme nuisibles à l'art; cela c'est,
pour tout dire, de la littérature et de la pire, du verbiage démago‐
gique pour «jeunes benêts» d'Universités Populaires. Fermez
donc à double tour la porte de votre atelier, Blanche, calfeutrez le
vitrage, ne laissez pénétrer que juste ce qui vous est nécessaire à



la clarté du jour, la lumière est dangereuse, elle charrie les
atomes de vie, les germes éternels des renouveaux... et elle pé‐
nètre les fonds les plus obscurs. Claustrez-vous, emmurez-vous et
peignez, peignez, peignez! On peut devenir ainsi un bon peintre,
mais ainsi on ne devient pas un grand artiste.

Je sais, il y a le _Métier_. Vous en faites la fin de l'art et il n'en
est que le moyen, car qu'est-ce donc que connaître son métier de
peintre, de sculpteur, de musicien, d'écrivain, sinon posséder les
modes d'expression propres à l'art que l'on pratique. Sommes-
nous d'accord sur ce point, Blanche? Pas plus, hélas! j'en ai peur,
que sur les autres; ce qui, d'ailleurs, n'importe guère. Mais là en‐
core, vous avez manqué de netteté. Qu'est-ce que le métier?
Qu'entendez-vous par le métier? D'un homme qui possède
comme vous le sien, il nous eût été précieux de recueillir une dé‐
finition claire.

Puvis de Chavannes, décrétiez-vous un jour, à l'un de nos dî‐
ners si cordiaux de la Société Nouvelle, ne savait pas son métier,
mais Meissonier le savait; l'oeuvre de celui-ci, par suite, est péris‐
sable, celle de celui-là, éternelle. Je ne comprends pas. Éclairez-
moi, car je ne suis qu'un pauvre homme de lettres qui aime l'art.
Dites, votre président, M. Carolus-Duran, connaît-il son métier?
Si oui, M. Degas le connaît-il aussi? Et M. Renoir? Et M. Claude
Monet? (mais ne parlons pas des paysagistes, indignes à vos yeux
d'être considérés comme des peintres!). Vous tenez M. Gérôme
pour un maître incomparable! C'est, sans doute, qu'il savait son
métier. Et Manet, le savait-il? M. Bouguereau, M. Bonnat, M.
Cormon, M. Detaille, M. Jules Lefebvre, qui sont membres de
l'Institut, M. Gabriel Ferrier, qui le sera et qui professe rue Bona‐
parte, où il fut pour votre joie préféré à Carrière;--vous avez goû‐



té au dernier Salon, j'en tiens la gageure, son magistral portrait
du Pape, de ce Pape qui, selon vous (étrange opinion qu'aucun de
nos actes n'autorise), nous «gâte Saint-Pierre et Rome tout en‐
tière!» Eh bien! tous ces messieurs doivent savoir leur métier. Et
Puvis ne le savait pas? Un peu de lumière, Blanche! ayez pitié de
nous!

Ainsi, vous ne voyez dans l'art que le métier. Libre à vous, ces
affaires ne nous regardent pas, car vous ne nous ferez pas croire,
Blanche, que de ces questions de boutique ont jamais dépendu et
dépendront jamais les destinées de l'Art. Le métier, votre métier!
eh, sachez-le, que diable, et n'en parlez point tant. J'en resterai
toujours, moi, envers et contre tous, à cette vérité profonde
qu'énonçait Taine: «Pour un artiste, la première condition est
d'être une personne; sinon, il n'a rien à dire».

Comprenez-vous maintenant, Blanche, pourquoi nous
sommes opposés à tout ce qui peut entraver chez l'artiste «le
grandissement moral de son esprit», ennemis de tout ce qui peut
le pousser «à sacrifier la liberté et la fierté de son art pour quêter
docilement l'approbation de ses maîtres et les faveurs officielles»,
comprenez-vous enfin pourquoi ce régime de concours, de di‐
plômes, de couronnes en papier doré, cette domestication de l'ar‐
tiste sous la férule des académies nous fait «lever les bras au ciel»
et nous révolte. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous
vouons à Carrière cette tendre admiration, cette vénération affec‐
tueuse, dont vous vous scandalisez; c'est qu'il est non seulement
un grand peintre, mais une grande «personne». Opinion de gens
«à demi-éduqués et pourris de littérature contemporaine et de
politique», répéterez-vous gracieusement! Possible, Blanche,
mais opinion de gens qui, contrairement à vous, et par bonheur



pour eux, voient autre chose chez un Michel-Ange, un Puget, un
Rodin que de l'«effarante habileté», de la «sûreté technique», et
une «éblouissante virtuosité», chez un Carrière autre chose que
ce que vous nommez «les subtiles roueries du métier», opinion
de gens à qui répugne une compréhension de l'art aussi mes‐
quine et qui rejettent les catégorisations dogmatiques où vous
cantonnez l'art, le séparant de la vie et de la pensée, alors qu'il ne
fait qu'un avec la vie et la pensée, alors qu'il n'est et ne doit être
et n'a jamais été et ne sera jamais qu'une des manifestations,--
l'une des plus hautes, certes!--de la vie et de la pensée.

Voilà nos «marottes». Elles vous effraient et vous remuent la
bile dont tant de rancunes, depuis si longtemps, ont accumulé en
votre organisme un fâcheux excédent. Il faudrait vous soigner,
cher ami. Venez avec nous, au grand air, dans la pleine lumière,
pour une cure de vérité. Mais non, vous n'êtes pas de notre
monde; nous ne nous entendrons jamais.

Regrettez-le; vous auriez bénéfice, je vous assure, à respirer
une autre atmosphère, plus saine, plus vivante, j'oserai même
dire, plus sociale. N'êtes-vous pas de ceux qui déplorent de nous
voir offrir «le Penseur» au «Peuple de Paris». Cette formule vous
offusque; à nous elle parut la seule acceptable; mais nous
sommes des intellectuels. D'autres regrettèrent qu'une «aussi pe‐
tite» revue et qui se permet de mêler l'art aux choses humaines,
ait eu l'audace d'une pareille initiative, mais voilà notre fierté et
la raison d'être des _Arts de la Vie_. Passons.

Je finis, Blanche. Excusez-moi d'avoir haussé le ton de ce dé‐
bat, et d'y avoir mêlé, comme à l'ordinaire, de la «littérature»,
contre laquelle vous nourrissez une si irréductible haine. «La lit‐
térature--répondiez-vous, il y a deux ans déjà, à l'enquête de M.



Maurice Le Blond sur l'École de Rome--a tué les arts plastiques.
Les expositions incessantes, la critique des journaux et des re‐
vues ont fait des artistes des êtres hybrides qui devraient éclater
de rire quand ils se regardent dans la glace, tant ils sont co‐
miques.» Ce dernier trait me satisfait entièrement. Vous avez rai‐
son, Blanche, et cette fois, je suis de votre avis.

GABRIEL MOUREY.

_P.-S._--D'une lettre que vous venez d'adresser à Jean Ajal‐
bert à propos de la généreuse campagne qu'il mène dans l'_Hu‐
manité_ en faveur du «Droit de l'Artiste sur l'OEuvre d'Art» je ne
puis me retenir de détacher ces lignes, non moins révélatrices de
votre état d'esprit que celles dont vous avez honoré le directeur
des _Arts de la Vie_.

«Les préoccupations intellectuelles de nos contemporains--
dites-vous--m'intéressent passionnément, vous n'en doutez pas,
mais elles m'apparaissent comme si étrangères et même si
contraires à l'art, que je les exècre! Sans cesse entendre parler
des droits de l'homme à ceci ou à cela, est un peu irritant pour
l'homme qui sait que le seul droit dont il ait pleinement joui, c'est
de souffrir, en attendant la mort. Le vague de tous les petits re‐
mèdes proposés à la douleur ou au malaise contemporains, n'est
égalé que par la naïveté et l'orgueil de ceux qui les offrent.»

Je crois enfin vous comprendre... et je n'ai plus envie de rire.
Vous êtes, Blanche,--comme votre maître Degas que j'entendais
naguère prêcher le même évangile de résignation et de découra‐
gement--vous êtes un homme de l'An Mil, ressuscité à l'aube du
vingtième siècle. Alors, si le seul droit de l'homme est, hélas! «de
souffrir en attendant la mort», ne peignez ni, surtout, n'écrivez



plus, Blanche, et couvrez-vous de cendres. Vanité des vanités,
etc.[16]

G. M.

[16] M. G. Mourey me précéda dans cette voie-là, comme fit
M. Charles Morice qui cessa de faire de la critique, se consacra
peu après à la religion et mourut comme un saint. Nous ne repro‐
duisons ici ces lettres--que nous avions cru si violentes, lors‐
qu'elles parurent--que pour qu'on puisse en comparer le ton avec
celui de la polémique actuelle.

M. J.-E. BLANCHE ET LA CRITIQUE

Mon cher Mourey,

L'intéressante page de critique que, sous l'insidieuse et mo‐
deste forme de lettre, M. Jacques Blanche a adressée à la foule--
en mettant votre nom sur l'enveloppe--exige si ce n'est une ré‐
ponse, du moins quelques observations. Je sollicite donc de votre
bienveillance dont tant d'artistes ont largement usé, depuis que
vous tenez une plume, et que certains oublient avec une élégante
désinvolture--l'ingratitude n'est-elle pas l'indépendance du
coeur?--je demande un coin, dans la Revue _Les Arts de la Vie_,
pour présenter respectueusement de brèves remarques à votre
piquant correspondant qui fut un peu l'enfant gâté de la Critique.

Si j'ignorais la brillante situation qu'occupe équitablement M.
Blanche, si je n'admirais pas aussi sincèrement son talent, son
manifeste me mettrait de suite au courant, et me prouverait que
le peintre choyé par nous est aujourd'hui en possession d'un suc‐
cès mérité et définitif. Il existe en effet peu d'exceptions à cette
règle, que dis-je? à cet axiome psychologique aussi certain que la



loi de la pesanteur: quand un artiste raille ou vilipende la Cri‐
tique, c'est qu'il siège au Capitole. Au début, le plus insignifiant,
le plus plat compte rendu paru dans une obscure feuille-de-chou
excite l'émotion, la joie, l'enthousiasme, la reconnaissance de
braves gens qui enverraient une carte de remerciements au Bot‐
tin, et qui ne se nourrissent pas exclusivement d'idéal, d'inspira‐
tions et de sublimités extra-terrestres, comme le supposent ces
bons gogos de bourgeois. Personnellement, j'ai collectionné des
autographes multiples dont le lyrisme s'atténue, s'émousse, s'as‐
sagit, se glace, se vulgarise peu à peu et finit par se transformer
en vagues P. P. C. agrémentés parfois de paternels conseils. Plus
le baromètre monte--médailles, décorations, commandes, gros
chiffres de vente, broderies vertes, victoires et conquêtes--et plus
le lyrisme de nos ex-protégés dégringole. En général, arrivé au
Grand Cordon de la Légion d'Honneur, le mercure marque: in‐
jures et propos de halle. L'éminent M. Gérôme dévoila, à ce sujet,
un état d'âme fort suggestif.

En homme bien élevé, M. Blanche, dont la boutonnière n'est
encore ornée que du simple ruban rouge, se contente de déclarer
que, nous autres critiques, nous nous montrons «orgueilleux, à
demi-éduqués et pourris de littérature contemporaine et de poli‐
tique»--«Nous ne voyons que le sujet dans un tableau et dans
une statue, comme les visiteurs du dimanche au Salon».--Le pu‐
blic de la semaine cherche-t-il autre chose? Je prends la liberté
d'en douter, car les appréciations des cercleux et des dames
suaves atteignent, en ineptie, des altitudes phénoménales.-
-«Quand vous êtes abandonnés à vous-mêmes, continue le Justi‐
cier, voilà les révolutionnaires (M. Ernest Laurent) que vous dé‐
couvrez aux Champs-Élysées!»



Pourquoi, «abandonnés à nous-mêmes», proclamons-nous la
haute valeur des oeuvres de M. Jacques Blanche sans que celui-ci
s'en offusque, et pourquoi ce même M. Jacques Blanche flagelle-
t-il de ses sarcasmes les critiques--tout «autant abandonnés à
eux-mêmes», les pauvres--quand ils découvrent ce buveur de
sang d'Ernest Laurent? Cruelle énigme!

«Ces erreurs seraient d'un excellent comique, ajoute l'artiste,
si Messieurs les critiques qui ont d'ailleurs de l'intelligence ou du
talent (le mot «ou» nous laisse le choix) ne parlaient d'art comme
moi d'aviculture ou d'hippiatrie.»

Entre parenthèses, ce contempteur de notre malheureuse lit‐
térature contemporaine que M. Blanche couvre de son mépris,
comme la politique et les «quartiers de l'Est», me semble incons‐
ciemment sacrifier aux faux Dieux. «Hippiatrie», qu'en pense
Laurent Tailhade? Et ailleurs: «Le piment de son orchestration»,
qu'en dit Huysmans?

En résumé, la dernière phrase que je viens de citer résume
toute la question. Notre contradicteur s'étonne, s'irrite plutôt,
que des écrivailleurs qui n'ont jamais manié ni brosses, ni
crayons, ni ébauchoirs, professent la prétention de juger des
peintres et des sculpteurs. Cette protestation ne manque peut-
être pas de justesse et me semble fort défendable; seulement, en
bonne logique, je ne vois pas pourquoi ce peintre qui ne veut
s'occuper ni d'aviculture, ni d'hippiatrie, parce qu'il n'y entend
goutte, parle subitement d'abondance sur l'architecture, la litté‐
rature et la musique dont il ignore, je crois, la technique pres‐
qu'autant qu'un critique professionnel.



En outre, l'homme très délicat, très affiné qu'est M. Blanche,
a-t-il raison de se fier aussi aveuglément à l'impeccabilité du goût
des gens de métier? Qu'il évoque un passé récent, il se convaincra
que les artistes se trompent lourdement, et avec moins de cir‐
constances atténuantes que «le public du dimanche au Salon».--
Leurs suffrages s'adressent à Signol, à Picot, à Cabanel, à Boulan‐
ger, à Hébert, à Meissonier, à Carolus-Duran, à Robert-Fleury; ils
exècrent Daumier, Courbet, Ribot, Millet, Whistler, Corot qui n'a
jamais obtenu de ses pairs la médaille d'honneur, Cézanne,
Claude Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec, et cet ante-Christ de
Manet dont l'auteur d'un certain portrait de femme, aux Mirli‐
tons d'antan, s'est trop pieusement inspiré pour ne pas l'aimer
avec passion. En sculpture, en architecture, en gravure, en mu‐
sique, en littérature, un constat identique est facile à dresser.

Certes, je n'exagérerai pas le rôle, modeste en soi, de la Cri‐
tique qui ne féconde personne et ne crée aucun génie; simple‐
ment, elle sert d'éclaireur, de porte-flambeau et avance de
quelques années l'avènement de l'immuable Justice.

En réhabilitant l'art du XVIIIe siècle--qu'on n'apprend pas
aux Beaux-Arts plus que le Gothique--cet art si niaisement mé‐
prisé par les professionnels d'alors, et en obligeant d'accrocher
au Louvre «l'Embarquement pour Cythère» dont les souris et les
araignées des greniers officiels avaient seules le droit de jouir, les
Goncourt ont rendu d'inappréciables services, aussi importants,
à d'autres égards, que Burty et Duret, Fourcaud et Geffroy, Mir‐
beau et Roger Marx, Lecomte et vous, mon cher Mourey, qui avez
si vaillamment lutté contre l'incompréhension du public et la
haine sectaire des artistes.



M. Jacques Blanche que nous considérions sinon comme un
révolutionnaire--oh! non--du moins comme un indépendant et
un libéral, subitement touché de la grâce, se déclare traditiona‐
liste dans le sens le plus étroit et le plus sectaire du mot, ennemi
de la modernité à laquelle nous devons pourtant des Maîtres im‐
mortels, et regrette de n'avoir pas brigué les honneurs du Prix de
Rome, à côté de MM. Cormon, Ferrier, Lemutte, Wencker et Tar‐
tempion, prix qu'il n'eût jamais obtenu du reste, car l'Institut
traite d'art inférieur les Natures Mortes--comme celles de Char‐
din--les Portraits--comme ceux de Franz Hals--voire les pay‐
sages, même peints par Gozzoli, Van Eyck, Van der Meer, Corot,
Turner et Puvis de Chavannes.

«Moi, cela m'est égal. C'est peut-être regrettable?» Aussi re‐
grettable que le culte exclusif pour les Musées dont M. Jacques
Blanche s'énorgueillit. Ceux d'Angleterre ne le passionnent-ils
pas d'une façon excessive, et craint-il pas de perdre une person‐
nalité hésitante dans ces fréquentations agréables, mais dange‐
reuses? Il n'existait guère de Musées en Égypte, en Grèce, à
Rome, en Italie, avant le XVIIIe siècle, et cette pénurie de germes
fécondants n'empêchait nullement les chefs-d'oeuvre de sortir du
sol en fastueuses frondaisons.

Voulant prouver que le séjour à la Villa Médicis--«dans un dé‐
cor de beauté et de noblesse» très éloigné de «la Villette et des
Buttes-Chaumont»--ne gêne personne, votre verveux correspon‐
dant cite le génie de M. Debussy. Hum!... Toute une famille ayant
été empoisonnée, sauf une seule personne, en mangeant de la
viande avariée, M. Blanche en déduit que l'on peut sans danger
se nourrir d'aliments gâtés. Ce raisonnement ne me convainc
pas. L'auteur exquis de «Pelléas et Mélisande» qui affiche haute‐



ment d'ailleurs son aversion pour l'institution actuelle du Prix de
Rome, a été «lauré à l'Institut», mais Maillart, Clapisson, Bazin,
Massé, Hérold, Auber, Salvayre, de La Nux, Puget et tant d'autres
fabricants d'opéras ont porté la même couronne, et je ne suppose
pas un instant que notre contradicteur compare ces brasseurs de
notes à Saint-Saëns, à Lalo, à Franck, à Bruneau et à son ami
d'Indy qu'il oublie.

En résumé--et ceci me paraît d'un «excellent comique»--M.
Blanche démolit son édifice de ses propres mains, en architecte
inexpérimenté, car, pour remplacer à la direction de l'École de
Rome, M. Guillaume, démissionnaire, il propose le Maître
«montmartrois» Degas, Rodin, en parallèle avec Horace Vernet,
Carrière, arraché «des abattoirs de la Villette», ou Maurice Denis
(qui, avec une souplesse enviable, est à la fois le desservant de
Cézanne, le petit-fils d'Ingres et le neveu de Sturler) qui ne sont
prix de Rome.

Alors?

Je connais un Monsieur qui adore les épinards, mais qui n'en
mange jamais parce que son estomac, contrairement à l'adage
populaire, ne peut les supporter. M. Blanche aurait-il le cerveau
pareil à l'estomac de mon ami? Nous aurons un moyen de tout
arranger, moyen qui prouvera ma bonne foi et mon désir de
conciliation: envoyer Besnard à la villa Médicis. Ce ne serait ni de
«la littérature contemporaine ni de la politique».

FRANTZ JOURDAIN
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