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Justification du tirage

Nº

Ce livre est dédié à Marcel PROUST en souvenir de l'Auteuil
de son enfance et de ma jeunesse et comme un hommage d'admi‐
ration pour l'auteur de «Du côté de chez Swan»

son ami J.-E. Blanche.

PRÉFACE

Cet Auteuil de mon enfance,--de mon enfance et de sa jeu‐
nesse,--qu'évoque Jacques Blanche, je comprends qu'il s'y re‐
porte avec plaisir comme à tout ce qui a émigré du monde visible
dans l'invisible, à tout ce qui, converti en souvenirs, donne une
sorte de plus-value à notre pensée, ombragée de charmilles qui
n'existent plus. Mais cet Auteuil-là m'intéresse encore davantage
comme un même petit coin de la terre observable à deux
époques, assez distantes, de son voyage à travers le Temps.

Entre ces jours anciens et ceux de maintenant, Auteuil, sans
qu'il ait eu l'air de bouger, a traversé plus de vingt années, pen‐
dant lesquelles Jacques-Émile Blanche a conquis la célébrité
comme peintre et écrivain, alors que moi, dans les jardins voisins
et au bord des mêmes vieux «Fontis», je n'ai attrapé que la fièvre
des foins. Tout ce que, dans des pages qui sont des merveilles
d'intelligence et de mélancolie, Jacques Blanche dit à propos de
Manet,--de Manet que ses amis trouvaient charmants, mais ne



prenaient pas au sérieux, ne «savaient pas si fort»,--je l'ai vu se
produire pour Blanche. Ici le milieu n'était pas le même et son
élégance donnait une forme différente au malentendu, au fond
identique, qui existe toujours entre ceux dont les yeux sont pleins
malgré eux de la peinture d'hier et les auteurs des oeuvres qui se‐
ront dignes du passé parce qu'elles ont été placées d'avance dans
l'avenir, des oeuvres qu'il faudrait pouvoir regarder en se mettant
à la distance des années qu'elles anticipent et avec cette adapta‐
tion de la sensibilité qui exige précisément «du temps».

Souvent, pendant que Jacques Blanche peignait, une belle
dame couronnée de fleurs faisait arrêter sa victoria devant l'ate‐
lier. Elle descendait, contemplait, croyait juger. Comment eût-
elle pu supposer qu'un chef-d'oeuvre naissait sous les doigts d'un
homme si bien habillé, avec lequel elle avait dîné la veille, qui
s'était montré un causeur si fin et passait pour si méchant. Le
proverbe--par extraordinaire--est faux qui dit: «Il n'y a pas de
grand homme pour son valet de chambre.» Et il devrait être re‐
touché ainsi: «Il n'y a pas de grand homme pour ses amphi‐
tryons, il n'y a pas de grand homme pour ses invités.» Quant à la
«méchanceté», pour ma part, je n'ai connu que l'invariable ex‐
pansion d'un grand coeur et la sérénité d'un juste. Cette «mé‐
chanceté» ou soi-disant telle, ne fut pas inutile à Jacques Blanche
et s'il y a eu dans cette réputation un peu de sa faute, alors répé‐
tons le _Felix Culpa_ qui était cher à Renan. Le danger pour
Blanche c'était que, élégant, spirituel, il dissipât sa vie dans la
mondanité. Mais la nature qui invente au besoin des névroses
protectrices, de tutélaires infortunes, pour que le don nécessaire
ne soit pas laissé en friche, voulut que ce renom de médisance le
brouillât assez vite avec les gens qui l'eussent empêché de
peindre, et, les jours où il eût peut-être mieux aimé aller à une



garden-party, le rejetât de force dans son atelier avec la rudesse
de l'Ange baudelairien: «Car je suis ton bon ange, entends-tu, je
le veux.»

Si l'on savait mieux démêler «ces choses inconnues, où la dou‐
leur de l'homme entre comme élément», on verrait que nous de‐
vons beaucoup plus, dans la vie, aux choses qui nous ont été
désagréables, qu'aux autres. Cette fois-ci c'est un proverbe qui le
dit avec toute la force incluse en la plupart d'entre eux: «A
quelque chose malheur est bon».

Je ne peux pas me rappeler exactement si c'est dans l'incom‐
parable salon de Mme Straus, dans celui de la Princesse Mathilde
ou de Mme Baignères que j'ai fait la connaissance de Jacques
Blanche, vers l'époque de mon service militaire, c'est-à-dire à peu
près à vingt ans. En tout cas, c'est dans ces trois salons que je le
retrouvais le plus souvent, et une esquisse au crayon qui a précé‐
dé mon portrait à l'huile a été faite avant le dîner, à Trouville,
dans les admirables Frémonts qui étaient alors la résidence de
Mme Arthur Baignères et où montaient du manoir des Roches ou
de la villa Persane, la marquise de Galliffet, cousine germaine de
la maîtresse de la maison, avec la princesse de Sagan, toutes deux
dans leur élégance aujourd'hui à peu près indescriptible, d'an‐
ciennes belles de l'Empire.

Comme mes parents passaient le printemps et le commence‐
ment de l'été à Auteuil où Jacques Blanche habitait toute l'année,
j'allais sans peine le matin poser pour mon portrait. A ce moment
la maison qui s'est construite en hauteur, sur l'atelier même,
comme une cathédrale sur la crypte de l'église primitive, était ré‐
pandue, en ordre dispersé, dans les beaux jardins; et après la
séance de pose, j'allais déjeuner dans la salle à manger du doc‐



teur Blanche, lequel, par habitude professionnelle, m'invitait de
temps à autre au calme et à la modération. Si j'émettais une opi‐
nion que Jacques Blanche contredisait avec trop de force, le doc‐
teur, admirable de science et de bonté, mais habitué à avoir af‐
faire à des fous, réprimandait vivement son fils: «Voyons,
Jacques, ne le tourmente pas, ne l'agite pas.--Remettez-vous,
mon enfant, tâchez de rester calme, il ne pense pas un mot de ce
qu'il a dit; buvez un peu d'eau fraîche, à petites gorgées, en
comptant jusqu'à cent.» D'autres fois je rentrais déjeuner tout
près de la maison des Blanche, chez mon grand-oncle, encore à
une «étape», (comme dirait M. Bourget) moins avancée, que M.
et Mme Blanche, ces deux «grands bourgeois» dont Jacques-
Émile a laissé d'inoubliables portraits, qui font penser aux Ré‐
gents et Régentes de l'Hôpital, de Hals. («C'est une opinion cou‐
rante et presque banale que l'image de leur mère offre aux ar‐
tistes une occasion sans seconde d'exprimer le tréfonds d'eux-
mêmes», a dit Jacques Blanche, dans ce «Whistler» qui est la
perle délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus délicatement
irisée de la présente collection.)

Cette maison que nous habitions avec mon oncle, à Auteuil au
milieu d'un grand jardin qui fut coupé en deux par le percement
de la rue (depuis l'avenue Mozart), était aussi dénuée de goût que
possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que j'éprouvais,
quand après avoir longé en plein soleil, dans le parfum des
tilleuls, la rue Lafontaine, je montais un instant dans ma
chambre où l'air onctueux d'une chaude matinée avait achevé de
vernir et d'isoler, dans le clair-obscur nacré par le reflet et le gla‐
cis des grands rideaux (bien peu campagne) en satin bleu Em‐
pire, les simples odeurs du savon et de l'armoire à glace; quand
après avoir traversé en trébuchant le petit salon, hermétique‐



ment clos contre la chaleur, où un seul rayon de jour, immobile
et fascinateur, achevait d'anesthésier l'air, et l'office où le cidre--
qu'on verserait dans des verres d'un cristal un peu trop épais, qui
donnerait en buvant l'envie de les mordre, comme certaines
chairs de femme, à gros grains, en les embrassant--avait tant ra‐
fraîchi que, tout à l'heure, introduit dans la gorge, il pèserait
contre les parois de celle-ci en une adhérence totale, délicieuse et
profonde,--j'entrais enfin dans la salle à manger à l'atmosphère
transparente et congelée comme une immatérielle agate que vei‐
nait l'odeur des cerises déjà entassées dans les compotiers, et où
les couteaux, selon la mode la plus vulgairement bourgeoise,
mais qui m'enchantait étaient appuyés à de petits prismes de
cristal. Les irisations de ceux-ci n'ajoutaient pas seulement
quelque mysticité à l'odeur du gruyère et des abricots. Dans la
pénombre de la salle à manger, l'arc-en-ciel de ces porte-cou‐
teaux projetait sur les murs des ocellures de paon qui me sem‐
blaient aussi merveilleuses que les vitraux--préservés seulement
dans les exquis relevés et transpositions qu'en a donnés Helleu--
de la cathédrale de Reims, de cette cathédrale de Reims que de
sauvages Allemands aimaient tant, que ne pouvant la prendre de
force ils l'ont vitriolée. Hélas! je ne prévoyais pas ce hideux crime
passionnel contre une Vierge de pierre, je ne savais pas prophéti‐
ser, quand j'écrivis la «Mort des Cathédrales»[1].

[1] On peut aisément deviner que je n'ai pas attendu la défaite
de l'Allemagne pour écrire ces lignes; elles lui sont antérieures;
les gens qui crient «à mort» sur le passage d'un condamné me
sont peu sympathiques, et je n'ai pas l'habitude d'insulter les
vaincus.



Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui est vrai aussi de
lui, Blanche, (et ce qui explique en partie le temps qu'on a mis à
le faire sortir de la catégorie des «amateurs distingués»), qu'il
était modeste, humain, sensible à la critique. Il faudrait pouvoir
insister sur ces qualités familières généralement associées au ta‐
lent et qui empêchent, pour une forte part, qu'il soit reconnu.
Pour montrer que, (sans talent compensateur, hélas!) je com‐
prends fort bien tout de même ce genre de caractère qui, sous
une forme ou une autre, est celui de tous les grands artistes étu‐
diés par Jacques Blanche dans ce livre, je dirai en me laissant al‐
ler aux souvenirs de cet Auteuil de mon adolescence, que par na‐
ture et par éducation, il m'eût alors semblé du plus mauvais goût
de faire état d'avantages ou de prétendus avantages, que des ca‐
marades avec qui je me trouvais ne possédaient pas. Que de fois,
rencontrant à la gare Saint-Lazare des étudiants qui rentraient
aussi à Auteuil, ai-je, en rougissant, dissimulé, pour qu'ils ne
pussent pas le voir, mon billet de première et suis-je monté en
troisième comme eux, avec l'air de n'avoir jamais connu de ma
vie d'autres compartiments. Pour la même raison, je me cachais
aux yeux des mêmes collégiens d'aller déjà, et du reste bien peu à
cette époque, dans le monde, si bien que mon «manque de rela‐
tions» excitait chez eux une véritable pitié et qu'ils n'eussent pas
cru pouvoir me laisser apercevoir par les gens qu'ils considé‐
raient comme élégants. Je me rappelle qu'une fois, comme je sor‐
tais de chez Blanche, je montai chez un de ces jeunes gens qui,
probablement «recevait» ce jour-là sans que je le susse. En en‐
tendant la sonnette, il vint ouvrir lui-même croyant qu'il allait se
trouver devant un de ses invités. Mais, en me voyant, il fut pris de
la terreur folle que des personnes de ses relations pussent ren‐
contrer un être qui avouait lui-même n'en avoir aucune, et avec



l'agilité du kangouroo boxeur ou de l'ami qui dans un vaudeville
précipite le mari hors de la chambre où il pourrait trouver sa
femme avec un amant, il me fit descendre les escaliers, aussi vite
je pense qu'un commandant de sous-marin fait quitter un navire
torpillé à ses malheureux passagers, en me criant: «Excusez-moi,
mon cher, votre présence ici est impossible, vous comprendrez
tout d'un mot, j'ai à goûter les Dutilleul.» Je ne savais pas et n'ai
jamais appris depuis qui étaient les Dutilleul et quelles déflagra‐
tions catastrophiques auraient pu naître de mon rapprochement
avec ces personnes glorieuses. Le même soir, je devais aller à un
bal chez la princesse de Wagram. Mon grand-père ne se soucia
pas de m'emmener avec lui en voiture. Il quittait d'ailleurs trop
tôt Auteuil, car s'il venait y dîner tous les soirs, il tenait à rentrer
coucher à Paris. Il ne l'a jamais quitté un seul jour pendant les
quatre-vingt-cinq ans qu'il a vécus (et cet exemple m'aide à com‐
prendre mieux que tous les commentaires, la sédentarité bour‐
geoise à laquelle Jacques Blanche va vous raconter tout à l'heure
que Fantin-Latour était si passionnément, si maniaquement atta‐
ché), sauf au moment du siège de Paris où il alla mettre ma
grand'mère en sûreté à Étampes. Ce fut le seul déplacement qu'il
accomplit au cours de sa longue vie. En rentrant le soir à Paris, il
passait devant le viaduc du chemin de fer, et la vue de wagons ca‐
pables d'emmener les insensés chercheurs d'inconnu, au delà du
«Point du Jour» ou de «Boulogne», lui faisait éprouver au fond
de son coupé un sentiment d'intense _Suave mari magno_.

--«Et dire, s'écriait-il, en regardant le train avec un mélange
d'étonnement, de pitié et d'effroi, et dire qu'il y a des gens qui
aiment voyager!»



Mes parents trouvant qu'un jeune homme ne doit pas dépen‐
ser son argent inutilement, me refusèrent pour me rendre au bal
de Mme de Wagram, non seulement la voiture familiale dont les
chevaux étaient dételés depuis sept heures du soir, mais même
un modeste fiacre, et mon père déclara qu'il était tout indiqué
que je prisse l'omnibus d'Auteuil-Madeleine qui passait devant
notre porte et s'arrêtait avenue de l'Alma où était l'hôtel de la
Princesse. Comme «boutonnière» je dus me contenter d'une rose
coupée dans le jardin, sans fourreau en papier d'argent.

Malheureusement, l'hôte des Dutilleul était précisément dans
l'omnibus quand j'y montai. Il s'excusa, sur l'éclat qui les envi‐
ronnait, de la rude opération à laquelle il avait été obligé de pro‐
céder dans l'après-midi et se tordant de joie, par comparaison
avec sa propre élégance, il me dit: «Alors, comme ça, vous ne
connaissez personne, vous n'allez jamais dans le monde, c'est
très drôle!» Tout d'un coup le déplacement du col de mon par‐
dessus lui découvrit ma cravate blanche. «Tiens! mais puisque
vous n'allez jamais dans le monde, pourquoi êtes-vous en habit?»
Je finis, après toutes les défenses possibles, par avouer que j'al‐
lais au bal. «Ah! vous allez tout de même au bal, mes compli‐
ments, ajouta-t-il sans plaisir. Et peut-on savoir quel est ce bal?»
De plus en plus gêné et pour ôter, comme à un vêtement qu'on ne
veut pas porter trop neuf, l'éclat qu'il y aurait eu dans le mot
«Princesse», je murmurai avec humilité: «Le bal Wagram».

J'ignorais qu'il y avait pour les garçons de café et les «gens de
maison» un bal qui se donnait salle Wagram et qui s'appelait le
bal Wagram. «Ah! elle est bien bonne», dit l'ami des Dutilleul, en
reprenant sa gaîté, puis il ajouta sévèrement: «Mon cher, au
moins on ne fait pas semblant d'être invité quand on est assez dé‐



nué de relations pour en être réduit à aller à des bals de domes‐
tiques, et payants encore!»

*

* *

La seule énumération des portraits que Jacques Blanche fit
vers cette époque (en exceptant le mien) suffit à montrer qu'en
littérature aussi, c'était l'avenir qu'il découvrait, qu'il élisait, et
elle est déjà, par là, une première explication de l'extrême valeur,
du charme unique, que possède le présent volume. En effet, tan‐
dis que les peintres illustres alors--un Benjamin Constant, par
exemple--ne faisaient le portrait que d'écrivains chargés d'hon‐
neurs, dépourvus de mérite, et aujourd'hui aussi oubliés que leur
peintre, Jacques Blanche peignait les amis dont il était seul ou
presque seul à célébrer le talent «pour faire de l'originalité», di‐
saient les gens du monde, ou peut-être par l'effet d'une méchan‐
ceté, qui, après avoir dénigré les grands hommes, trouvait un
complément satanique de satisfaction à exalter les tenants de
l'«École de l'Incompréhensible». La vérité était que tout simple‐
ment Jacques Blanche possédait en lui, comme tous les hommes
assurés de l'avenir, cette perspective du temps où il faut savoir se
placer pour regarder les oeuvres. Et de fait, après vingt années
traversées par l'«Auteuil de sa jeunesse», les mêmes maîtresses
de maison sont trop heureuses de placer à leur droite tel ou tel de
ces amis que Jacques Blanche portraiturait et encensait alors, un
Barrès, un Henri de Régnier, un André Gide. Jacques Blanche,
comme Maurice Denis, a toujours professé pour Gide l'admira‐
tion qui convient et à laquelle il nous est bien permis d'ajouter de
la tendresse. Quant aux natures mortes de Blanche dont c'était
une plaisanterie dans certains salons, en ce temps-là, de dire: «Il



faudrait les mettre un peu plus en lumière, pour aujourd'hui
seulement, parce que nous l'avons invité en quatorzième ou en
cure-dents. On les remettra demain à un endroit où elles ne se
voient pas», elles sont à la place d'honneur aujourd'hui dans les
mêmes salons. Et la maîtresse de maison explique d'un air déli‐
cat: «N'est-ce pas? c'est d'une beauté rare; c'est beau comme le
classique. Je vous dirai que j'ai toujours aimé cela, même au
temps où cela m'obligeait à rompre des lances.» Et il serait peut-
être injuste et un peu trop facile de dire que ces dames se contre‐
disent ainsi parce que la peinture de Jacques Blanche est mainte‐
nant à la mode, mais qu'elles ne l'aiment pas davantage. Il est
probable, au contraire, qu'elles l'aiment, puisque pour une
oeuvre d'art, être enfin mise à la mode, signifie qu'une telle évo‐
lution de l'optique et du goût s'est accomplie pendant une pé‐
riode plus ou moins longue, que les femmes de ce genre peuvent
enfin aimer cette oeuvre.

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, recevait des amis
et «causait» quelques-unes des pages qui, écrites plus tard, sont
réunies dans le volume pour lequel il m'a fait le grand honneur
de me demander cette préface. Ces anciennes «causeries du di‐
manche», j'ai souvent dit à des amis quand il les eurent lues dans
des revues, qu'à mon avis elles étaient vraiment les «Causeries du
Lundi» de la peinture. Et je sais bien tout ce qu'une telle appella‐
tion renferme d'éloge. Je crois pourtant que je faisais un peu tort
à Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche critique,
comme de Sainte-Beuve, c'est de refaire l'inverse du trajet qu'ac‐
complit l'artiste pour se réaliser, c'est d'expliquer le Fantin ou le
Manet véritables, celui que l'on ne trouve que dans leur oeuvre, à
l'aide de l'homme périssable, pareil à ces contemporains, pétri de
défauts, auquel une âme originale était enchaînée, et contre le‐



quel elle protestait, dont elle essayait de se séparer, de se délivrer
par le travail. C'est notre stupéfaction quand nous rencontrons
dans le monde un grand homme que nous ne connaissons que
par ses oeuvres, d'avoir à superposer, à faire coïncider ceci et
cela, à faire entrer l'oeuvre immense (pour laquelle au besoin,
quand nous pensions à son auteur, nous avions construit un
corps imaginaire et approprié) dans la donnée irréductible d'un
corps vivant tout différent. Inscrire les polygones les plus compli‐
qués dans un cercle ou trouver un mot en losange est un exercice
d'une facilité enfantine auprès de celui qui consiste à _réaliser_,
comme diraient les Anglais, que le monsieur à côté de qui on dé‐
jeune est l'auteur de _Mon frère Yves_ ou de la _Vie des
Abeilles_. Or, c'est cet homme-là, celui qui n'est que le compa‐
gnon de chaînes de l'artiste, que cherche (du moins en partie) à
nous montrer Jacques Blanche. Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le
résultat, c'est que quelqu'un qui, ignorant de la littérature du
XIXe siècle, essayerait de l'étudier dans les _Causeries du Lun‐
di_, apprendrait qu'il y eut alors en France des écrivains bien re‐
marquables, tels que M. Royer-Collard, M. le comte Molé, M. de
Tocqueville, Mme Sand, Béranger, Mérimée, d'autres encore;
qu'à la vérité Sainte-Beuve a personnellement connu certains
hommes d'esprit qui eurent leur agrément, leur utilité passagère,
mais qu'il est fou de vouloir transformer aujourd'hui en grands
écrivains. Par exemple Beyle, qui avait pris, on ne sait trop pour‐
quoi, le pseudonyme de Stendhal, lançait des paradoxes piquants
et où il y avait bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire
que c'est un romancier! Passe pour ses nouvelles! Mais _le Rouge
et le Noir_ et autres ouvrages pénibles à lire sont d'un homme
peu doué. Vous eussiez étonné Beyle lui-même en parlant sérieu‐
sement de cela comme de chefs-d'oeuvre. Encore plus eussiez-



vous surpris Jacquemont, Mérimée, le comte Daru, tous ces
hommes d'un jugement si sûr chez qui Sainte-Beuve rencontrait
l'aimable Beyle et de l'opinion desquels, protestant contre l'ab‐
surde idolâtrie du jour, il peut se porter garant. Sainte-Beuve
nous dit: _la Chartreuse de Parme_ n'est pas l'oeuvre d'un ro‐
mancier». Vous pouvez l'en croire, il a un avantage sur nous, il
dînait avec l'auteur, lequel d'ailleurs, homme de bonne Compa‐
gnie s'il en fut, eût été le premier à vous rire au nez si vous l'aviez
traité de grand romancier. Encore un gentil garçon, Baudelaire,
ayant de beaucoup meilleures manières qu'on n'aurait pu croire.
Et pas dénué de talent. Mais tout de même l'idée de se présenter
à l'Académie, ça aurait eu l'air d'une mauvaise farce. L'ennui
pour Sainte-Beuve est d'avoir ainsi des relations avec des gens
qu'il n'admire pas. Quel brave garçon que ce Flaubert! Mais _l'É‐
ducation sentimentale_ sera illisible. Et pourtant il y a des traits
«bien finement touchés» dans _Madame Bovary_. C'est au fond,
quoi qu'on en pense, supérieur à Feydeau.

Ce point de vue est celui auquel Jacques Blanche se place
souvent (pas toujours) dans ce volume. Quelle stupéfaction pour
les admirateurs de Manet d'apprendre que ce révolutionnaire
était «ambitieux de décorations et de médailles», voulait prouver
à ma grande amie Mme Madeleine Lemaire qu'il pouvait faire
concurrence à Chaplin, ne travaillait que pour les «Salons» et re‐
gardait plus souvent du côté de Roll que de celui de Manet, Re‐
noir et Degas. Or toutes proportions gardées, (puisque malgré
tout le jugement d'un peintre sur un peintre est un jugement infi‐
niment intéressant), ce point de vue-là c'est tout de même celui
de la dame qui dirait: «Mais je peux très bien vous parler de
Jacques Blanche; il dînait tous les mardis chez moi. Je vous as‐
sure que personne ne songeait à le prendre au sérieux comme



peintre, et lui-même sa seule ambition, c'était d'être un homme
du monde très recherché».

D'un certain Jacques Blanche peut-être, mais pas du vrai. Ain‐
si le point de vue auquel se placent trop souvent Sainte-Beuve et
quelquefois Jacques Blanche n'est pas le véritable point de vue de
l'Art. Mais c'est celui de l'Histoire. Et là est son grand intérêt.
Seulement tandis que ce point de vue-là Sainte-Beuve s'y tient
pour tout de bon, ce qui fait qu'il classe souvent les écrivains de
son époque à peu près dans l'ordre où aurait pu le faire Mme de
Boigne ou la Duchesse de Broglie, Jacques Blanche ne l'adopte
qu'un instant, en se jouant, pour multiplier les contrastes, éclai‐
rer le tableau, faire revivre la scène. Mais bien au contraire les
peintres, comme les écrivains, qu'il a aimés, c'étaient ceux qui de‐
vaient être grands un jour, un jour que lui vivait par anticipation,
de sorte que ses jugements resteront vrais et que ce livre écrit sur
les peintres par un peintre qui les a vus travailler, qui peut nous
décrire leur palette et les modifications qu'ont subies leurs toiles
(donnant ainsi de leurs chefs-d'oeuvre une gravure aussi émou‐
vante que celles qui furent faites jadis de _la Cène_ de Léonard,
par Morgen, avant sa dégradation), mais par un peintre qui est
aussi un étonnant écrivain, est à cause de cette dualité, unique.
Fromentin? dira-t-on. Passons l'éponge sur le peintre; et avouons
que l'écrivain, au moins dans les _Maîtres d'autrefois_, avec ses
élégances à la George Sand, sinon à la Jules Sandeau, est infé‐
rieur à celui des _Maîtres de jadis et de naguère_. Jacques
Blanche l'emporte surtout, c'est le point le plus intéressant pour
les lecteurs, comme «connaisseur en peinture». Qu'on se rappelle
que dans les _Maîtres d'autrefois_ écrits pourtant plusieurs
siècles après la mort de ces peintres hollandais, le plus grand
d'entre eux, Ver Meer de Delft, _n'est même pas nommé_. Cer‐



tainement, comme Jean Cocteau, Jacques Blanche rendrait jus‐
tice au grand, à l'admirable Picasso, lequel a précisément concen‐
tré tous les traits de Cocteau en une image d'une rigidité si noble
qu'à côté d'elle se dégradent un peu dans mon souvenir les plus
charmants Carpaccio de Venise.

Sur la manière dont Whistler, Ricard, Fantin, Manet prépa‐
raient leur palette, que de révélations, que peut-être lui seul pou‐
vait faire! D'autre part, Blanche fait retourner un instant à leur
existence périssable, tels qu'il les a connus, la table où s'as‐
seyèrent les amoureux chez le père Lathuile, «le miroir à pied de
Nana», «le même meuble de chêne où tant de fleurs et de fruits
peints par Fantin, achevèrent leur brève destinée», «le rideau de
velours noir tendu, devant quoi le modèle de Whistler posait». Et
ainsi, comme si nous entrions en relations avec la femme vraie
d'après laquelle Flaubert peignit _Madame Bovary_, ou Stendhal
le _Sanseverina_, faisons-nous la connaissance de chacun de ces
objets de l'atelier que nous avons vus d'abord dans l'inaltérable
beauté du chef-d'oeuvre, chacun «tel qu'en lui-même enfin l'éter‐
nité le change». Et sans doute le retour en arrière que nous fait
faire Blanche est plus que piquant, inépuisablement instructif. Il
montre l'absurdité de certaines formules qui ont fait admirer les
grands peintres pour les qualités contraires de celles qu'ils
avaient. (Opposez le Manet de Blanche à l'irréel Manet de Zola
«fenêtre ouverte sur la nature»). Tout de même ce point de vue
de l'histoire me choque en ce qu'il fait attribuer par Blanche
(comme par Sainte-Beuve) trop d'importance à l'époque, aux mo‐
dèles. Sans doute il est d'un bien agréable fétichisme de croire
qu'une bonne partie du Beau est réalisée hors de nous et que
nous n'aurons pas à la créer. Je ne puis aborder ici ces questions
de doctrine. Mais je ne suis pas si matérialiste que de croire que



les modes du temps de Fantin rendaient plus facile de faire de
beaux portraits, que le Paris de Manet était plus pictural que le
nôtre, que la féerique beauté de Londres est une moitié du génie
de Whistler.

On peut trouver parfois dans les portraits que Blanche donne
ici quelque justification à l'accusation de malice. Le portrait de
tel peintre, de Fantin par exemple, prête à sourire. Mais, je le de‐
mande, un tel portrait, criant de vérité, d'originalité et de vie, ne
louera-t-il pas plus efficacement le maître disparu (malgré les ap‐
parences d'irrespect qui ne peuvent tromper sur la sympathie si
réelle de l'écrivain) que tant de pages uniformément dithyram‐
biques écrites par des critiques d'art qui ne connaissent rien à
l'art? Ont-ils mieux servi, entretenu l'intérêt et la vie autour de la
gloire de Fantin que Jacques Blanche quand, pour l'atelier de
Fantin comme pour celui de Manet, il nous donne des détails
sans prix? On peut ne pas trouver «aimables», dans le sens banal
du mot, des précisions telles que celle-ci: «Fantin était d'une ma‐
ladresse attendrissante dans l'arrangement d'un fond d'apparte‐
ment ou le choix d'un siège. Ce réaliste scrupuleux épinglait der‐
rière le modèle un bout d'étoffe grise, ou dressait un paravent de
papier bis chargé de représenter les boiseries d'un salon. L'atelier
de Fantin n'était pas plus subtilement éclairé que celui d'un pho‐
tographe de jadis. Sa paresse et l'effroi qu'il avait de se transpor‐
ter hors de chez lui le restreignaient encore. Il souffrait de ce pla‐
fond de verre qui d'un bout à l'autre de la pièce baignait égale‐
ment les personnages d'une lumière diffuse. La famille Dubourg
m'apparaît telle que si M. Nadar avait prié ces braves gens de ve‐
nir chez lui à la sortie de l'office divin, tout ankylosés dans leurs
vêtements dominicaux». Si on faisait encore de ces devoirs ridi‐
cules qui ne sont plus en honneur que dans certaines écoles de



jeunes filles et où Plaute écrit «des enfers» à un dramaturge
contemporain pour lui dire ce qu'il pense de sa nouvelle pièce, on
pourrait «supposer» une lettre de Fantin, reconnaissant que
Blanche, quand il parle de lui éveille souvent un sourire sur les
lèvres du lecteur, mais ce même sourire plein de vénération
qu'on a devant le portrait de Chardin par lui-même et où il appa‐
raît coiffé d'un abat-jour. Surtout l'élève serait invité à faire res‐
sortir que Fantin remercie Blanche d'avoir prolongé pour lui, ce
qui doit paraître le plus précieux aux morts, la vie. D'ailleurs
Blanche l'a dit: «Le jugement porté par des critiques ou par des
amis me semble juste en peu d'occasions, plutôt exagéré en bien
qu'en mal. Juger est un besoin impérieux de mon esprit, les liens
les plus tendres de l'affection ne m'ont jamais fait changer en
cela. Il faut dire ce qu'on pense. Telle est ma conception de l'hon‐
nêteté, à une époque de disputes et de troubles universels. On
n'admet plus qu'un sentiment: l'admiration passionnée. Or vous
n'avez pas toujours l'occasion d'admirer vos contemporains, si
votre idéal de beauté est élevé. Si j'ai blessé ou étonné certains
compagnons de route, j'en suis chagrin pour eux, mais je me re‐
pose sur les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui m'ont deviné
et ne m'en veulent pas.»

Et pourtant quand il y a lieu d'admirer, avec quelle chaleur il
admire. C'est une joie pour moi de trouver dans cet ouvrage
(dont le présent volume n'est qu'un premier tome) d'enthou‐
siastes éloges adressés à un homme que j'admire et que j'aime
entre tous, José-Maria Sert. Quel plaisir et quelle sincérité
animent les pages où Blanche le compare à Michel-Ange, à Tinto‐
ret. Chose étrange, j'aurais pu vivre dans un autre temps que
Sert, ou dans le même temps et ne le connaître pas. Mais nous
nous connaissons. Il sait mon admiration pour lui, il ne m'a pas



caché sa sympathie pour moi. Or, chaque fois que part sous
bonne escorte une des magnifiques beautés captives qui, regret‐
tant peut-être, dans leur exil prédestiné, la rue Barbet-de-Jouy,
iront vivre leur vie séquestrée dans un palais ou une église d'Es‐
pagne, ou même s'envoleront sur la mer comme les Océanides,
moi enchaîné à mon rocher, _jamais_ je ne peux voir avant leur
départ les nobles bannies. Il y a dans la vie d'autres incompatibi‐
lités que celles du temps et de l'espace; le mauvais Destin revêt
les formes les plus étranges, encore à décrire pour les
romanciers.

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité originale, créée,
qui n'appartient qu'à Blanche même, il ne trahit pas, jusque dans
son impartialité même, des préférences qu'on peut ne pas adop‐
ter? Ce ne serait pas vrai. Certes si le vénérable docteur Blanche
revenait au monde, il aurait une joie où il entrerait un peu
d'étonnement à entendre parler de son «Jacques» comme d'un
peintre plus grand que les académiciens de son temps. Car au
fond, comme tous les parents, même les plus intelligents, il de‐
vait dire de son fils l'équivalent de ce que disait du sien Mme Ma‐
net mère: «Il a pourtant copié la _Vierge au lapin_, de Tintoret,
vous viendrez voir cela chez moi, c'est bien copié, il pourrait
peindre autrement qu'il ne fait. Seulement, que voulez-vous! il a
un tel entourage!» Mais la surprise du docteur Blanche serait
plus grande encore de voir comme au fond son fils Jacques-Émile
lui ressemble et le continue. C'est le tragique touchant des oppo‐
sitions familiales que ce sont justement des qualités, des goûts
analogues à ceux de nos parents, qui pour se découvrir, pour s'af‐
firmer, entrent en lutte avec les leurs. De vieux oncles qui dé‐
cident de donner un conseil judiciaire à leur neveu ont précisé‐
ment fait les mêmes bêtises et de la même manière, mais s'ima‐



ginent que «ce n'était pas la même chose», de même que ceux qui
luttèrent pour Delacroix, s'indignèrent ensuite contre Manet,
contre les impressionnistes, contre les cubistes, se figurant eux
aussi que «ce n'était pas la même chose». Or, dans deux des plus
beaux morceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart et celui
sur Cézanne, on se rend compte que Jacques Blanche était exac‐
tement le contraire de ce qu'il paraissait vers 1891. Il pousse le
traditionalisme jusqu'à ne pas cacher son indulgence, au fond sa
sympathie, pour l'appartement où M. Rouart avait accumulé les
chefs-d'oeuvre.

«Ces appartements si marqués de la touche du second empire,
décelant un complet mépris de l'arrangement décoratif comme
on le recherche maintenant... j'y menai un jour Fritz Thaulow. Il
se croyait à l'avant-garde du goût du moderne. Entre Munich,
Berlin et Copenhague, il s'était fait une conception de l'ameuble‐
ment dont le salon d'automne de 1912 révéla les touchantes au‐
daces. Il ne connaissait de la peinture que les oeuvres exposées
au Salon. Les rapports étaient donc embarrassants avec lui, dès
qu'on souhaitait plus que de jouir paisiblement de son exquise
cordialité.» «Blanche? vous n'aimeriez pas vivre dans cette mai‐
son! Comment! vous dites que M. Rouart est un homme de goût?
Mais regardez ces meubles, ces tentures, comme chez un
dentiste... les murs sont «prune», les étoffes sont chocolat, et ces
lampadaires dorés. Non, Blanche, cela c'est de la province et du
Louis-Philippe.» «La copie par Degas de l'_Enlèvement des Sabi‐
nes_ et le _Poète_ de Delacroix firent déborder son amertume:
«Si c'est cela de la peinture, je puis bien me pendre. Tout cela est
_brune_!» Au fond comme on sent que Jacques Blanche préfère
cette peinture-là, à la facture _crayeuse_ des impressionnistes.
Chez Manet, ce n'est pas le côté Monet, déjà démodé _selon lui_



(mon goût personnel, si je m'y connaissais en peinture, me porte‐
rait à penser exactement le contraire, et j'ai vu chez Gaston Galli‐
mard un Monet que je trouve le plus beau des Manet), c'est le
côté Goya qu'il aime et par qui Manet est rajeuni, «comme Mus‐
set par Shakespeare». Blanche déteste autant les théories litté‐
raires des esthètes que leur goût décoratif. «M. Charles Morice,
dans un questionnaire proposé à mes confrères, demandait ce
que Fantin a apporté, ce qu'il emporte dans la tombe. Cette ques‐
tion parut un peu déconcertante. Elle ne pouvait venir que d'un
homme de lettres, pour qui les opérations intellectuelles du
peintre restent toujours assez impénétrables. La nouveauté, l'in‐
vention, en peinture, se décèlent souvent en un simple rapport de
ton, en deux _valeurs_ juxtaposées ou même en une certaine
manière de délayer la couleur, de l'étendre sur la toile. Qui n'est
pas sensible à la technique, n'est pas né pour les arts plastiques,
et telle intelligence très déliée passera à côté d'un peintre pur
sans s'en douter.»

Aussi semblerait-il d'abord que Jacques Blanche dût adhérer à
cette maxime de Maurice Denis (de Maurice Denis pour lequel je
serais tenté de dire, que--comme aussi pour Vuillard--il n'est pas
tout à fait juste): «Se rappeler qu'un tableau, avant d'être un che‐
val de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées.» Si, au contraire, Jacques Blanche pro‐
teste contre elle, c'est par excès de traditionalisme français. Et
pour le montrer, nous voulons finir en citant quelques lignes des
pages magnifiques qu'il écrit, à cette occasion, pour glorifier les
vieux maîtres de notre pays: «Protestons contre la part infime
qui reste dans les théories de M. Denis à la sensibilité, à l'émo‐
tion qui est tout de même le plus précieux de l'intelligence, à



cette faculté de nous toucher qu'eurent Delacroix, Millet, Corot,
ces colosses de l'histoire du XIXe siècle. La charge à fond contre
le réalisme et la copie de la nature, si chère aux néo-impression‐
nistes, aboutirait à des formules où la raison seule interviendrait,
au détriment du sentiment humain, de la sensibilité, à un art
strictement ornemental et décoratif, à peine différent de celui des
Persans et des Chinois. Ce serait la fin du tableau comme l'ont
conçu les hommes de notre race. Fritz Thaulow n'avait pas assez
de sarcasmes pour certaine fabrique de Corot, sous un divin ciel
bleu d'août qui éclaire d'un éternel rayon le cabinet où j'écris ces
lignes... Il consiste en un ciel aussi lumineux, aussi transparent
qu'un Fra Angelico, il est fait d'on ne sait quelle matière pré‐
cieuse, de turquoise peut-être. Sous cet azur immaculé, un peu de
lumière inanalysable change en un écrin de plusieurs ors les pi‐
gnons et les toits d'une sorte de caserne banale; quelques person‐
nages sont assis ou se promènent sur la place provinciale où
s'étendent de longues ombres limpides. Je juge les soi-disant
connaisseurs à leur attitude en présence de mon Corot. Les Hol‐
landais seuls et les Français du temps des frères Rouart ont fait
vibrer cette corde-là. C'est une musique à la française, claire, mé‐
lodique, mais si discrète, si intime qu'elle risque de ne pas se
faire remarquer. Aussi bien c'est cette «musique de chambre»
qui sonnait si juste dans l'hôtel de la rue de Lisbonne.»

Il me semble que de telles pages, dont je ne donne ici que des
extraits, mais que le lecteur trouvera intégralement dans ce vo‐
lume, ne font pas seulement admirer Jacques Blanche comme
écrivain, autant qu'on a fini par l'admirer comme peintre, mais le
feront aussi aimer. Ainsi par exemple la fin du morceau sur
Millet, qui sera aussi celle de cette préface: «Pour le Français de
l'Ouest, jouissant du bienfait de la vie aux champs il n'est pas une



minute de la journée, un moment de chaque saison, un geste ni
une figure de Normand, il n'est pas un arbre, une haie, un instru‐
ment aratoire qui ne s'embellissent de la sainte onction et de la
noble grandeur que J.-F. Millet leur a départies... Tant que nos
semblables auront un coeur pour s'émouvoir des inquiétudes du
paysan, de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel mena‐
çant; tant que l'aube, midi, le crépuscule du soir auront un sens
pathétique, comment pourrait-on contester l'oeuvre de Millet,
touchante comme sa vie, synthèse,--plus que de ses modèles, si
près eux aussi de la nature,--de la nature elle-même.»

Marcel PROUST.

PROPOS DE PEINTRE

FANTIN-LATOUR

_Pour M. Walter Berry, citoyen des États-Unis, né à Paris en
même temps que moi._

On me sollicite de rééditer _Essais et Portraits_, mon premier
volume, depuis longtemps épuisé. En relisant l'étude sur Fantin-
Latour, je crus pouvoir, avec quelques corrections, la rendre
meilleure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans expérience,
j'avais pris trop de peine à mettre debout la figure du peintre, et
m'attardais à la nomenclature d'oeuvres célèbres en négligeant
mes souvenirs personnels de l'homme que j'ai connu. Je répon‐
dais aux critiques d'art qui, au lendemain de sa mort, se deman‐
dèrent: «Qu'a-t-il apporté? Qu'a-t-il emporté avec lui?»

A ce moment-là, le critique ne se souciait que du _nouveau_.
Un artiste ne comptait que si l'on voyait en lui un «méconnu»,--
et surtout si cet artiste avait une théorie qui permît au littérateur,



au journaliste, de défendre des idées sociales, une doctrine. On se
servait d'un artiste comme d'une arme pour en attaquer un autre;
c'étaient les moeurs des politiciens, la haine, la perfidie, la suren‐
chère électorale, la jalousie: le désarroi général, l'anarchie dans
les cerveaux.

Tel fut l'avant-guerre.

Envahie par les esthètes, les étudiants, les spéculateurs, les ex‐
ploiteurs de sa pensée, la France attendait, dans une fièvre tou‐
jours croissante, l'heure d'une autre invasion. C'était le crépus‐
cule de la paix.

Il est beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions de nos sou‐
venirs douloureux, de nos impressions d'avril 1914; mais en reli‐
sant mon étude sur Fantin-Latour, parue en avril 1906 dans la
_Revue de Paris_, je me suis rappelé les sentiments pénibles qui
se dissimulent sous des phrases maladroites. Il semble qu'en tâ‐
chant d'évoquer la figure de Fantin, j'aie répondu à des adver‐
saires. J'attachais alors trop d'importance à ces littérateurs et à
ces sociologues, à cause peut-être du malentendu qu'ils créaient,
et de leur intolérable partialité. Si je n'avais pas lu de trop nom‐
breux articles sur Fantin, le mien eût été moins mauvais.

Depuis l'affaire Dreyfus, la critique d'art était devenue, en
France, une branche de la sociologie, et comme en Allemagne, de
la philosophie, de la science.

La sensibilité d'Eugène Carrière, son bel et profond esprit ont
inspiré des dévotions, des passions que sa peinture en grisaille, et
trop chargée d'intentions extra-picturales, n'aurait pas toutes
conquises; l'influence morale de Carrière fut prépondérante sur
les littérateurs. Carrière donna aux écrivains d'art un _point de



vue_ et des prétextes à rhétorique facile. Carrière remplit na‐
guère le rôle que joue trop souvent un peintre, s'il a le goût des
idées et des théories plus que de la peinture: le rôle d'un Diderot;
et pourtant Carrière était avant tout un peintre. Il parlait d'hu‐
manitarisme, de pitié, de justice. Son «théâtre populaire», ses
ouvriers aux physionomies hâves, son amour des miséreux, tou‐
chaient les rêveurs socialistes, au milieu de la folie du luxe et des
jouissances qui affolait le Paris d'avant la guerre. La gravité mé‐
lancolique de ses camaïeux était la contre-partie du clinquant et
des fanfreluches de l'art trop aimable des salons.

Fantin fut rangé, avec Carrière, parmi les «intimistes». Ce mot
était bien agaçant pour ceux qui savaient quelles oeuvres il dési‐
gnait, sous la signature des «sociologues».

C'est peut-être par réaction contre l'abus du sentiment, de la
sensiblerie humanitaire, du culte de la pauvreté, que l'art sen‐
suel, la frénésie du ton pur, du décor joyeux, éclatèrent comme
une fusée de fête dans le ciel nocturne. Mais les mouvements es‐
thétiques s'arrêtent court, à notre époque; le cubisme, qui est en‐
core de l'art cérébral, allait bientôt faire son apparition. Il se sub‐
stituait au néo-impressionnisme des Bonnard, des Vuillard et
autres charmants artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes toutes grandes,
prêtant ses kilomètres de cimaise à ceux qui refusent la sanction
d'un jury. La critique, après avoir maudit le surcroît de besogne
dû à un troisième salon annuel, se réservait pour celui qui parut
le plus vivace: pour le plus jeune, le plus audacieux, le plus
«avant-garde». L'Allemagne envoya ses esthéticiens et ses mar‐
chands de tableaux découvrir les talents de l'avenir; la spécula‐
tion internationale s'organisa sur les marchés, les amateurs dis‐



cutèrent ces nouvelles valeurs de bourse; une cote s'établissait
entre Berlin et Paris pour la production française, dont la contre‐
façon allait bientôt se répandre dans les quatre parties du monde.

L'histoire du XIXe siècle offrit trop d'exemples d'oeuvres
grandes et neuves auprès desquelles on passa d'abord sans les
apercevoir, pour que les esthètes ne se prêtassent point à courir
mille aventures, plutôt qu'au risque humiliant d'avoir nié un gé‐
nie dont les ailes pointent dans la lumière du soleil levant. Tout
ce qui semblait «neuf» passa pour «important». Les pires niaise‐
ries furent discutées. Si tout de même...?

L'Allemagne est, pour une bonne part, responsable du désar‐
roi de la critique qui, ne se résignant pas à commettre une erreur
d'appréciation, pour ne pas méconnaître un «talent original», est
toujours prête à applaudir les promesses, à siffler les vétérans,
comme des ténors de province; nerveuse, inquiète, elle se lassait
très vite d'une voix devenue trop familière à ses oreilles. Elle
n'exaltait les uns que pour abattre les autres, se servant de ses
protégés comme d'un bouclier. Elle tint plus compte des per‐
sonnes que des oeuvres, commettant d'abominables injustices,
jugeant à tort et à travers avec une feinte impartialité.

Dans l'avant-propos d'_Essais et Portraits_, j'écrivais: «Les
critiques de profession, s'il en est encore, n'aiment pas assez la
peinture, pour résister au travail surhumain que leur infligent les
incessantes manifestations, les provocations indiscrètes des ar‐
tistes. Plaignons-les, ces condamnés au «hard-labour»... Ils sont
rarement lus, et leurs meilleurs clients sont les artistes qui leur
apprêtent de la copie.» Ils associaient Fantin avec Manet, Renoir,
Monet, à cause de l'atelier des Batignolles; avec Rimbaud, Ver‐
laine, le Parnasse, à cause du tableau «Un coin de table». Ils



avaient là des points de repère. Duranty, Baudelaire, Champfleu‐
ry, Whistler de l'«Hommage à Delacroix», étaient des _référen‐
ces_ et des répondants pour Fantin.

Fantin fut à la mode et toujours cité, non pas avec, mais à côté
des novateurs; il fut réclamé par chaque clan et il se dérobait
d'autant plus qu'on l'y attira davantage... Les impressionnistes
avec lesquels il avait débuté et les académiciens qui ne deman‐
daient qu'à le recevoir sous la coupole du Palais Mazarin; tous
respectaient ce solitaire, qui ne gênait personne, entre l'Institut
et les Indépendants. Fantin-Latour fut, jusqu'à sa mort, soutenu
par les petites revues, et par les journaux officiels.

On le défendit _comme s'il était attaqué_... souvenir persis‐
tant du Salon des Refusés. N'exerçant aucune influence avec sa
technique modérée, de celles qu'on n'imite pas parce qu'elles
sont sans maniérisme; sans élèves, sans coterie, seul, toujours
seul, il inspirait, comme M. Ingres jadis, une terreur respec‐
tueuse à ceux-là mêmes qui ne regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut «à la mode» à force de mépriser les modes. Il était de
l'époque légendaire des «grands méconnus». Cela suffit à le
«nimber d'une auréole».

Le cas de Fantin est à retenir par ceux qui voudront savoir
comment se formait une réputation à la fin du XIXe siècle.

*

* *

Lorsqu'on allait frapper à sa porte, c'était à droite, au fond de
la cour, nº 8, rue des Beaux-Arts, non pas à son atelier principal,
mais à une annexe construite en retour, où Mme Fantin tra‐



vaillait parfois. On était préalablement examiné au travers d'un
judas. Le maître jugeait s'il devait, ou non, ouvrir. Entre l'instant
où il avait aperçu le visiteur, et celui où il l'accueillait, plusieurs
minutes s'écoulaient: Fantin se demandait sur quoi il pourrait
«attaquer» l'importun, quelle opinion il aurait à combattre. Si
c'était à la fin de sa séance, à l'heure du thé, s'il désirait engager
une polémique, vous le voyiez entre-bâiller la porte; son bras,
rapproché de son torse massif, tenait, haut dressés, l'appuie-
main et la palette; une sorte d'abat-jour à la Chardin abritait ses
beaux yeux enfoncés dans une large face de «Kalmouk»; des che‐
veux abondants se renversaient sur un vaste front que coupait la
ligne supérieure de sa visière. Alors, vous étiez reçu dans une
étroite galerie, à plafond vitré, sorte d'atelier de photographie
que M. Degas nommait la «tente orléaniste», peut-être à cause
des bandes verticales à deux tons, dont elle était extérieurement
revêtue, à la façon de 1830. C'est là que Fantin, pendant plus de
trente ans, chaque jour, prépara ses couleurs, lava ses pinceaux,
balaya le plancher et fit son oeuvre.

La lumière était dure, tombait directement du toit un peu éle‐
vé au-dessus du sol; point de recul, point d'espace vide où l'on
pût se tenir pour contempler les murailles, qui disparaissaient
sous de belles et charmantes études. Un chevalet soutenait, en
général, une vaste planche à lavis sur laquelle étaient retenus, au
moyen de «punaises», cinq ou six carrés de toile, vieilles es‐
quisses qu'il _reprenait_ et _pignochait_ pour les vendre, ou
dont il voulait s'inspirer pour de nouvelles compositions. Le
poêle, surmonté d'un buste antique de femme, en plâtre, répan‐
dait une chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col en‐
goncé dans un foulard, il avait plusieurs tricots sous une grosse
vareuse, ses pieds traînaient lourdement des chaussons de lisière.



Et il était superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter
de son mépris pour des opinions qu'il vous attribuait _a priori_.
J'éprouvais toujours, en l'abordant, un sentiment de frayeur, à
cause de ses façons rudes que les artistes de sa génération affec‐
taient volontiers comme signe d'une noble indépendance. Fantin
avait de la bonté et de la sensibilité, mais il ne tenait pas à en té‐
moigner dans la conversation. D'aucuns avaient fini par ne plus
le fréquenter, non qu'il ne fût capable de courtoisie, mais parce
qu'on le savait toujours prêt à partir en guerre contre des oeuvres
ou des hommes dont il vous croyait l'ami, s'efforçant à vous arra‐
cher du coeur des affections que vous n'aviez pas; façons dérou‐
tantes, surtout pour ceux que Fantin connaissait, comme moi, de
longue date.

Il fut le premier peintre que j'entendis parler de son art; c'est
lui dont j'ambitionnai des leçons au sortir du collège. Il m'avait
fait présent d'une toute petite toile, laquelle je possède encore, et
qui renferme ses meilleures qualités et les plus exquises: un por‐
trait exact et touchant de deux pommes vertes sur un coin de
meuble en chêne, où tant de fleurs et de fruits achevèrent leur
brève destinée. Fantin peignit devant moi, je lui soumis mes pre‐
miers essais. Il les jugea nuls, ou quelconques. Je lui suis recon‐
naissant de sa franchise, comme je remercie tous ceux qui m'ont
malmené. Ils ne m'ont pas découragé, au contraire!

Fantin est pour moi au nombre de ces figures que nous avons
vues au milieu de notre famille et qui ont avec nous une sorte de
parenté: caractère jadis commun à tout un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums à fermoir de cuivre, où
s'alignent des «cartes de visite» d'Alophe et de Bertall, portraits à
gibus, à favoris, médecins, magistrats, savants, dames à crino‐



lines, petites filles dont le pantalon «dépasse» sous les jupes. De
Fantin, je ne puis, hélas! me rappeler ces traits adoucis par le
sourire que les enfants recueillent sur toutes les bouches dont ils
attendent un baiser. Fantin me faisait grand-peur et j'admirais
tant l'auteur de mes deux pommes de Calville!

Je ne saurais dire à quel manège je me livrais, le dimanche
soir, quand il dînait chez mon père, pour que mon grand ami, M.
Edmond Maître, le plus jeune des convives, attirât l'attention de
Fantin sur quelque nature morte ou quelque portrait que j'avais
fait dans la semaine, entre mes leçons. Edmond Maître craignait
d'ennuyer Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine; parfois
c'était dans la hâte du départ, dans le vestibule assez obscur, que
Fantin jetait un coup d'oeil sur ma toile, faisait une remarque in‐
signifiante. Maître me consolait de son mieux, et je ne dormais
pas de la nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de l'École-des-Beaux-
Arts, un ballot d'études; j'y retournai ensuite, les mains vides,
ayant compris qu'il fallait choisir entre l'honneur insigne, le plai‐
sir délicieux de respirer l'atmosphère de l'atelier, et le désespoir
d'en être banni pour toujours. On m'appelait alors «le petit musi‐
cien». Fantin me prenait plus au sérieux comme tel. Grâce à lui
et à M. Edmond Maître, je fis connaissance avec Schumann:
_Manfred_, _Faust_, _le Paradis et la Péri_, _Geneviève_; avec
de mornes oeuvres de Brahms; Schubert, Weber, Wagner, Bach;
toute la littérature musicale de l'Allemagne passa sur le pupitre
de mon piano, et j'accrochais aux murs de ma chambre les litho‐
graphies romantiques de Fantin; ma chère Fée des Alpes! Mysté‐
rieuses théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait de poé‐
sie si touchante l'intérieur de M. et Mme Fantin-Latour! Ils



croyaient au génie allemand, aux vertus, à la supériorité alle‐
mandes, comme un Allemand y croit.

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie sérieuse et
intellectuelle. En effet, c'est à cette forte classe, honneur du XIXe
siècle, qu'il se rattache surtout. Il y a des traits dans son caractère
et sa pensée, qui sont d'un bourgeois élevé dans des idées voltai‐
riennes, «libéral», c'est-à-dire sectaire, admirateur de Michelet,
infatigable liseur, casanier et timide, ennemi des gouvernements,
frondeur et partisan de l'ordre. Certains artistes se transforment
au cours de leur existence, les contacts extérieurs modifient leurs
habitudes, et le succès leurs façons. Manet, descendant d'une li‐
gnée de magistrats, quoiqu'il n'ait jamais quitté sa famille, de‐
vient un boulevardier et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même a
des phases d'élégance sportive. Mais Fantin, fils d'un peintre très
modeste, fut immuable dans ses goûts; le musée du Louvre, où il
fit son apprentissage, et l'école buissonnière, furent le but de
toutes ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence jusqu'à sa mort, fai‐
sant les mêmes gestes, aux mêmes heures, en deux arrondisse‐
ments de Paris. Mieux que personne au courant de la littérature
et de l'art de France et d'ailleurs, sa pensée voyageait, mais son
corps semblait amarré aux rives de la Seine, entre le pont des
Saints-Pères et l'Institut pour lequel il avait un secret penchant,
mais où il ne se décida pourtant jamais à briguer un siège, par
fierté, et peur du ridicule.

Dans l'atelier, une journée de travail; des repas frugaux, de
bonnes lectures, le soir venu, sous la lampe; des cartons remplis
de reproductions de tableaux célèbres--Fantin en décalquait pour
se «mettre des formes dans la mémoire»:--que peut souhaiter de



plus un sage, s'il ne tient pas à conserver une taille mince et des
mouvements alertes, au delà de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de l'exercice, du mouve‐
ment, de tout ce qui est l'action. La guerre de 70 lui avait laissé
un souvenir d'effroi et il se fût jeté parmi l'encombrement de la
chaussée, plutôt que de coudoyer un militaire sur le trottoir.
Violent à l'excès, chez lui, il eût fait un long détour afin d'éviter,
dans la rue, une personne hostile. Aux vernissages de l'ancien Sa‐
lon, emporté par sa passion--pour ou contre ses confrères--il se
faufilait par les galeries, sous la protection d'une petite phalange
de fidèles, qui recueillaient ses terribles verdicts. De son pardes‐
sus très boutonné, de son épais foulard sortaient des jugements
inexorables. Il voyait tout, il n'est pas un nouveau venu qu'il n'ait
découvert, surtout parmi les étrangers. Il était pour ceux-ci d'une
indulgence incompréhensible: s'il s'agissait d'un «jeune» Scandi‐
nave, ou berlinois, il en suivait les progrès ou les défaillances
avec une sorte d'amitié. Il savait par coeur, comme M. Bougue‐
reau, le catalogue officiel, les récompenses, le titre des ouvrages
qui les avait méritées.

Le «Salon» était pour Fantin le point culminant de l'année. S'y
préparant plusieurs mois d'avance, il y envoyait autant d'oeuvres
que possible: deux tableaux à l'huile, deux pastels et des lithogra‐
phies, «son salon», comme l'on disait alors.

Il refusait de faire partie du jury, mais approuvait les mé‐
dailles et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens, et
redoutait ses amis les impressionnistes comme des ennemis de



l'ordre; toujours irritée et pleine de contradictions, sa critique
était intransigeante et «conservatrice».

Le jour du vernissage venu, c'était une partie familiale et un
acte rituel, que de dépasser le pont Solférino, puis de s'engager
dans les Champs-Élysées et de déjeuner à midi sous l'horloge du
Palais de l'Industrie, à «la sculpture»--évitant «Ledoyen» à cause
des courants d'air et du soleil. Fantin préférait qu'on lui rappor‐
tât dans l'après-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de Duez,
qui le ravissaient, mais auxquels il n'eût pas osé répondre. Il fai‐
sait aussi des «mots rosses» et ne détestait pas qu'on les redît
aux confrères qui en étaient l'objet, quitte à trembler si quelque
mauvais peintre plein de gloire, le regardait ensuite avec des
sourcils en courroux. Il n'était à l'aise que derrière sa porte au ju‐
das si commode pour savoir qui s'y présente.

Un jour de lumière et de fête dans toute une année de claus‐
tration voulue! Après le repas, on remontait dans les salles de
peinture, puis on redescendait au jardin, si frais, où les élégantes
exhibaient les modes du printemps parmi les marbres, les
plâtres, les rhododendrons et les plantes vertes.

A six heures du soir, la foule, chassée par les gardiens, s'écou‐
lait au cri de «On ferme! on ferme!» et Fantin rentrait avec une
migraine, sous sa «tente orléaniste» pour reprendre aussitôt ses
habitudes de chat domestique. Il vivait pendant des mois sur ses
souvenirs du «vernissage». Fantin jugeait l'état de la société fran‐
çaise d'après le cinématographe qu'était pour lui «le Salon».

Malgré mon admiration pour Fantin-Latour, j'étais surtout at‐
tiré par Édouard Manet; Edmond Maître m'avait fait connaître
Renoir, Monet, Cézanne, Degas, et j'étais surpris que, dans ses



entretiens, Fantin, l'ami et le contemporain de ces grands ar‐
tistes, eût toujours des réticences, et décochât des mots ironiques
et sévères pour eux; Manet, seul, était à l'abri des sarcasmes de
Fantin. Manet demeurait le grand peintre, et le gamin amusant
auquel on pardonne des frasques; Manet faisait rire Fantin.

D'autre part, Fantin parlait souvent d'un Lembach, d'un Leibl,
d'un Menzel, voire d'un Max Liebermann, parmi les étrangers; de
Henner, d'Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de tant
d'autres exposants du Salon des Champs-Élysées; et il me sem‐
blait qu'il les mît tous au même rang.

A cette époque-là, les peintres avaient un amour de leur mé‐
tier, qui ne les empêchait pas de regarder, de s'intéresser et de
rendre justice à tout confrère auquel ils reconnaissaient une va‐
leur. Degas, Manet, visitaient aussi le Salon annuel avec soin,
tout convergeait vers le Salon; seuls s'en écartaient ceux qui,
comme les impressionnistes, essayèrent, étant déjà connus, d'y
faire recevoir un tableau. Manet n'y renonça jamais; sa plus
grande joie eût été d'obtenir la médaille d'honneur. Aussi, les
membres du jury dont on se moquait entre soi, avaient-ils malgré
tout un prestige national.

Les séances de ce jury pour la préparation des «récompenses»
à donner, prenaient des semaines; on voyait ces messieurs, pré‐
cédés de gardiens, passer d'une galerie dans l'autre, les rideaux se
refermaient à la porte de la salle, une sonnette était agitée par le
président. Ces formalités étaient solennelles et des centaines
d'artistes tâchaient d'apprendre leur sort, par quelque employé
du Ministère des Beaux-Arts; ils rôdaient dans le Palais de l'In‐
dustrie, en attendant une médaille ou une «mention honorable»
qui leur assurât une année prospère.



On imagine difficilement aujourd'hui ce qu'il fallut d'audace
au petit groupe dit des _Impressionnistes_, pour exposer, à part,
dans un immeuble dont ils essuyaient les plâtres.

Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais encore si cet
homme si intelligent était sincère quand il traitait Renoir de
«malade», les impressionnistes de «dévoyés.» Il les tenait pour
_immoraux_, il en avait peur comme un homme chaste de la vo‐
lupté. Je croirais plutôt qu'il les aimait et qu'il se défendit de se le
dire à lui-même.

Je rappelais, au commencement de cette étude, le désarroi
d'avant 1914, la rapidité avec laquelle se succédaient les théories
d'art. On en était à ce point où l'imitation de la nature était tenue
pour «inartistique», le portrait peint, pour inférieur à la photo‐
graphie, et aussi commercial.

Or Fantin était _portraitiste_, un scrupuleux copiste de la na‐
ture; s'il se plaisait à la peinture pour la peinture, il redoutait «les
excès du tempérament» disait-il avec ironie, et préféra l'asservis‐
sement du réalisme, la soi-disant platitude du «rendu», aux ex‐
travagances chromatiques, à la déformation de la ligne, à la re‐
cherche du ton rare, et à «l'originalité obtenue coûte que coûte.»

Il aurait été fustigé par «la critique d'avant-garde», ne fût-ce
son passé de «raté»--disons mieux--de _méconnu_, et s'il avait
eu une clientèle d'Américains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont il faisait lui-
même «le ménage»--ceci peut sembler ridicule, mais c'est exact--
ajoutait à sa légende, et rassurait ceux qui croient que le génie est
réservé aux humbles.



*

* *

Fantin Latour m'apparaît comme un saint ermite dans sa ca‐
bane, macérant sa chair toujours tentée, s'imposant des priva‐
tions; sa vertu ne rassérénait pas son âme.

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d'une femme supé‐
rieure, elle-même peintre de mérite, Fantin avait des coutumes et
des principes de vie, qui expliquent son oeuvre, sans pareille à
notre époque. Ce qui l'a restreinte et atténuée, donne aussi à
cette oeuvre sa signification et son originalité. Fantin me fait
penser à cette famille Milliet que Péguy nous fit connaître dans
les _Cahiers de la Quinzaine_.

Fantin s'instruisit lui-même auprès des Maîtres, sans passer
par l'école: rare et bon exemple pour les jeunes artistes d'au‐
jourd'hui. Tel, plus hardi que lui et de plus d'invention, aurait
peut-être fait un autre usage de la «Bible du Louvre.» Tout ce
qu'il faut savoir, il le savait. Ses copies sont des chefs-d'oeuvre.
Sont-elles des copies? Il s'y montre personnel, autant qu'ailleurs.
Elles traduisent si librement les originaux, tel est leur accent,
qu'elles étaient reconnaissables entre toutes et, dès les débuts de
Fantin, recherchées par les amateurs. Fantin sut réduire aux pro‐
portions d'un tableau de chevalet, tout en leur conservant leur
noble envergure, les somptueuses _Noces de Cana_. Combien en
fit-il de répliques? On les lui commandait, il les exécutait dans la
lumière insuffisante du Salon Carré. Si j'excepte les grands mor‐
ceaux de Delacroix d'après Véronèse, je ne sais rien qui soit d'une
pénétration plus aiguë. Véronèse, Titien, Rembrandt donnèrent à
Fantin d'autres occasions d'interprétation originale. Comprendre



à ce degré un chef-d'oeuvre, ajouter à une copie autant de soi-
même, ne serait-ce pas... égaler--selon la formule de Balzac? Tout
au moins comme peintre et technicien, Fantin est parmi les
maîtres.

Fantin-Latour, nourri des ouvrages des maîtres anciens, si va‐
riés, si stimulants, s'est arrêté trop tôt, en route. Il aurait pu être
un éducateur, un classique moderne, un représentant de la vraie
tradition perdue par l'académisme. Dans la première partie de sa
carrière, quel robuste et _raisonnable_ métier il avait à sa dispo‐
sition! Au début, l'influence du passé agit sur lui comme un to‐
nique. Parmi ses camarades, tous plus ou moins
révolutionnaires,--peintres ou littérateurs--il se laissa porter, un
peu malgré lui, dans un magnifique mouvement d'indépendance
et de protestation contre l'École. Grâce à M. Lecoq de Boisbau‐
dran, ce professeur et guide clairvoyant, les élèves de l'atelier Le‐
coq découvrirent tôt en eux-mêmes, et révèlent dans leurs ou‐
vrages, des dons individuels, qui parfois tardent à se produire, ou
sont gâchés par l'éducation.

Si la plupart des artistes de premier rang se développent et
élargissent leur vision à la mesure de leur expérience d'homme,
d'autres s'épuisent ou se dessèchent. Fantin portait en soi une
faiblesse; pour la pallier, une vie plus extérieure eût été néces‐
saire, avec moins de petites manies bourgeoises. Sa peur des
êtres vivants, sa «phobie» s'aggravèrent avec l'âge.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux soeurs sont presque
les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire poser. Elles sont
d'aspect austère, d'un maintien chaste et prude, particulier à leur
classe. Une certaine suavité se dégage de toute leur personne.



Elles étaient loin de la société élégante et frivole que portraitu‐
raient les favoris du jour.

Paris ne présente plus aujourd'hui ces caractères tranchés qui
faisaient reconnaître à leur mise même, la classe des individus.
Les grands magasins de nouveautés allaient répandre dans tous
les quartiers de la ville, et en province, ces «confections», ces
odieuses formes qu'impose la rue de la Paix. Nos femmes furent,
comme malgré elles, «tirées à quatre épingles», coiffées d'ab‐
surdes chapeaux... La toilette féminine prit bientôt pour idéal le
journal de modes, ce qui expliquerait la lamentable école de por‐
traitistes dont la fin du XIXe siècle semble avoir eu le privilège.
Nulle distinction ni simplicité; une banale, universelle élégance,
tapageuse ou guindée, que «stylisèrent» les impressionnistes en
les outrant.

Où sont les berthes, les canezous, les guimpes et les rotondes,
ou ces cols rabattus des femmes de Fantin-Latour? Il assiste à la
dégradation progressive d'une beauté qui lui est chère, les mo‐
dèles lui font défaut, ou du moins il se l'imagine: de là une re‐
traite anticipée du portraitiste. Il prétexte d'une gêne devant les
inconnues, pour refuser les commandes. Très nerveux, facile‐
ment agacé par les conversations, maniaque comme une vieille
fille, la présence d'autrui le paralyse. Toute personne étrangère à
son petit cercle trouble l'atmosphère dans laquelle il avait conçu
et réalisé ses meilleurs morceaux. Marié, il ne fit plus poser que
sa femme et les membres de la famille de celle-ci, les Dubourg,
ou bien quelques artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne citerai
que Mme Léon Maître, Mme Gravier et Mme Lerolle, et ce furent
là des effigies assez froides et compassées.



Fantin était d'une maladresse attendrissante dans l'arrange‐
ment d'un fond d'appartement et le choix d'une mise en scène. Ce
réaliste scrupuleux épinglait derrière le modèle un bout d'étoffe
grise, ou dressait un paravent de papier pour tenir lieu de boise‐
ries! Dans _Autour du piano_, dont Emmanuel Chabrier forme
le centre, je me rappelle la peine que prit Fantin pour donner
quelque consistance au décor. D'ailleurs ce tableau célèbre, ex‐
cellent en quelques-unes de ses parties, demeure comparable à
une scène du musée Grévin. M. Lascoux, M. Vincent d'Indy, M.
Camille Benoît, sont des mannequins d'une mollesse et d'une
gaucherie d'attitude tout à fait surprenantes.

L'atelier de Fantin était éclairé comme celui d'un photographe
de jadis. Il ne savait pas varier ses effets, donner de l'imprévu à
ces réunions d'hommes que les Hollandais auraient baignées
dans un clair-obscur. La _famille Dubourg_, autre toile célèbre--
à mon avis l'une des moins bonnes de l'artiste--m'apparaît telle
que si M. Nadar avait prié ces braves gens de venir chez lui à la
sortie de l'office divin, dans leurs vêtements du dimanche. Le pla‐
fond de verre qui, d'un bout à l'autre de l'atelier, jetait une lu‐
mière diffuse, amollissait les plans.

Fantin craignait trop peu la monotonie!

Il est deux exemples cependant de ce qu'il pouvait faire, quand
le hasard collaborait avec lui. Quelques Anglais qui s'adressèrent
à ce portraitiste peu sociable, avaient sans doute deviné que l'au‐
teur des «Brodeuses» saurait rendre leur caractère digne et sans
prétention.

Je ne sais dans quelle occasion--sans doute par l'entremise
d'Otto Scholderer, établi en Angleterre,--l'avocat peintre-graveur



Edwin Edwards et sa femme, avaient été présentés à Fantin, qui
alla même à Londres et demeura chez eux: ce que dut être ce dé‐
placement! Prendre le bateau, traverser la Manche! Cependant il
y retourna en 1884 et je l'y rencontrai. Le premier voyage «au
delà des mers» dut s'accomplir après 1870. Whistler et plusieurs
artistes français, entre autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Da‐
lou, s'étaient fixés en Angleterre depuis la Commune de Paris. «Il
est presque regrettable que Fantin n'ait pas pris part aux événe‐
ments de la Commune--disait un de ses amis--l'exil et la lutte
l'auraient peut-être renouvelé.»

Mr. Edwin Edwards occupait les loisirs de sa retraite à graver
de sèches mais curieuses vues de la Tamise, et il possédait une
villa à la campagne, où Fantin fut invité. Je ne sais si c'est là que
fut exécuté le double portrait, si ce fut dans la délicieuse lumière
opaline de Golden Square, ce coin vieillot que hante l'ombre de
Dickens, ou dans l'atelier de la rue des Beaux-Arts. C'était un fort
beau couple, ces Edwards. Ruth Edwards, les bras croisés, avec
son visage sémite et anglais, aux bandeaux de cheveux grison‐
nants, est debout, vêtue d'une robe en gros tissu d'un indéfinis‐
sable gris bleu, dans le style de Rossetti et des préraphaléites. A
côté d'elle, assis, et regardant une estampe, Mr. Edwards, avec sa
barbe de fleuve, ses cheveux blancs de père Noël. Cette toile, ex‐
ceptionnellement savoureuse et forte, appartient déjà à la Natio‐
nal Gallery. Mrs. Edwards avait promis de l'offrir à la «Nation»
dès qu'elle le pourrait. L'épreuve était redoutable pour notre
compatriote et notre contemporain; mais ce morceau tient sa
place au milieu des chefs-d'oeuvre qui l'entourent et avec les‐
quels il était digne de voisiner.



Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris l'autorité d'un
marchand et d'un impresario, lui fit entreprendre le portrait
d'une jeune fille, miss B... Après beaucoup de résistance, Fantin
consentit à recevoir chez lui cette étrangère, dont la vivacité et les
libres allures bouleversèrent le nº 8 de la rue des Beaux-Arts. Re‐
vêtue d'une longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade de
William Morris, à menus dessins ton sur ton, Fantin l'assit de
profil, devant l'inévitable fond gris. Elle regarde des crocus
jaunes dans un verre et elle s'apprête à les copier à l'aquarelle. Et
ce fut là encore une grande réussite, quoique le maître se fût mis
à la tâche, furieux et contraint. De quelle précieuse galerie il nous
priva, en se répandant si peu au dehors!

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid mais si in‐
tense: Mlle Kallimaki Catargi et Mlle Riesner étudiant la tête en
plâtre d'un des esclaves de Michel-Ange, et un rhododendron aux
sombres feuilles. Nous sommes reconnaissants à ceux qui apprê‐
tèrent pour Fantin un motif un peu piquant; que ne furent-ils
plus nombreux, ces «intrus» dont l'apparition rafraîchit la vision
du solitaire...

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se plaignait de toutes
les choses de chez nous: elles choquaient son esprit. Ses sympa‐
thies de vieux romantique pour l'Allemagne s'accrurent dans une
famille française, mais germanique de tendances et d'éducation,
où deux femmes cultivaient par des lectures, de la musique et des
discussions, les penchants de Fantin. Ce n'était plus l'intérieur du
père et des soeurs--des «Brodeuses» à qui nous donnons le pre‐
mier rang dans son oeuvre--mais une sorte de petite Genève sec‐
taire à l'entrée du Quartier Latin, un oratoire protestant, jalouse‐
ment clos, où l'activité cérébrale, les passions allaient s'exaspé‐



rer. Alors, verrouillé chez lui, Fantin traduisit par la peinture ses
impressions littéraires et musicales et, de plus en plus métho‐
dique, quant à la forme, il nous confia les secrets de son coeur,
non plus en de savoureuses esquisses, mais en des tableaux secs
et conventionnels qui occupèrent la fin de sa vie, pour la fortune
future des marchands de la rue Laffitte, sinon pour notre joie.

Les pommes, les pêches qui rappelaient, dans ses premières
toiles, les natures mortes de Chardin, devinrent des fruits en cire,
d'une exécution dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards en
achetait par douzaines, qu'elle lança plus tard sur le marché pari‐
sien, parmi les Harpignies et les Boudin. Notre peintre, ainsi, en‐
trait sur le marché.

D'assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des littérateurs,
comme l'indiquent l'_Hommage à Delacroix_, et cette tablée de
poètes du Parnasse où le jeune Arthur Rimbaud appuie ses
coudes de mauvais petit drôle, près d'une brillante nature morte:
deux ouvrages qui, avec l'_Atelier de Manet_, aujourd'hui au
Luxembourg, annonçaient un peintre de la grande lignée hollan‐
daise et flamande. L'exécution de ces «pages», comme l'on disait
au temps d'Albert Wolff--est très variée: dans l'_Hommage_, la
pâte est transparente, légère, chaude et rousse. Dans les deux
autres, les têtes, très inégales de qualité, sont parfois admirables,
plus souvent creuses et de construction molle. On sent que Fan‐
tin excellait surtout à «enlever» des morceaux, ne parvenant que
rarement à relier dans l'air, les uns aux autres, plusieurs
personnages.

Telles quelles, ces «pages» appartiennent à l'histoire; elles
sont très précieuses, quels que soient le convenu des gestes et le
morne des expressions. C'est le temps du Parnasse, c'est l'enfance



de l'impressionnisme, heure significative dans le XIXe siècle.
Fantin fut lié avec ces hommes dont il nous importe tant d'avoir
l'image qu'il traça d'un pinceau souvent très fin, mais dénué de
cette puissance dans le modelé et le dessin, de cet accent, je di‐
rais _caricatural_, d'un Manet.

Fantin rendit l'aspect, le teint, les vêtements de ses amis, si‐
non toute l'individualité de leur structure. Il devait être nerveux
en leur présence et ne pouvant ou ne voulant jamais «reprendre»
un morceau; tenant surtout à la fraîcheur de la pâte, il n'analysait
pas toujours suffisamment les physionomies, dans sa hâte de
peindre et par peur de fatiguer l'ami qui est sur la sellette. On di‐
rait qu'il ne parlait pas à son modèle; or, des séances de portrait
ne sont fructueuses que si un rapport intime s'établit entre le
portraitiste et la personne portraiturée.

Les séances de portrait sont épuisantes, si l'on n'a pas le goût
de la conversation, ou si les gens vous importunent par leur pré‐
sence. Il eût fallu que Fantin gardât toujours, auprès de ses sem‐
blables, un peu de cette liberté qui lui avait permis de faire,
comme nul autre, des fleurs et des fruits, de la nature morte.
Avec la même sûreté, semblent avoir été conduits jusqu'au «ren‐
du» intense et définitif de la vie, quelques-uns de ses anciens
portraits: les _Brodeuses_, le buste de Mlle Fantin, quelques
têtes du maître et les deux portraits de sa femme, dont l'un est au
Luxembourg, l'autre au musée de Berlin. Ces toiles, de la plus
heureuse venue, font penser au style soutenu et ample des Véni‐
tiens, à Rembrandt aussi, et atteignent le plus haut art du por‐
traitiste. Il suffirait de les avoir signées pour que Fantin méritât
la gloire. Le peintre s'y montre tel qu'il voulut être: d'un autre



temps, retardataire résolu, traditionnel et prudent, mais profon‐
dément original et français.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l'atmosphère
chaude d'une chambre toujours habitée, Fantin excelle à rendre
leur pureté et leur candeur moniale, se complaisant à les peindre
comme des fleurs, dans des conditions de sécurité et de paix
domestique.

Ses groupes de littérateurs et d'artistes ne nous satisfont
presque jamais tout à fait. Il semble qu'il y ait eu un moment où
Fantin, auprès d'eux, souhaitât d'être seul, ne pouvant plus
rendre, faute de recueillement, ce qu'il voyait si bien quand il
était à son aise et ne ménageait pas le nombre de ses séances.
Prises séparément, les têtes d'Édouard Manet, de Claude Monet,
de Renoir, d'Edmond Maître, de Scholderer, dans l'_Atelier aux
Batignolles_, sont des morceaux superbes. Peut-on dire que la
toile, dans son ensemble, ait une allure magistrale?

Chaque fois que Fantin multiplie les figures, il pèche par la
forme, non qu'il ne pût copier exactement «un morceau», mais le
dessin, le grand dessin, n'est pas l'exactitude. La brosse qui rem‐
plit d'un bout à l'autre la surface à couvrir, le pinceau d'un Franz
Hals qui, dans l'huile et la couleur, donne la ressemblance,
comme par hasard, en courant, sans application ni effort; la belle
_facilité_ si décriée de nos jours--celle de Rubens, de Van Dyck,
de Velasquez, de Fragonard et de Reynolds, voilà ce que Fantin
n'eut jamais. Cette brillante virtuosité que galvaudèrent des pres‐
tidigitateurs, à mesure que le faux-semblant, l'adresse se substi‐
tuaient à la science, personne ne la possède plus.



Pour le public, l'aspect pauvre des toiles de Fantin, leur séche‐
resse, leur froideur et leur nudité, signifièrent: grandeur, profon‐
deur, solidité. Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides et
les modelés menus (portraits de M. Adolphe Jullien, de M. Léon
Maître, de la nièce de l'artiste), plus on admirait la manière «dis‐
crète» et «honnête» de Fantin. C'est à des raisons «morales» que
Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles d'un certain public
grave et pédant; mais les natures mortes et les fleurs, ainsi que
les fantaisies mythologiques et wagnériennes, n'étaient pas en‐
core connues de cette clientèle.

Nous savons les milieux où sa réputation se forma et quelles
personnes souhaitèrent d'être peintes par lui. S'il eût accepté des
commandes, nous imaginons sans peine les modèles qui se
fussent pressés à la porte du portraitiste: je vois leurs redingotes
noires; je vois les tailles de ces dames, point belles, et vêtues d'un
costume tailleur ou d'une robe à demi décolletée «en coeur»; je
les imagine tous figés, contre un fond de terne boiserie grise;--vê‐
tements sans attraits pour le coloriste, mais tant de sérieux et de
vertu dans ces visages graves!

S'ils avaient connu Fantin, combien n'eussent-ils pas été cho‐
qués par son esprit paradoxal, son ironie! Comme la conversa‐
tion du peintre et de ces «intellectuels» eût été vite interrompue.
Il eût tôt pris le contre-pied des opinions émises par sa clientèle.
Cet artiste dédaigneux, avec ses subites boutades, était un bour‐
geois aussi, mais point de ceux-là!

Étudiez le portrait de M. Adolphe Jullien: soigneusement des‐
siné, modelé jusqu'à la fatigue, dans une lumière argentée, un
monsieur est assis comme il le serait chez Pierre Petit, une main
appuyée sur une table (dont le tapis est d'ailleurs bien joli), et



l'autre main sur la cuisse. Universitaire? ingénieur? magistrat?
savant? On ne peut dire ce qu'il est; mais c'est un homme
_sérieux_.

Fantin vivait deux vies à la fois; la peinture les maintenait en
équilibre. Sa pensée se plaisait avec les philosophes, les poètes;
les lettres, la musique enrichissaient son cerveau qui était aussi
actif que son corps était lent. Dans son fauteuil d'acajou, assis
comme un notaire de province, près de l'abat-jour vert d'une
lampe Carcel, il poursuivait un rêve que ses compositions, d'ins‐
piration poétique ou musicale, ne traduisent qu'imparfaitement.
Il donna rarement une forme digne de sa pensée--par le pinceau
ou le crayon lithographique--aux visions qui se présentaient à lui
pendant les lectures à haute voix, dans des soirées de tête-à-tête,
où son imagination s'exaltait, s'enflammait comme à l'audition
d'un opéra ou d'une symphonie. Mais sa main donnait à ses vi‐
sions la forme des êtres et des choses de ses entours, où il trouva
les éléments de ses tableaux de fantaisie. Ses paysages modérés,
les colonnades de ses temples, ses draperies, sortent des innom‐
brables cartons d'estampes, chaque jour feuilletés, étudiés amou‐
reusement, copiés même. Son type féminin, d'une beauté corré‐
gienne, blonde, grasse, ce visage d'un ovale plein, il l'a vu auprès
de lui; ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans ses
groupes de famille, chez certaine dame à capote, à rotonde, qui
boutonne un gant de «chevreau glacé». Ce type est celui des
chastes beautés que Fantin fait courir, au clair de lune, dans les
clairières, qu'il couche sur un nuage, enveloppées d'un mol tulle.
Il n'osait regarder que ses proches, parmi les vivants, et, s'il rê‐
vait de parcs et de bois, c'était des seuls qu'il connût: les fonds
des tableaux de maîtres...



Un grand peintre n'a pas, nécessairement, une culture univer‐
selle; il lui manque le temps de se la donner, et son génie devine
ce que les autres apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu'il avait
choisie, fut au courant des faits et gestes de chacun, des «potins»
de Paris, il n'est de grands problèmes auxquels il soit resté étran‐
ger. S'il sortait à peine de chez lui, son information et sa culture
étaient sans cesse entretenues par ses «fidèles», par les revues et
les livres qu'on lui prêtait. Il supporta même certain niais fatigant
et trop empressé, à cause «des nouvelles» que lui apportait ce rat
de coulisses et de salles de rédaction. M. Chéramy, l'avoué, se fai‐
sait l'écho du boulevard, de l'Opéra; chaque ami correspondait à
une spécialité, répondait à un besoin.

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux-Arts, fut mon très
cher Edmond Maître, cet homme pâle et maigre qui écoute Cha‐
brier au premier plan du tableau _Autour du Piano_ et que l'on
voit dans un coin de l'_Atelier aux Batignolles_. Je ne puis sépa‐
rer de celui de Fantin, le nom de cet homme d'élite qui fut trop
orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna à fré‐
quenter les meilleurs d'entre les peintres, les musiciens, les
poètes, les philosophes de son temps, et qui était consulté par
eux. Pour avoir un avis, un éloge de lui, que n'eût-on donné? Cet
admirable esprit avait parcouru tous les domaines de la connais‐
sance. Il se contenta d'être un amateur et un dilettante et avait
tellement joui par l'exercice de sa pensée, et sa mémoire était si
riche, que, presque aveugle, il nous disait peu avant de mourir:

«Je voudrais que cela n'eût pas de fin, tant je me divertis de
mes souvenirs.»

Ce prophète est mort trop tôt; pendant vingt-cinq ans je l'en‐
tendis prononcer des jugements sur les favoris et les dédaignés



de l'art et de la littérature: nul ne s'est prouvé faux par la suite.
Edmond Maître était le goût et l'intelligence mêmes; infaillible
comme son ami Baudelaire.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait souvent chez
son voisin, et celui-ci avait beaucoup profité des conversations si
variées, si solides, des vastes lectures d'Edmond Maître, son uni‐
versel dictionnaire, son bibliothécaire, l'intermédiaire entre le
monde extérieur et la maison de la rue des Beaux-Arts, qui deve‐
nait de plus en plus ombrageuse. Pendant ses dix dernières an‐
nées, Fantin ne pouvait se décider à aller entendre, au théâtre ou
au concert, les chefs-d'oeuvre auxquels il était le plus sensible, et
je me rappelle que, lors d'une reprise des _Troyens_, place du
Châtelet, malgré son désir de voir un opéra qu'il chérissait entre
tous, les billets pris, il ne se décida pas à traverser la Seine, le
soir. La nuit, le froid, la chaleur, la foule, tout le troublait, dans la
perspective de cette sortie inusitée. De plus, l'état nerveux, la
sensibilité de Fantin le rendaient positivement malade, quand il
éprouvait une violente émotion d'art. Certaine musique le faisait
pleurer, lui causait des crises de nerfs.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par la lecture, le
piano, ou par des reproductions, si c'étaient des oeuvres plas‐
tiques. L'Italie, la Hollande, l'Allemagne étaient trop loin, et le
chemin de fer trop dangereux pour tenter un voyage. A part
Londres et Bayreuth--où il était allé en 1875, pour les fêtes inau‐
gurales,--Fantin s'était résigné à ne rien voir de ce à quoi il son‐
geait sans cesse, de ce qui stimulait sa production quotidienne.

Les petites toiles qu'il empâtait, grattait, glaçait au médium
Roberson, étagées par deux et trois, l'une au-dessus de l'autre sur
son chevalet, sont comme les dialogues tenus par Fantin avec ses



auteurs de dilection. Il finit par prendre un tel goût pour ce tra‐
vail de solitaire, qu'à la longue, il se persuada qu'il y mettait l'es‐
sentiel, et renonça à «la nature». Obstiné comme il était, ayant la
sensation d'une sorte de réserve du public et des artistes, quant à
ses oeuvres d'imagination pure, il se rebiffa et ne consentit plus à
rien exposer, qui fût pris sur le vif. Il donna encore un tour de
clef, et sa porte ne s'ouvrit plus que devant le marchand de ta‐
bleaux Templaer et les quatre ou cinq habitués du lundi.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à ces «fidèles», pour qui
Fantin sortait lui-même commander un bon plat chez Chiboust,
ou l'un de ces gâteaux de Quillet, dont il était friand, mais qu'il
redoutait comme tant de choses. Edmond Maître me racontait les
rites invariables de ces réunions hebdomadaires, intimes et pour‐
tant cérémonieuses, et je me souviens du rôle muet de deux
dames qu'il y rencontrait une fois la semaine, qu'il reconduisit
vingt ans de suite à l'omnibus vers neuf heures et demie, et dont,
par discrétion, il ne demanda jamais le nom ni la condition. Fan‐
tin remettait à l'une d'elles le journal _le Temps_, au moyen du‐
quel il prenait soin de distraire la respectable femme, tandis que
s'échangeaient, entre les autres, des propos auxquels cette com‐
parse ne faisait jamais allusion et qu'elle ne paraissait point
entendre.

Ce Parisien de Paris, attaché à tout ce qui est de Paris, ce pro‐
totype du Français dénigrait la France, la disait pourrie, appelait
de ses voeux une «bonne correction», lui qui eût tant souffert de
voir son quartier envahi, comme il commençait de l'être par les
étrangers. Il devait aussi se préoccuper du malentendu sur quoi
était fondé son succès; il occupait une de ces positions fausses
que l'on tâche de ne pas voir soi-même, mais dont un nerveux fi‐



nit par être incommodé. Il était tour à tour fier et vexé des
louanges qu'il recevait dans des découpures de la presse, sous des
signatures alarmantes. S'il lui avait été possible de siéger sous la
coupole, tout en raillant les membres de l'Institut! L'épée paci‐
fique qui bat les pans de l'habit vert, lui semblait être une arme
appropriée pour un artiste, dût-il en marchant s'y prendre les
jambes. L'énergie lui manquait pour avouer que le Palais Maza‐
rin n'est point un lieu à dédaigner. Il raillait et désirait.

Il fallait connaître Fantin à fond pour jouir de sa société. Les
contradictions de son esprit réjouissaient ses amis et rendaient
sa société impraticable pour les autres. Il y avait d'ailleurs en lui
deux personnes destinées à ne jamais s'accorder entre elles,
comme il y avait deux peintres qui luttaient entre eux.

Les dîners du lundi avaient lieu dans une chambrette à la‐
quelle on montait de la «tente orléaniste» par un sombre escalier
tournant; c'était la salle à manger et le salon. Une seule fois j'y
fus conduit et pus voir l'_Hommage à Berlioz_; Fantin avait un
faible pour cette toile qui n'avait pas eu de succès, qu'il savait
n'être pas réussie, qu'il avait trop travaillée. Elle présidait aux re‐
pas. Il y avait un canapé sur lequel les dîneurs s'asseyaient, et un
piano; on se serait cru dans une arrière-boutique du faubourg
Saint-Germain.

Là, en confiance avec le juge d'instruction Lascoux, Amédée
Pigeon, l'ancien précepteur de Guillaume II, M. Adolphe Jullien,
le critique musical des _Débats_, M. Camille Benoit, ou M. Ché‐
ramy--et toujours avec Edmond Maître,--Fantin faisait une revue
de la semaine; il s'occupait beaucoup de politique. Je n'ai jamais
eu l'honneur d'être invité, mais j'ai cependant vu Fantin en verve
et débridé. Son visage devenait tout à fait beau; ses yeux lan‐



çaient des éclairs. Comme je l'ai entendu parler éloquemment de
Goethe, de Schopenhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo,
d'Ingres et de Delacroix! Quand il parlait de ce qu'il aimait vrai‐
ment, c'était une joie de l'écouter. Je n'ai jamais retrouvé, depuis,
dans aucun milieu d'artistes, ce sincère intérêt, cette passion,
cette dévotion que les hommes d'alors gardaient jusqu'à la
tombe. Il est mort à temps, avant la haute marée d'ignorance, de
grossièreté et d'anarchie. Il aurait regretté d'avoir tendu sa main-
-geste dont il était très avare--à ses «défenseurs» qui seraient de‐
venus «ses ennemis».

Vers le mois de juin, les émotions du Salon dissipées, une voi‐
ture à galerie venait prendre dans la rue des Beaux-Arts les
malles et les menus bagages de la famille Fantin. C'était le départ
pour la campagne, pour ce village bas-normand où l'artiste pos‐
sédait une maisonnette dans un jardinet aux fleurs classiques,
d'après lesquelles il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n'était
jamais assez munie.

C'étaient de bonnes journées de travail dans quelque chambre
dont la fenêtre ouverte laisse entrer les bruits de la route ou du
bourg: un gamin qui chante au sortir de l'école, le cahot d'une
charrette, le gloussement du poulailler, le mugissement d'une
vache, par-dessus le mur de silex hérissé de ravenelles et de sco‐
lopendres. Le peintre, sous un vieux chapeau de paille, le cou en‐
veloppé d'un foulard d'été, toujours chaussé de pantoufles, dès
après son petit déjeuner va cueillir dans les plates-bandes ce que
la nuit a fait éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d'un meuble
de chêne, devant un carton gris qui servira de fond, un de ces ré‐
cipients en verre uni que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fa‐
briqués sur les conseils ingénieux de certaine monomane du jar‐



dinage, et différant de forme selon la tige, la fleur et le feuillage;
avec mille soins, après de graves conciliabules, on fait un choix
dans la récolte du matin. Les délices d'une bonne séance vont
être savourées, en dépit des mouches importunes et de la cha‐
leur. La palette a été préparée dès la veille, elle est déjà, à elle
seule, un bouquet aux tons composés--bleu tendre, lilas, jaunes
roses, jaunes beurre frais, s'entourant de bruns, d'ocres, de tous
les rouges et de noirs;--une mosaïque en pâte huileuse, dont il
suffira de déranger la symétrie pour en faire sur la toile le por‐
trait d'un bouquet.

Fantin est très méticuleux pour la composition de sa palette.
C'est un moucheté de petits tas de couleurs: la palette de Dela‐
croix, mais enrichie de beaucoup d'éléments nouveaux, des «tons
préparés».

Il enduisait sa toile, à l'avance, d'un ton neutre, transparent,
qui servait de fond, invariablement. Si ce n'était l'air qui circule
autour d'eux, on dirait certains tableaux de fleurs exécutés
comme des ornements en pyrogravure sur une table, ou sur une
boîte dont le bois reste visible. Il en est même parmi les moins
bons, qui, en dépit de leur savante anatomie, ont l'aspect des mo‐
dèles d'aquarelle pour jeunes pensionnaires. D'autres fois, il
gratte le fond avec son canif, comme pour suggérer le treillis, le
tremblé, la buée de l'atmosphère, et allège la matière sans rien
enlever à la précision du contour qu'amollirait le contact de deux
pâtes humides se pénétrant l'une l'autre. Sans estompage ni ba‐
vochures, c'est une pâte plus ou moins épaisse, selon que la chair
de la fleur est veloutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse, métallique
ou fine comme de la baudruche.



Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son métal ou
son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme une hostie, avec
leurs pistils de safran, comportent un autre rendu que les che‐
veux de Vénus, les pavots et les roses trémières, minces et plis‐
sées comme le papier à abat-jour; le dahlia, qui est un pompon et
un rayon de miel; la capucine, taillée dans le velours, comme le
géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne sauraient être mo‐
delés de même que le glaïeul coupant, le bégonia ou l'aster. Les
fleurs sont tour à tour des papillons, des étoiles de mer, des
lèvres ou des joues de femme, de la neige, de la poussière ou des
bonbons, des bijoux émaillés, du verre translucide ou de la soie
floche. Fantin étudiait leur caractère comme celui d'un visage
humain.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de curé qui
poussent sans trop de soins dans les parterres entourés de buis.
Je ne crois pas qu'il ait portraituré les pivoines ou les nouveaux
chrysanthèmes qui ne savent où arrêter les prétentions de leurs
falbalas. Il fit des pieds-d'alouette et de l'oeillet, de petits chefs-
d'oeuvre.

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et serré dans un
vaste pot blanc, sur un fond sombre de muraille, des bottes de
fleurs, comme on grouperait des écheveaux de laine pour la joie
des yeux; mais la plupart de ses études sont d'un seul genre de
fleurs à la fois, afin, sans doute, d'en donner une image plus indi‐
viduelle: des portraits.

Fantin a dû créer ses petites pièces de maîtrise dans la joie
tranquille des journées saines et unies de l'été à la campagne. Se
mettre au travail de bon matin, sans crainte d'un visiteur indis‐
cret, c'est la moitié du succès dans un genre d'ouvrage impossible



à interrompre, car les fleurs sont des modèles éphémères qui
meurent pendant qu'on les peint.

Laissons Fantin penché sur sa toile et analysant avec ardeur
leurs moindres traits, dont l'expression change avec les heures du
jour et qu'il convient de saisir au bon moment. Chaque sonnerie
du clocher lui fait battre le coeur, de crainte qu'un pétale ne
tombe, que des trous ne se creusent dans l'édifice chancelant.
Mais la pensée de Fantin se dédouble et, malgré son application à
peindre, vagabonde; il se promène dans des musées lointains,
chantonne du Schumann et se redit à lui-même certaines phrases
de ses auteurs chéris.

L'expérience nous apprend à quel moment il sied de couper
les fleurs, afin qu'elles restent plus longtemps sans se faner, et les
plusieurs manières de prolonger leur agonie. Vous pouvez faire
un bouquet en ménageant des vides, où, une fois peintes les pre‐
mières fleurs, vous en glisserez d'autres qui les encadreront. C'est
tout un art, qui exige beaucoup d'habitude, d'adresse et de soins.
Fantin, qui fit tant de tableaux de fleurs, devait avoir pour elles
les attentions et la tendresse d'une demoiselle sentimentale. Quel
enivrement, à la dernière séance, quand la fin du jour approche,
d'harmoniser, d'orchestrer l'oeuvre entière et d'y mettre les vi‐
gueurs, les éclats décisifs, juste avant la minute où toutes ces
belles chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus former, flé‐
tries, qu'un charnier! C'est dans les roses que Fantin fut sans
égal. La rose, si difficile de dessin, de modelé, de couleur, dans
ses rouleaux, ses volutes, tour à tour tuyautée comme l'ornement
d'un chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou telle
qu'un sein de femme, personne ne la connut mieux que Fantin. Il
lui garde toute sa noblesse, à elle que tant de mauvais aquarel‐



listes ont «banalisée» par des coloriages sur le vélin des écrans et
des éventails. Il la baigne de lumière et d'air, retrouvant à la
pointe de son grattoir la toile «absorbante», sous les épaisseurs
de la couleur, et ces vides qui sont des interstices par où la pein‐
ture respire. Métier tout opposé à celui d'un Courbet, dont le cou‐
teau à palette pétrit la pâte, l'enfonce de force et lui donne la sur‐
face magnifique, polie et glacée de l'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est quelquefois
beau et large, il est toujours sûr et incisif. La fleur qu'il copie, il
en donne la physionomie; c'est elle-même et non pas une autre
de la même tige; il dissèque, analyse, reconstruit la fleur, et ne se
contente pas d'en communiquer l'impression par des taches
vives, habilement juxtaposées. La forme peut être si éloquente à
elle seule que, dans une lithographie très rare, dont je possède
une épreuve, Fantin est parvenu avec du blanc ou du noir, à faire
deviner, dans le cornet de verre d'où elles s'élancent, toutes les
couleurs d'une botte de roses. Comme cet art analytique et rai‐
sonné, encore si frais, est de chez nous! Comme ces toiles sont
bien d'un petit-fils de Chardin! C'est par elle que le bon bourgeois
français Fantin-Latour s'est le plus complètement exprimé. Ici,
nulle trace d'austérité ou de lourdeur allemande, mais la logique,
la belle clarté de la langue du XVIIIe siècle.

La _Tate Gallery_ possède une toile des plus importantes par
sa grandeur et la perfection du bouquet riche et varié qui s'y dé‐
ploie. C'est peut-être là que Fantin atteignit le plus haut degré de
son talent; encore un don de Mrs. Edwin Edwards, l'infatigable
amie qui imposa Fantin à l'admiration de ses compatriotes, alors
que personne, en France, ne savait qu'il peignît des fleurs.



Chaque automne, de retour à Paris, Fantin rassemblait ses
travaux de l'été, et, après avoir comparé, une à une, ses études
avec celles qu'il gardait accrochées à sa muraille,--choix de pièces
parfaitement réussies,--il les posait à plat dans une caisse, les
châssis retirés, et les expédiait à Londres. Là, Mrs. Edwards les
faisait encadrer, conviait un public d'amateurs à les venir admi‐
rer. Trop longtemps, elles furent introuvables en France; Fantin
ne se révélait à nous que par de rares portraits et les fantaisies
qu'on avait pris l'habitude respectueuse de louer. On se de‐
mande, d'ailleurs, si les critiques étaient sincères, maintenant
que nous assistons à une incohérente explosion d'opinions
contradictoires chez les plus réputés d'entre eux. On peut tout
faire admettre par un homme dont le métier est de juger un art
qu'il n'a pas pratiqué. Les littérateurs se plaisaient à suivre Fan‐
tin rêvant en compagnie de Berlioz, Wagner, Schumann, ou se
promenant en pleine mythologie, sans quitter la rue des Beaux-
Arts, et croyaient humer la fumée de sa familiale bouilloire à thé,
dans les ciels argentés de ses théophanies. Oui, certes, ces ta‐
bleautins étaient bien de Fantin-Latour, par l'exécution, parfois
aussi par la couleur; c'étaient les visions d'un romantique attar‐
dé, troublant les nuits de ce peintre trop prudent. Ses nymphes et
ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des ménagères désirables
mais chastes, qui se montrent, mais ne s'offrent pas; apparitions
de figures académiques groupées comme des «tableaux vivants»
d'amateurs. Je ne dis pas que cette partie de l'oeuvre de Fantin
soit à dédaigner. Il est même de charmants morceaux dans cette
série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favorite; hélas! ce
n'étaient pas ses esquisses qu'il envoyait aux expositions, mais
des sortes de pièces d'apparat, fabriquées en vue des Champs-



Élysées, et que l'État ou la Municipalité lui achetait pour les
galeries.

L'École des Beaux-Arts nous offrira bientôt une ample collec‐
tion des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intéressant de
connaître le jugement porté, deux ans après sa mort, sur l'hon‐
nête artiste qui crut opposer une si exacte discipline, et son culte
de la tradition, aux progrès de «la folie et de l'orgueil», comme il
disait[2].

[2] _Cette étude, écrite avant l'exposition posthume de Fan‐
tin, à l'École des Beaux-Arts, parut dans _la Renaissance
latine_._

JAMES MAC NEILL WHISTLER

_Pour Walter Sickert._

Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whistler[3] à l'occasion
de sa mort. Ils présentèrent ce charmant et singulier artiste au
public comme une sorte de Mallarmé de la peinture, un nécro‐
man dans sa tour d'ébène, au milieu d'un jardin où le soleil ne
pénètre point.

[3] Cette étude a été écrite en mars 1905, après l'exposition à
Londres des oeuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète,
mal éclairée, dans les galeries de l'École des Beaux-Arts, est en‐
core venue brouiller les idées. Il semble qu'on doive toujours être
injuste avec cet artiste, dans l'éloge comme dans la critique.

Le succès parisien de Whistler éclate à une époque d'alanguis‐
sement général. En peinture, dominaient les teintes grises,
comme en musique et dans les lettres; un goût maladif du factice,
de l'ésotérisme, de l'exceptionnel et du bizarre. Ce fut la saison



des hortensias bleus et des chauves-souris, des langueurs et des
fièvres.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme» sont des formules
qui enchantèrent notre jeunesse, comme des préciosités dignes
de nos dédaigneuses personnes; ces néologismes éveillèrent l'at‐
tention de la foule. Le portrait de la «mère de l'artiste» acquis
pour le Luxembourg est un ouvrage qui plut par ce que certains
snobs crurent y découvrir de morbide; ses mérites techniques en
font pourtant un des exemples les plus sains qu'on puisse propo‐
ser à l'étudiant, et des plus traditionnels.

C'est le plus souvent par ce qu'il a de périssable qu'un artiste
s'impose à l'admiration de ses contemporains: d'où tant d'erreurs
et de faux jugements. Les qualités qui nous charment dans cer‐
taines toiles anonymes des siècles passés échappent aujourd'hui
à l'amateur bourré de littérature.

Dans mes plus anciens souvenirs, j'entends encore le nom de
Whistler prononcé par les hommes que Fantin-Latour a groupés
autour de Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de l'atelier
de la rue des Beaux-Arts, on voyait l'hommage à Delacroix, où un
jeune dandy, pincé dans sa longue redingote, les cheveux noirs
bouclés, avec une mèche blanche sur le front, la bouche ironique,
un monocle à l'oeil, se retourne vers le spectateur; c'est un élé‐
gant au milieu de Français qui sont Baudelaire, Champfleury,
Balleroy, Duranty, Legros, Bracquemond, Fantin. Ce personnage
étrange m'intrigua longtemps. Son nom revenait sans cesse dans
la conversation des élèves de Lecoq de Boisbaudran et de Gleyre,
«les anciens» du Salon des Refusés, auxquels j'osais à peine po‐
ser des questions. Le «petit Whistler» avait été un type original
d'Américain, à une époque où les étrangers venaient moins nom‐



breux faire leurs études à Paris. Whistler avait disparu vite, après
des débuts brillants, dont il était moins question que de son al‐
lure, de son monocle et de son esprit, de son impertinence et de
son dandysme.

Que peignait-il vers 1860?

Nous connaissons, si nous en prenons la peine, la manière,
avant 1870, d'un Manet, d'un Renoir, d'un Fantin ou d'un Caro‐
lus Duran, ses amis. Mais, de Whistler, rien à voir, dans Paris!
Toujours était citée la «Demoiselle en blanc», _symphonie de
blancs_ à laquelle il avait travaillé pendant des mois dans un ate‐
lier démeublé, tout tendu d'étoffes blanches. Je sais maintenant,
pour l'avoir vu récemment, ce qu'était ce pauvre essai maladroit
et informe; je ne me rends pas compte de la profonde sensation
qu'il créa quand il parut: Gleyre fut irrité par cette audace et les
prétentions de son rétif élève; mais les camarades virent quelque
chose d'étonnant, «d'exceptionnel», dans cette figure blanche,
d'une valeur si veule, sur un fond inconsistant. Ils parlèrent
«d'harmonies», de «nocturnes» et de «symphonies». Était-ce un
musicien ou un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé, dans un de ces
entresols de l'avenue de l'Opéra où les impressionnistes grou‐
paient leurs oeuvres, parmi lesquelles une danseuse juponnée de
tarlatane, que Degas avait modelée, je vis un petit homme noir
avec un chapeau haut de forme à bords plats; un pardessus à
taille tombait sur ses souliers à bouts carrés; il maniait un ap‐
puie-main de bambou en guise de canne; poussait des cris aigus;
gesticulait devant la vitrine qui renfermait la figurine de cire. Je
pensai tout de suite à Whistler. C'était lui, en effet, et je le ren‐
contrai bientôt chez Degas, comme Ludovic Halévy m'avait intro‐



duit dans ce sanctuaire redoutable. Whistler avait apporté un
carton de vues de Venise à la pointe sèche, qu'il tirait avec mille
précautions d'un étui de vélin à rubans blancs... beaucoup de pa‐
pier, pour quelques égratignures simulant de vagues reflets de
lampes dans l'eau. Les gravures et les lithographies de Whistler--
je les ai, depuis, presque toutes vues--ne me semblent pas dignes
de leur réputation. Les premières, celles de Paris, sont franches,
appuyées, et rappelleraient Méryon; les autres sont plus libres,
jolies parfois, mais faibles, sans caractère dans leur pittoresque
de vignette, genre où Mariano Fortuny, trop oublié, excella plus
tard.

Vers 1885, pendues haut, à la Grosvenor Gallery, en quelque
sorte mises en pénitence, j'aperçus deux toiles, longues, étroites,
dans leur cadre d'or mat, strié et plat comme la peinture de ces
deux portraits, pour ainsi dire enfoncée, rentrée dans un gros ca‐
nevas à tapisserie. Les figures semblaient se tenir à plusieurs
mètres en arrière du cadre. L'une était rose et grise: une femme
en robe d'un ton de coquillage, un grand chapeau de paille à la
main; le tout d'une pâleur chaude de pivoine fanée. C'était lady
Meux, «arrangement nº 2». L'autre tableau, tout noir, mais d'un
noir translucide, comme de l'encre sur de l'or, était une figure an‐
guleuse, au long col paré de perles de corail: Maud, la première
femme de Whistler, son modèle préféré, l'inspiratrice de
quelques-unes de ses toiles les plus caractéristiques.

Jamais je n'avais eu pareille révélation d'un art nouveau.

Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous n'eûmes plus
qu'un désir: voir Whistler. Nous allâmes frapper à la porte de la
«White House», Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre à
l'atelier, par une série de petites chambres peintes en jaune bou‐



ton d'or, sans meubles; des nattes japonaises à terre. Dans la
salle à manger bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de
vieilles argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le
centre était un bol bleu et blanc, où nageait un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin, loin de la
fenêtre, un rideau de velours noir devant lequel le modèle pose.
Deux chevalets attendent près d'une immense table-palette, avec
une série de «tons préparés». Ce sont des «mixtures» différentes
pour chaque toile, et dont l'artiste se sert, de la première à la der‐
nière séance, pour exécuter son «arrangement» ou sa «sympho‐
nie»: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge de Venise,
broyés ensemble; tons sombres pour les vêtements; puis un gros
tas de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce ton pour la demi-
teinte: et tous des «provisions» telles qu'un peintre en bâtiment
en réserve dans ses seaux, afin de «coucher» de vastes surfaces
unies et sans taches. Whistler, avec un couteau à palette souple,
pétrit cette pâte mélangée dans de subtiles proportions; il la dé‐
laye dans le pétrole avec des brosses rondes à longs manches.

Sur la cheminée du studio, un chapelet de cartes d'invitations
à dîner, soirées, réceptions mondaines, nous rappellent que nous
sommes chez un «lion» de la saison. Et le petit homme s'agite,
parle fort, avec des crescendo de «oh! oh!» et un accent améri‐
cain de parodie; rajustant sans cesse son monocle à ruban de
moire, de sa belle main fine et nerveuse de prestidigitateur, il
semble prêt à châtier le critique imbécile ou le milliardaire qui
hésite à sortir des dollars de sa poche.

S'il consent à montrer quelque chose, c'est après d'intermi‐
nables préliminaires et non sans s'être fait prier comme un vir‐
tuose. Enfin, la représentation commence. Le chevalet est placé



en bonne lumière; Whistler, en sifflant, fouille dans les casiers
d'un meuble à secret: lente recherche qui exaspère notre impa‐
tience. Enfin, deux index aux ongles de mandarin tendent en
avant un minuscule panneau de bois ou de carton, le déposent
sur le chevalet, le fixent en tremblant derrière la glace d'un cadre.
Deux souliers à talons intérieurs vont et viennent, des cheveux
bouclés s'agitent, une bouche rit, d'où sort un «oh! oh!» perçant;
le visiteur sursaute, et Whistler le frappe sur l'épaule en lui de‐
mandant, en lui ordonnant, plutôt, une approbation enthou‐
siaste: «Pretty?»

Et c'est un petit nuage gris dans une bordure d'or mat: une
«note», un «arrangement», une «harmonie», un «scherzo» ou
un «nocturne» que tu devras admirer sous peine d'être tenu pour
un philistin! Sinon... prends le chemin de la porte, malheureux!
et ne reviens plus à Tite Street!

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu et moi, chez
Whistler. Arrivés bien avant l'heure du thé auquel il nous convie
tous les trois, nous avons l'indiscrétion d'insister pour qu'il re‐
tourne et nous montre toutes les toiles dont on aperçoit les hauts
châssis étroits, empilés à l'ombre d'un paravent; et ces études lé‐
gères que renferme le mystérieux meuble à tiroirs. Whistler, en
bonne disposition, et que nous avons mis en confiance, se décide
«à tout sortir», de ce qu'un artiste garde pour lui et livre après sa
mort au jugement de la postérité. J'ai peur que, de ces esquisses
délicieuses qui passèrent trop rapidement devant nous ce jour-là,
la plupart ne soient détruites, ou qu'elles n'aient été reprises, gâ‐
chées, définitivement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés de l'artiste qui
nous confessait involontairement ses joies et ses tristesses, ses



réussites et ses échecs. Nous le surprenions dans l'intimité,
épreuve à laquelle un homme très fort, que Whistler n'était point,
peut seul se soumettre sans péril. Mes compagnons et moi au‐
rions voulu à certains moments arrêter l'imprudent qui en livrant
trop de secrets, nous enlèverait aussi quelques illusions.

D'abord la revue de toute la série des grands portraits: Whist‐
ler qui n'en a pas _achevé_ plus d'une dizaine pendant sa vie, en
commençait sans cesse de nouveaux. La première séance était
une recherche de l'harmonie, de la composition, et un effleure‐
ment, une caresse de la toile où la figure se dessine à peine dans
un léger brouillard. A la seconde, il précisait les formes du per‐
sonnage tout en répandant une deuxième couche de peinture
mince et fluide, qui nourrissait la première sans l'alourdir.
L'oeuvre était, dès lors, achevée en tant que _tableau_: l'artiste y
avait mis le meilleur de lui-même. Un scrupule l'empêchait de li‐
vrer, tel quel, le portrait qui eût été sauvé ainsi. Mais Whistler le
gardait en vue d'améliorations que la centième séance apporte‐
rait peut-être. Le plus souvent, il le gâtait ou l'effaçait. Nous
eûmes la bonne fortune de voir quelques-uns des plus beaux. C'é‐
taient _Connie Gilchrist_, la danseuse de music-hall, «arrange‐
ment en jaune et or»; _Lady Archibald Campbell_; _Henry Ir‐
ving_, dans le rôle de «Philippe d'Espagne», les jambes du
maillot blanc coulées dans l'huile, à la façon de Vélasquez; _Mrs.
Forster_, arrangement en noir; _Maud_, «en noir et rouge»; un
acteur en costume d'Incroyable, harmonie opaline de gris et de
roses; certains portraits de la série des «arrangements en noir et
en brun», comme la _Rosa Corder_, _Mrs. Cassatt_, _les Ley‐
land_, _Mrs. Waldo Story_.



Il y en avait aussi de très sommaires et de moins heureux.
Whistler, entraîné et s'amusant de notre surprise, nous fit dégus‐
ter la bonne comme la mauvaise cuvée et, après des «harmonies»
dans les tons les plus précieux, en apparaissaient de moins rares,
jolies encore, mais un peu fades. C'étaient aussi des études
d'après ces charmantes filles anglaises au pur galbe grec dont il
entourait les formes graciles d'écharpes au coloris atténué[4].

[4] A l'École des Beaux-Arts, il n'y avait que de sommaires es‐
quisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles, qu'on aurait
mieux fait de s'abstenir d'un hommage à Whistler, qui ne fut ja‐
mais traité avec plus de dédain que dans cette exposition post‐
hume, organisée en France pour réparer une injustice.

Un autre chevalet était destiné à la série des esquisses où de
petites créatures falottes, Mousmés-Bilitis, affectées et «hiéra‐
tiques» (mot d'alors) agitent éventails et parasols sur un ciel de
turquoises malades, le long de quelque grève marine; tandis que
d'autres érigent leur joli petit corps à côté d'un grêle arbuste de
paravent japonais.

De cette série ancienne, quelques grandes figures nues ou un
peu drapées, charmantes par la sensualité de leurs formes
pleines et mignonnes de femmes-enfants; Whistler les dessinait
d'abord au crayon sur du papier d'emballage, ou, d'un pinceau
plat, étroit, traînait sur la toile une pâte translucide comme
l'émail. Ces sortes de frises, où des théories de petites prome‐
neuses voilent leur nudité de draperies malicieuses, font penser
aux dessins hebdomadaires que Grévin donna au _Journal amu‐
sant_, et à ses projets de costumes aguicheurs. Whistler raffolait
de ces pimpants croquis, et je me le rappelle, débarquant à Bou‐
logne, qui se dirige vers la marchande de journaux à la recherche



du «Grévin» de la semaine et m'assurant que «c'est de l'art le
plus exquis!» Son ancien camarade, P.-V. Galland, un des artistes
français dont il appréciait le dessin et le goût élégants, était un
des rares contemporains qu'il citât volontiers avec Grévin. Tinto‐
ret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes de Tanagra, les estampes
japonaises, Grévin et Galland: singulière association!

En flânant au British Museum avec son confrère Albert
Moore, Whistler avait été frappé par l'analogie que présentent
certains marbres grecs et le type anglais: beauté qu'on cherche‐
rait en vain dans la Grèce d'aujourd'hui, et dont il s'inspira
comme Leighton, Alma-Tadéma, pour ne citer que les plus cé‐
lèbres champions de l'académisme gréco-britannique, ses enne‐
mis, et ceux-là mêmes qu'il bafouait le plus.

Dans ses études antiques, aux précieuses figurines légères
comme du verre de Venise, Whistler s'essayait à la décoration, art
pour lequel il se disait fait; mais il n'eut pas assez de courage ou
de force, pour s'attester décorateur dans une grande oeuvre dont
il parla longtemps, qu'il prépara, mais n'exécuta point: la biblio‐
thèque de la ville de Boston fut ainsi privée d'un panneau qu'es‐
quissa Whistler, qu'on eût aimé voir auprès de ceux de Puvis de
Chavannes et de Sargent. Le projet en était admirable.

Mais revenons à l'atelier de Tite Street et à notre visite de
1884.

Sur un troisième chevalet, un cadre encore plus petit attendait
des «notes» de ciel et de mer; paysages urbains, ruelles et
pauvres boutiques de Chelsea, cours dieppoises, animées de
bambins croqués au hasard de ses promenades. Il ne sortait ja‐
mais sans une «boîte à pouce» toute prête pour fixer, en une ara‐



besque ornementale, le rapprochement de quelques tons fugitifs.
Il collectionnait, étiquetait ces planchettes dont il demandait un
prix extravagant et qui s'entassaient dans des caisses, faute
d'amateurs assez clairvoyants ou assez riches pour se les offrir.

Dans l'exercice quotidien de la notation, comme musicale,
d'un nuage, de l'écume d'une vague, d'un reflet dans une vitre
d'échope, il atteignait la perfection de sa technique. Sa science et
ses moyens étaient en une juste relation avec la taille de ces oeu‐
vrettes où il fut sans rival. D'ailleurs, il insistait sur ces «notes» et
ces «nocturnes», et devant le chevalet, nous étions prêts à parta‐
ger sa préférence, car la plupart des grands portraits étaient des
promesses, plutôt qu'un accomplissement. Pour se donner le
change à lui-même, il reprochait au modèle un manque d'assidui‐
té et aux circonstances de l'avoir arrêté en route. Sans facilité,
son travail était lent, il se trouvait souvent gêné, fallût-il re‐
prendre une figure en plein, de haut en bas, dans la séance. Or, il
n'admettait que le portrait _en pied_; ou la tête, seule.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, il avait signé de son
orgueilleux papillon-monogramme de grandes toiles totalement
réalisées; mais chaque jour il livrait un assaut où son doigté était
plus sûr.

Whistler n'était pas un dessinateur très savant. Il lui manquait
cette aisance dans la construction du corps humain, qui, à un
Rembrandt ou même à un Hals, permet de se jouer des difficultés
et de mettre même dans un groupe nombreux de figures et sans
se fatiguer en cours d'exécution, le brillant des dernières touches,
l'épiderme. Ses réussites heureuses dépendaient du hasard
qu'implique le manque d'obéissance de la main au cerveau. De
plus, son système de minces et légères couches superposées,



l'une à chaque séance recouvrant la précédente, comporte des
transformations de hasard, heureuses ou déplorables. Le modèle
se décourageait parfois, le peintre aussi; on remettait à plus tard
la suite du travail, et je sais telle jeune fille qui eut le temps de se
marier, d'avoir cinq enfants en Amérique et de revenir dix ans
après à l'atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour y voir
achever péniblement par un vieillard un portrait commencé à
Tite Street.

Quand il est au-dessous de lui-même, il l'est comme un «ama‐
teur distingué». Voyez la princesse de la porcelaine (autrefois
dans le Peacock room, chez Mr. Leyland): banalité de la tête, ha‐
bile et faible, mal bâtie; mauvaise qualité du dessin, superficiel et
banal. Voyez encore le Sarasate, le Duret ou le Montesquiou en
coton...

Dans le portrait où Whistler se présente de face, la main en
avant, certains critiques crurent voir des pièces d'or qu'elle sou‐
pèse, au lieu d'un mauvais modelé qui la déforme. On devine des
irritations et des impatiences cruelles dans une lutte corps à
corps avec le modèle, et son dépit de n'atteindre plus souvent à ce
rendu qu'il obtint avec sa mère, par exemple, avec Carlyle, miss
Alexander, lady Archibald Campbell, lady Meux, Maud ou Rosa
Corder.

La chance, qui tient une si large place dans la création d'un
chef-d'oeuvre, Whistler la niait ou ne voulait pas l'admettre, alors
que c'était trop souvent du hasard qu'il était le jouet, pensions-
nous dans l'atelier mélancolique et déjà envahi par le crépuscule,
où le maître était debout, avec ses rides, la bouche pincée sous sa
moustache de d'Artagnan, soucieux et interrogateur, quoi qu'il se
donnât pour le plus impeccable, le plus savant, le plus _cons‐



cient_ des peintres. S'il avait étonné, scandalisé, en des procès
retentissants, couvert Ruskin de ridicule et nié tous ses contem‐
porains, il n'avait point _l'autorité_. Chaque rare commande de
millionnaire était prétexte à chicanes. Il aurait voulu, malgré son
intransigeance, avoir _le succès_. Ses oeuvres étaient pour nous,
peintres de Paris, et pour ses élèves qu'il réduisait au rôle de
simples compagnons de plaisir, mais qui du moins le compre‐
naient aussi.

Son monogramme, sa mèche blanche, la couleur de ses murs,
ses «ten o'clock», son excentricité: voilà ce qui frappe le public
anglais en 1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d'argent, il
en dépense sans compter. Non, comme on dit, qu'il soit agité de
soucis pécuniaires; Whistler, homme aux forts et impérieux be‐
soins, s'est toujours «offert tranquillement» ce qu'il désirait. Il
n'hésite pas à choisir une pièce d'argenterie rare ou de vieux
Chine «blue and white», quitte, l'intimidant par sa faconde, à
renvoyer le marchand qui ose lui rappeler la réalité d'une
échéance. Il donne des repas où la société la plus élégante, autour
du bol au poisson rouge, s'esclaffe dès qu'il parle. Pour ses
convives, il est «Jimmy» et Jimmy veut être encore un dandy à la
d'Aurevilly, et qui fait le jeune. Il a franchi la soixantaine.

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou dans le monde,
laissait une impression douloureuse. Ce diable d'homme, bruyant
en public, hâbleur, vaniteux enfantinement, voulait donner le
change sur lui-même. Son art étant nié, il profitait au moins de
ses avantages de causeur paradoxal et accentuait ses bizarreries
pour retenir l'attention du public. L'effet qu'il s'irrita parfois de
ne pas produire dans la société parisienne, était toujours sûr à



Londres. Son succès comme conférencier, plaideur ou essayiste,
remplissait les journaux, étendait sa popularité, le «lionisait».

Il donna à ses confrères le conseil--cela devint une mode--de
répondre aux articles des critiques par des lettres ouvertes, et
même d'intenter procès à ceux qui les avaient sévèrement jugés.
Whistler, d'esprit combatif, plein d'ironie, aussi habile à s'expri‐
mer par la plume que par la parole, poursuivait sans répit ses en‐
nemis, c'est-à-dire les journalistes, les amateurs, la «society». Il
écrivait beaucoup, d'une écriture fine, charmante, ornementale
qui, du moindre billet aux savantes réserves de blanc, sur un pa‐
pier spécial, faisait un objet d'art. Son aspect extérieur autant que
le décor de sa maison, ses opuscules imprimés, ses lettres: tout
portait un cachet individuel, faisait partie de son esthétique. Son
extrême raffinement était trop ostensible, et l'on était peiné qu'il
prît à tâche de se masquer sous des dehors un peu charlata‐
nesques, devant la foule grossière et naïve qu'il intriguait du
moins, puisque sa peinture ne pouvait la conquérir. L'excentricité
qui chez nous lasse, a pour les Anglais un prestige éternel.

Il s'entourait volontiers de jeunes gens. A Walter Sickert qui
l'interrogeait sur les grands hommes de son temps, les Carlyle,
les Disraeli, et s'étonnait des médiocres inconnus qui encom‐
braient maintenant l'atelier de Tite Street: «Je préfère les jeunes
fous aux vieux imbéciles», répondit-il. En vérité, il n'avait aucune
curiosité en dehors de son art et de la culture de sa personnalité,
ne lisait pas, riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne.
Dès qu'il avait accompli sa tâche journalière, il ne pouvait de‐
meurer seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir, de s'afficher
dans les lieux publics, il lui plaisait qu'un cortège tapageur de
disciples l'accompagnât par la ville. Le soir en habit, mais sans



cravate, soigneusement coiffé et sa mèche blanche en point d'in‐
terrogation sur le front, il se répandait dans Londres, dînait ex‐
cellemment et faisait des mots cruels, qu'on colportait ensuite.

Comment celui qui avait une si noble conception de sa mis‐
sion artistique et qui fût mort de faim plutôt que de céder et de se
mentir à lui-même, ne s'acquittait-il pas autrement de son rôle
de chef d'école? Car il en était un! Ses disciples, pour qui ses
principes si vrais et si raisonnés étaient attendus et suivis avec
conviction, pourquoi les traitait-il en «reporters» chargés de ré‐
pandre au loin ses épigrammes? De l'esprit, des mots pour les
autres; pour lui, des règles sur lesquelles il fut intransigeant.

A le voir parader en dehors de l'atelier, on l'eût pris pour un
émule en dandysme d'Oscar Wilde, qu'il méprisait pourtant et
dont il ne cessait de faire remarquer la «vulgarité, l'inintelligence
esthétique et l'insincérité».

Les manifestations, je dirais sportives, du whistlérisme
d'alors, il en était très fier et s'en amusait comme d'une bravade
de grand peintre incompris, égaré parmi de demi-professionnels.
Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa bande, il se grisait,
redressait sa taille de major de cavalerie. Mais si, rentrant tard de
leurs balades nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître, ils le
retrouvaient penché, dès l'aurore, sur une plaque de cuivre, ou
campé devant sa toile. Le «lion» d'hier soir était redevenu un
vieillard à grosses lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent de‐
vant la nature, l'artiste nourri dans les musées, passionné pour la
pureté de la matière. Il voulait que petit ou grand, son ouvrage
fût à toutes ses phases digne de lui; beau dès la première séance,
parfait «dans tous ses états»; que le dessin fût d'une subtilité
nerveuse, les «valeurs» exactes; il défendait à ses élèves de don‐



ner un coup de pinceau en l'absence du modèle. La probité de ses
intentions était magnifique, ce «barbouilleur» fut un des derniers
à se préoccuper des conditions matérielles sans lesquelles la
peinture à l'huile «_se plombe_» vite et n'a pas de durée. Il avait
retrouvé la transparence des maîtres--avec une technique nou‐
velle et sans ces dessous en monochrome qui exigent que l'artiste
peigne d'après des dessins, et non pas d'après nature.

Dans une exposition d'ensemble, on remarque des techniques
très différentes, à ses débuts et dans sa maturité. Avant 1860,
Whistler, pour fuir l'autorité de ses parents qui le destinent à être
un ingénieur, quitte l'Amérique, vient à Paris quand l'école réa‐
liste est dans son plein épanouissement; il reçoit la bonne leçon
de Courbet, puis va se fixer à Londres au moment où le préra‐
phaélitisme, avec Ruskin, ranime les passions. C'est ainsi qu'il
put suivre ces deux batailles de la seconde moitié du XIXe siècle.
Ces deux mouvements, comme tout renouveau d'art, répondirent
à un besoin de sincérité, d'interprétation plus fidèle de la nature.
Ce souci, tous les révolutionnaires du XIXe siècle l'ont eu, David
comme Manet, Holman Hunt comme Courbet. On pourrait dire
que tous les novateurs, depuis Cimabue, ont cru se soumettre à
«la Nature».

Dans les écrits théoriques et les conversations du «Preraphae‐
lite Brotherhood» (confrérie), il n'est question que d'étudier la
vie en ses moindres effets, tous dignes du pinceau ou du crayon
de l'artiste. Le préraphaélitisme que devaient prêcher des
hommes plus littérateurs, plus poètes que peintres, fut un acte
d'adoration devant «la Nature». Remontons aux candides primi‐
tifs, oublions les conventions, dessinons comme un enfant les
êtres et les objets. La plante, le brin d'herbe, l'insecte, les plus



humbles choses seront rendues avec une tendresse naïve. Dans la
figure humaine, ce sera le caractère, l'attitude juste; les sujets de
tableaux, si modestes soient-ils, seront ennoblis par la conscience
du bon ouvrier.

Des tempéraments très divers distinguaient entre eux chacun
des frères-apôtres. Le robuste John Everett Millais n'était que
par un hasard de camaraderie enrôlé sous la bannière de Rosset‐
ti, de Madox Brown et de Holman Hunt, avec lesquels Whistler
vécut dès son arrivée à Londres; il fit poser les mêmes modèles,
se mêla à ce groupe, le plus intéressant d'alors, mais il n'en fut
pas mieux compris que par les «Academicians». Pour une partie
de son oeuvre, l'histoire le rattachera pourtant à cette école de la
«Queen's House» où Whistler fut reçu par Rossetti et se lia
d'amitié avec le poète-peintre dont il subit une influence
indéniable.

L'Américain ne devait plus guère quitter ce coin de Chelsea.
La Tamise, qui coule déjà plus paisible dans cette ancienne ban‐
lieue de Londres, entre les quais ombragés de quinconces et
construits de maisons du XVIIIe siècle à la brique violette, aux
noires ferronneries, passait naguère sous des ponts de bois, com‐
muns dans les images d'Hokousaï. En sortant de la «Queen's
House», où des assemblées d'esthètes et de belles femmes à la
lourde chevelure, au long col gonflé, avaient célébré la «Blessed
Damozel» et la Florence médiévale, Whistler entrevoyait dans la
brume de l'aurore ses futurs «nocturnes»: les pilotis du Battersea
bridge, une péniche sur le fleuve, une cheminée d'usine en deux
tons atténués; motifs pour de fantastiques «harmonies». Était-il
donc nécessaire d'aller chercher l'inspiration dans de vieux livres



italiens? Pourquoi tant de littérature, de pensées pour en faire un
tableau?

Whistler garda un souvenir affectueux du séduisant Dante Ga‐
briel: mais leurs rapports n'avaient pas toujours été très pai‐
sibles. A propos d'un sonnet écrit par le poète pour une composi‐
tion qu'il tardait à peindre, son terrible ami avait demandé:
«Pourquoi faire le tableau? Transcrivez le sonnet sur la toile, au
lieu de le graver sur le cadre!... Cela suffira!...»

D'autre part, l'esprit de Ruskin dominait le cénacle et Ruskin
n'avait aucune considération pour le Yankee. Dans le célèbre pro‐
cès Whistler-Ruskin, le grand prosateur demande aux juges
comment 5.000 guinées pouvaient être le prix d'une pochade
faite en deux heures. Whistler réplique: «Je ne sais pas si j'ai mis
deux heures ou une demi-heure à la faire! Mon nocturne m'a
peut-être pris dix minutes à peine; mais il résume une vie
d'observation.»

Sous les dehors d'une cordiale camaraderie, il y avait, entre
ces hommes, simples habitudes de voisinage, avec quelques
goûts en commun, mais au total inintelligence réciproque. C'est
pourtant dans ce cercle si précieusement «littéraire», que Whist‐
ler développe ses qualités de bon peintre, l'enseignement qu'il
rapporta de Montmartre.

A Paris, il avait fréquenté les ateliers où la riche palette et la
mâle technique étaient encore en honneur; celui qui agit d'abord
sur l'Américain fut l'énorme et sain Courbet. Dans la première
manière de Whistler, l'emploi du couteau à palette précède celui
du pinceau. Il est intéressant de voir dans la collection d'Edmund
Davis Esq. «la Femme au piano», si forte dans sa lourdeur un



peu maçonnée, à côté d'un tableautin presque aussi ancien, mais
déjà fluide: des jeunes filles en robes blanches, à la Rossetti. Ces
deux toiles révèlent le double apport de la France et de l'Angle‐
terre dans la formation de Whistler, qui trouva, entre l'un et
l'autre pays, le chemin de son propre domaine.

Les camarades français de Whistler étaient pour la plupart
élèves de M. Lecoq de Boisbaudran.

Il est regrettable qu'on n'ait pas écrit une monographie de M.
Lecoq, professeur modeste, mais d'une rare intelligence. Fantin
racontait les promenades de tout l'atelier à la campagne. Quel‐
qu'un jetait dans un champ une loque blanche, afin d'en étudier
les valeurs, variables selon l'incidence de la lumière, et le maître
tirait de ces expériences, au bénéfice de ses élèves, des exemples
qui les aidaient à la compréhension de lois immuables.

Whistler parlait plus souvent de M. Lecoq que de Gleyre;
d'ailleurs le véritable éducateur de Whistler fut non pas un
homme, mais un endroit: Londres, le point du monde le plus pit‐
toresque pour ceux qui savent regarder. Whistler, le premier, en
découvrit les mille merveilles, les effets changeants d'une atmo‐
sphère prismatique et diaprée; les lignes de l'architecture mas‐
sive et très sobre, majestueuse même en ses constructions mo‐
dernes où la brique et le fer s'offrent nus, sans ces mesquins fes‐
tons dont nous croyons devoir charger nos façades. Whistler,
quoique professant de la détester, ne se plaisait qu'à Londres. Il
eut une tendresse pour ses femmes à la chair de fruit, coiffées de
cheveux plus ambrés que ceux des Vénitiennes et des Sévillanes,
belles comme des statues grecques. La marmaille des rues, si
drôlement costumée d'étoffes aux tons crus, éclatant dans la
brume humide qui les exalte; les pauvres devantures de bou‐



tiques peinturlurées, furent les thèmes de merveilleuses «varia‐
tions» et Whistler trouva réunies au bord de la Tamise une Ve‐
nise, une Hollande et toutes les parties du monde.

Son art m'est plus cher et plus compréhensible peut-être que
pour un à qui répugne la saveur britannique, amère et sucrée
comme le gingembre; Whistler eut une prédilection pour des as‐
pects urbains que je garde au fond de ma mémoire depuis les
heures de ravissement que je passai à Londres, comme enfant,
puis comme homme, sans jamais me lasser d'admirer.

*

* *

C'est à Cheyne Walk que Whistler accomplit son oeuvre d'élec‐
tion: «Le portrait de la mère de l'artiste.»

Si vous voyez ce portrait de vieille femme, votre admiration
pour Whistler ira d'emblée là où le peintre et l'homme se surpas‐
sèrent. Ce profil fin, sous les bandeaux d'acier, le petit bonnet
d'impalpable dentelle, avec ses brides rigides qui tombent sur
une plate poitrine de vieille femme déjà prête pour le suaire; l'at‐
mosphère glacée de la chambre austère, à la tenture de deuil, aux
sparteries nettes; la chaise anguleuse, et ce tabouret sans capi‐
tons où s'appuient les deux pieds collés l'un à l'autre, comme
ceux d'une figure tombale; et ces traits délicieusement aristocra‐
tiques, ce nez si joli, cette bouche tremblante, ce regard lointain,
terni, mais si vivant, cet oeil relevé dans un visage déjà presque
d'une morte, et retombant sur le col qui fléchit... On a dit que
l'image de sa mère est pour un artiste une occasion sans seconde
de se surpasser lui-même. A l'habituelle émotion de Whistler
s'ajoutent la tendresse filiale et le pathétique des heures qui pré‐



cèdent la déchirante séparation. Ce portrait est un grand paysage
d'âme, un «nocturne» humain.

A côté de ce chef-d'oeuvre, je placerais le Thomas Carlyle. Une
très belle peinture, mais inférieure cependant au «portrait de la
mère de l'artiste». La donnée était à peu près la même: une figure
de profil sur un fond uni, la même chaise, la même natte sur le
plancher. La ligne de cette redingote marron, bouffante sur le de‐
vant, conduit à la tête du grand vieillard, inclinée elle aussi,
comme lasse de penser. L'oeil doux, triste et inquiet, s'écarte du
spectateur. Ce portrait est beau, mais on y sent l'effort, la matière
y est alourdie, dans le visage surtout qui fut peint et repeint jus‐
qu'à la fatigue. Le modelé, non sans quelque ressemblance avec
celui de Courbet, s'est amolli dans les reprises, il est trop empâté
pour la main de Whistler qui, comme Titien et parfois Vélasquez,
ne garde tous ses moyens qu'autant que la trame de la toile reste
visible, invitant le pinceau à jouer avec elle.

Dès que les trous «se bouchent», les gris cessent de tinter
comme de l'argent, le métal perd sa résonnance. Dans un éclai‐
rage de côté, les reprises rendent vite la couleur cotonneuse. C'est
peut-être pour pallier cet inconvénient et parce qu'il éprouvait
une gêne dans les modelés à relief, que Whistler cessa soudain
d'éclairer le modèle autrement que de face, et en plein. Un objet
placé dans l'axe de la fenêtre n'a plus ni son volume ni son relief,
puisque les saillies, marquées par l'ombre et les lumières,
donnent seules la sensation de l'épaisseur. Comme les valeurs de
cet objet sont à peu près égales à celles du fond, l'image est plate
comme une feuille de papier. De plus, chez Whistler, le clair et les
luisants sont atténués par la distance qui sépare le modèle de la
fenêtre.



Il chercha beaucoup la position que doit occuper une figure
dans une chambre, en vue d'un bel effet tranquille et uniforme; il
dénonça l'éclairage conventionnel qui projette les personnages en
avant du cadre, leur prête une apparence de ronde bosse et en
fait un «trompe-l'oeil». Le tableau qui rappelle le panorama et
amène le modèle au premier plan, choquait Whistler comme une
«concurrence déloyale à la réalité». Il avait un geste de la main,
comme pour repousser ce que la plupart des peintres, même
Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne lui semblait «pas digne
de la peinture, ni compatible avec ses moyens». Il était très occu‐
pé du fond, dans ses portraits: la qualité du fond fait le tableau,
comme «tache», et harmoniquement. Holbein et les primitifs
remplissent leurs fonds par des objets, des paysages qui ne
nuisent pas au contour de la tête, quoique les détails en soient
aussi visibles que ceux de la bouche et des yeux. Les Vénitiens,
Vélasquez, les Flamands, employèrent tour à tour le fond uni, la
draperie d'un rideau, les ciels de convention, des morceaux d'ar‐
chitecture. Les Anglais du dix-huitième siècle, obéissant au goût
pompeux de leurs clients, presque toujours les placèrent dans des
parcs ou sous le portique d'un château. Il importe peu que le fond
soit uni ou compliqué, s'il s'équilibre avec le sujet. M. Degas a dit
avec ironie de telle dame se présentant très parée, comme sous
un projecteur électrique, devant un noir frottis à la Bonnat: «Elle
pose devant l'infini et l'éternité!» boutade qui n'a plus de sens si
cet infini est «un ton juste».

Si le modèle est intéressant par lui-même, laissons-lui tout
son intérêt individuel, sans l'adjuvant des meubles, des acces‐
soires de son intérieur. Un mur gris peut être d'une grande élo‐
quence, selon la façon dont la lumière s'y glisse; ou veule ou
muet, comme si souvent dans tels portraits mesquins de Fantin-



Latour. L'important, c'est que le peintre trouve, tôt ou tard, ce
qui convient à son procédé. Le fond lui est en quelque sorte im‐
posé par sa façon de peindre, une figure ne pouvant être reprise
dans une séance, sans que le fond le soit aussi. Les portraitistes
rapides et très féconds, comme Van Dyck et les Anglais, se firent
une formule de paysages ou de draperies, qui se prêtent à des or‐
chestrations variées, selon le ton du costume et des chairs, faciles
à établir en l'absence du modèle.

Une occasion donna une nouvelle direction à Whistler. C'était
dans sa première maison de Cheyne Row. Miss Rosa Corder,
toute de brun vêtue, passe devant une porte de l'appartement,
qui se trouve être noire. Whistler admire la simplicité des grands
plans bien distincts, quoique atténués, de la silhouette. Il se met
à l'ouvrage, et bientôt surgit ce merveilleux portrait, «arrange‐
ment en brun et noir», exemple accompli de sa manière défini‐
tive. J'insiste sur ce fait, qu'il «se trouva», comme l'on dit au‐
jourd'hui, par hasard, mais qu'il ne chercha point à se singulari‐
ser par une étrangeté de vision arbitraire. On peut toujours _pré‐
parer_ la nature avant de la _copier_.

Son exécution ne changea plus guère. J'en désignerais les élé‐
ments dans certain portrait d'un amiral par Vélasquez au musée
de Madrid. Parfaite justesse, solidité sans empâtements. On
confond souvent «solidité» avec épaisseur de la matière. Les Al‐
lemands modernes, par exemple, et les plus mauvais parmi nous,
crurent qu'une forte technique doit être brutale, martelée et
lourde, et traiteront de veule, de superficielle la peinture transpa‐
rente et fluide qui laisse visible le grain de la toile. Pourtant, ce
n'est pas l'épaisseur qui donne la solidité, et les fines coulées de
térébenthine d'un Whistler sont plus consistantes que la matière



rugueuse de certains Van Gogh. Il n'y a, comme dit Corot, que «la
forme et les valeurs». C'est pour ne plus s'occuper que du _ton_,
abstraction faite des valeurs, que les impressionnistes firent de
plus en plus «de la peinture creuse», en ne se souciant plus de la
_matière_[5]. Whistler pensait qu'un objet d'art, peinture, pas‐
tel, gravure, dessin, doit être un objet précieux, dans sa matière
et son exécution.

[5] (Claude Monet, Sisley depuis 1880, et même Pissarro.)

Il me semble que je parle d'un ancêtre!

La lutte engagée depuis dix ans entre les défenseurs de la
peinture soi-disant claire et la peinture prétendue noire, ajoute à
l'oeuvre de Whistler un sens historique. Dans le cyclone des théo‐
ries, la question risquait de s'égarer ou de ne pas être tranchée du
tout. Est-il d'ailleurs bien utile qu'elle le soit? Selon Whistler,
l'impressionnisme était «la négation de la lumière».

Nier le noir est aussi puéril que nier le bleu et le mauve; dire
de Whistler qu'il eut une mauvaise action sur son temps, serait
comme d'accabler Claude Monet ou Cézanne d'un pareil re‐
proche. Pourquoi ce qui n'est pas «fleur» serait-il donc «suie»?

L'exposition de Whistler, dont nous allons avoir le régal, servi‐
ra de prétexte à des controverses professionnelles, embarrassera
certaines «consciences inquiètes». Un mois après la fermeture
des Indépendants, il faudra analyser un autre «Indépendant»,
qui propose, à côté des partisans du «_ton entier_», un impres‐
sionnisme dans le _clair-obscur_.

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient, au XXe siècle,
des chefs de file?



Whistler aurait pu être un guide comme Corot en fut un pour
Pissarro, Monet, Sisley, Manet même. Corot ne cessa de prêcher
l'étude des «valeurs», c'est-à-dire l'exacte proportion des tons,
les uns relativement aux autres, comparés au blanc pur qui est,
sur la palette, l'extrême lumière, et au noir qui en est le contraire.
Whistler posséda la logique, le «goût», la distinction. Ne confon‐
dons pas ce mot si discrédité avec fadeur, mièvrerie, affectation
académique ou mondaine. La «distinction» whistlérienne allait,
hélas! séduire des demoiselles «distinguées» et surtout sévir
dans une sorte de renouveau du style décoratif qui, d'ailleurs, dé‐
barrassa nos habitations de détails inutiles et du genre Morris,
odieux succédané du «moyenâgeux». Avec quelques pots de cou‐
leurs bien choisies, on apprit à faire du plus ordinaire apparte‐
ment, un intérieur décent. Ce goût, tout japonais, reposait un pu‐
blic las des formules néo-gothiques de ce William Morris,
qu'avait inspiré Rossetti. Mais à part Walter Sickert, aucun
peintre véritable ne comprit ce qu'avait accompli Whistler en ré‐
duisant la palette à ses éléments primaires, la débarrassant des
laques, des mauvais verts, des chromes et des cadmiums, pour la
charger de solides et immuables terres qui, mélangées, lui
donnent tout ce qu'il requiert, grâce à une transposition nulle‐
ment plus arbitraire que celle de Claude Monet. Les «tons prépa‐
rés» et le noir recevaient de nouvelles lettres de créance, à l'heure
même où l'impressionnisme français n'employait, en tons purs,
que les couleurs de l'arc-en-ciel[6].

[6] Walter Sickert devait, vingt ans après, fonder une école à
lui, sur le whistlérisme et l'impressionnisme français (avril 1918).

Deux expositions récentes, à Londres, nous ont permis de
comparer entre elles un grand nombre de toiles faites avec l'une



et l'autre palette. A la New Gallery, la Société Internationale fon‐
dée par Whistler et que préside aujourd'hui M. Rodin, rendait un
hommage solennel à son fondateur, tandis qu'un marchand pari‐
sien avait déballé dans la _Grafton Gallery_ les réserves de son
magasin.

Il s'agissait d'établir de l'autre côté du détroit un débouché
pour le syndicat qui veut conquérir le vieux et le nouveau monde.
La tentative fut bonne, elle eût été meilleure encore si le choix eût
été plus judicieux; «cette chasse au noir», comme disait Sickert,
fut mal conduite. Manet, noir et blanc, comme le Greco, triom‐
pha; mais M. Degas, l'incomparable dessinateur, n'avait que faire
dans un ensemble de paysages de Monet, de Sisley et de sous-im‐
pressionnistes, souvent jolis, mais dont la couleur uniformément
grise, terne et déjà plombée, nous lassait vite. Quelle erreur, cette
collection de petites études toutes pareilles, pâlottes et _sans lu‐
mière_, où les effets de soleil, les ciels bleus tendres de l'Ile-de-
France, comme les ciels d'orage, offraient l'aspect défraîchi et
rance qu'a déjà prise la salle Caillebotte! Le défaut de composi‐
tion, le manque de choix, le hasard de la mise en page et plus que
tout la _monotonie_ de ces coins quelconques de banlieue au
printemps ou sous le givre, finissaient par irriter. Au contraire,
Renoir s'affirmait avec sa fameuse «loge», si riche des plus
somptueux noirs, de bruns et de rouges que Delacroix n'eût pas
reniés. C'étaient aussi des natures mortes, macérées et saumâtres
de Cézanne, d'une lourdeur de marbre, émaillées comme de
vieilles céramiques; mais on subissait une nouvelle série de pay‐
sages tout fleuris des bords de la Seine ou de la Marne. Cette pré‐
tendue «peinture gaie» était morne; la claire chanson promise ne
s'élevait pas. Somme toute, point de «joie de vivre», point de «fe‐
nêtre ouverte», rien de strident, car la patine du temps a déjà



fondu et recouvert d'une poussière tenace cette peinture claire
qui devait le défier. Si l'on n'avait pas, à la _Grafton Gallery_, la
sensation de lumière, c'est que la puissance lumineuse d'une toile
ne vient pas des tons choisis pour la peindre, mais des _opposi‐
tions_ de clair et de sombre d'où tous les maîtres, depuis les Vé‐
nitiens jusqu'à Manet en passant par Rembrandt, Vélasquez,
Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet, ont tiré leurs effets.

Il est inexplicable que l'on se soit imaginé soudain que la lu‐
mière ne pût s'obtenir que par des tons clairs. L'histoire de la
peinture prouve qu'il n'en est pas ainsi, et je ne crois pas que la
Saskia de Rembrandt le cède en rien, pour l'éclat, à «l'_homme à
la mentonnière_» de Van Gogh. J'ai sous mes yeux une matinée
d'avril sur les collines d'Argenteuil par Monet et qui voisine avec
d'anciens Corots d'Italie. Or, ce sont les Corots qui restent jeunes,
frais, lumineux.

Toute peinture, après vingt ans, baisse de ton. Elle se soutient
par la distribution des valeurs. Un paysage de Gainsborough, un
Canaletto, un Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j'en
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance lumineuse qu'un
Sisley. Les tons entiers, apposés par taches pures, même chez
Seurat et Signac, passent, se ternissent; dès que leur puissance
colorante s'anéantit, le tableau meurt. _Le ton pur_ est aussi
dangereux que le «bitume» tant reproché aux peintres de 1830.
Et Cézanne? me dira-t-on. Celui-là est unique, la pureté de ses
tons et de sa touche, un prodige.

L'exposition Whistler à la New Gallery était _lumineuse_ par
une autre pureté de touche. La délicieuse Miss Alexander, dès le
seuil, recevait les visiteurs avec sa grâce de petite princesse espa‐
gnole. Je sache peu de toiles plus claires que celle-ci. Les cheveux



de l'enfant, fondus comme la croupe des chevreuils de Courbet,
les verts de jade et les blancs laiteux de la jupe sont d'une matière
dont les pigments ne sauraient se désagréger, et sa pâte unie est
du cristal.

Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr! Whistler sait ce que
la nature permet à l'homme de reproduire avec quelques
poudres. «Vouloir rivaliser avec le soleil est absurde», disait-il, et
il a écrit quelque part:

«Quand le vent souffle d'est et que le Palais de Cristal étin‐
celle, l'artiste ferme les yeux et rentre dans son atelier.»

Le premier devoir du paysagiste, c'est de choisir un motif dont
il y ait un tableau à tirer. Whistler n'essaye pas de peindre ce qui
est au-dessus du ton où son instrument est accordé.

S'il peignit des feux d'artifice, ce fut pour prouver la justesse
de sa théorie. Pour ces seuls tableaux, d'ailleurs, Whistler usa de
sa mémoire, regardant longuement; puis, fermant les paupières,
il redisait à un élève chargé d'observer le même spectacle, les dé‐
tails qui l'en avaient frappé, pour les enregistrer de force. Dans
ses cinq ou six nocturnes--souvenirs de Cremorne Gardens--
Whistler a illuminé la nuit.

*

* *

Whistler, dans les dernières années de sa vie, revient à Paris.
Il avait épousé la veuve de l'architecte Godwin. Le couple s'établit
110, rue du Bac, dans un pavillon dont les fenêtres donnaient sur
des jardins de couvents. L'ameublement et la décoration étaient
les mêmes qu'à Londres, des murs peints en jaune, des porce‐



laines bleues et blanches de la Chine--et quelques sièges. L'artiste
avait son atelier rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui
amena la jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que celui où le
poète lut sa traduction française du _Ten o'clock_ dans le salon
de Mme Eugène Manet (Berthe Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il était entre les
mains d'entrepreneurs de gloire et devenu le favori des petites re‐
vues, transformé, travesti, dépaysé. Il reçut le ruban rouge de la
Légion d'honneur. J'espère qu'il fut heureux. Mais ce n'est pas
ainsi qu'il avait ambitionné de l'être, et les hommages officiels
dont on le gratifia étaient bien lourds pour sa fine personne. En
tout cas, ce bonheur ne dura pas longtemps.

Je l'aperçus pour la dernière fois, veuf lamentable, brisé, qui
errait dans la rue de Paris, à Trouville, pendant la saison des
courses. Je n'osai plus lui parler. Je l'avais beaucoup aimé et,
j'ose croire, compris. Il ne s'en doutait pas.

MARS 1905.

Note: mai 1909.--_Ces souvenirs, je les relis quatre ans après
les avoir donnés à mon ami Brancovan pour la _Renaissance La‐
tine_, revue qu'il dirigeait alors. Une exposition de l'oeuvre de
Whistler a eu lieu depuis à l'École des Beaux-Arts. Elle n'a même
pas eu les honneurs d'une discussion. Cette oeuvre d'élégance, de
distinction, de demi-teinte, fut malmenée par la critique
«d'avant-garde» et laissa la jeunesse artiste indifférente. «Ce
n'est que cela?» dit-on un peu partout... C'est que déjà Gauguin
était le dieu du jour et les toiles du peintre américain ne devaient
pas passer en vente publique. M. Matisse préparait ses théories.
On était prêt à le suivre. Carrière allait mourir et l'on n'osait pas



encore le malmener. Quatre ans se sont écoulés. Whistler et Car‐
rière appartiennent à des temps déjà lointains, «les morts vont
vite.»_

Note de 1918: _Une «note» de Whistler se vend 50.000
francs. Attendons-nous à une exhumation!_

CHARLES CONDER

_Pour Mme Misia Godebska-Edwards_.

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui débouche sur le vieux
pont de Chelsea, une maison à balcons de treillage vert, coiffés de
toits à la chinoise, se dissimule sous le lierre et les arbustes d'un
jardinet. Là je veux me rappeler, vivant, affairé et endormi, l'ar‐
tiste délicieux, l'ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de soleil; les fenêtres
des demeures riveraines dominent une grande étendue de ce
fleuve qui va, quelques mètres plus loin, devenir une rivière; à
Cheyne Walk, encore presque un bras de mer dont la rive est
comme la «Marine Parade» de Brighton. Vers midi, en juin, par
un temps chaud comme il y en a si souvent à Londres, arriver
chez Conder, c'était une détente et un rafraîchissement. Le ma‐
tin, je peignais le portrait de mon ami dans son «parloir» de cot‐
tage, alors que la mousseline des rideaux, gonflée par les cou‐
rants d'air, se relevait sur le paysage whistlérien de cette banlieue
londonienne hérissée de cheminées d'usines, de grues et de mâts.

Rouge mais amaigrie, les cheveux longs et se séparant en ba‐
guettes comme au sortir du tub, la tête de Conder se découpait en
sombre sur les lambris jaunes que tachaient de noir quelques
vieilles gravures en mezzo-tinte. Il était vêtu comme ces «Mes‐



sieurs» qui dans les estampes de Boutet de Monvel et de Drésa,
semblent prêts à jouer «Il ne faut jurer de rien».

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de la fumée de la ciga‐
rette, regardaient au loin comme dans un rêve, quelqu'un de ces
sites coloniaux, indiens ou australiens, où se promenait sa nos‐
talgie. Il imaginait là, de l'autre côté du pont de la Tamise, des
palais enchantés, des bayadères, des fontaines et des esclaves
noires dont il avait rapporté de son enfance passée au delà des
océans, le souvenir et le regret, l'éternel désir.

Conder «posait» comme une statue, s'efforçant de me donner
le moins de mal possible; il me racontait, de sa sourde et lasse
voix, en mots difficiles à percevoir, des faits sans importance, de
soi-disant _grossièretés_ de ses camarades; d'imaginaires
manques d'égard, des disputes de sociétés et de clubs artistiques;
puis il passait à la description d'un meuble de laque aperçu chez
un bric-à-brac; d'un nouveau dessin de «Chintz»; d'une toilette
de femme; de Mlle Adeline Genée, la ballerine de «l'Empire»; ou
encore il me parlait de la «Fille aux yeux d'or», de Balzac, de
Guys, d'Anquetin, qu'il tenait pour son maître et le maître de sa
génération. La cendre couvrait son pantalon de nankin, le tapis,
toute la pièce: il fumait soixante énormes cigarettes par jour.

A chaque repos, furtivement, il montait à son atelier où il allait
barbouiller et détruire, en une seconde, quelque admirable es‐
quisse, dès sept heures du matin jetée sur la toile; et redescendait
tout tremblant, d'une agitation fiévreuse qui le consumait, sen‐
tant qu'il ne lui restait plus que peu de mois à vivre pour accom‐
plir tant de projets merveilleux que son imagination formait pour
lui-même et pour les autres. La plupart des idées nouvelles que



s'attribuent les illustrateurs à la mode aujourd'hui, viennent de
Charles Conder.

A deux heures, le lunch était servi dans la salle à manger,
fraîche sous ses voûtes de crypte. Il y faisait honneur en véritable
ogre, toujours reprochant à Mrs. Conder qu'il n'y eût pas sur la
table plus encore de bonnes choses. Walter Sickert ou George
Moore entrait, qui contaient à notre hôte des anecdotes de notre
jeunesse et de Paris, jusqu'à l'instant où, n'y résistant plus,
Charles Conder s'élançait au deuxième étage et se remettait à
peindre, à dessiner ou à effacer.

Ce printemps-là, j'avais pris un atelier à Londres. Pénibles
heures de la «season»: dans la chaleur écrasante d'une vaste
pièce sous le toit, des hommes et des femmes, mes trop inexacts
modèles, amenaient des parents et des amis, prenaient le thé, cri‐
tiquaient la ressemblance d'un portrait.

Dans un défilé de ces aimables importuns, Conder me dit un
soir, en regardant le portrait d'une dame:

«--Comment? Vous faites encore poser Mrs. X...?» Et il
nomme une personne aussi rose et blonde, que noire et jaune
était mon modèle: je suis surpris, et alors le pauvre garçon s'ex‐
cuse: «Je me trompe peut-être? ne vous étonnez pas, je ne sais
plus toujours bien ce que je dis!...»

C'étaient les prodromes de l'horrible démence où il s'est dé‐
battu deux longues années.

*

* *



Où avais-je connu Charles Conder? Il y a très longtemps, à Pa‐
ris, mais je l'y avais peu vu, car il sortait surtout la nuit à Mont‐
martre, avec des camarades trop jeunes pour moi; mais, à
Dieppe, nous nous liâmes, certain été que Beardsley et son «set»
y passèrent. Jusque-là, Conder était resté, pour moi, un amateur
qui s'occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses d'anti‐
quaires; particularité: il était l'_élève d'Anquetin_. Pourtant,
j'avais été frappé, au premier jury auquel j'assistai comme
membre de la Société Nationale, par ses paysages décoratifs avec
des personnages modernes, à l'allure romantique et balzacienne;
mais bientôt, je perdis la trace de ce jeune Australien noctam‐
bule. Nul catalogue d'exposition ne mentionnait plus son nom.
J'ignorais ce qu'il était devenu, et pourtant il vivait en plein Paris.

Je fus bien surpris en retrouvant Conder chez les Fritz Thau‐
low, hébergé par ces braves gens, recueilli comme le serait un pe‐
tit orphelin dans un asile. Il venait d'avoir une de ses crises d'al‐
coolisme, on le soignait en le mettant sous clé avec une bouteille
de lait, des pinceaux et des couleurs.

Thaulow et Conder avaient dû se rencontrer dans la «maison
de l'Art Nouveau» de Bing. Ce japonisant ayant commis l'impru‐
dence de renoncer à l'Extrême-Orient, commanda des tableaux,
des décorations d'ensemble, des tapis et des modèles de meubles,
à des hommes tels que Maurice Denis, Besnard, Cottet, de Faure,
Thaulow ou Conder. La tentative de Bing eut le sort réservé aux
enfants trop intelligents: elle ne vécut pas. Il y eut pourtant à
«l'Art Nouveau», rue de Provence, quelques réussites, et l'une
des plus remarquables, mais assurément la moins remarquée, fut
un boudoir en soie d'un blanc crémeux, que Charles Conder illus‐
tra de capricieuses aquarelles bordées de franges en perles; le



tout, d'un raffinement exquis de couleur: ingénieuse transposi‐
tion dans une forme moderne, des bergeries, des galants décamé‐
rons poudrés du dix-huitième siècle. En des médaillons et des
compartiments asymétriques, c'était Jeanne-d'Arc, Marie-Antoi‐
nette, Chinon, Trianon et Hampton-Court; des satyres, des
nymphes, Mimi-Pinson, Dame Peluche, Bajazet; des sultanes,
des bergères, des Faunes; Carmen, Esmeralda et le Postillon de
Lonjumeau!

La maison de «l'Art Moderne», à côté d'objets fort beaux de la
Chine et du Japon, groupa les premiers produits des artisans et
des architectes qui renouvelèrent le style de nos intérieurs: ce
qu'on appellerait plus tard le «style munichois» mais ce qui fut,
en somme, une importation anglaise d'objets, de tissus, de verre,
de dinanderie encore inconnus à Paris. On entendait vendeuses
et employés parler «art» avec un accent germanique. Je crois que
le trop fameux gallophobe Meier Graef, avant de fonder, rue de la
Paix, une autre maison de «Modern Style», avait été le collabora‐
teur de Bing.

Telle quelle, l'entreprise de la rue de Provence eut de l'in‐
fluence sur le rapprochement si fructueux des artistes et des ou‐
vriers d'art. Le goût de Charles Conder était trop fin, trop délicat,
pour s'imposer à des amateurs qui n'eussent pas donné place,
chez eux, à un vieux bibelot français.

A propos de Conder, le nom de Watteau fut prononcé (Wat‐
teau, pourquoi Watteau?), on cria au pastiche; et les délicats pan‐
neaux de soie furent mis de côté comme un lot d'accessoires pour
cotillon. Achetés par Mme Thaulow, puis mis en vente à la mort
du paysagiste norvégien, je les signalai maintes fois à d'inquiètes
personnes qui construisaient un hôtel: nul n'en a voulu, en atten‐



dant que ces peintures charmantes passent un jour sous le mar‐
teau du commissaire-priseur, chez Christie, et soient couvertes
de banknotes, car la réputation de Conder, qui commence à
rayonner dans son pays, dépassera celle d'Aubrey Beardsley. Les
dessins de Beardsley, qu'on ne peut déjà plus se procurer, à
quelque prix que ce soit, ne sont pas d'une qualité aussi rare que
les aquarelles de Conder, dont il subit si fort l'influence; Conder
n'avait pas, d'Aubrey, la sûreté de main et le fini qui plaît tant aux
bibliophiles, mais son art est bien plus naturel, plus varié, plus
riche. Beardsley ne fut qu'un illustrateur mais Conder était un
vrai peintre.

L'oeuvre de Conder est numériquement considérable: pein‐
tures à l'huile, peintures sur soie, éventails (il y excella), pastels,
sanguines, lithographies (illustrations pour un Balzac), châles,
robes peintes, meubles, décorations de chambres entières (mai‐
son de Edmund Davis Esq., de Mrs. Halford, etc.). Les cinq der‐
nières années, mon ami travaillait jour et nuit, dans une sorte de
rage, remplissait ses armoires de projets, de croquis d'une sen‐
sualité de malade; d'où cette farandole où il entraîna Hogarth,
Rowlandson, Beaumarchais, Mürger, Fragonard, Goya, Henri
Monier, Longus, Ovide, Pierrot, Dunois, Shakespeare et Verlaine,
comme en un bal d'enfants.

Ses éventails sont des chefs-d'oeuvre d'invention et d'arrange‐
ment, dans une gamme tendre de pastel; en camaïeu, ou coloriés
comme des images à deux sous, sans «fignolage» de miniaturiste,
avec des «à plat» qu'adoucit un trait spongieux du pinceau. A
quoi les comparer? Point certes aux éventails français du XVIIIe
siècle. Conder fleurit, rompt, allège les festons et les astragales
des frères Adam, ces artistes de génie classique qui s'inspirèrent



du grec, comme les dessinateurs de la fabrique de Wedgwood.
Ses figures maladroites et pimpantes sont d'un dessin impres‐
sionniste, sensible, capricieux comme celui de Constantin Guys,
ou même de Goya.

La «déformation», donc la vision et l'écriture de Conder, au‐
rait dû ravir les «critiques d'avant-garde», dont le pauvre garçon
attendit en vain les suffrages, toujours surpris de n'avoir pas
l'honneur d'un paragraphe de louanges dans le _Mercure de
France_--car il était du «quartier latin», et il se dépitait d'être ex‐
clu par le milieu «avancé» (advanced set) où il croyait avoir sa
place. Son exposition, chez Durand-Ruel, il y a quatre ans, et
pour le catalogue de laquelle il m'avait imprudemment demandé
une préface, fut sa dernière tentative publique dans son «dear
old Paris», et la cause de ses premiers troubles cérébraux. Cet
échec le confondit. Ensuite, de son subit succès à Londres, il ne
put jouir, car les applaudissements s'adressaient alors à un
malade.

Étrange fut le destin de ce déraciné, tendre, toujours amou‐
reux, bohème, et museur malgré son très excessif travail. Ses ex‐
centricités, comme pour Whistler, plaideront plus en sa faveur
auprès des Anglais que n'aurait fait une existence normale. On
voit déjà comment sa légende s'organisera à côté d'Aubrey Beard‐
sley, d'Oscar Wilde. Le peintre sera connu plus tard.

Jusqu'à son heureux mariage avec l'Américaine dévouée qui
mit sa fortune à la disposition de Conder, celui-ci fut, tant à Paris
qu'à Londres, une sorte de Verlaine, passant de l'état d'ébriété à
un demi-sommeil lucide, ne travaillant jamais avec plus d'inspi‐
ration que sous l'empire de l'alcool. Il serait douloureux de retra‐
cer ses pérégrinations dans les taudis des deux villes où il connut



la misère et l'abandon, lui qui attachait tant de prix à tous les
luxes, aux raretés d'un joli intérieur et à l'élégance de ses habits.
Il était fait pour un siècle enrubanné, galant--et je ne puis m'em‐
pêcher de le voir soupirer une sérénade sous la fenêtre de sa
belle, coiffé du béret à la Watteau et la cape sur l'épaule.

Je viens d'assister, dans son quartier de Chelsea, à une de ces
mascarades qu'il savait si bien monter, et je pensais à lui pendant
qu'un orchestre d'instruments à vent accompagnait les chants,
les danses des Cydalises et des Corisandes. La musique de Ga‐
briel Fauré me parut plus fiévreuse encore sous les guirlandes de
fleurs, parmi les jets d'eau et les bosquets qu'éclairait la pleine
lune de juin. Le ciel de minuit, toujours si pur à Londres même
après une journée brumeuse, dressait une coupole bleu sombre
sur les murs des «mews» et des maisons dont le jardin est enca‐
dré. Quelques vieux camarades de Conder, tandis que le flûtiste
Fleury jouait en plein air, nous nous tenions émus, dans un salon
où nous avaient attirés des éventails de notre ami, que nous sen‐
tions présent, qui aurait dû être là dans l'orchestre ou les
choeurs, parmi ces Indifférents et ces Mignonnettes sortis de la
Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie italienne, de Molière et de Bal‐
zac étaient tous un peu confondus dans le cerveau de l'Austra‐
lien, qui mélangeait volontiers l'époque de Louis XIV et celle
d'Alfred de Musset; et chez qui un joli bric-à-brac de chaises à
porteur, de berlines, de coquillages, de miroirs chinois, de cabi‐
nets de laque vénitien rococo, des gondoles, des portiques de
treillages, des rideaux de Quinze-seize «chatouillés par Zéphir»,
étaient autant d'accessoires qui reviennent sans cesse dans ses
compositions, où le chapeau de Rastignac s'aplatit en tricorne, où



la souquenille du valet poudré a presque les mêmes pans que la
rheingrave de la Restauration. Postillons au fouet claquant, fac‐
chini, soubrettes, jeunes seigneurs courtisant une almée à la Coy‐
pel, nègres au turban à plumes, fifres et tambours: tous les invi‐
tés au bal d'Esther, dans la Chaussée d'Antin, sont les favoris de
ce citoyen des Batignolles, de Dieppe et de Chelsea.

Conder ayant acheté une des anciennes maisons de Cheyne
Walk, il y entassa des objets italiens si chers à Henri de Régnier,
des tableaux et des meubles dont il faisait un décor riant à son la‐
beur et à sa maladie. Certaines chambres de parade étaient, les
soirs de réception, les aquarelles mêmes de Conder, réalisées et
vivantes. Des couleurs acides réveillaient ces vieux lambris, ces
chambres obscures qui, par les après-midi brumeuses de
Londres, ne s'éclairent qu'aux lampes. Un salon bleu, tout miroi‐
tant de satins drapés et de glaces vénitiennes, était dédié à Wat‐
teau et à Whistler. Conder peignait dans toutes les pièces, la nuit
comme le jour, sous des lustres à bougies.

L'apogée de la vie du pauvre Conder fut la redoute masquée
qu'il donna pendant le carnaval de 1904. Cette fête avait pour
thème la mise en action de «The Rape of the Lock» de Beardsley.
Chacun de ses admirateurs s'y rendit dans un équipage qui plut
au peintre, et le souper, au matin, réunit sous les guirlandes du
plafond et les arcs de «trellis», les actrices à la mode, les littéra‐
teurs pour qui Conder était alors devenu un maître.

On était loin déjà des jours de lutte où il s'acquittait envers
Thaulow d'une hospitalité «écossaise», en brossant sur le gros
coutil des sièges et des portières, des compositions mytholo‐
giques et improvisait avec quelques pots de couleurs un décor
somptueux et bon marché; dans le jardin de la villa, il dessinait



des parterres, accrochait aux arbres des grappes de lanternes en
papier, dont la lueur n'éclaira que les tristes repas où Conder,
après l'une de ses premières attaques, misérable, s'attablait au‐
près d'Oscar Wilde, furtif à sa sortie de prison et hésitant sur l'at‐
titude à prendre. Nous redoutions alors que Conder ne glissât
comme le pauvre Lélian vers des bas-fonds que dorait son génie
naïf. La maladie avait déjà miné son corps. La généreuse Mme
Thaulow et l'enthousiaste Fritz étaient toujours prêts à secourir,
à protéger, à accueillir, à donner. Wilde, de Berneval-sur-Mer,
venait clandestinement se réchauffer à leur foyer, contant de ses
belles histoires symboliques dans un cercle de petits enfants qui
l'écoutaient bouche béante. Conder suivait un régime sévère et,
enfermé dans la villa de Caude-Côte, il reprit des forces. Je me le
rappelle un jour, agenouillé aux pieds de son hôtesse, dans une
attitude que je ne m'expliquai pas au premier abord; et la dame le
dominant de sa puissante stature, était vêtue d'une étrange robe:
Conder essayait sur elle une jupe de sa façon, qu'il avait agré‐
mentée de médaillons, de figures, de rinceaux et dont la finesse
eût mieux convenu pour un dessus de bonbonnière qu'à épouser
les formes plantureuses d'une Walkyrie.

Mon ami me parlait souvent de Miss X... qui, croyait-il, était à
Paris. J'avoue que j'écoutais avec mélancolie les projets matrimo‐
niaux du malade. Pourtant, il devait rebondir encore une fois, se
marier et connaître, pour de trop courts instants, mais en jouir
pleinement aussi, la sécurité et une pleine liberté pour réaliser
ses rêves de peintre et de collectionneur.

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson, Arthur Symons,
ces protagonistes du _Yellow Book_ et du _Savoy_, sont au‐
jourd'hui tous disparus, après avoir, chacun dans son genre, ac‐



compli des oeuvres soeurs. Ils eurent tous une passion: l'esprit
français, et aussi notre langue que Whistler leur apprit à aimer.
Ils forment une petite phalange indissolublement liée dans la
mémoire et la reconnaissance des quelques Français qui fréquen‐
tèrent l'Angleterre dans les dernières années du XIXe siècle. En
littérature, en musique, en peinture, ce qu'il y eut de plus signifi‐
catif et de plus neuf chez nous trouva en eux des cerveaux récep‐
tifs et des voix enthousiastes pour célébrer la France moderne et
classique.

Si aucun de ceux-ci ne fut véritablement un grand homme, ils
auront eu de l'influence sur leurs contemporains. Il est remar‐
quable que, depuis une trentaine d'années, ce soient de moindres
artistes qui aient indiqué des directions, exercé une influence, et
par un rayonnement assez nouveau de la pensée, qui fait qu'un
peintre ou un sculpteur inspire des littérateurs; ou un écrivain,
des peintres et des musiciens.

Charles Conder et Beardsley ont, comme Whistler avant eux,
orienté une génération pour qui le goût exerça peut-être plus de
prestige qu'il n'en aurait eu dans un âge de discipline et d'ordre.
Les choses que ces artistes ont aimées, ou qui les ont divertis,
sont celles dont j'ai vu faire ensuite le plus grand état par une
foule incertaine et avide «du nouveau».

Nous ne pouvons cependant rayer de l'histoire la période d'in‐
quiétude, grave pour quelques-uns, mais de snobisme chez la
plupart, où c'était un point d'avoir sur sa table le dernier livre; en
sa demeure, l'étoffe ou le papier, les meubles «nouveaux» que les
artistes conseillaient. On se souciait davantage de ne pas faillir,
sans doute parce qu'il n'y avait ni principes, ni règles, ni style.



_On cherchait un style_, comme s'il suffisait d'en désirer un,
pour le trouver!

«L'homme de goût» n'a jamais eu une situation comparable à
celle de quiconque semblait en avoir _un_. L'on crut que le goût
s'enseignait comme l'esthétique. Point de vue très allemand.

Whistler, Charles Conder, Aubrey Beardsley, les artistes
russes que M. de Diaghilew nous a fait connaître, resteront parmi
ceux qui, dans la période d'avant 1914, ont modifié le _goût_.

J'ai tenu à montrer Charles Conder préparant les formules
d'un style qu'exploitent et répandent aujourd'hui d'innombrables
artistes-décorateurs pour lesquels mon ami reste un inconnu.

Je devais à la mémoire de cet initiateur, l'hommage de ces
quelques lignes et j'inscris à dessein son nom avant celui de
Beardsley, et afin de réparer une injustice.

Note de 1917: On doit se méfier, en relisant ces notes qui
datent déjà, de déprécier des ouvrages qui charmèrent nos
heures de paix. Aujourd'hui nous risquons d'être injustes envers
les «élégances de la vie», qui occupèrent nos loisirs.

AUBREY BEARDSLEY[7]

[7] J'aurais voulu faire, à nouveau, un portrait d'Aubrey
Beardsley pour qu'il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le
temps m'a fait défaut et je donne ici la préface, écrite en 1907,
pour la traduction de _Under the Hill_ que me demandèrent les
éditeurs Arthur Herbert, Limited, de Bruges.

_Préface à «Under the Hill»_.



Il fut peut-être sage de ne traduire pas plus tôt l'oeuvrette que
voici. Avant que la gloire ne vînt à Aubrey Beardsley, il ne fallait
pas offrir au grand public, et privée de ses grâces originales, l'es‐
quisse qu'est _Sous la Colline_, et qui vaut par le style peut-être
plus que par la pensée. Qu'est-ce que l'auteur a prétendu dire?
Qu'il reste pour moi l'artiste étrange, l'intelligence merveilleuse,
l'enfant prodige que j'eus la joie de connaître pendant deux ans et
qui m'a tant ébloui que je craindrais de le diminuer à mes
propres yeux, en me livrant à l'analyse de mon plaisir!

Quelques-uns virent dans _Under the Hill_ une manière de
paraphrase à la Laforgue de _Tannhäuser_, spirituelle et légère,
de ce caprice très britannique qui renouvelle les plus anciens su‐
jets en les assaisonnant d'un piment moderne, en les dépaysant si
l'on peut dire, ou mieux, en ne les situant pas. Le petit abbé Fan‐
freluche et la belle Hélène appartiennent à Beardsley, grand lec‐
teur de Voltaire, et au XVIIIe siècle français.

Beardsley, dessinateur, eut une technique presque parfaite;--
écrivain, il aurait peut-être atteint une égale perfection. Dans ce
conte, il n'est encore qu'un amateur plein de projets et de re‐
cherches ambitieuses, mais un amateur à la veille de passer
maître ouvrier.

Prenons _Sous la Colline_ pour un caprice sans commence‐
ment ni fin, comme des phrases jetées par un adolescent qui croit
à la forme et la cisèle sans autre souci que la beauté. J'en ai en‐
tendu maintes, scandées par lui alors qu'il venait de les griffon‐
ner sur une table de café, au Casino de Dieppe. Il en riait, il en
était heureux et fier, tel un collégien d'une rime riche. Dans sa
prose, je retrouve son procédé précieux, des trilles, des vocalises
perlées comme les entrelacs pointillés de ses dessins. Nulle signi‐



fication profonde ne se cache sous ces mots qu'un délicat enfile
l'un après l'autre comme des paillettes multicolores sur de la
soie;--plaisir des yeux; plaisir de musicien aussi, que les harmo‐
nies pures ou bizarres captivent.

Beardsley est un dilettante, un vrai produit de fin de siècle. Le
caractère tourmenté et malsain de son art, qui attirait certain pu‐
blic, me repousserait si le hasard ne m'eût fait voir de près le pe‐
tit malade. Sa grande intelligence étincelait comme ses yeux; il
avait une charmante culture, un goût délicat et varié, beaucoup
d'esprit.

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley, écrivain, c'est son
amour de la langue française, laquelle il ne parlait pas volontiers
bien qu'elle eût peu de secrets pour lui. Il rêvait d'incorporer à la
sienne certains de nos mots qui l'enchantaient. Mais comment
était-il parvenu à se faire, dans notre littérature classique, une
éducation dont il donnait la preuve le plus simplement du
monde, à la vérité? La connaissance superficielle des choses de
chez nous, qui nous flatte chez les étrangers pour la bonne volon‐
té dont elle témoigne, elle nous irrite parfois aussi un peu. Au‐
brey la dépassa vite. _Le Courrier français_, auquel il collabora,
représente assez «l'article de Paris», cette fantaisie dont la
mousse grise les cerveaux des Américains, des Anglais et des Al‐
lemands; mais le flair et la lucidité de Beardsley le menèrent plus
loin, et comme il n'était pas un à se contenter de peu, s'étant mis,
avec sa soeur Mabel, à lire du français, ils allèrent tous deux au
meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu l'un de mes compatriotes parler de Mo‐
lière et de Racine, comme Beardsley, de Racine, surtout, qui reste
obscur aux étrangers? Et il récitait les choeurs d'_Athalie_ et



d'_Esther_ comme des prières. Il vivait dans le dix-septième et le
dix-huitième siècles. On sait qu'il songea à traduire les _Confes‐
sions_, à écrire un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les
_Liaisons dangereuses_. Il étudia à fond George Sand, Chateau‐
briand, Balzac. Il connaissait les personnages de _la Comédie hu‐
maine_ comme des membres de sa famille.

Nous passions des heures dans sa chambre où Charles Conder
exécutait ses ingénieuses lithographies pour la _Fille aux yeux
d'or_. Conder voyait en Dieppe un décor pour tous les actes de la
_Comédie Humaine_; il n'était alors question que de Balzac; et
dans ce petit monde où certains étaient à peine capables de dési‐
gner par son nom un objet dans un magasin, Balzac était discuté
comme par des lettrés français. Gautier, Baudelaire, Verlaine
furent les autres dieux de Beardsley.

La _Dame aux Camélias_ prenait à ses yeux de malade une
importance spéciale, il la parait de sa propre poésie. Il exigea que
je le menasse à Puys chez Alexandre Dumas, bien touchante vi‐
site où le romancier, qui n'aimait pas les étrangers, fut conquis
par le charme juvénile du visiteur dont je traduisais au cours de
l'entretien les questions et les habiles compliments. Mrs. Mabel
Beardsley-Wright doit avoir encore, sur quelque rayon de sa bi‐
bliothèque, le volume de la _Dame aux Camélias_ que Dumas of‐
frit à Aubrey, et précédé d'une belle dédicace.

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et, pour ce, suis-
je dans l'embarras, car c'est une préface qu'on m'a fait l'honneur
de me demander. D'abord, je m'en étais réjoui, mais une préface
pour _Under the Hill_ serait l'entreprise d'un homme de
lettres!... Cependant, comme on m'assura que tout ce que je sa‐



vais de l'homme mériterait d'être dit, ma mémoire à contribution
fut mise.

Des souvenirs surgirent en foule et pendant quelques jours je
revécus par la pensée avec le cher garçon dont j'avais fait la
connaissance, deux ans avant sa mort, déjà atteint d'un mal qui
ne pardonne pas, mais encore enthousiaste et brillant à ses
heures de répit. J'évoquais nos journées de flânerie ou de travail,
les bavardages que nous avions ensemble le matin sur la plage,
au milieu des baigneurs; l'après-midi, en arpentant les pelouses
de la rue Aguado, et à l'hôtel des Étrangers où sa mère, bonne et
tendrement inquiète, attendait toujours, regardait son fils en fré‐
missant, quand nous rentrions d'une promenade trop fatigante
pour lui.

J'avais déjà rédigé ces souvenirs quand je repris le livre d'Ar‐
thur Symons sur mon ami: je ne faisais que répéter des choses si
bien dites avant moi! En effet nous passâmes, Symons et moi,
l'été de 1895 à Dieppe, en compagnie de Beardsley. Nous le
voyions à chaque instant; une perpétuelle agitation et la terreur
de la solitude lui faisaient saisir le moindre prétexte d'abandon‐
ner les dessins dont il avait la commande, seules ressources pour
faire vivre une famille qui dépendait de lui. Et Aubrey n'avait pas
des goûts modestes! Il venait nous chercher ou nous le rencon‐
trions dehors, portant sous son bras la vieille reliure Louis XIV
de maroquin rouge à fers dorés, qui lui servait d'enveloppe pour
ses notes écrites. Symons et moi étions les auditeurs attentifs de
ses boutades et des paradoxes d'une liberté telle, qu'il les faudrait
dire en latin. Peut-être, en ma qualité de Français, ai-je été plus
touché que Symons par l'étrangeté du personnage et m'apparut-
elle plus exceptionnelle, si habitué que je sois à l'humeur britan‐



nique, à l'excentricité anglo-saxonne. Le décor de notre vieille
ville normande, si provinciale, en dépit de son Casino et de ses
bains cosmopolites, où je vis passer tant de curieuses figures de‐
puis trente ans; la lumière de cet endroit où s'écoulèrent toutes
mes vacances, mettaient en un vif relief la silhouette du fin ar‐
tiste, de cet élégant et anguleux dandy encore tout imprégné de la
forte odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez fort busqué et très os‐
seux, entre deux petits yeux perçants, couleur de noisette, sous
des cheveux de ce blond acajou dit «auburn», que séparait en
bandeaux, sur un front bombé, une raie soigneusement faite.
Deux «grains de beauté» me semblaient arrondis par lui comme
des «mouches». Il ressemblait au jeune héros du _Mariage à la
mode_ de Hogarth. Toujours vêtu, le jour, d'un costume gris
clair, une fleur à la boutonnière, ganté, il tenait verticalement,
par le milieu, une grosse canne de jonc dont il frappait le sol pour
scander ses phrases et affirmer ses paradoxes. Il avait de l'esprit
de mots à la française, un langage recherché, des façons cérémo‐
nieuses. Un peu voûté, il tâchait de redresser sa haute taille dans
un sinistre effort de ne pas paraître malade. La maladie lui faisait
horreur, et dès que le sourire retombait, son expression devenait
poignante. A la moindre brise, il s'enveloppait d'un plaid de
voyage ou dans un mac-farlane dont les ailes gonflées par le vent
du large le faisaient ressembler à une énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné par des amis
qui ont déjà presque tous disparu et dont certains--lui le pre‐
mier--auraient à peine atteint à la maturité aujourd'hui.

Le bon géant Fritz Thaulow--mort, lui aussi--vivait à Dieppe
avec son heureuse et blonde famille. Il ouvrait sa maison aux ar‐



tistes de passage. Thaulow et Charles Conder me présentèrent le
groupe d'Anglais que le même bateau avait amené. C'était le
poète Alfred Dowson, bohème à la Verlaine, qui fut vite enlevé,
après avoir signé de beaux vers; c'était Arthur Symons et
quelques autres, suivis de l'éditeur Smithers, à l'éternel gibus, au
nez rouge d'Agoust et flanqué d'une demoiselle de bar ensevelie
sous un immense chapeau de plumes. On aurait dit une troupe
venue sur le continent pour une Bank Holiday. C'étaient pourtant
les rédacteurs et les principaux artistes du magazine _Savoy_,
dont j'attendais avec impatience chaque nouveau fascicule à la
couverture rose et parée d'un dessin d'Aubrey Beardsley. Ces
jeunes gens s'ingéniaient à scandaliser leur pays et n'auraient re‐
culé devant rien pour se signaler.

Intéressante époque de l'histoire artistique et littéraire de
l'Angleterre: 1895. Le long règne de la pieuse et sévère Victoria,
impératrice des Indes, décline. Burne-Jones vient d'être créé ba‐
ronnet; Whistler commence à faire école, après ses batailles li‐
vrées à la Grosvenor Gallery, où les snobs se pâment de confiance
devant toute oeuvre que refuse la Royal Academy, et recueillie
par Comyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se promène dans
Piccadilly, un grand tournesol à la main. Les opéras de Wagner
sont donnés dans deux théâtres à la fois où se presse religieuse‐
ment ce public d'esthètes, si bien croqués par Aubrey Beardsley
dans une de ses fameuses planches: _Wagnerites_. Sarah Bern‐
hardt et Réjane jouent des pièces françaises; George Moore cé‐
lèbre Manet, Degas, Zola et Goncourt. Le seul nom de Balzac
gonfle la gorge de ceux-là mêmes qui n'ont rien lu de lui; William
Morris, poète, sociologue et tapissier, poursuit de sa haine l'aca‐
jou victorien et met dans le home du bourgeois un ameublement
dans le goût des préraphaélites.



La société anglaise se réveille d'un long sommeil et secoue son
indifférence pour tout ce qui n'est pas le sport. Un nouveau sno‐
bisme va la jeter dans les bras des artistes; elle attend un miracle
et se prépare à s'amuser d'autre façon que naguère. Dans cette
aube rafraîchie, parmi les révoltés et les novateurs, voici venir le
jeune Beardsley. D'un pas mesuré, il va, élégant et fluet, allonger
subrepticement un coup de pied dans les vitres de Buckingham
Palace, d'où la vieille souveraine observe et condamne ses sujets.
On sait que sa majestueuse indulgence ne s'accorde qu'aux Phi‐
listins. Beardsley, grave et ironique, s'avance, tenant au-dessus
de sa tête des plats et des corbeilles chargés de paons, de pois‐
sons rares et de fruits exotiques. Des parfums énervants fument
dans des cassolettes. En cadence, suivi d'un cortège de masques,
de nains, de mauvais drôles, il présente, en une bouffonne entrée
de ballet, des objets bizarres qu'on dirait tirés du fourgon des rois
mages, des mets à l'arome inquiétant... Aussi bien le chef qui en
prépare les sauces et en dresse la parure, dédaigne la cuisson
classique des rôtis nationaux.

Beardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle et poétique,
froide, ou qui dissimule ses émotions; il fait la chasse au «senti‐
mentalism» d'un art désuet; il est cynique, gouailleur et poète à
la façon d'un clown shakespearien, exubérant tour à tour et rete‐
nu, amer dans ses éclats de gaieté.

Beardsley me rappelait un autre très cher de mes amis, le can‐
dide et mystérieux Jules Laforgue que j'avais vu dix ans plus tôt
passer, toussant lui aussi et blême comme ce Pierrot qu'ils ai‐
mèrent tous deux. L'humour de _Under the Hill_ reçoit un reflet
lointain des _Moralités Légendaires_. J'imagine ces deux jeunes
malades se rencontrant dans la nuit élyséenne, qui se saluent



avec cérémonie, dansent un grave menuet dans un pâle rayon de
la lune, puis s'évanouissent comme deux ombres...

Ils ont beaucoup souffert et beaucoup ri tous les deux quand
ils étaient parmi les vivants et si la mort n'avait pas si vite convoi‐
té ces deux frêles proies, l'un ne serait pas devenu le Chrétien, ni
l'autre l'amoureux candide et sanctifié qu'ils devinrent avant de
nous dire adieu. Beardsley et Laforgue furent les «fleurs de bi‐
tume» de deux grandes capitales modernes. Laforgue, quoique
provincial du Midi, incarne le gavroche parisien de l'heure in‐
quiète qu'il vécut. Quant à Beardsley il est un «blackguard» de
Londres, le vrai cockney au rire bref et qui retombe dans une
morne tristesse après les bonds d'une gaieté de parade foraine.

On ne peut dire de lui: «Il n'eut pas le temps de s'exprimer;
que serait-il devenu?» En quelques années, comme suivant la
marche rapide de l'aiguille sur le cadran, il donna, haletant mais
avec méthode, tout ce qu'il avait peut-être en lui. Il eut la chance,
dans ce temps de fébrile course au clocher, de choisir sa piste et
l'arabesque qu'il y tracerait. L'enfant prodige des soirées de
Brighton, le petit pianiste faiseur de _Christmas cards_ et de
_Menus_ à l'aquarelle, trouve à quinze ans sa formule.

Élève de Burne-Jones, admirateur de Leighton, il fut l'un des
premiers qui les rapprochent de Whistler--c'était alors marier le
feu à l'eau. Les deux Académiciens donnèrent à Aubrey sa vision
tout anglaise de l'antiquité classique, de la Renaissance italienne;
Whistler lui révéla les estampes japonaises, le pittoresque et le
style qu'un artiste peut mettre dans les costumes contemporains;
puis Beardsley alla, avec Conder, aux grands siècles français; son
goût du «grotesque» moderne et du masque fit le reste. Il dé‐
forme les gens de son temps, les habille à l'antique ou à la Louis



XIV, les dévêt ou les pare d'atours empruntés, mais leurs gestes
sont d'aujourd'hui, comme les personnages des romans d'Henri
de Régnier. Les salles bizarres et les jardins fantastiques où ces
comédiens minaudent, en des galanteries poudrées, donnent sur
la rue bruyante de hansom cabs et d'omnibus. Ses dessins sont
prêts à être agrandis en affiches pour les murs de Londres. Mal‐
gré les paraphes et les préciosités calligraphiques dont il la
charge, son écriture, même de loin, reste lisible et se reproduit
bien. Beardsley, l'inventeur «du blanc et noir»[8] est stimulé par
la feuille de papier; le graveur héraldique et l'imagier médiéval
prêtent leurs moyens exacts au caprice du jeune décadent. Ce sa‐
tiriste irrespectueux n'est pas peintre, mais un maître _en blanc
et noir_, c'est pour l'imprimerie qu'il travaille.

[8] Le «blanc et noir», dont je parle ici, est celui dont la mode
nous est venue peu avant la guerre, dans les toilettes et l'ameu‐
blement, et qui, en 1918, apparaît sur la scène dans la Revue du
Casino de Paris--chambre à coucher de Mlle Gaby Deslys.

«L'illustration et l'affiche ne sont-elles pas l'art même de ce
temps?» disait souvent Beardsley, que les tableaux ennuyaient
un peu.

Il ne fit pas de peinture à l'huile, mais projeta d'en faire quand
il était avec moi. Qu'aurait été sa peinture? Un jour, le sachant
tenté par ma boîte à couleurs, je le laissai seul dans l'atelier du
Bas-Fort-Blanc dont la baie laisse voir les rochers où les enfants
pêchent la crevette. C'était un après-midi glorieux d'août. Je par‐
tis en promenade afin de ne le déranger pas. Quand je rentrai, la
grande toile que j'avais mise à sa disposition était couverte d'un
très beau dessin au fusain que je ne me console pas encore
d'avoir vu effacer d'un coup de gant. C'était un épisode rapporté



par George Sand: Liszt marche dans la campagne, s'enfonce dans
un champ de pavots dont les têtes sont pour lui autant d'instru‐
mentistes. Le musicien inspiré brandit sa canne comme un bâton
de kappelmeister et bat la mesure, croyant conduire un orchestre
innombrable.

Ce fantastique personnage aux longs cheveux bouclés, coiffé
d'un feutre mou, avait un geste superbe; en vérité, le bâton diri‐
geait une symphonie macabre, et l'on eût dit qu'il voulût faucher
ces têtes aux corolles impertinentes de fraîcheur. Tout ce que fai‐
sait Beardsley exhalait l'odeur de la mort.

Je ne le connus qu'affaibli et se préparant à prendre congé de
nous, implorant avec résignation le Crucifix qu'avait mis entre les
doigts moites du malade un prêtre catholique. La Foi rendit
moins déchirantes ses rêveries de jeune condamné, à la porte du
cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant dans sa
chambre d'hôtel; il était rentré las de ses marches d'un bout à
l'autre de la terrasse du Casino. Grisé des flonflons du bal et du
bruit des «Petits chevaux» dans lequel _Under the Hill_ fut écrit
presque en entier, il revenait sagement à son ouvrage commandé,
attendu par ses éditeurs. Travail appliqué, minutieux, sans ra‐
tures, conduit comme celui d'un moine enluminant une page de
missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier bristol, des petites
plumes d'or, des grattoirs rangés avec ordre, Aubrey accomplis‐
sait une tâche au-dessus de ses forces, sous le regard du Christ
accroché au mur. Ce nouveau Tannhäuser était obsédé par des
visions du Venusberg, de la bacchanale dont les cuivres et les
tambourins vibrant dans ses oreilles, ramenaient sur ses joues
deux taches de sang. Il y a comme la déformation d'une cagoule



de frère de la Miséricorde, dans certains de ses personnages am‐
bigus, arlequins, dominos qu'il faisait rôder dans ses mascarades,
où ils répandent une odeur de cadavre et l'épouvante de l'Enfer.
Ces créations sont autant de doubles de sa personne.

Même affaibli, comme il l'était en 1895, et tenaillé par l'effroi
du lendemain, son imagination d'illustrateur était follement li‐
bertine, hantée de monstres aux gestes douteux, qui offrent à la
malveillance toute liberté de graveleuse interprétation. Les ama‐
teurs ne furent indulgents que pour les légères vignettes de la
_Mort d'Arthur_, et son premier public devait être bien peu naïf,
car il attribua un sens obscène aux moindres détails des dessins
parus dans le _Savoy_ et dans le _Yellow Book_; on voulut dé‐
couvrir des intentions et des symboles jusque dans les fruits et
les fleurs de la si curieuse Madone, peut-être le chef-d'oeuvre de
Beardsley. Tant de choses étaient contées sur sa vie privée, et il
s'était volontairement créé une telle réputation de dépravé et de
blasphémateur, qu'on le voyait toujours plus ou moins célébrant
une messe noire. On pouvait se demander si la ferveur du caté‐
chumène n'était pas trop souvent attisée par le souffle des satyres
et des démons. Il ne s'expliquait point sur sa piété et demeura
plein de retenue, la seule fois que je lui avouai mon malaise à ce
sujet.

Il y eut vers les années quatre-vingt, beaucoup de conversions
à Londres. Ce fut une mode et un engouement dans le monde des
arts, d'embrasser le catholicisme au moment où s'achevait la sur‐
prenante cathédrale byzantine, le plus bel édifice moderne de la
ville sinon la plus belle église élevée de nos jours; théâtrale,
sombre--elle n'était pas encore revêtue de ces mosaïques à fond
d'or, des marbres et des onyx sous lesquels doit disparaître sa pa‐



roi de briques, mais elle était pleine d'encens et d'une mise en
scène somptueuse. Ce temple dont les coupoles rappellent le dé‐
cor de _Parsifal_, attirait ceux que le culte protestant rebute par
sa froideur. Amfortas et la démoniaque Kundry semblaient se ca‐
cher derrière les piliers de la nef. Aubrey trempait son doigt dans
le bénitier de la basilique, au retour de ses randonnées noc‐
turnes. Pour d'aucuns, le plaisir est d'autant plus vif qu'il sera
suivi de prières et de repentir; l'Anglais imagine volontiers
l'ombre du pasteur rôdant dans la ruelle du lit comme une
menace.

Je rejoignis Aubrey dans l'automne 97, à Paris, avant son dé‐
part pour le Midi, où il devait hiverner. Il était descendu à l'hôtel
Foyot, au milieu du Quartier Latin, dont il était si curieux. Nous
dînions parfois ensemble dans le restaurant. Les lumières et les
conversations de nos voisins de table lui communiquaient une
passagère excitation, à peine suffisante pour chasser pendant
quelques secondes ses lugubres visions de mort. Il tenait alors les
propos qui m'aidèrent à le mieux comprendre. C'est un écrivain,
surtout, qu'il ambitionnait d'être; apparemment chez lui, une
sorte de coquetterie. Sa passion pour l'art français du XVIIIe
siècle était alors dans toute son intensité et l'influence de notre
littérature le dominait. Notons que les meilleurs artistes anglais,
depuis un quart de siècle, ont subi l'influence française, comme
nos romantiques de 1830 celle de l'Angleterre.

Si l'on établit aisément sa généalogie artistique et si son
oeuvre de dessinateur se suffit à elle-même, telle qu'il nous la
laisse, qu'est-ce donc qu'il souhaita d'être comme écrivain? Il m'a
parlé de longs poèmes qu'il comptait écrire, qui eussent tenu de
Dante, de la _Légende Dorée_ et de Choderlos de Laclos! Il était



de cette génération «cérébrale» raisonneuse, trop instruite de ce
qui a été fait avant elle, qui ne voyait la nature qu'au travers de
l'art, et dont la spontanéité fut retenue par le poids d'une trop
lourde chaîne de souvenirs. Surtout avide de jouir vite et beau‐
coup,--trait commun à la plupart des Anglais d'alors,--Beardsley
n'était attiré dans la vie que par ce qu'elle a d'excitant, de brillant,
de rare et par le grotesque, le monstrueux, le comique. Le com‐
mun des êtres et des choses était inexistant pour lui. La pitié
n'était pas son fait; mais il faut attribuer à son état physique une
part de son égoïsme. Il était personnel et d'une façon presque ri‐
sible, tant il y avait de l'enfant chez lui. Je me rappelle qu'il di‐
sait: «Ce dont j'aurais besoin, ce serait d'une bonne nourrice qui
me dorloterait.» Et il avait pourtant avec lui son excellente mère
et sa soeur Mabel, l'ex-compagne plus que complaisante de ses
heures de joie, alors esclave de ses caprices funèbres, et s'ingé‐
niant à rendre plus douce sa longue agonie. Une fois je le vis en‐
core, à Londres, plus faible et plus creusé, et me disant: «Je ne
puis plus me supporter chez moi! J'irai jouer à Monte-Carlo».
Les médecins le firent voyager. Il voulait aller à Venise, étudier
Longhi.

Aubrey, chassé par le climat de son pays, passerait l'automne à
Paris, où il avait tant souhaité de venir à ses débuts. Les bouqui‐
nistes des quais de la Seine l'occupèrent, les plaisirs auxquels il
ne prit point part, mais qu'il devinait autour de lui, lui donnèrent
l'illusion de l'activité et de la vie brillante. Chaque jour, c'était un
nouvel ouvrage dont il établissait les plans. Il notait des phrases
détachées d'abord, des mots d'esprit, comme les motifs dont un
musicien composera une partition. Avant de composer son
«grand poème dantesque», il voulait faire des essais en prose,
dont les sujets avaient beaucoup d'analogie avec ceux des _Mora‐



lités légendaires_; sachant qu'il ne connaissait pas Laforgue, je
m'interdis de les lui signaler. Si affectueux qu'il fût pour moi et
quelques autres amis, je dois à la vérité qu'il n'y avait pas dans les
belles histoires qu'il voulait conter, l'émotion et la tendresse hu‐
maine de Laforgue. Je n'y distinguai jamais une philosophie, une
doctrine--et, pourtant, l'heure avait sonné, pour lui, des ré‐
flexions graves. Même dans ses livres, il est probable qu'il eût été
un pur et simple amant de la forme et de l'art pour l'art. Peut-
être, après tout, craignait-il de se faire trop connaître, peut-être
se dissimulait-il, par «artisterie».

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de beaucoup gar‐
der pour soi-même: Beardsley s'arrêtait en route pour tout voir et
peut-être trop souvent pour en rire. Il y a assez de beauté autour
de nous, et de hideur aussi, pour se réjouir ou se moquer avant
d'atteindre le terme, ou que la lassitude ne vienne; mais l'ironie
est l'esprit des êtres tristes. Le dégoût ne vint pas au pauvre
Beardsley, car les dernières lettres que je reçus de lui révélaient
une curiosité de plus en plus vive, et il ne croyait plus à son mal.
Il mourait.

QUELQUES NOTES SUR MANET.

_Pour George Moore._

Une vieille amie de Mme Manet mère me montrait une photo‐
graphie: la _Charlotte Corday_ de Tony-Robert Fleury, fils d'une
autre de ses camarades d'enfance. Mme X... me proposait cet
exemple:

--Regarde! Au moins, cela, c'est distingué! Ce n'est pas comme
ce pauvre Édouard! Il est bien gentil garçon, Édouard; mais ce
qu'il fait est si commun! C'est pénible pour une femme comme



Mme Manet, d'avoir un tel fils. Voilà le portrait de ses parents;
on dirait deux concierges!

Pourtant cela me semblait très beau, à moi! J'aimais la tête
fine de cette bourgeoise en bonnet à rubans, debout à côté de son
vieux magistrat de mari, renfrogné, l'air furieux et têtu, sous sa
calotte de soie brodée de grecques, et à gland.

Mon père me dit une fois:

--Oui, c'est drôle, cette peinture! _Il y a quelque chose là de‐
dans._ J'ai été en pourparlers pour acheter à Édouard son _Dé‐
jeuner sur l'herbe_, il y avait un panneau de mesure, dans notre
salle à manger. Ta maman a craint la nudité de la baigneuse.
Après tout, elle avait peut-être raison; mais on aurait pu mettre
ce tableau de côté, et tu l'aurais eu pour toi, plus tard, puisque tu
aimes cette peinture. Je crois que tu n'as pas tort.

Il est au Louvre, aujourd'hui, grâce à Moreau-Nélaton.

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand on me conduisit
dans l'atelier de Manet, son premier atelier de la rue Saint-Pé‐
tersbourg, et qui donnait sur le pont de l'Europe, en plein midi.
C'était un salon à boiseries brunes et dorées, un rez-de-chaussée
de dentiste. Sur le mur, une toile représentait M. et Mme Astruc,
jouant de la mandoline. Nous étions conviés à voir un portrait de
Desboutin, et de son fameux lévrier rose; mais je me rappelle, à
droite du personnage, une chaise de jardin, verte, et d'un genre
appelé X, qui m'avait beaucoup frappé: il n'y en a plus trace dans
la toile, telle qu'elle existe aujourd'hui.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis sur le chevalet, _le
Linge_, tout frais alors, et si éblouissant de clarté, d'un bleu si vif



et si gai, qu'on avait envie de chanter? Comme la peinture mo‐
derne se plombe! A peine quelques années, et un tableau, le plus
brillant, est déjà calciné, détruit. Nous admirons des ruines, des
ruines d'hier. Vous ne savez pas ce que fut _le Linge_, à son ap‐
parition! Je croirais devoir m'en prendre à moi-même, ou à dé‐
plorer l'état de mes yeux si, depuis cinq ans, je n'avais assisté à la
destruction d'un chef-d'oeuvre, _le Trajan_ de Delacroix, au mu‐
sée de Rouen. Je l'ai vu se ternir, se craqueler, et maintenant, il
n'est qu'une bouillie brune. Chez Raymond de Madrazo, une co‐
pie qu'il fit vers 1860, de l'_Entrée des Croisés à Constantino‐
ple_, et peignit sur plâtre, perpétuera le souvenir d'une palette
claire dont les «jus» de Delacroix ont corrompu la pâte. L'_En‐
trée des Croisés_ fut un bouquet de fleurs.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce salon qu'enva‐
hissait le soleil? Est-ce là que furent achevés _le Linge_, _le Che‐
min de fer_, _Argenteuil_? «L'école du plein-air», se tenait
souvent à l'intérieur.

_Le Bal de l'Opéra_, _Le Bar_ furent peints dans l'atelier,
sans que Manet prétendît même de donner l'illusion d'un effet du
soir: cela au moment où Zola professe le «réalisme», ce roman‐
tique, oui, la «_vérité crue_»! Or, Manet n'est ni un romantique
attardé et déformé par le «naturalisme» de Zola, ni un réaliste,
mais un peintre classique; dès qu'il met une touche de couleur
sur une toile, il pense toujours à des tableaux, plus qu'à la nature.
Ce n'est pas un excès de «réalisme» qui le faisait passer pour
_vulgaire_, mais la _distinction_ de son style et sa vision trop
spéciale pour être appréciée tout de suite.

Leur vieille amie n'aurait pas trouvé _commun_ le portrait du
père et de la mère de Manet, si Manet eût été un peintre faible et



vulgaire.

*

* *

On connaît le visage de Manet, ce joli homme blond, gracieux,
élégant, à la cravate Lavallière bleue, à pois blancs. Un agent de
change? Un homme de cercle? oui, charmant, spirituel, aimable,
souriant. Sa voix un peu enrouée avait des caresses, sa parole,
l'accent du gamin de Paris.

Qu'il fût un artiste, mettait dans l'embarras ses familiers, qui
l'aimaient, mais l'admiraient peu et ne savaient quelle attitude
choisir quand il leur fallait s'exprimer sur son compte, ne pre‐
nant pas le peintre au sérieux. M. Degas qui, depuis, a souvent
répété: «Nous ne savions pas qu'il était si fort!», M. Degas parlait
de lui avec une ironie malveillante. «Il est plus connu que Gari‐
baldi, dites, quoi?». Il était trop connu et l'on ne pouvait le lui
pardonner, même sur les cimes altières où M. Degas construisait
son aire.

Manet, lui, était ici-bas, beaucoup plus modeste, plus humain,
sensible à la critique comme les autres, ambitieux de médailles,
de décorations. Il désirait faire des portraits de jolies femmes, et
plaire. D'un autre artiste qui aurait fait de la peinture comme la
sienne, Manet eût peut-être parlé comme ses amis parlaient de
lui.

*

* *



Une séance: Mlle Suzette Lemaire pose pour un pastel; Manet
peine, se courbe, se retourne vers le petit miroir qu'il tient à sa
gauche, et où se reflète, inverti, le joli visage de la jeune fille. Ma‐
net veut prouver à Mme Madeleine Lemaire qu'il peut faire
concurrence à Chaplin, le maître portraitiste de ces dames. Il
croit enjoliver, flatter, il choisit les roses les plus tendres, fond les
couleurs du pastel. Il efface, recommence: le modelé est de plus
en plus raboteux, le noir domine, cerne les contours. «C'est un
corbeau!» dit Aurélien Scholl. «Vous êtes dur, pour les femmes!»

*

* *

Manet ne travaillait guère que pour le Salon. Les tableaux qui
restent de lui sont _ses Salons_ ou des projets de Salons aban‐
donnés. Il fit relativement peu d'études, presque pas de dessins
ou de croquis; ses petites natures mortes de fruits, de fleurs très
soignées étaient encore «des tableaux» par lesquels il espérait
tenter les marchands. Ses esquisses sont «des tableaux» arrêtés
en route. Sans commandes, sans acquéreurs, sans «débouchés»,
disait sa mère, il peignait cependant, parce que peindre est sa
fonction sur terre. Les «défauts» qui écartaient de lui le public
étaient ses qualités essentielles, la «fatalité» de son don. Et il
voulait être un portraitiste _agréable_!

Ses chefs-d'oeuvre manqués se couvraient de poussière, dans
une soupente où personne ne songeait à les retourner, car on
n'allait chez lui que pour la conversation. On croyait qu'il «cher‐
chait quelque chose», que d'autres plus habiles «trouveraient».
On croyait qu'il «donnait des idées» dont les plus habiles «tire‐
raient parti.» Au contraire, il «prit les idées» des impression‐



nistes, tout en restant, inconsciemment, peintre de musée. Il fut,
avec Courbet, le dernier peintre de tradition. Au lieu d'être un
_précurseur_ il était un _aboutissant_. Il n'y eut peut-être ja‐
mais d'artistes plus incompris, plus mal définis de leur vivant: in‐
compris des autres, et de lui-même. Et un _amateur_, dans le
vrai sens du mot; célèbre pour des théories qu'il n'avait pas, mais
que des journalistes et des littérateurs formulaient pour lui un
peu par blague, ou par intérêt, comme Zola. La noblesse de ses
oeuvres les plus sommaires--non pas légères, car elles ont toute
une singulière pesanteur--échappait encore, même à M. Degas,
un autre _amateur_, mais aussi _intellectuel_ que Manet l'était
peu.

*

* *

En dehors du Louvre, Manet ne connut guère que l'Ile de
France, le paysage des bords de la Seine dans la banlieue, les vil‐
las blanches et roses, les plates-bandes fleuries de géraniums, au‐
tour d'une boule miroir; les bancs verts et les arrosoirs, les canots
à voile sur la rivière, chez lui la riche qualité de la pâte et la ner‐
vosité de son pinceau, son dessin surtout, donnent le style et la
noblesse des maîtres, aux choses que les impressionnistes ont di‐
luées dans l'atmosphère. Sa touche est brusque et réfléchie à la
fois. C'est avec un soin extrême qu'il «borde» sa pâte soigneuse‐
ment appliquée. Tandis que Courbet «beurrait» au couteau à pa‐
lette, un beau ton qui bientôt noircit, Manet se sert de pinceaux
de martre, ou de brosses carrées, fines; et si tout ce qui vient de
sa main est _peiné_, on dirait pourtant d'esquisses; la fraîcheur
de ton d'une première heure d'ébauche n'est salie ni par ses des‐



sous, ni par les demi-pâtes qu'il accumule; il sait _reprendre_
sans que se fane la fleur de sa palette.

Et je ne l'ai vu peindre que lorsqu'il était déjà malade, à la fin
de sa vie, longtemps après sa période espagnole, qui fut le beau
temps. Il gardait encore sa matière drue et comme conservée
dans un appareil frigorifique. On ne «respire» pas dans ses ta‐
bleaux, qui ne sont que «de la peinture».

Ces souvenirs sont du second atelier de la rue Saint-Péters‐
bourg. J'ai vu peindre _le Pertuiset_, _le tueur de Lions_;
_Jeanne_; _le Bar_. Les réactions chimiques qui se produisent
dans ces tableaux-là tiennent du prodige: la violence et la crudité
des couleurs furent d'abord presque inharmoniques. Les colora‐
tions se calment en prenant la patine de l'émail (tels _le Pertui‐
set_, _Jeanne_ et _le Bar_). Les tons de la lourde pâte se sont
harmonisés et clarifiés _comme des glacis_. Les gris actuels du
_Pertuiset_ furent des violets fouettés de rose; les chairs étaient
rouges comme la tomate, le paysage était fait de carmin, de lilas
vineux et de verts bleutés assez désagréables. Le temps travaille
_pour_ Manet et _contre_ les autres peintres modernes.

Après des séances laborieuses, mais courtes, Manet, vite fati‐
gué, allait s'étendre sur un canapé bas, à contre-jour sous la fe‐
nêtre, et contemplait ce qu'il venait de peindre, en tordant sa
moustache, ayant le geste d'un gamin qui dirait: «Chic!
chouette!» On riait; on le menaçait des foudres du jury, il se fe‐
rait encore «recaler» au Salon. Il ne s'en désolait plus, parce
qu'alors «son nom était un drapeau»; il était chef d'école, sans
école. Il était soutenu par un parti qui se servait de lui comme
d'un candidat auquel on fait signer des professions de foi révolu‐



tionnaires, pendant la période électorale, pour ouvrir la voie à
d'autres «plus sérieux».

*

* *

Le deuxième atelier de la rue Saint-Pétersbourg fut le siège de
grandes réunions politiques. Il recevait le jour du nord, il était
banal et froid, au fond d'une cour qu'habitaient de nombreux ar‐
tistes; à côté, c'était celui d'Henry Dupray, le joyeux peintre mili‐
taire, qui sonnait de la trompe, jouait du tambour et amusait tout
le monde avec son esprit de sous-officier tapageur et sentimental.
Devant la porte de Manet, quelques pots de fleurs et des bacs
verts avec des lauriers, comme à la terrasse des restaurants de ce
temps-là. Une grande promiscuité régnait entre voisins, mais
après la séance, tout le monde avait rendez-vous chez Manet.

Je le revois s'appuyant sur une canne plombée, se tenant diffi‐
cilement en équilibre sur ses semelles de caoutchouc. Il était vain
de son joli pied, chaussé de «bottines anglaises»; il était souvent
vêtu d'une Norfolk jacket à plis et à ceinture, comme un sports‐
man anglais. Il détestait le genre rapin. Dans un coin, à droite de
l'entrée, affalés sur un divan rouge, Albert Wolff, Aurélien Scholl,
des boulevardiers et des demi-mondaines l'entouraient. Charles
Ephrussi et quelques financiers israélites commençaient à ache‐
ter ses pastels, non qu'ils jugeassent la peinture de Manet digne
de figurer à côté des gouaches de Gustave Moreau, sur des boise‐
ries Louis XV authentiques; mais on aimait Manet et puis on ne
savait pas, après tout, ce que réservait l'avenir. On pouvait tenter
le coup!...



Emmanuel Chabrier faisait des mots. Manet adorait les calem‐
bours, dont la mode est si passée. Vers cinq heures, on pouvait à
peine trouver place auprès de l'artiste. Sur un guéridon de fer, ac‐
cessoire qui revient souvent dans l'oeuvre de Manet, un garçon
servait des bocks de bière et des apéritifs. Les habitués montaient
du boulevard tenir compagnie à leur camarade, qui ne pouvait
plus descendre au café de Bade.

Un jour, Manet me dit:

--Apportez une brioche, je veux vous en voir peindre une: la
nature-morte est la pierre de touche du peintre.

J'ai encore chez moi la petite toile que je barbouillai sous ses
yeux et dont il parut content.

--Cet animal-là, dit-il, il vous fait une brioche comme père et
mère!

La toile est datée 27 octobre 1881, 77, rue Saint-Pétersbourg.

*

* *

Je crois bien que si Manet approuvait les intentions de Cé‐
zanne, c'était plutôt pour un maniaque qu'il le prenait. Je portai
chez Manet les paysages et la nature-morte (pommes rouges et
pot au lait en fer-blanc) que j'avais achetés chez Tanguy, convain‐
cu qu'il aimait, comme Renoir, la rareté de leur pâte et de leur
ton, comme d'un émail ou d'un fragment de poterie persane. La
forme même m'en paraissait curieuse. Manet me dit:

--C'est de la peinture, comme la musique de Cabaner[9] est de
la musique. Et il se tourna vers Chabrier: n'est-ce pas,



Emmanuel?

[9] Cabaner, musicien bohème et excentrique qui avait alors, à
Montmartre, une réputation analogue un peu à celle de M. Erik
Satie, avant qu'on rendît justice à ce pré-debussyste.

Pendant les deux ans que j'ai fréquenté Manet, il jouissait
d'être le chef d'une école dont se réclamaient Gervex, Duez, Bas‐
tien Lepage, Roll, et autres peintres de «plein air» et dont le suc‐
cès allait grandissant au Salon. Il avait vers eux les yeux plus
souvent tournés que vers Renoir, Monet, Pissarro, ou Degas,
dont l'acharnement spirituel le torturait. On était très simple
dans ce temps-là. Quel serrement de coeur quand j'entendis: «Il
était plus grand que nous le croyions!» consenti par M. Degas,
alors qu'à cinquante ans, Manet s'en alla dans un corbillard où
était épinglée une croix de la Légion d'honneur. Opinion trop tar‐
dive et qu'on ne se permit qu'en allant au cimetière de Passy!

L'atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg n'était guère, comme
l'on voit, celui où l'on se figure un maître dont le nom remplit la
fin du XIXe siècle et le commencement du XXe: Hangar à vieilles
toiles oubliées alors, roulées pour la plupart, il ressemblait à ceux
où mes camarades faisaient semblant de travailler, mais rece‐
vaient des femmes. Quelques rares meubles de hasard, un buffet
de restaurant, où appuya ses mains la fille au corsage bleu du
_Bar aux Folies-Bergère_; quelques vases à fleurs, des «litres»,
des fioles à liqueurs, quelques bouteilles de champagne sur une
table où s'assirent les deux amoureux de _chez le père Lathuile_;
le miroir à pied de _Nana_, un tub de zinc. Sur des chevalets,
quelques pastels, dont George Moore et Méry Laurent, l'amie de
Henry Dupray et de Mallarmé, visiteuse quotidienne de Manet, à
l'heure où l'on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage



de soie, un chapeau, qu'après le départ du modèle, Manet copie
avec effort et application pour le «faire tenir sur la tête».

--Un chapeau haut de forme, c'est ce qu'il y a de plus difficile à
dessiner, disait Manet.

Celui d'Antonin Proust fut bien recommencé vingt fois en ma
présence! Je me rappelle la robe de _Jeanne_ et son ombrelle
traînant longtemps à côté des rhododendrons fanés qui avaient
servi de fond; et combien différente du modèle était l'interpréta‐
tion de Manet! Le maître me disait:

--N'est-ce pas, c'est bien ça? C'est soyeux, riche, _c'est bien
d'une élégante_?

Et son gentil geste du bras, comme fauchant l'air, et la main
droite faisant claquer ses doigts, donnait plus d'autorité à une
voix affaiblie de malade. Il y avait peu de gêne, peu de respect,
trop peu, autour de cet ami qu'on aimait, mais qu'on ne pouvait
décidément pas prendre au sérieux, sans doute à cause de sa gen‐
tillesse. Marcel Bernstein, le père d'Henri, Manet une fois mort,
me donna le _Moine en prière_ en échange d'une pochade de
Daubigny.

--Eh! là, l'amateur! Voilà qu'il file avec son cadre sous le
bras...! Allez donc dire aux marchands que ce n'est tout de même
pas plus mal que Duez... et Manet riait de me voir emporter une
tête au pastel, Méry Laurent coiffée d'une toque de lophophore,
vêtue d'une jaquette grise garnie de skungs; comme j'avais obte‐
nu que mon père achetât pour moi cette jolie chose.

Je regrette de n'avoir pas mieux connu l'excellent Manet, de
ne pas lui avoir parlé avec la tendresse et la vénération qu'il méri‐



tait. Mais peut-être préférait-il alors, à ma réserve silencieuse de
petit jeune homme bien dressé, la camaraderie libre et
gouailleuse qui me choquait tant chez les autres. Alfred Stevens,
ce gros Belge de Paris, si bon peintre, jadis, mais d'intelligence
trop limitée, et qui ne travaillait plus que pour le commerce, pa‐
raissait le pontife dans ce milieu artiste, un pontife au chapeau
penché sur l'oreille, type de préfet du second Empire, ou de colo‐
nel de cavalerie en goguette.

Fanfin avait une affection fraternelle pour Manet, mais... dis‐
tante et effrayée! Il ne se serait pas risqué au 77, rue de Saint-Pé‐
tersbourg. Il avait été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet
aux séances de musique de chambre, que donnait le vieux magis‐
trat; Mme Édouard Manet ne paraissait jamais à l'atelier qui
était, selon elle, «une annexe du café de Bade». Édouard, dans
son «antre», n'était plus le fils de M. et Mme Manet. Celle-ci
disait:

--Pourtant, il a copié la _Vierge au Lapin_, de Tintoret, vous
viendrez voir cela chez moi, c'est bien copié. Il pourrait peindre
autrement; seulement il a un mauvais entourage!... S'il pouvait,
au moins, peindre des portraits comme Tony-Robert Fleury!

Édouard n'aurait pas demandé mieux, peut-être, mais avec le
caractère, le dessin appuyé et dur de ses têtes, c'était malgré lui et
à son insu qu'il «défigurait ses modèles» et faisait des chefs-
d'oeuvre.

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami. Degas avait peint
un portrait double de M. et Mme Édouard Manet. Mme Édouard
Manet, vue de profil, jouait du piano. Manet coupa la toile en
deux, supprima l'image «enlaidie» de sa femme. Quant à la res‐



semblance de Manet, assis en boule sur un canapé, si j'en juge
par une photographie de ce beau fragment, c'était la vie, c'était
l'homme que j'ai connu. _La femme au gant_ que j'achetai 500
francs chez Durand-Ruel, en 1884, «un monstre de laideur», fut
reconnue par un enfant de ma famille:--Ah! c'est la tante
Aurore!... dit-il. Les parents firent taire le petit sot: mais je sus
que _La femme au gant_ était bien Mme de X..., célèbre beauté
du Second Empire, la tante Aurore. Herr von Tschudi, qui la
convoitait pour Berlin, me disait:--C'est la Joconde française.

«Si l'on aime la peinture de Manet, on l'aime comme Corot,
comme Tourgueneff», a écrit George Moore, l'«Anglais des Bati‐
gnolles», ainsi qu'on désigna Moore quand Manet fit de lui
l'étonnant pastel «aux yeux mauves, au teint vert de noyé». Plus
d'un quart de siècle après la mort du peintre, Moore parle encore
de lui comme si Manet venait de disparaître; pour lui Paris est
vide sans Manet et l'on n'y fait plus de peinture.

*

* *

Manet pasticheur?

Il n'y a pas deux tableaux dans toute son oeuvre, qui n'aient
été inspirés par un autre tableau, ancien ou moderne. Manet pre‐
nait résolument la composition d'une toile de maître, la tradui‐
sait à sa façon, la recréait; les Espagnols dont il a été si impres‐
sionné dans sa plus belle manière, il les pastichait avec une vo‐
lonté de faire des tableaux de musée. Personne plus que lui n'a
«démarqué», et personne n'est plus original. Plus tard, influencé
par Claude Monet, il fera du plein air, aussi polychrome que ses
premières oeuvres étaient blanches et noires; mais toujours et



partout, la _touche_ est du Manet, sa pâte est unique; la mala‐
dresse, la précision et la décision à la fois du pinceau n'appar‐
tiennent qu'à lui. C'est _bien fait_ jusque dans le lâché apparent.
Il y a une plénitude dans son dessin simplifié et gauche, il y a une
déformation dans le sens de la grandeur. Son modelé plat qui
supprime certains plans, donne une qualité unique à la nature-
morte, aux objets. Rappelez-vous le _Jambon_ sur un plateau
d'argent, la _Botte d'asperges_. On n'a jamais peint comme cela
avant lui. Cela paraît plus simple et plus mystérieux que la pâte
de Chardin.

Du _Guitariste_ au _Linge_, une révolution s'est opérée chez
Manet; on croit à peine que les mêmes yeux aient pu voir, à
quelques ans de distance, si différemment. Toutefois, la main est
reconnaissable. Toutes mes préférences sont pour la période es‐
pagnole et surtout pour l'_Olympia_ qui m'apparaît comme une
oeuvre sans rivale dans notre âge, un réservoir de lumière, un so‐
leil blanc dans la «Salle des États» qu'elle éclaire, avec son
étrange, métallique beauté de chair, sa _stylisation_ involon‐
taire, sa sensualité moderne, «baudelairienne»--et combien plus
femme par la vie qu'elle dégage, que la _Maîtresse du Titien_, ou
que l'_Odalisque_ d'Ingres, à laquelle elle fait pendant, au
Louvre!

On a parlé de Goya, à propos de l'_Olympia_ qui serait un
pastiche de la Duchesse d'Albe, nue sur un lit. Il existe aussi une
Duchesse d'Albe en costume de Maya; Manet a peint une Espa‐
gnole travestie en torero; le _Balcon_ est composé comme un
des «Caprices» de Goya. Nul doute que Manet avait songé à l'Es‐
pagnol dans ses scènes de Plaza et sa _Lola de Valence_; mais je
ne crois pas qu'il ait connu les originaux, ni qu'il soit même allé



en Espagne, et ses toiles sont très supérieures à celles dont il se
serait inspiré. Ses «pastiches» sont des créations aussi originales
que _le Linge_.

Un peintre de grand métier peut s'inspirer, doit s'inspirer de
ce qu'il aime et le recréer à sa façon. Il y a des artistes sans nulle
invention ni personnalité, dont la manière n'évoque le souvenir
d'aucune autre manière, et qui sont pourtant banals et sans inté‐
rêt. L'originalité réside moins dans la _conception_ que dans
l'_exécution_. Les moyens sont _tout_ en peinture. Ingres a
pillé--puisque l'on dit ainsi--tout ce qui lui semble en valoir la
peine. Son admirable _Thétis_ est comme un agrandissement
d'une pierre gravée antique du musée de Naples. Les statues
grecques, les miniatures persanes étaient familières à Ingres.
L'_OEdipe et le Sphinx_ est fait d'après un patron très fréquent
sur les vases étrusques. L'_OEdipe_ n'est-il pas cependant le ta‐
bleau le plus caractéristique du maître français?

C'est par la façon dont elle est «faite» que l'oeuvre de Manet
s'impose et vivra. C'est par son _métier_[10] que Manet aurait
dû influer sur ses contemporains. Or, de sa maîtrise de techni‐
cien, il n'était pas question, jusqu'à ce que nous l'ayons décou‐
verte, beaucoup plus tard.

[10] «L'atelier de Vélasquez», que je possède, est un exemple
curieux du _pastiche-original_ de Manet.

Nous voyons donc le même fait se reproduire pour tous les
peintres. Certains hommes bénéficient de l'heure à laquelle ils
ont paru, d'une circonstance fortuite de leur carrière; pourquoi le
nom de Manet est-il devenu une sorte de référence pour les im‐
pressionnistes et les néo-impressionnistes? Il n'a pas de parents



dans l'art moderne. Claude Monet combina une palette nouvelle,
Manet crut l'emprunter. N'étant pas théoricien, ses phrases cou‐
tumières sur l'art étaient d'aimables enfantillages; il parlait d'art
comme un _communard_ amateur, de la révolution.

GUSTAVE RICARD[11]

[11] Exposition de Ricard et de Carpeaux, à la salle du Jeu de
Paume, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la _Revue de
Paris_.

Il est mort trop tôt pour que j'aie pu le connaître; mais on
m'en a tant parlé dans ma jeunesse, qu'à l'aide de mes souvenirs
j'essaierai d'évoquer cette figure mélancolique, si peu épargnée
par l'injustice de ceux qui aiment les nouvelles formules, la spon‐
tanéité, la lumière, la vie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par
crainte de ses contemporains, Ricard vécut presque ignoré du
public, et adulé de quelques-uns. L'expérience à laquelle nous as‐
sistâmes ce temps-ci prouve l'inutilité de certains essais de répa‐
ration. Moi-même, qui possède plusieurs de ses oeuvres, recher‐
chées et entourées de vénération par ma famille, cette réunion de
plus de cent portraits m'a d'abord déçu autant que les gens pres‐
sés qui n'ont pas pris la peine de forcer la porte de ce reclus vo‐
lontaire. Ricard a fait la nuit autour de lui: munissez-vous d'une
lanterne et pénétrez à pas discrets dans son laboratoire de
chimiste.

On lui refuse la personnalité. Il faudrait pourtant s'entendre
sur cette question: en quoi consiste l'originalité? Il nous arrive
trop souvent de prendre pour de l'originalité une simple transpo‐
sition de ton, comme dans un orchestre l'usage d'un instrument
au son bizarre et nouveau. Nous sommes en pleine brutalité. Nos



yeux sont assaillis par les pires extravagances de colorations
crues, de tons entiers, réaction toute légitime contre un excès de
fadeur et de demi-teinte. Le soin dans le «métier» est sacrifié à la
recherche de la couleur pure, qui, moins on la travaille, mieux
elle chante. Aussi bien une exposition de Ricard, après la malen‐
contreuse rétrospective de Whistler, laisse froid un public perver‐
ti par les savantes roueries de la réclame, et qui veut à tout prix
découvrir des maîtres à bon marché, et féconds, dont la spécula‐
tion s'empare.

Ce que nous appelons couramment «originalité», est-ce le pi‐
ment qui réveille, pour un temps, un appétit endormi? D'autre
part, le retour à des préoccupations plastiques décoratives ne fut,
dans plus d'un cas, qu'une confusion du tableau avec le décor, un
entraînement des sens souvent assez heureux, et qui semble très
particulier aux races orientales et sémitiques.

Or, l'on choisit cette heure pour rouvrir la chapelle désaffectée
de Gustave Ricard et sonner des carillons au lieu d'un glas. Nous
voici chez un homme qui fermait les rideaux de son atelier pour
peindre dans la pénombre, arracha du cadran de son horloge les
aiguilles--symbolisme qui vous fera sourire--s'exerce à y voir
dans les ténèbres comme un oiseau de nuit, au moment où Cé‐
zanne se fixait à Aix dans le soleil de sa Provence.

*

* *

Un vieil ami de Ricard écrit: «C'était un être exquis, un cau‐
seur charmant, curieux de toutes choses. Très modeste, il n'était
jamais tout à fait content de ses oeuvres, qu'il comparait en ad‐
mirateur forcené des maîtres, avec celles de Titien, de Velasquez,



Rubens et Van Dyck, ses dieux. Il adorait les primitifs allemands
et surtout italiens.»

Cette modestie-là n'est qu'une douloureuse ambition cachée
dont meurent ceux à qui manque une robuste vitalité.

Ricard, dans un sombre rez-de-chaussée de Montmartre, mé‐
lange les huiles et les siccatifs, compose des tons de préparation
et des glacis, d'après des recettes retrouvées du XVIe siècle. Il fait
peu poser et peint sans relâche après le départ du modèle, corri‐
geant, effaçant les traces trop vulgaires du travail d'après nature;
la séance continue dans la solitude; le peintre suit son idée et
s'égare comme dans un labyrinthe où nul gardien ne le dirigera
vers l'issue, en cas de découragement; il revient sur ses pas, par‐
court des kilomètres, harassé, en pure perte. Il y a dans ce travail
solitaire une jouissance morbide, dangereuse comme la mor‐
phine; pour le portraitiste, presque un non-sens; tout de même,
qui en essaie y reviendra, inconscient des heures et de leur fuite...
et, la nuit, quelle tentation de prendre une lampe, de retourner
au chevalet revoir déformée par le pinceau l'image que l'imagina‐
tion déforme plus encore, lui prêtant des beautés dont l'aurore
dissipera le mirage! Et le lendemain, de recommencer! Si les
maîtres d'autrefois ne peignaient pas d'après le modèle, ils dessi‐
naient d'après lui; les portraits, aussi, étaient peints avec des re‐
cettes, coloriés à la façon des gravures que les enfants enlu‐
minent. Ces recettes, on les enseignait. Pour les retrouver, Ricard
a fait un ouvrage de Pénélope. Par ses recherches, ses essais, son
inquiétude, il est d'aujourd'hui, et peut-être le premier portrai‐
tiste qui, au lieu d'avoir exploité une formule, ne laissera que des
études.



Ricard a mis trop de _sentiment_ dans ses portraits. C'est la
qualité du «sentiment» qui a le plus de chance de «faire dater»
un tableau. Rien ne se démode comme le «sentiment», cause des
succès rapides et des chutes dans l'oubli; péril pour un J.-F.
Millet, si grand artiste tant qu'il n'est pas sentimental. Ricard fait
penser dans certaines de ses toiles, mais avec un plus beau mé‐
tier, à ce Lembach dont le «sentiment» est pour beaucoup dans
l'illusion que ses contemporains se firent sur le peintre. Sans pré‐
férer la lourdeur d'esprit d'un Courbet ou d'un Alfred Stevens,
méfions-nous des psychologues sentimentaux. Ricard, cepen‐
dant, va parfois assez loin et exprime l'âme d'un temps dont Ste‐
vens nous conserva les costumes. Nous lui devons, comme à Car‐
peaux, nombre d'images typiques de cette époque impériale qui
réapparaît sur la scène quand des directeurs de théâtre tentent
de rajeunir les pièces de Dumas fils, d'Augier ou de Sardou, en
revêtant les acteurs de toilettes oubliées depuis quarante ans.

Dans les familles moisissent, au fond d'armoires, les émou‐
vants albums de photographies qui devraient avoir leur place
dans les bibliothèques. Je m'y retrouve dans les bras d'une nour‐
rice bourguignonne à bonnet tuyauté et couronné des coques
d'un immense ruban écossais; puis petit garçon en chapeau de
paille de riz, orné d'une écharpe à franges, et, sur les oreilles,
deux pompons, à l'effet de me garantir des courants d'air si re‐
doutés alors par de tendres mères en crinoline. Nos pères étaient
charmants, mais un peu comiques, avec leurs favoris bouclés,
leur cravate à trois tours, et fort bien pris, ma foi! dans leurs re‐
dingotes et leurs étroits pantalons à sous-pieds. La photographie
ne nous permet plus d'ignorer nos propres avatars ni la tournure
de nos aînés; mais les cartes-albums se détruisent, l'image pâlit,
et seules survivent les oeuvres peintes, ou modelées par le sculp‐



teur. Et les bons portraitistes sont rares, à cause même du por‐
traituré; car si le portrait commandé par une famille est jugé
d'une présentation flatteuse, les intéressés sont contents et sur‐
pris d'un résultat toujours incertain dans l'aventure qu'est le
choix d'un artiste; au point que si je devais en prendre la respon‐
sabilité, je frémirais, et peut-être m'abstiendrais-je, à moins de
désirer un «simple morceau», peint pour moi seul d'après l'infor‐
tuné que je condamnerais à subir des séances de pose, qui sont
un peu du viol.

En général, les considérations relatives à un portrait peuvent
se réduire à celles-ci: ressemblance, présentation satisfaisante,
valeur d'art, mérite technique. Qui ne demande à un portrait que
la ressemblance flattée et l'agrément, le destine à une prochaine
relégation dans le grenier, une fois disparu le Monsieur ou la
Dame, et si la toile ne possède les mérites intrinsèques d'une
oeuvre d'art. Celles de Ricard étaient ensemble un portrait et un
tableau grave, digne; Ricard était qualifié pour peindre un beau
portrait qui ne passe pas de mode. Le cercle de ses clients,
presque tous ses amis, fut restreint, mais une élite; son nom,
ignoré des cours qui s'étaient attaché Winterhalter, Chaplin, Du‐
bufe le père, Pérignon et Cabanel; quelques autres encore étaient
assaillis de commandes et recueillaient une fortune. A côté d'eux,
n'exposant point au Salon, Ricard exécutait un portrait, non sans
se faire beaucoup prier, car il craignait de ne pas réussir. A défaut
d'une couleur chatoyante et claire, agréable sur les boiseries d'un
appartement luxueux, il vous donnait «de la distinction» et une
certaine expression rêveuse fort au goût des clients dont l'idéal
sera toujours de passer à la postérité, non sous leur aspect véri‐
table, mais «idéalisé». Moins affecté qu'Ernest Hébert, le peintre
des têtes penchées, maladives, aux yeux «chargés de



nonchaloir», Ricard inclinait sur des poitrines plates des visages
de mélancolie où «couve la passion». Aux hommes, il donnait
une langueur rêveuse, romantique, un front «chargé de fatalité»;
il nouait joliment une cravate sous une barbe soigneusement
brossée, répandue en éventail sur une «veste de chambre» en ve‐
lours; il prêtait à un financier l'allure d'Alfred de Musset. Un
monsieur du temps de Bertall et de Cham, qui se voit tel accom‐
modé, ne craint plus le jugement de ses petits-fils; ils ne le renie‐
ront point. Enfin, les gens du monde qui se piquaient d'être
connaisseurs, croyaient faire preuve d'audace en allant à Ricard,
comme en achetant des meubles anciens qu'on commençait de
rechercher, ainsi que les vieux tableaux; or, le plus vif désir de
Ricard était que les siens parussent, sitôt finis, dater au moins
d'un siècle. Il était prêt à faire de vous un «Rembrandt», un «Ti‐
tien» ou un «Reynolds». Chenavard, infatigable causeur, devait
aviver, avec cette éloquence à laquelle nul de ses confrères ne ré‐
sista, le mépris de Ricard pour la peinture moderne; néanmoins,
une toile de Ricard est reconnaissable de loin, avant même qu'on
ne déchiffre le monogramme G. R., et malgré le désir qu'eut le
peintre de «faire» du Vénitien, du Flamand ou de l'Anglais. La
durée de la peinture à l'huile, sa conservation: grand souci de Ri‐
card qui fut si malheureux dans la recherche des procédés chi‐
miques et de la fabrication des couleurs, des vernis, des «véhi‐
cules», des enduits pour panneaux, alors que Monticelli, le grand
coloriste marseillais, son compatriote, avec des couleurs mé‐
diocres et sur des planches de sapin mal rabotées, obtint une ma‐
tière si durable!

* * * * *



Après la tentative d'une réunion aussi complète de ses ou‐
vrages, le peintre nous laisse dans le malaise et l'incertitude; sa
peinture «préparée» s'assombrit au point qu'elle recouvre cer‐
taines toiles comme d'un suaire. A l'aide de mes souvenirs, je dé‐
gage de son enveloppe cette oeuvre non pas difficile, mais qui
veut être énigmatique. Une petite santé; des chairs grises ou
jaunes se corrompent dans des vernis épais et craquelés. D'ici
cinquante ans que restera-t-il de cet artiste incomplet, trop peu
spontané, qui réalisa si rarement son beau rêve? Ricard a dit un
mot typique à propos d'un portrait datant déjà de quelques an‐
nées: «Mme X... commence de ressembler à son portrait.» A
force de scruter les visages, d'y vouloir «lire entre les lignes», il
croyait pénétrer des secrets qui ne se révèlent que plus tard. Les
yeux, dont il fit une étude spéciale, n'ont-ils pas tous de l'analogie
avec les siens, qui, dans son bel et ardent visage, semblent faire
pencher par leur poids la tête sur la poitrine?

La plupart de ses portraits sont comme une reconstitution
posthume d'après des souvenirs et des photographies. La tête de
_Mlle Louise Baignières_ enfant, n'aurait pas plus de réalité que
Ricard ne lui en accorda, ce délicieux portrait eût-il été peint de
mémoire. On a dit un Reynolds; non point! un Ricard.

L'opération d'esprit qu'inconsciemment il recommença en
face de chaque modèle, substitue Ricard à son modèle. Or, ce
n'est point la personnalité de l'artiste qui doit primer dans un
portrait si c'est la ressemblance qu'on lui demande; et tout de
même nous devons reconnaître à la fois l'artiste et le modèle. Si
le peintre veut avant tout «s'exprimer», il risque de faire oeuvre
de mauvais portraitiste, ou de ne pas faire de portrait du tout. On
dit couramment aujourd'hui: «Qu'importe la ressemblance? Il est



puéril de la chercher». Mais le client a sa conception à lui de la
ressemblance, et cette conception est médiocre, exigeante, à la
fois terre à terre et d'un idéalisme assurément fort confus. Enfin
le modèle refuse son secret à l'investigation du peintre, à moins
que celui-ci ne le force.

Un Courbet, un Renoir ou un Monet sont exaltés par le plaisir
de manier de la pâte; un ton les contentera par sa seule beauté.
Ricard, «psychologue portraitiste», effacera un joli ton, le gâtera
pour exprimer la vérité psychologique ou plutôt son idéal. Mais
cette vérité psychologique, le dessin seul la crée. Un dessin sans
caractère de vérité est nécessairement faible. Un dessinateur
comme Ingres, qui autant que Ricard songe à un maître, à un
style devant un visage, sa main lui obéissant sans peine trace une
effigie ressemblante où se marque sa griffe.

L'intelligence sans l'outil de l'ouvrier fait d'un peintre une
sorte de martyr. Ricard s'étiole dans son cabinet d'alchimiste où
il manipule les dangereuses éprouvettes qui contiennent des poi‐
sons. Voici Armand Rolle, le galant conseiller d'État et député du
second Empire: nous l'avons connu âgé mais portant beau,
quand le dos tourné à une cheminée, il contait une anecdote, un
pouce passé dans son gilet, la main droite soulignant d'un geste
élégant une jolie phrase qu'il arrondit. Dans un cadre ovale
d'ébène, Ricard nous présente ce «beau ténébreux» en héros
d'Octave Feuillet; ceci est juste; mais le peintre a voulu mettre
une énigme dans ces yeux vifs du Bourguignon, et nous donne un
agrandissement de Nadar, qui aurait le sourire de la Joconde!

La Joconde?... Le sourire de la Joconde et ses yeux? Je me
rappelle une visite de Gustave Moreau chez une jeune fille dont je
peignais le portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner un



conseil technique comme Degas ou Manet, me dit: «C'est bien,
vous aimez la Joconde! Retournez au Louvre, interrogez encore
ce chef-d'oeuvre, non pour le métier invisible que nul ne peut
imiter, mais pour la Beauté, le Mystère...» J'avais vingt ans et du
respect, je faillis obéir, mais qu'est-ce que Moreau appelait la
beauté? Ricard qui fréquentait assidûment l'ermite de la rue de
La Rochefoucauld, trop de fois tenta de recommencer la toile du
Vinci.

Il faudrait pourtant mettre à part des portraits plus directs
que ces Jocondes des Tuileries et retenir _MM. Charles Le Sen‐
ne_, _Paul Chenavard_, _Gustave Dreyfus_, _Heilbuth_,
_Ziem_, _Diaz_, _Hamon_, _Marcotte de Quivières_, les trois
membres de la _famille Abram_; plusieurs encore, sont de déli‐
cats portraits vivants et de la plus jolie facture. Dans l'exposition
où nous les admirions une fois de plus, ils étaient un repos à côté
de plus célèbres, telle la _madame de Calonne_, inspiratrice et
amie passionnément aimée de Ricard, figure blême, dont les yeux
trop grands sont aussi sombres que le halo de bistre qui s'étend
jusqu'aux minces narines. Ce sont des gouffres, ces yeux ardents,
fixes, terribles, de goule en «mantelet». _L'enveloppe_ savou‐
reuse de cette face lunaire évoque pourtant un cadavre plus
qu'une belle femme amoureuse. Il semble qu'un spectre s'inter‐
pose entre Mme de Calonne et le peintre qui, à force d'évoquer
une âme, n'est plus conscient d'une très charnelle présence. Ce
tableau si connu, et qui établit la réputation de Ricard, est, je
crois, l'oeuvre la plus irritante qu'il ait achevée. Laissons cette er‐
reur d'amoureux pour considérer les toiles où l'artiste fut plus
désintéressé et plus calme. Il existe de lui quelques chefs-
d'oeuvre complets: le portrait de _Mme Paul Borel, née Forme‐



ville_; celui de son fils _Maurice Borel_, le délicieux petit garçon
en velours noir et à bas rouges que l'on admirait à l'exposition.

Mme Paul Borel, au fin visage de blonde émaciée porte un pe‐
tit livre rouge dans ses belles mains, parfaites de dessin et de mo‐
delé plat, qui reposent sur une jupe du noir le plus délicat; les
manches de mousseline blanche, où transparaissent les bras, re‐
lient à un fond gris de perle la gorge découverte et les mains.
Cette toile me rappelle à la fois Holbein et Whistler.

Un autre chef-d'oeuvre: _la mère de Mme Borel, Mme de For‐
meville_, reste à l'état de préparation dans une buée grise qui fait
pressentir les vapeurs et l'ouate de Carrière; mais Carrière n'a ja‐
mais eu cette finesse spirituelle, ce charme féminin, et quand il
ponctuait son camaïeu d'une lèvre rouge, il le désaccordait.

Rappelons encore: _la Marquise de Carcano, Mlle de Carca‐
no_ (Musée municipal de la ville de Paris); _l'Inconnue_ de la
collection Sarlin; _Mme Henry Fouquier_; _Mme Gaston Pâ‐
ris_; _Fromentin_; _Mme Félix Abram_; _le Comte et la Com‐
tesse de Brigode_; _Mme Charles Roux_ et surtout _Mistress
Stephenson et son enfant_ (collection de M. le Duc de Guiche)
qui font oublier les _Mme Szarvady_ et autres dames d'une aga‐
çante mièvrerie ou d'une passion trop littéraire.

Il n'eût pas été pour déplaire au modeste et orgueilleux Ricard
qu'un jour à venir une partie de son oeuvre détruite, une seule de
ses toiles fût retrouvée par quelque amateur, chef-d'oeuvre im‐
possible à attribuer à aucun peintre moderne et à propos duquel
des experts savants discuteraient comme d'un Giorgione ou d'un
Léonard. Supposons que ce fût la tête véritablement «énigma‐
tique» de Mlle de Carcano, ou qu'au fond d'un magasin fût dé‐



couvert le portrait de Mistress Stephenson. Quelle surprise!... La
composition en est classique; une mère tient sur ses genoux un
enfant nu, la main sur la bouche comme le divin Bambino; la
jeune femme tourne vers son fils une petite tête fine aux mâ‐
choires accusées d'Anglaise; cette madone porte un «canezou» de
velours noir, de mode à la fin de l'Empire. Le fond est un paysage
fantastique et réel de primitif italien, sur un ciel de
Gainsborough.

Le portrait de la marquise de Carcano est d'une somptueuse
polyphonie. Le rouge, le jaune bouton d'or et le bleu de lapis-la‐
zuli dansent une ronde joyeuse autour d'un blanc moiré et lamé
de laque rosée, de gris bleuté et de maïs, à peine plus clair que le
visage, seul irréel au milieu d'accessoires très rendus. Cet étrange
et captivant tableau était le début d'un développement original,
que la mort interrompit quand la lumière allait peut-être faire ir‐
ruption dans la caverne du sorcier.

Ricard, qui fut le portraitiste de l'École de Fontainebleau, des
Diaz, des Théodore Rousseau, n'appartient pas plus à leur
époque qu'à la nôtre; on ne sait comment le classer. Aussi bien,
son exposition rétrospective fut inopportune à côté d'une collec‐
tion radieuse de l'école dite «impressionniste», école où les
élèves bénéficient du prestige de leurs maîtres; or, parmi ces
élèves, combien d'eux inférieurs, en tant qu'hommes, à Ricard
sont déjà classés dans l'histoire!

Le malchanceux Ricard est comme une nébuleuse dans un ciel
chargé d'étoiles. Il pâlit même à côté du fragile Fromentin et de
ses camarades dont il se serait plus tard séparé: liaisons que son
amitié l'empêcha de juger dangereuses.



APRES UNE VISITE A LOUIS DAVID

Paru dans _la Nouvelle Revue Française_, 1913.

Si l'on dressait une liste d'artistes français qui ne pouvaient
être que des Français, il faudrait inscrire le nom de Louis David
en première ligne. Aucun n'eut, autant que lui, les caractères par‐
ticuliers à notre race. J'en fus deux fois frappé au retour d'un
voyage en Toscane. Je m'étais arrêté à Avignon, où je savais trou‐
ver une étude de nu pour le _Bara_ de David. Une journée plu‐
vieuse dans l'affairée ville de Lyon, me permit encore de voir un
portrait plus qu'aucun autre significatif: _la Maraîchère_, dit le
catalogue, mais en vérité une Tricoteuse de la Révolution.

Je ne sais pourquoi, Lyon me parut un cadre approprié pour la
sèche et déplaisante figure de ce grand peintre, de cet homme qui
repousse notre sympathie, malgré l'admiration qu'il commande.
Lyon offre l'aspect dur de notre vie nationale et, dans les rues, les
visages ont l'expression tendue des gens d'affaires et des ouvriers
d'usines, pour qui le repos n'est pas un loisir. Je passai plusieurs
heures dans le magnifique musée, si riche en oeuvres de toutes
sortes, si bien classé, et égal aux meilleurs d'Italie. Mais parmi
tant de chefs-d'oeuvre, c'est la Tricoteuse de David qui me retint.
Encore pénétré de beauté voluptueuse, tendre ou noble, la mé‐
moire remplie de souvenirs charmants, je rentre chez moi pour
être accueilli par cette virago: une Parisienne de 93.--Ah! ces che‐
veux en broussailles sous la fanchon, ce cou, cet oeil envieux, le
rictus de cette bouche faubourienne prête à lancer l'invective! Re‐
gardez cette mégère: David, à certaines minutes, sentit comme
cette femme, agit peut-être comme elle. Ils eurent les mêmes
haines de parti.



Dès mon arrivée à Paris, je m'en fus au Petit-Palais, où l'on ex‐
pose, deux ans après l'oeuvre d'Ingres, celle de son maître, et
quelques toiles de l'école davidienne. Il paraît que cette exposi‐
tion est un triomphe; elle étonne. Ne vous étiez-vous pas avisés
que David fût un grand peintre?

Et cependant _la Distribution des Aigles_ est à Versailles, et
_le Sacre_ au Louvre, avec tant de portraits aussi vivants dans
leur simplicité un peu froide, que les plus beaux qui jamais aient
été peints... Vous croyez réhabiliter David? Vous l'aviez oublié.
Vous retrouvez, dans un local nouveau, David entouré de son
école et ce fort «ensemble» comme toute oeuvre ordonnée s'im‐
pose aujourd'hui dans l'attente, l'inquiétude et la division.

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant _la Lecture de
l'Enéide_, par Ingres:--C'est la révélation de David! Dans cette
école, Ingres est le commencement de la décadence: avec lui la
littérature et l'afféterie vont tout gâter...

Loin de partager cette opinion, je sens croître mon admiration
pour Ingres, pour son goût, sa volupté, son trouble d'artiste, je
l'aime encore plus, de le voir ici près de son maître et de ses ca‐
marades. Tout de même, une visite à David aura peut-être en
nous des répercussions plus directes et je comprends la surprise
de P. Bonnard, qui sort des Indépendants et rencontre Louis Da‐
vid, «le colonel des pompiers», le «rotulard», «le Romain», l'aca‐
démique contempteur de notre XVIIIe siècle pimpant, facile et
féminin, dont Renoir et Bonnard sont l'ultime descendance. On
ne se souvenait que des _Horaces_ et du _Bélisaire_, gravures
reléguées dans les arrière-boutiques du bric-à-brac avec des pen‐
dules de bronze de la Restauration. Verhaeren n'écrivait-t-il pas
ici même: «Je sais combien le bibelot séculaire évoque de joie



rare et discrète; je sais la beauté des ruines: je leur préfère pour‐
tant _n'importe quoi_ de ce qui vit et se crée à cette heure et tout
ce qui resplendit grâce à l'effort d'aujourd'hui»? Or David est
avant tout vivant, ce farouche doctrinaire affirme, et c'est du
doute que nous souffrons.

J'avais eu l'imprudence de faire un tour au Salon en me ren‐
dant au Petit-Palais. Après l'Italie, les Salons sont toujours une
épreuve pénible. Que j'y participe, ou que plus sage je les aie évi‐
tés, je n'y pénètre jamais sans angoisse. Pourquoi tant de talent
et de travail jetés comme à plaisir dans le torrent qui emporte
tout indistinctement vers l'oubli définitif? Sensation d'inutilité
décourageante, insupportable, d'être dans une bande de cosmo‐
polites, les bateleurs d'une permanente rue des Nations où se
tient notre théâtre: Entrez! Admirez-nous, promeneur! nous
sommes si faciles et si complaisants!... Mais le promeneur
s'éloigne, car il ne sait pas choisir dans ce concert de voix
discordantes.

J'ai traversé l'avenue Alexandre-III pour saluer Louis David,
un vrai Français, celui-là. Désagréable, dur, oui! comme la Ma‐
raîchère ou la Tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j'ai
peine à reconnaître en lui un ancêtre. Sommes-nous faits de
même? Avons-nous cette sécheresse et ce prosaïsme raisonneur?
Mais si j'écarte le politicien, le triste politicien à la française que
fut David, «faible et versatile», comme l'écrit naïvement Delé‐
cluze--je ne puis m'empêcher de me dire tout bas: voilà peut-être
_notre_ vérité: un art direct, facile même quand il paraît tendu,
un art réaliste, un bon métier d'ouvrier consciencieux à la Jacob
ou à la Riesener; quelque chose de «bien fait», de discret, qui ne
jette pas de la poudre aux yeux; une langue qui exprime au plus



près ce qu'elle veut dire, avec précision, la bonne langue fran‐
çaise, qui dans sa pauvreté de mots, a toujours raison contre
l'écrivain prêt à s'en plaindre.

La technique française se signale pendant deux siècles par sa
simplicité, sa logique et sa clarté. A part quelques peintres qu'in‐
fluèrent les Flandres ou Venise, tel que Watteau, la technique
française n'a pas beaucoup de saveur, dédaigne ou ignore les jus,
les pâtes compliquées et les épices. C'est Delacroix, le roman‐
tique, qui traverse la Manche, découvre Constable, Reynolds et
nous rapporte d'Angleterre des façons plus mystérieuses de
rendre le clair-obscur ambré, le jeu des reflets et les chaudes har‐
monies. Le bitume alors coulera avec les huiles et les siccatifs; ce
ne seront plus que recettes étonnantes de «fonds de jus» dans
des cuisines de gourmets. Et les tableaux commenceront à mal se
conserver, car les sauces trop savantes sont nocives. Le «métier»
du XVIIe et du XVIIIe siècle, celui d'un Lesueur, d'un Poussin,
d'un David, c'est souvent, sur un «dessous» roussâtre, un dessin
plus ou moins nerveux, qui laisse transparaître le panneau ou la
toile. C'est un dessin colorié, du dessin au pinceau, plutôt que de
la peinture à proprement dire; non pas un coloriage d'imagier à
la manière des primitifs, mais une sorte d'improvisation sur un
thème très simple; de la liberté que règlent l'intelligence, les lois
apprises et la Raison.

Jusqu'à 89, David eut beaucoup en commun avec ses prédé‐
cesseurs immédiats. Mettez à part le tempérament et l'esprit de
l'homme, vous discernerez dans maintes de ses compositions
académiques, des procédés, des tours de main où Fragonard lui-
même s'est complu dans sa jeunesse. Un frottis monochrome re‐
couvre d'abord la toile entière; ensuite, les accents de la lumière



sont posés en touches vives; puis une demi-teinte plate; une
ombre chaude, ponctuée de touches froides et moins empâtées.
Pour finir, la forme est cernée par des indications rouges qui déli‐
mitent la lumière et l'ombre: excellent système enseigné dans les
ateliers et le meilleur pour donner rapidement du relief aux
figures.

Regardez le _Sénèque_, le _Bélisaire_, l'_Andromaque_, le
_Stanislas Potocki_, _Apollon et Diane_; même dans _Pâris et
Hélène_, David est encore un peintre du XVIIIe siècle.

D'où vient l'ennui que dégagent ces toiles conçues dans le
même temps, ou peu après, que le maître de Grasse vaporisait
ses parfums sur les murs des boudoirs? J'ai relu l'histoire du
théoricien et de l'odieux sectaire, l'un de ces bourgeois français
de la Révolution, qui crurent être de sublimes Catons et por‐
tèrent le bonnet phrygien comme une tiare pontificale. Le grave
et pompeux Homais! capable d'ailleurs de s'adapter aux diffé‐
rents régimes, ayant le tempérament du classique fonctionnaire
français. La Révolution allait donner à cet homme ennuyeux une
occasion de manifester ses plus vilains penchants. Quel Prud‐
homme brutal et sans pitié! Il célèbre le Bien, le Beau et le Vrai,
un pistolet dans sa poche. Ce moralisateur a une mission. Il puri‐
fiera l'atmosphère; il morigène la société et en la décapitant croit
ramener l'Age d'Or. Je pense à David en lisant les pages pape‐
lardes de Michelet: _Religion nouvelle. Fédérations. Juillet 89-
90: «Le vieillard entouré d'enfants a pour enfants tout le
peuple». «Les hommes se voient alors, se reconnaissent sem‐
blables, ils s'étonnent d'avoir pu s'ignorer si longtemps, ils ont
regret aux haines insensées qui les isolèrent tant de siècles, ils les
expient, s'avancent les uns au-devant des autres, ils ont hâte



d'épancher leur coeur.»... «Les coeurs débordèrent, la prose n'y
suffit pas, une éruption poétique put soulager, seule, un senti‐
ment si profond; le curé entonna un hymne à la Liberté; le maire
répondit par des stances; sa femme, mère de famille respectable,
au moment où elle mena ses enfants à l'autel, répandit aussi son
coeur dans quelques vers pathétiques...»_

Il était fatal que David inventât le néo-romain, le faux grec de
tragédie et répudiât le XVIIIe siècle aimable. D'un coeur tran‐
quille, il eût conduit son meilleur ami à l'échafaud, et, soignant
les plis de sa toge, eût cru d'agir en héros de l'antiquité. David,
sans sa peinture, eût été le type le plus médiocre d'un révolution‐
naire du second plan.

Michelet et combien d'autres grands artistes, issus de généra‐
tions élevées dans le culte anti-clérical de la Révolution, la pa‐
rèrent pour nous d'une beauté épique et sentimentale. Une ter‐
reur sacrée paralysa les cerveaux; depuis cent ans, toute critique
était interdite; mais ces héros, nous les voyons maintenant plus
prosaïquement humains. Dans _Les dieux ont soif_, ce curieux
livre de M. Anatole France, le drame ne se joue plus derrière les
feux de la rampe, mais bien parmi nous; et nous reconstituerions
vite un David préparant sans inquiétude le portrait de Mme
Chalgrin, tandis que le couperet, sur l'ordre du peintre, s'apprête
à trancher cette maigre gorge.

Ce portrait est resté à l'état d'ébauche, parce que la tête du
modèle tomba sur l'échafaud avant que...? et ainsi eûmes-nous
l'occasion d'apercevoir «les dessous» d'une peinture de David,
qui n'eut pas le temps de l'achever et de la refroidir: la violence
des convictions du Terroriste avait anéanti celles du peintre.



Dans les temps modernes, nous nous lassons vite des Muses et
des Héros, même si ceux-ci revêtent la forme néo-impression‐
niste; qu'est-ce qui nous prouve que le «nouveau style» décoratif,
le plus en faveur, ne se démodera pas plus rapidement que les
Bélisaires et les Sabines de David? Ce grand artiste n'avait pas
d'hésitations, il savait ce qu'il voulait et ses toiles académiques
devaient servir de décor à d'énormes événements.

Je sens d'odieuses réactions se préparer dans la coulisse; on
va tenter de galvaniser les Grecs et les Romains académiques;
déjà certains délicats sortent de sous son globe à ganse de pe‐
luche, la pendule au _Serments des Horaces_; casques et bou‐
cliers nous menacent d'un regain de popularité. Pas plus que M.
Verhaeren, nous ne voulons de ce bibelot-là. Gardons un peu de
mesure et jugeons. David, en tant que peintre d'histoire, perd
dans cette exposition une part de notre admiration, si complète
d'ailleurs pour le portraitiste. Je vois bien ce qu'il y a de raison‐
nable, d'équilibré, d'_organisé_, dans cet art de la composition;
mais qu'on ne nous dise pas que le Bélisaire est un chef-d'oeuvre.
Si l'École française devait se soumettre au dogmatisme de David,
elle serait encore plus menacée qu'elle ne l'est de décadence.

«La doctrine que David a professée sur les arts et dont on peut
chercher l'ensemble dans ses divers discours prononcés à la
Convention, elle est toute théorique et se rapproche des doctrines
dogmatiques que quelques philosophes de l'antiquité et surtout
les corps ecclésiastiques ou sacerdotaux des temps modernes ont
voulu établir. L'art dans ce cas n'est plus un but, mais un
moyen...» écrit Delécluze.

Ceci serait d'ailleurs au goût d'aujourd'hui, mais le système et
les idées de David sont d'un «primaire» et d'un cuistre à la fois.



D'enthousiastes disciples allèrent jusqu'à établir un parallèle
entre David et Platon, comparer leur «génie», parce que chacun
d'eux avait adopté un principe et soi-disant inattaquable. La
peinture tendant de plus en plus vers le système, j'entrevois la fa‐
çon dont on va travestir le solennel faiseur de discours, le rhé‐
teur. Nous sommes toujours prêts à créer de nouveaux malenten‐
dus, nous nous complaisons dans les paradoxes. Les néo-impres‐
sionnistes vont réclamer David: ne riez pas! Ils défendront David
_stylisateur_. Attendons ces jeunes réformateurs à ce qu'ils ap‐
pellent _le tableau_, _la composition_, _la logique_ et cætera et
cætera... David et Poussin!

David fut d'une inconcevable indigence d'imagination. Sa vi‐
sion de l'antiquité n'a ni la grâce du XVIIIe siècle ni le piquant
orientalisme et la saveur archaïque--comme d'un primitif--de J.-
D. Ingres.--David, sans le soutien de la nature, dès qu'il doit _i‐
maginer_, fait banqueroute. Il lui fallut les pompes du Premier
Empire, pour rassembler et créer des chefs-d'oeuvre, tels que
_Le Sacre_ et _La Distribution des Aigles_. Comblé d'honneurs
par Napoléon, on le sent trop heureux de troquer la tunique du
Romain contre les galons et le frac à passementeries du fonction‐
naire de l'Empire. Son pauvre esprit de parvenu, brigueur, amou‐
reux des grades, est plus à l'aise dans les réalités de la gloire im‐
périale que dans ses rêves et les visions antiques. J'aime David
quand il cesse de styliser consciemment, j'aime le réaliste un peu
terre à terre, mais vigoureux. Je l'aime quand il n'arrange pas la
nature, mais la copie avec cette belle naïveté lourde de la plupart
des bons artistes français. Ayant à peindre le tambour Bara, que
fait-il? D'après une jeune fille nue, il modèle comme un bon élève
une étude de chairs palpitantes (musée d'Avignon); pour _Le
Serment du Jeu de Paume_, il dessine soigneusement des acadé‐



mies destinées à être ensuite revêtues de costumes historiques: à
toutes les étapes de sa longue carrière, le bon élève devenu pro‐
fesseur est là, qui veille. David est consciencieux, sérieusement
attelé à sa tâche comme un brave ouvrier d'autrefois, dont il a le
visage grave, l'expression dure et tendue vers un seul objet. Ne
discutons point avec lui, car il n'admettra pas qu'il puisse se
tromper. Oui, c'est le type éternel du sectaire politicien, l'homme
d'une seule idée à la fois--si naïf et si faible, souvent, dans son
idéalisme humanitaire de gros mangeur.

En visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore tout frais, je
comparais l'image de la Tricoteuse de Lyon avec celles que David
nous a laissées de lui-même: chez cette femme du peuple, et chez
le Terroriste, je vois surtout l'obstination et l'opiniâtreté. C'est
bien cet homme défiguré par une tumeur, qui dénonçait Mme
Chalgrin au moment où il croyait l'aimer.

N'a-t-il pas voulu faire détruire une madone de Houdon, la‐
quelle eût été brisée sans l'à-propos de la femme du statuaire,
protestant que cette Vierge était une Minerve? Houdon décapité,
son oeuvre réduite en poussière par David, David iconoclaste par
passion politique: pourquoi pas? Le culte de la Raison!

Mais ne nous rappelons que le grand peintre de visages. C'est
dans le portrait qu'il excelle. En présence du modèle, le théori‐
cien s'anéantit, il ne se croit plus obligé pour «être grec» comme
il disait, de supprimer l'expression; il redevient l'enfant aux yeux
éveillés, que doit être le portraitiste; et l'on peut être un magni‐
fique artiste, comme il le prouve, sans avoir le génie qu'implique
l'oeuvre de pure imagination.



Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un mur, peu importe;
sur ce «fond» une personne vivante, que David fait comme sortir
de la toile, avec les plus simples moyens. Il «descend» sa figure,
une fois la silhouette indiquée d'un exact trait au bistre, peignant
d'abord les cheveux, puis le visage, les vêtements et enfin les
mains un peu à la manière de M. Vallotton: Un ouvrage méca‐
nique de M. Vallotton, qui peut s'arrêter quand bon lui semble,
aller déjeuner, puis revenir à son chevalet, et continuer sans nulle
trace de la «reprise», sans énervement. C'est mathématique,
propre et très froid: du _style_ pour les Indépendants. Pourquoi,
néanmoins, ce métier impersonnel, mais si sûr et si uniforme,
peut-il recréer de la vie palpitante? Comment David atteint-il à la
plus grande beauté? A ce point de réalisation, n'est-ce pas en
somme du grand art, cette copie de la nature? Sans le savoir, il
arrive à David, au moment où il ne prétend rien prouver, de nous
faire penser à la statuaire antique dont il fait, ailleurs, du biscuit
de Sèvres. Aucun peplum, même d'_Andromaque_ ou des _Sabi‐
nes_, n'a le style de la robe à l'antique de la bonne grosse _Ma‐
dame de Verninac_, ou de l'admirable portrait de _Madame Ré‐
camier_; d'ailleurs une «préparation».

David eut plusieurs manières, correspondant aux régimes qu'il
servit. Le David ami de Marat découpe une silhouette comme
avec une pointe sèche; sous Napoléon, le courtisan s'étoffe un
peu et voilà ces fortes effigies, un peu comiques peut-être, de sa
femme, sorte de Madame Sans-Gêne, embarrassée dans la pe‐
luche incarnate, sous ses plumets de cour; voici celles de la _Ba‐
ronne Jeannin_ et de la _Baronne Meunier_, les filles de l'ar‐
tiste, car David est devenu père de ces grandes pimbêches. En se
haussant dans la société, il semble «engraisser» sa pâte, s'amu‐
ser, la brosse en main. Voici l'ambitieux satisfait, qui a rejeté bien



loin sa vertu et qui abandonne ses principes. L'histoire entière
des premières années du XIXe siècle est lisible dans ces portraits.
L'âme du modèle se reflète dans le miroir de l'impassible
observateur.

Tout de même, un souffle héroïque fait claquer les drapeaux,
les Aigles impériales fulgurent dans le ciel d'orage; et ce souffle
traverse l'oeuvre du peintre qu'il anoblit. Après la Révolution,
l'austère politicien ne dédaigne pas de descendre dans le cirque
où vont défiler les cortèges et les chars dorés du nouveau mo‐
narque. Il tient son sérieux, sous l'uniforme du courtisan. Il
semble que la Légion d'Honneur, l'Institut, tous les nouveaux
titres aient été conçus et décrétés pour récompenser le type de
Français qu'incarne Louis David.

Oui, David est Français, jusqu'à nous troubler de le voir tel, ce
grand artiste, et ressemblant à tant d'autres que nous préfére‐
rions oublier. Aussi bien, ses faiblesses peut-être autant que ses
exceptionnels mérites, servirent le chef d'école qu'il est si impor‐
tant qu'il ait été. Ne lui devons-nous pas l'hommage de notre re‐
connaissance, plus que pour son oeuvre personnelle, d'avoir pré‐
paré la venue d'Ingres, donc le retour de la Beauté, redescendue
enfin du nuage où elle s'était trop longtemps cachée pendant les
heures où la terre était sombre? David le révolutionnaire apprête
le XIXe siècle, met dans la main du peuple de France une clef
pour ouvrir les grilles du magnifique parc royal où les jardiniers
feront des planches de légumes sous les arbres taillés des quin‐
conces, et cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs nou‐
velles et rares comme les précieuses orchidées.

QUELQUES MOTS SUR INGRES



Pour la _Revue de Paris_.

En rentrant d'Italie après un assez long séjour d'études à
Rome et à Florence, je trouve à Paris une petite exposition de
peintures et de dessins d'Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de
Corot, m'a poursuivi pendant ces derniers mois dans l'enchante‐
ment des visites aux musées et les promenades dans la campagne
et les villes d'Italie.

Pour un Français de mon âge, un peu du plaisir toujours nou‐
veau qu'offre cette terre de beauté et de joie, est dû au souvenir
de conversations, de récits familiaux où certains noms de poètes,
de romanciers, d'artistes depuis longtemps morts, revenaient
sans cesse. Quant à moi, je ne puis songer à Rome, sans qu'aussi‐
tôt la figure de M. Ingres m'apparaisse, entre Corot et Stendhal.

Il y a peu de semaines de cela, par des matinées grises et
douces de fin d'hiver, un jeune pensionnaire de la Villa Médicis
me contait ses troubles, ses inquiétudes, en faisant les cent pas
dans les allées bordées de buis, sous les sombres chênes-lièges.
Tous les lauréats ne sont pas des sots et certains de nos jeunes
compatriotes, forcés de demeurer quatre ans sur les hauteurs du
Pincio, souffrent d'une pénible indécision. Ils n'ont plus de direc‐
tion, car nul maître n'oserait, s'il le pouvait, en donner une à des
échappés de l'École des Beaux-Arts, le plus souvent sans culture,
sans notions de ce que la Ville Éternelle comporte d'enseigne‐
ments pour tout homme de pensée: musicien, peintre, sculpteur,
écrivain, même architecte d'aujourd'hui.

La vie à la Villa Médicis est devenue une sorte d'anomalie.

Je l'ai connue du temps de M. Hébert, déjà somnolent; mais
M. Hébert, quoique fort âgé, continuait une tradition qui lui ve‐



nait de M. Ingres.

Plusieurs hommes, aujourd'hui disparus, surtout Gounod
dont les récits étaient si vifs et imagés, savaient sur M. Ingres à
Rome, des anecdotes qui ont réjoui notre enfance. Le vieux
peintre reste pour nous une figure bourgeoise, tenant du maître
d'école, de Joseph Prudhomme et du notaire de province; non
sans ridicules, solennel, l'air toujours furieux, nous l'imaginons
haut cravaté dans sa redingote à la grosse rosette rouge, se cour‐
bant bien bas pour saluer la comtesse d'Haussonville ou Mme la
duchesse de Broglie, mais sujet à emportements et aux caprices,
susceptible et pincé comme il le fut avec M. le duc de Luynes; co‐
mique dans l'expression de ses idées, entier, buté, partial et in‐
juste... et, avec tout cela, sublime, touchant, admirable. M. Ingres
a dit plus de paroles importantes dans leur solennité pontifiante
et bourgeoise, que le romantique Delacroix, avec tout son génie
et sa culture.

Du petit volume d'Amaury Duval et des autres souvenirs qui
furent recueillis par des élèves ou amis du maître, il se dégage
plus de sens que de tout le journal d'Eugène Delacroix.

M. Ingres est un prodige.

On donnerait beaucoup pour avoir été gourmandé par lui,
avoir nettoyé sa palette ou subi ses exercices sur le violon que M.
Jan Kubelik vient de faire vibrer à nouveau dans les galeries de
Georges Petit--non que cet hommage naïf ne prête un peu à rire,
comme d'ailleurs tout ce qui se rapporte au singulier et vénérable
bonhomme.

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans hésitation, sans un
doute sur les vérités qu'il enseignait et dont il s'était fait un code.



Il eut une École, des disciples, dont nul ne saurait nous être indif‐
férent, parce que tous surent obéir et admirer dans une absolue
communion d'idées et de foi avec le maître. Malgré ses airs guin‐
dés de pédagogue intransigeant et étroit, il eut l'esprit le plus ori‐
ginal et le plus personnel... et du trouble!... Ingres fut un émotif
voluptueux.

Son oeuvre est le produit de ses vertus et de ses passions culti‐
vées jusqu'à la folie. Nous ne voyons aujourd'hui qu'un seul
peintre, M. Degas, qui incarne de même toutes les particularités
d'un maître moderne, à la fois indépendant et original et profon‐
dément, étroitement et pieusement traditionnel.

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente M. Ingres de
face, les sourcils froncés, prêt à bondir sur le premier romantique
qui va passer: il écrit au-dessous: _Ingres à ses élèves_.

Quel bienfait serait-ce aujourd'hui pour les jeunes gens de la
Villa Médicis ou d'ailleurs, d'être ainsi regardés par un maître fu‐
rieux, qui sait pourquoi il l'est, contre quoi il va partir en guerre
et devant l'autel de quel dieu il s'agenouillera pour demander la
victoire!

Nous connaissons au moins l'une de ces figures divines du
culte le plus cher à J.-D. Ingres: c'est la Madone aux pieds de la‐
quelle il agenouilla, dans le _Voeu de Louis XIII_, le monarque
anguleux et froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons de
quel sanctuaire sont sortis les deux petits anges qui «hanchent»
et tournent des yeux dessinés comme des nombrils, dans le coin
droit de cette toile officielle, sans charme mais si intéressante!
C'est en Italie, c'est à Rome que se produit cette théophanie. Et
M. Ingres pourrait être, lui-même, sous les plis du velours royal,



en extase, ravi d'admiration et d'amour, en face de la Vierge et de
l'Enfant divin, tels que le Sanzio nous en donna la
représentation.

Le type féminin--idéal--de M. Ingres, c'est un composé de la
Fornarina et de la première Mme Ingres. Fornarina de 1830, à
moitié italienne, à moitié française, une bonne grosse dame
ronde.

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages, arrondit les
plans dans les tableaux de fantaisie--je veux dire dans ceux qui
ne sont pas des portraits--prend une apparence soufflée, au pre‐
mier abord repoussante. Le modelé simplifie tout, mais arrondit
les formes, développe le cou, les joues, au détriment des traits.
Les nez n'ont point d'ossature ou de cartilages apparents; les
yeux rentrent dans la formule d'une amande dont le fruit serait
détaché de l'écorce, tout en y étant laissé. Les oreilles, remontées
dans les tempes, deviennent des schémas d'huître très fine.

La rondeur--le plus souvent déplaisante et molle--(elle l'est
parfois même chez J.-D. Ingres)--garde le vrai grand style. Ses
«odalisques», modèles d'atelier, mannequins que recrée le magi‐
cien, quand il dépose son crayon et se met à peindre en tournant
le dos à la nature.

Il appartient à la grande famille des maîtres qui auraient souri
d'un tableau exécuté, séance après séance, car «la nature» arrête
l'élan du peintre et le distrait de son idéal. On dirait que M.
Ingres portait toujours sur sa rétine l'arabesque que fait «la
Vierge à la Chaise» dans la sphère où elle se love comme l'enfant
dans le sein de sa mère.



Il se régale à suivre ces volutes qui se fondent l'une dans
l'autre comme des vagues: l'ininterruption de la ligne courbe, du
mol paraphe qui descend du turban de la Madone le long de son
châle, et remonte avec le bras droit pour devenir l'Enfant Jésus; il
semble qu'Ingres s'en souvienne dans la plupart de ses composi‐
tions; et même dans quelques-uns de ses portraits (Mme Rivière,
Mme de Sénonnes). Mais surtout dans ses toiles de chevalet, il
s'abandonne comme un ornemaniste, qui supprimerait de la géo‐
métrie les angles.

Dans le _Saint Symphorien_, l'arabesque va jusqu'au vice et la
déformation est sur le point de devenir difformité. Cette toile
reste pourtant la dernière expression d'une manière. Les corps
masculins d'une anatomie michelangélesque, des sortes d'écor‐
chés stylisés, avec des muscles que nous ne connaissons plus:
tout est concerté en vue de l'effet et du style, tout est réduit
presque à des formules. L'artiste semble donner les règles du
rythme qui allait dans l'avenir préoccuper tant de peintres et de
sculpteurs.

Malheureusement, ce surprenant tableau n'est pas à la galerie
Georges Petit. Rappelez-vous la mère qui serre son bébé dans ses
bras enflés; les autres enfants bouffis et caricaturaux; le cheval de
bois du soldat-joujou qui domine la composition pyramidale.
Chaque figure, en vue de l'équilibre général, n'est plus qu'un
signe dans un langage convenu, nouveau, créé par le peintre.

Le _Bain turc_, commande du Prince Napoléon, carré
d'abord, fut coupé en un rond: la cause en fut, soi-disant, l'indé‐
cence de l'almée qui, à droite, dans une esquisse dont j'ai la pho‐
tographie, se renverse avec une attitude si voluptueuse, que l'au‐
teur dut par la suite supprimer les parties basses du corps. Ici, la



déformation est plus marquée, si c'est possible, que dans le
_Saint Symphorien_. C'est un étrange tableau, froid d'aspect et
pourtant aussi capiteux qu'un ballet russe ou qu'une miniature
persane. Ces dames aux yeux hagards sont des chattes amou‐
reuses dont les membres se confondent dans un grouillement de
vers de terre, si j'ose m'exprimer ainsi à propos de ces
«damnées»... Les poèmes de Baudelaire n'ont pas plus de fié‐
vreuse emprise, que cette toile singulière; vision érotique d'un
vieillard qui fut un prêtre exalté de la beauté féminine. OEuvre
morbide, sensuelle et peinte avec la continence d'un primitif.
Dans la première version (carrée), deux négresses coiffées de
pointus capuchons, les yeux blancs brillant dans l'encre de leur
peau, ajoutent encore à la bizarrerie de ce savoureux et glacial ta‐
bleau. Qui possède donc, et qui nous montrera cette préparation?

La perle de l'Exposition n'est-ce pas l'exquise _Odalisque_ à
l'esclave, réduction de l'_Odalisque_ de la collection Péreire? Ici,
la couleur a la séduction et l'inattendu, le piquant d'un Piero del‐
la Francesca ou d'une gouache hindoue. Et quel «métier
invisible»! Métier de miniature et de fresque.

Terburg, Vermeer de Delft, Giorgione, Titien, enfin tous les
plus prestigieux «exécutants» sont battus par le raphaélisant J.-
D. Ingres.

Dans l'_Angélique_,--dont la réduction est belle comme un
précieux joyau d'émail,--dans les différentes Odalisques, dans la
Thétis, il siérait de distinguer, sous l'exécution qui déconcerte
nos yeux--et que Gérome enseigna plus tard.--Sous ce «_lino‐
leum_», admirez la sensibilité de la ligne et la transposition si
subtile de formes classiques, grecques, en une «chinoiserie» qui
choqua tant les contemporains de M. Ingres, auxquels il s'imposa



par une apparence d'académisme. Incompris, il fallut la perspica‐
cité de Baudelaire pour rendre justice à M. Ingres--et un peu à
contre-coeur, semble-t-il.

Ingres est à la mode... enfin! Lui aussi, comme Poussin?
Mais... Ingres aurait un accès de colère, s'il voyait la peinture de
ceux qui se réclament de lui[12].

[12] Dans ce livre, fait d'articles de revues, l'auteur ne s'est pas
cru permis de supprimer les «redites». Ces articles s'adressaient
à des publics différents et traitaient d'une matière où ces «re‐
dites» sont inévitables, à propos d'artistes modernes.

Pourquoi est-il à la mode? Toutes les écoles le revendiquent.
Connaissez-vous quelqu'un, à l'heure présente, qui le nie?... Il
faut beaucoup de courage ou de naïveté, ou venir de la province,
pour attaquer le grand homme, soit dans un atelier, soit dans le
monde. Ingres est tabou!

Il sera tenu pour «un initiateur», _surtout_ pour n'avoir pas
cherché à rendre en peinture la troisième dimension... On ne
veut plus de la troisième dimension dans la représentation des
objets sur une surface verticale... Ingres sera loué par «l'avant-
garde» pour son sens de la _déformation_.

M. Bernard Berenson, historien américain de l'art italien,
dans un brillant morceau sur «Raphaël, aboutissant de la Renais‐
sance», ne dénie-t-il pas à Raphaël «le génie»? A côté de Michel-
Ange et de Paul Cézanne,--favoris en 1911,--M. Ingres est «assis»
de force par nos théoriciens. Est-ce donc pour les raisons qu'en
donnent les plus audacieux «déformistes», que, l'oeuvre de M.
Ingres est si «important»[13]?



[13] «_Important_»--comme tant d'autres mots que je sou‐
ligne sont dans le jargon du jour. M. Druet l'emploie, dans son
magasin, comme ses prédécesseurs le mot «_amusant_»--au
temps où la peinture s'achetait dans la rue Laffitte.

Il faudrait, en faisant le tour des galeries Georges Petit, com‐
mencer par le torse d'homme qui obtint le prix «de la demi-figure
peinte» à l'École des Beaux-Arts de Paris en 1800. Ce torse ex‐
plique l'oeuvre entier du maître. Un élève, presque un enfant, en
1800, a vu ainsi, et rendu avec cette noblesse, ce scrupule, un
modèle d'atelier. Pas le moindre trompe-l'oeil; point de bitume,
aucune trace de l'enseignement en faveur chez David. Regardons
cette «académie» de rapin, car cet écolier sera l'auteur des por‐
traits de Mme de Sénonnes et de M. Bertin, de l'_Hémicycle_ et
de l'_Age d'or_. Attardons-nous devant ces innombrables petits
cadres de dessins,--têtes ou «nus». Ingres est transporté d'une
frénésie sacrée dès qu'il est en face de la nature, mais il ne donne
pas un coup de crayon sans se référer à l'antique, à Raphaël; il est
de Florence et de Rome. Voyez deux paysages minuscules de la
Ville Éternelle: deux Fra Angelico modernes. Un dessin, étude de
femme nue pour cet _Age d'or_ qui est à Dampierre: la réalisa‐
tion, tout ingénue, de ce que Puvis de Chavannes a poursuivi sans
jamais l'atteindre. Ne laissez passer aucun des portraits à la mine
de plomb qui vont de 1797 à 1840, surtout! Car ce sont les tours
de force d'un virtuose à la Paganini, et qui aurait l'âme d'un
Holbein.

Il faut se placer au milieu de la grande salle, de façon à voir
d'ensemble tous tes panneaux: puis comparer le portrait de la
_Duchesse de Broglie_ (1853) à celui de _Madame de Sénon‐
nes_, ou à la _Vicomtesse de Tournon_ (1812); le _Bartolini_



(Florence, 1820), au _Comte Molé_ (1834). Le sculpteur, avec
ses tons chauds, la matière grasse de ses chairs, de son habit, des
breloques pendues à sa chaîne, est traité comme un étourdissant
morceau de nature morte, où la rigidité de la forme cernée ne
nuit point à la puissance évocatrice de la physionomie. _Le
comte Molé_, au contraire, lisse et comme en toile cirée, est par
endroits d'un modelé creux; sa main exagérément «écorchée»,
comme une pièce anatomique, se tend en avant... L'harmonie se‐
rait terne et ennuyeuse, sans ce surprenant fauteuil de damas
amarante et vert, qu'aurait pu peindre Van Eyck; ce meuble assez
banal, joue dans tout ce gris-olive, le rôle d'une verrière dans la
nef d'une cathédrale.

Ce portrait du _Duc d'Orléans_, fils de Louis-Philippe, fait
qu'on oublie les lithographies et autres documents sur la famille
royale de France. Du type si falot, si édulcoré de ce prince blond,
aux yeux vagues, qui dans ses habits civils était un dandy à la ma‐
nière anglaise de 1830, voilà ce que M. Ingres a fait: un Alcibiade,
un prince Charmant et plein de majesté dans son froid uniforme,
la tête prise dans un carcan. Le génie du portraitiste a su donner
à un bras, à un gant, à un pantalon, la majesté, et par le même
prestige d'interprétation qui fait du _Fifre_ de Manet une figure
aussi noble qu'un Masaccio: par _le dessin_.

Ces ors, dont pas un détail de passementerie n'est omis, sem‐
bleraient fastidieux, n'était leur mystérieuse «enveloppe», et l'on
ne supporterait pas ce drap rouge, les bandes noires du pantalon,
si Ingres ne modelait les vêtements comme à la fresque. Le fond
lie-de-vin, si bien harmonisé, est de la même exécution, et au
même plan que la figure, et néanmoins tout imprégné d'atmo‐
sphère; oh! ce motif d'or vert, comme les volutes des cheveux ca‐



lamistrés du Prince! M. Ingres fait d'une gravure de mode
quelque chose comme une statue d'Antinoüs.

Dirigeons-nous, en sortant, vers le portrait de la seconde ma‐
dame Ingres,--peint alors que l'artiste avait soixante-dix neuf
ans!--Le plus rebutant de tous, à première vue, mais qui vous
fera vite penser à Vermeer, pour la franchise de la couleur. De
même, avec la _Duchesse de Broglie_ dont la robe bleu acide,
donnerait l'idée de ce qu'était le _Linge_ de Manet, quand il fut
exposé pour la première fois.

Un doyen de la critique d'art envoyé par un journal officiel de
Londres, pour prendre le «rythme» de Paris au Salon des Indé‐
pendants, m'avoua en s'en retournant après une visite qui ne
l'avait point rajeuni: «Je suis passé à la Galerie de la rue de
Sèze... quel malheur que votre Ingres ait, à ce point, manqué de
goût!»

Pour conclure, il suffirait peut-être d'affirmer le contraire.
Mais que vaut une affirmation, en matière d'art? Ce que vaut le
critique.

SUR LES ROUTES DE LA PROVENCE DE CÉZANNE A
RENOIR

_Revue de Paris_, 15 janvier 1915.

I

_Pour Joachim Casquet._



_Arrivée._--Quelle bonne fortune, Olive, que faute de temps
pour aller jusqu'en Italie, ces Pâques m'aient conduit sur votre
route provençale! Avec vous, ce pays admirable m'apparaît bien
plus séduisant encore. Je le vois, enfin, sous un ciel oriental et
l'on a pu se dévêtir après l'hiver, s'abriter d'un chapeau de paille.
Aux gorges du Loup, à Vence et à Tourette, les femmes filent au
crépuscule sur le pas de leur porte, hument la fraîcheur du soir
déjà chargée, mais non point suffocante, des premières fleurs de
l'oranger.

La Méditerranée est bleue comme dans les mauvais tableaux;
conventionnelle, diriez-vous, napolitaine; douce telle que la sou‐
haitent, apparemment, les malades et les oisifs. A l'approche de
la pluie, une trame d'acier, une gaze de robe de danseuse, péné‐
trée des rayons d'un soleil boudeur, transforme le décor, scintille
et s'argente comme la feuille de l'olivier. C'est déjà presque l'été;
dans quelques jours je ne supporterais plus ce faste et les lan‐
gueurs qui prolongent la sieste. Déjà les papillons jaunes strient
de leur vol le rideau d'azur à ma fenêtre, les mouches bour‐
donnent, et vous m'annoncez la visite des insidieux moustiques.
La bonne crème Chantilly de madame Pibarot va tourner, je vous
laisserai donc, Olive, toute à vos récoltes de cerises, à vos bai‐
gnades nocturnes dans les vagues phosphorescentes. Hâtons-
nous.

_Vers Cézanne._--C'est avec vous qu'il convient de faire le pè‐
lerinage au Jas de Bouffan, puisque Cézanne est votre maître
préféré, ô jeune fille d'aujourd'hui. Vous avez su faire table rase
des préjugés de vos bons parents, et vous voilà en équipage pour
attendre frémissante tout ce que l'avenir vous réserve de sur‐
prises. Vous croyiez me choquer, mais, chère amie, il y a trente



ans de cela, des jeunes gens se délectaient déjà dans une petite
boutique de Montmartre, à remuer les toiles dont Cézanne paya
son marchand de couleurs. Pour vingt francs, vous auriez eu un
paysage, une tête, une de ces natures mortes qui valent mainte‐
nant la rançon d'un roi.

Marseille n'était point encore un centre du néo-impression‐
nisme. Nous admirions Cézanne comme un prestigieux coloriste;
les demoiselles étaient plus familiarisées, alors, avec les aqua‐
relles de Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez bien me
prêter votre automobile, allons! nous reparlerons de tout cela,
car la route est longue, de Toulon au Jas de Bouffan.

Nous avons laissé pour une autre fois les bois de pins de la
Sainte-Baume, comme il nous fallait arrêter, par convenance, à
Saint-Maximin. Dans les replis de la montagne, nous avons grim‐
pé au milieu des vergers assoupis, des villages silencieux. Tout le
monde est aux champs. Point de signes du printemps, rien de
cette floraison neigeuse des environs de Paris. Les feuilles sont
vert-cru, ce serait plutôt un mois de juin de l'Ile-de-France. Arri‐
vés au plateau d'où l'on redescend sur Aix, c'est déjà la pureté
d'une toile de Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil familier de
ces crêtes de pierre violetée, la Sainte-Victoire, les lignes clas‐
siques de terrasses naturelles, la terre rose, les cyprès, la route.
Point un paysage sublime, mais d'une ordonnance pleine de me‐
sure. Ce n'est partout que blondeur, transparence, tranquillité.
Août embrasera ce qui est froid encore, un peu pâle, _pur_ sur‐
tout, et ce matin dans la gamme mineure du maître d'Aix.

Il fut un peintre propre, méticuleux, habile à réserver des
blancs; le contraire d'un «barboteur»; on le crut grossier et
violent, alors qu'il eut la main d'un vieil officier à la retraite, les



scrupules d'un novice et l'oeil d'un premier communiant. Je le
vois, un linge dans sa main gauche, qui tient la palette et des
martres, penché sur son chevalet, essuyant après chaque touche
son pinceau, de peur que ne se mélange un ton avec un autre. Il
pose sa touche, comme un mosaïste ses petits cubes de verre. Et
s'il n'est pas content, il efface, il gratte, il nettoie, pour retrouver
le canevas vierge, il le veut immaculé. Maintes fois, il laisse
l'étude, par crainte de la ternir par des reprises et des surcharges.
Cependant, très capable aussi «d'empâter». Ses séances sont
nombreuses, il retourne sans cesse au même motif, et «reprend»
l'étude. Alors, comme Manet, Cézanne a le don si rare d'accumu‐
ler les stratifications, conservant tout de même la fraîcheur de
l'épiderme. A l'aquarelle, ou brandissant le couteau, il a l'air
d'effleurer.

La magie de cette matière colorante est propre à Cézanne.
C'est par elle qu'il exerça son incroyable influence, son règne ty‐
rannique. Avec les moyens les plus humbles, les matériaux les
plus vulgaires, il se rapprocha des primitifs. Ses couleurs à l'huile
ont la diaphanéité de la peinture à l'oeuf et le mat de la détrempe.
Pas un coin, dans aucun de ses tableaux, qui ne soit enrichi d'un
beau ton; pas un ton de hasard, même dans une pochade. S'il hé‐
site, alors il laisse voir le blanc de la préparation; s'il recouvre
cette nappe de céruse, c'est de marbres précieux, d'un revêtement
d'orfèvre et de joaillier.

Ce sol a produit l'artiste qui devait, seul entre tous, trouver sur
sa palette l'équivalent de ces rapports si unis, si soutenus, néces‐
saires dirait-on, entre le ciel et la terre, la végétation et l'architec‐
ture. L'art de Cézanne fait corps avec le pays qui se déroule de‐



vant nous, à mesure que les bornes kilométriques nous an‐
noncent qu'approche l'heure du déjeuner.

Dans le jardin public de Pérouse, d'où l'on domine l'âpre
plaine ombrienne, je pensais naguère à la majesté un peu fa‐
rouche de Cézanne. Il me semblait le retrouver là, comme, un
matin d'avril, je regardais du côté d'Assise l'ondulation des Apen‐
nins, les lilas, les bleutés et les roses, que nul maître de jadis n'a
comme lui rendus: le gris, le mat, obtenus par des tons entiers.
Corot nous donne des gris forts, colorés, mais d'où les noirs, les
ocres, les bruns ne sont pas exclus. Dans cette Provence idyllique
et païenne, le noir et le brun? des inconnus! Il n'y a que du bleu,
du jaune, du rouge, les tons primaires, affaiblis ou renforcés par
l'heure ou la saison. Ces tons, Olive, vous m'avez aujourd'hui
donné de les goûter en plein air, comme d'un miel pâle et Cé‐
zanne me les avait fait pressentir par ses subtils équivalents.

_Aix._--La situation de la ville est sans attraits. Midi sonnait
quand nous entrâmes dans Aix. Le cours Mirabeau, sinon ses
deux rangées de platanes, ses hôtels sévères et endormis, m'a,
vous l'avouerai-je un peu déçu. J'attendrai, pour le mieux
connaître, que vous m'ayez, Olive, mené chez vos cousines. Vous
décrivez les stucs, les plafonds peints, les vastes escaliers des de‐
meures aristocratiques d'où se sont répandues sur toute la
France des générations aux noms illustres, aux blasons à parta‐
ger. J'entr'ouvre une porte, je cogne un heurtoir en cuivre relui‐
sant, comme en Hollande astiqué. Une chaise à porteurs
s'émiette dans le vestibule. On troqua les Gobelins du mur contre
des tapisseries du Bon Marché. Un relent d'huile chaude dans la
loge du concierge. Vos cousines sont sorties.



Encore que cette sous-préfecture soit tombée dans l'uniforme
médiocrité démocratique, une tradition s'y perpétue de coutumes
mondaines. Visites, réceptions, fêtes. Une société ne pénètre pas
l'autre, le grand plaisir d'être «à part» et «au-dessus» est ici sou‐
verain; mais chacun sait toujours ce que font ceux qu'il ne salue‐
rait pas. Des têtes, derrière les grilles du rez-de-chaussée, se
penchent et observent les promeneurs du Cours: Marius est pas‐
sé tout à l'heure, en avance pour se rendre chez la cousine Sido‐
nie. Le baron de D. revient de chez madame de Y. Commérages.

Puisque les cousines ne sont pas chez elles, allons au musée;
les _Aïeules_ de ces Dames, peintes par Largillière, nous ac‐
cueilleront dans leurs cadres vermoulus. Je sais, Olive, car vous
me l'avez dit avec emportement: vous ne pouvez souffrir Largil‐
lière, il vous paraît pompeux, tourmenté, «conventionnel» (ah!
c'est là le grand mot!). Vous n'aimez pas, non plus, les portraits
de vos autres tantes de Marseille, alanguies par Gustave Ricard.

A Aix, Largillière, portraitiste d'apparat, déploie tous ses avan‐
tages, toute l'intensité de la _matière colorante_ que Cézanne
obtint si discrètement. Comme les étoffes du XVIIe siècle, ces ta‐
bleaux sont «bon teint». Et trouvez-vous que les draperies ma‐
niérées de ces Dianes chasseresses, nuisent au caractère du vi‐
sage? La grosse, la maigre, la brune et la blonde, mettez-leur une
jaquette de M. Poiret, et ce sera l'une de vos cousines de Nice,
Olive: je ne les connais pas, mais je suis sûr qu'elles ne sont
autres que celles-ci... Vous-même... oh! ce bistre rosé comme
l'Orient des perles fines...

Une station dans un musée de province, toujours déprimante,
l'est plus encore si une Olive y bâille d'ennui. J'ai tenté de ré‐



veiller ma jeune amie, et la _Thétis_ de M. Ingres fut notre pro‐
chaine station.

--Je ne comprends pas! a déclaré Olive.

--Une néo-impressionniste doit réfléchir devant cette ara‐
besque bizarre. Ingres est un maître difficile, mais, Olive, pour
cela même, vous finirez par le comprendre, à moins que vous ne
compreniez pas votre Cézanne non plus. D'ailleurs, laissez-moi
croire que vous êtes, quant à lui, suggestionnée. Êtes-vous sûre
que vous l'ayez de vous-même compris, Olive?

Puisque la déformation, la «stylisation», sont les règles de
votre école, que dites-vous de ce goître? Et ce bras de Thétis, si
féminin, si sensuel, qui monte droit vers la barbe de Jupiter rou‐
lée en feuille d'acanthe? Et ce Zeus ridicule et homérique? Et
cette polychromie sauvage? Vous trouvez cela «trop réalisé»,
c'est le «fini» qui vous en choque?

Une barre, d'un centimètre épaisse, si elle cerne une blouse de
carrier, vous l'appelleriez «stylisation»; ici, la volonté savante du
médailliste vous met en défiance. L'habileté de la main-d'oeuvre
ne compte pas pour vous, jeunes filles qui ne faites plus de longs
travaux à l'aiguille, mais tenez un journal de vos sensations.
Qu'une chose soit difficile à accomplir, qu'importe? la difficulté
vaincue, la maîtrise, sont lettre morte pour votre génération.
Votre morale et votre esthétique ne datent pas de loin. Elles se
formèrent devant moi depuis le début de ce siècle, dans les ate‐
liers d'élèves et sous la poussée de vos camarades, munichoises,
polonaises, hongroises et finlandaises. Mais vous, Olive, atten‐
dez; attendez! retournez en arrière, s'il coule encore dans vos
veines un peu du sang bleu des modèles de Largillière. Je ne vous



demande pas de bouder au temps présent dans les hôtels moisis
du Cours Mirabeau; mais réfléchissez, et n'allez pas trop vite
comme démolisseuse! Vous déplairiez à votre maître Cézanne.

_Chez mademoiselle Cézanne._--Sous de plus humbles lam‐
bris, de l'autre côté de la place, mademoiselle Cézanne, la soeur
de Paul, nous fera montrer par sa servante, entre la pannetière
arlésienne et le buffet de chêne, une toile de son frère, vis-à-vis
d'un crucifix qui préside au Benedicite. Croyez-vous que cette dé‐
vote, si elle ne cultivait en son coeur le respect du nom et la sou‐
mission domestique, eût donné la place d'honneur à ce qu'elle
doit appeler un barbouillage?

La servante, elle, ne savait pas bien.--Ce doit être ceci,--disait-
elle, en désignant de l'index deux gravures d'après Rubens. Peut-
être que Cézanne fit de ces estampes, présent à sa soeur. Par
crainte du modèle vivant, l'on rapporte qu'il s'inspirait de gra‐
vures, les copiait même, tout en s'exerçant à intensifier la pléni‐
tude de la coloration. _Le Magasin Pittoresque_ (admirable re‐
cueil, ma chère Olive), était le fond de sa bibliothèque.

Vos amis marseillais, les lettrés d'avant-garde, vont, dans
l'élan de leur enthousiasme, fausser l'image du grand vieillard de
Bouffan. D'ailleurs, les gens de votre âge ignorent ce que fut na‐
guère un bourgeois aisé, un notable de son village ou de sa sous-
préfecture, latiniste, lettré et grossier en paroles, fin et lourdaud
à la fois. Ce type a disparu.

Que put assimiler de Paris, dans ses visites furtives à la capi‐
tale, un Paul Cézanne? Qu'est-ce qu'il prit à ses confrères, les Re‐
noir, les Monet, les Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai lui-
même? Les eût-il reçus chez lui? Ils n'ouvraient pas comme cela



leur porte, eux autres, les cauteleux fils de tabellions et de mar‐
guilliers, gourmés au fond de leur province!

Eut-il conscience du don qu'il avait reçu de Dieu? Je reste
sceptique quand les historiographes me content qu'un jour,
quelque indiscret s'attardant à le regarder peindre dans la cam‐
pagne, impatienté il cria: «Ne sait-il donc pas qu'il est devant Cé‐
zanne?» Nervosité.

Fier de lui-même, soit! et d'où qu'ils viennent, l'on ne refuse
pas toujours les tardifs applaudissements. Vers la fin de sa vie, le
battage commençait, et la pernicieuse spéculation. Tant mieux,
s'il prêta l'oreille aux hommages, alors que nul souffle ne pouvait
embuer son enfantine candeur. Il en fut quitte pour lâcher
quelques gros mots de plus. Ses biographes enregistrent les ju‐
rons de Cézanne. Chacun a sa manière de garder l'incognito. Il
fut jaloux de rester jusqu'au bout, son pliant sous le bras, sa pipe
à la bouche, le maniaque qui s'en va, grommelant, «au motif»,
s'entretenir avec la nature. Ses colloques avec elle sont dans cha‐
cune de ses toiles.

Je m'attarde dans ce logis, malgré votre hâte d'aller au Jas. Je
vois le peintre à cette table, mangeant la bouillabaisse. J'aime
l'odeur d'encaustique, la bonne aux mains jointes sur son tablier
bleu, ce ménage de curé, les fleurs de papier dans les cache-pots,
ce silence; je suis sûr que l'âme de Cézanne flotte là, tout près de
nous.

J'aime à penser qu'il en soit si souvent ainsi: les plus terribles,
les plus intransigeants, semblent avoir vécu rangés, simples, ré‐
guliers, de vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son oeuvre



comme l'on découpe du bois avec un tour, comme l'on met du vin
en bouteille.

Y a-t-il encore de ces hommes-là? L'âme d'un Cézanne serait-
elle maintenant «_viable_»?

Revenir à la grande tradition: on nous assure que tel était son
but. Mais son esthétique de bonhomme, ami du _Magasin Pitto‐
resque_, dut être moins raisonnée que ne le dit M. Vollard. Je
voudrais qu'elle eût été moins consciente. Il fut classique comme
un pâtre provençal prend un air grec dans le crépuscule.

J'essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui différencie un
Gauguin d'un Paul Cézanne, là où la littérature entre en jeu, où
j'aperçois le maniérisme. Mais Cézanne? C'est le tuf. D'avisés
horticulteurs plantent, dans une terre rapportée, mille boutures,
autour du sauvage pin parasol.

Qu'ils prennent garde de déraciner le grand arbre. Pour un
peu vous le mettriez en serre, comme un arbuste nain du Japon.
Laissez-le seul, rien ne pousse à l'ombre du géant.

La vision de Cézanne n'en condamne aucune autre, ni les for‐
mules d'hier, ni celles de demain. Cézanne est à part. Si sa mu‐
sique, Olive, avait le triste effet de vous rendre les autres fades,
cela ne prouverait que l'indigence de votre réceptivité. Excusez
ma franchise. J'ai l'air de rétrécir le champ de votre admiration,
si je réduis Cézanne à la taille d'un beau peintre, d'un coloriste
subtil et fort, mais d'un «incomplet». Non pas! Si sa couleur me
donne des jouissances nonpareilles, certains de ses groupes de fi‐
gures nues sont, quoique chaotiques, raboteuses, monstrueuses,
d'un rythme magnifiquement cadencé. Mais je sais, moi,
comment il me fait penser à Poussin.--Pour vous, Olive, que



Poussin ennuie, je ne m'aventurerais pas en des analyses préma‐
turées; si je me reconnais un droit d'établir la filiation, vous me
permettrez, gentille amie, de le refuser à vous. Je distingue mal le
blé, de l'orge en graines, et ne m'en cache point comme d'une
honte. Il est des enfants dont les dessins évoquent les dieux de
l'Olympe mieux que ne font les plus savants académiciens. Déci‐
dez du rang que doit occuper la science par rapport à l'instinct...
Vous donnez l'avantage à l'instinct? Mais que faites-vous de la
_cérébralité_, jeune imprudente? Vous ne venez plus assez à Pa‐
ris! Donc, vous êtes pour l'_instinct_? Dans le «cas Cézanne»,
vous avez raison. Sa sensation, sa couleur, sa matière, son ins‐
tinct: plus qu'assez pour faire de lui un grand artiste--mais à la
façon d'un manchot ou d'un innocent de village. Vos louanges
nous rendraient injustes.--Je demande à ne pas abdiquer mon
sens critique. Je voudrais examiner ses oeuvres, tout seul,
comme jadis chez le père Tanguy, ou dans la salle à manger de la
vieille demoiselle; pour un peu, ma chère Olive, je vous prierais
de ne m'en plus parler... Pardon.

_Au Jas de Bouffan._--Nous quittons la ville d'Aix par une
route poudreuse. Au loin, toujours les fonds lilas et roses dont
Cézanne divisa si finement les nuances de nacre. On tourne à
gauche, la grille est ouverte: c'est le Jas. Une allée droite conduit
à une maison blanche, simple au dehors, mais élégante, parfaite
de proportions, provençale et italienne. Toujours de caractère
mixte, cette réduction d'un grand style à des besoins modestes,
fait l'agrément de notre Toscane gauloise. La bastide est cossue,
agreste et souriante. A l'intérieur, que reste-t-il intact, des
chambres habitées par Cézanne? Voici un vestibule en stuc, que
peuplent des statues et des vases; le grand salon inondé de lu‐
mière; l'ancien atelier du maître fut une buanderie ou un fruitier,



aujourd'hui converti en galerie de bric-à-brac, brocards au mur,
encombré de meubles de Boulle, de paravents, de chinoiseries, de
dorures et de laques. Le nouveau propriétaire, industriel et col‐
lectionneur, est devenu l'aimable entrepreneur et le cicerone de
la gloire de Cézanne. On va me faire la leçon, m'apprendre ce que
je sais depuis longtemps. Des photographies, par Druet, traînent
sur les sièges, il y a des livres partout, bientôt ce seront aussi des
_Guides Conti_.

Au fond de la pièce, les fresques de l'hémicycle, que le peintre
signa «Ingres 1811» (touchante plaisanterie), furent nettoyées de
leur couche de plâtre[14]. Pastiches sans intérêt, elles ont ici l'as‐
pect triste d'un décor de café 1830. A côté, c'est le portrait noi‐
râtre et caricatural du père de Cézanne; un Christ, une Made‐
leine, oeuvres de jeunesse, romantiques, violentes et sans accent;
encore, une copie d'après Lancret, un vaste panneau inspiré par
une gravure du cher _Magasin Pittoresque_. Ces exercices d'éco‐
lier se guindent jusqu'au chef-d'oeuvre, d'être ainsi présentés
dans des bordures à volutes dorées, entre des bandes de soie trop
riche. Sommes-nous à Chicago, chez un milliardaire? Chez un au‐
teur dramatique très chic? Ces toiles partiront un jour pour
l'autre côté de l'Océan ou plutôt pour Berlin. Il a suffi qu'elles
prissent une valeur marchande, pour qu'on les installât solennel‐
lement dans ce mobilier de luxe. Et voilà le Jas de Bouffan,
presque un tourniquet à la porte; la gloire y construit une lé‐
gende. Et c'est ainsi que s'écrit l'histoire, Olive! Allez donc au jar‐
din, pendant que votre mécanicien fera chauffer l'auto. On vous
montrera les «motifs favoris» de Cézanne, l'abreuvoir aux lions
de pierre, les cyprès, les peupliers et certain coin, là-bas... mais
ne croyez que la moitié de ce qu'on vous dira; le monsieur trans‐
planta la rangée d'ifs en vue d'un meilleur effet; il ajoute des



mascarons au-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme
se travestit et fait la coquette en l'honneur des touristes. Les ta‐
bleaux de Cézanne sont des valeurs en banque; il est temps qu'ils
appartiennent à qui ne les comprend pas.

[14] Aujourd'hui, 1918, tableaux acquis par des marchands
parisiens.

Tiens! voici une bande de professeurs à lunettes; ils parlent
l'allemand... J'oubliais les vacances de Pâques!

Avouez, Olive, que l'on était mieux, tout à l'heure, dans la salle
à manger cirée à l'encaustique, sous le regard de la servante...

* * * * *

En regagnant Toulon, vous êtes d'abord restée silencieuse, j'ai
deviné que vous m'en vouliez, Olive. Enfin, vous vous êtes trahie:

--Est-ce donc cela? Vous avez le droit d'admirer Cézanne,
vous, et ce droit vous me le refusez. Voilà qui est humiliant!

Non, pardon si j'ai été trop loin--non! je ne vous dénie aucun
droit. Ce qui me gêne vis-à-vis des personnes de votre âge, c'est
qu'elles aiment les oeuvres d'art pour leurs imperfections. Votre
ami Suarez écrit:

«En temps de décadence, tout le monde est anarchiste et ceux
qui le sont et ceux qui se vantent de ne pas l'être, car chacun
prend sa règle en soi.»

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis, qui cite aussi
cette phrase d'André Suarez. Réfléchissez. Laissez Cézanne aux
musées et aux bibliothèques. Il est déplacé partout ailleurs. Je



crains que vous ne deveniez comme certaine baronne de la fi‐
nance qui, mettant la main sur son coeur, soupirait:

--Si je n'avais en face de mon lit l'esquisse de la _Maison du
Pendu_, je ne me sentirais pas la force, tout le jour, d'accomplir
mes devoirs de société.

Il y a vingt ans, la même dame, qui n'est plus une petite fille, je
vous assure, épinglait tranquillement sa voilette près de deux
pastels de Jacquet et son père et sa mère l'ont fait peindre par
Lembach, en Cendrillon, quand à cinq ans, elle était encore
viennoise.

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour qu'il ne vous re‐
tienne et ne tombiez dans le piège. Cézanne est aussi grave que
Poussin. Mais! mais! mais! attendez... Nous y reviendrons tout à
l'heure.

_Retour._--Le crépuscule allait se fermer sur les gorges d'Ol‐
lioules. L'automobile ralentissait sa course, c'était déjà les fau‐
bourgs de la ville, et les ouvriers revenaient de leurs chantiers,
traînant dans la poussière leurs pieds douloureux, l'échine cour‐
bée par le travail.--Vous avez dit:--«Ce soir je vous ferai entendre
de la musique, c'est un enseigne de vaisseau qui sait par coeur
toutes les compositions modernes; lui ferez-vous grise mine, si
vous apprenez qu'il achète des Vuillemancin? Ne faut-il pas être
de son temps? M. X... vient dîner à la maison.»

La soirée fut charmante. D'habiter un sous-marin ne semble
pas empêcher un jeune Basque d'étudier son piano. Malgré les
objurgations de M. votre père, si entiché du _bel canto_ et des
mélodies qui se prolongent en une courbe molle et voluptueuse,
l'officier, pour vous plaire, exécuta des pièces de Debussy, de



Stravinsky, de Séverac et d'Albeniz, enfin toutes musiques dont
vous êtes curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et vous me
crûtes prendre en défaut de logique, comme je plaidais pour ces
musiciens, auprès de M. l'amiral.

--Ce n'est pas juste! vous vous moquez de nos paysages de
Vuillemancin, avec papa--vous le flattez!--et maintenant, vous
voudriez lui expliquer Stravinsky!

Ah! Là, précisément, que je comptais en venir, je n'attendais
qu'une occasion de me mieux faire entendre.

A vous, Olive, je dirai toujours que Cézanne fut un manchot.
Ceci vous fait bondir. Cent autres que vous, que choquerait ce
crime de lèse-majesté! Avec les cézannisants, on est obligé d'en‐
fler la voix, d'en venir aux gros mots. La peinture est plus inac‐
cessible que les autres branches de l'art. Vous la regardez, comme
les littérateurs. Ce qui, d'elle, émeut votre sensibilité, n'est point
ce qui, pour nous, fait son prix: d'où notre presque fatale déroute,
si nous autres professionnels en discutons avec vous.

Gasquet (nous aurons bientôt son livre sur Cézanne) nom‐
mant les plus grands peintres de la fin du XIXe siècle, propose
Manet, Cézanne.--Jusqu'ici nous sommes d'accord--puis Seurat,
contre Puvis de Chavannes; il le substituerait à ce maître, comme
Lautrec à Degas, qui ne tardera plus à être traité de photographe
par les esthéticiens d'avant-garde. Ne nous fâchons pas, dès lors,
si le portrait du père de Cézanne est confondu avec un Rem‐
brandt. Il n'y a plus de valeurs que vous jugiez
incommensurables.

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent initiés à la peinture
moderne par des Charles Morice, des Commandeur Roger Marx



et des professeurs de rhétorique détogés. Peut-être un jour, plus
mûris, vous rendrez-vous compte que Lautrec est à Degas ce que
fut Bertall à Daumier (je force un peu la note, je mets de lourds
points sur les I) et que le chétif Seurat fut une de ces «chan‐
delles» des bords de la Seine, dont le moindre souffle de sep‐
tembre éparpille le frêle duvet.

Ce sont les mêmes critiques qui virent en Chéret un succes‐
seur de Watteau; en Willette un Fragonard; en Carrière, un Mi‐
chel-Ange; en Constantin Meunier, un Verrocchio. A quoi n'a-t-
on pas cru ces temps derniers? Combien de procès politiques à
reviser, Olive! vous aurez de quoi occuper vos loisirs jusqu'à
votre mariage et après...

Et le cas si bizarre d'un Cézanne s'élucidera pendant ce temps-
là, cas unique, cas tragique.

Cézanne sent que la peinture à l'huile est un art moribond et il
se débat, dégoûté, au milieu de la production moderne; mé‐
content de son ouvrage: pleurant sur son impuissance, mais fier
de ce qu'il veut et ne peut réaliser. Il prêche dans le désert, obsti‐
né, ivre de foi, passionné pour les maîtres qui ne sont plus;
humble et méprisant, sans doutes quant au but qu'il poursuit,
mais désarmé. L'outil se brise trop souvent dans sa main. Il re‐
construit comme un maçon amateur, moellon à moellon, le
temple aboli, croit qu'il retrouvera sous les décombres la voie sa‐
crée; mais quels élèves seront dignes de l'y suivre?

Il s'étonne devant Claude Monet.

Le drame se passe aux champs et à l'atelier des Batignolles,
près de son clocher ou dans le faubourg parisien, ici ou là, dans le
silence et l'abandon. On le comparera à Gustave Flaubert, on



voudra le canoniser. La littérature est grosse de menaces, autant
que la peinture des imitateurs. Une jeune armée munie de tubes
et de pinceaux, marche derrière le vieux capitaine à la barbiche
de grognard. Vous êtes, Olive, enrôlée dans le bataillon de Pro‐
vence, le plus bruyant de tous. Comment ne vous en féliciterais-
je, tout en riant un peu? Vous avez vos clients, vous croyez en
Vuillemancin le plus avancé des Cézannistes de Marseille. Déjà,
douze, quinze toiles égayent votre logis comme des accessoires de
cotillon, vous les piquez au mur, convaincue, décidée, jalouse de
provoquer les algarades paternelles. Mais ces ébauches trucu‐
lentes et faciles, croyez-vous que Cézanne les eût approuvées? Ne
le rendez pas responsable de ces amusettes.--Attendez, je vous le
répète. Olive, attendez.

Voilà ce à quoi je pense, pendant que l'enseigne de vaisseau-
pianiste évoque si bien des paysages, des atmosphères, des re‐
flets, des ombres légères. Vous, Olive, ne paraissiez plus écouter,
lasse de notre expédition à Aix.

La pendule marqua minuit. M. votre père, qui avait un peu
sommeillé, éteignit quelques lampes. Nous allions nous coucher,
quand, le pianiste faisant l'obscurité complète, attaqua le sublime
opus 102. Ce serait lâche à moi, ma chère amie, de me prévaloir
ici de Beethoven.

M. votre père s'étant tout à fait réveillé, traverse le salon, au
risque de briser les verres d'orangeade sur les guéridons. Dans un
élan de reconnaissance, il veut embrasser le jeune enseigne de
vaisseau, car l'opus 102, c'est pour M. l'amiral «comme si l'on
avait brûlé du sucre.»

Et vous, quand je descendis l'escalier:



--Cette musique moderne est délicieuse, mais trop
extérieure... Beethoven va plus loin.

Oui, Olive, mais le moindre de ces impressionnistes de la mu‐
sique pourrait écrire une fugue comme Bach; ils sont aussi sa‐
vants dans leur technique que le grand Ludwig Van Beethoven.
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décrochez pas, mal‐
gré cela, les Vuillemancin de la salle à manger. Ils n'y font pas
plus mauvais effet que des bibelots de chez «Martine» et font
penser à Sacha Guitry. Qu'ils décorent, c'est tout ce que vous
désirez.

_Dans la villa de San Salvadour._--La route d'Hyères, les Sa‐
lines, les bois de pins parasols, sont si drus, si pressés l'un contre
l'autre, que ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait d'en
dessous, nous nous crûmes transportés dans les environs d'Ostie.
Combien cela était beau! Pourquoi n'y aurait-il pas une Renais‐
sance de la peinture, sur cette côte méditerranéenne?

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de mon amie exhibe
trois cent soixante et onze toiles par le Marseillais Vuillemancin.
Mais avant d'assister les débuts du jeune Phocéen, l'amateur
acheta des Diaz, des Monticelli, des Ziem; il possède des Corot,
des Daumier, des pièces fameuses de l'école française, de 1830
jusqu'à nos jours. Deux cents cadres à canaux se débordent du
haut en bas de la galerie. Quand Olive m'y introduit, la baie vitrée
qui donne sur la mer, est barricadée--car les Méridionaux vivent
dans les ténèbres; inexperte à manoeuvrer la manivelle, Olive re‐
nonce à soulever le tablier de fer. Le jour tombait de vasistas ins‐
crits dans la haute corniche, il faisait sombre dehors et des
branches d'eucalyptus obscurcissaient encore la chambre. Ces ta‐
bleaux sont discrets, ils ne vous sautent pas aux yeux. Olive négli‐



gemment me les signala; mais, a-t-elle dit:--Mon oncle n'a pu ré‐
sister à la tentation, voyez ces Vuillemancin: quel tempérament!

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de vues de Marseille,
de l'Estaque, de La Seyne, toutes signées Vuillemancin. Et qui
pourraient être des maquettes pour le ballet russe. A distance,
cela est lisible, décoratif extrêmement, gai, «amusant».

--N'est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes, ces tas
d'oranges, ces maisons bariolées, ce ciel indigo? Rien ne tient à
côté! Je vous défie de dénicher un Corot, dans les coins; pourtant
mon oncle en possède de magnifiques... Les Vuillemancin les
tuent!

Oui, mais, Olive, un Corot peut passer inaperçu, un beau ta‐
bleau n'est point du papier de tenture. Je n'ai pas mon binocle. Si
vous voulûtes me faire subir la première épreuve de votre franc-
maçonnerie, vous auriez aussi bien pu me bander les yeux... un
tableau est autre chose qu'une affiche; encore un point à éluci‐
der; vous vous contentez de l'affiche. Un Degas est parfois un ta‐
bleau, un Lautrec est une affiche. Nous reparlerons de cela une
autre fois.

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de la vigne vierge.
Les chambres à coucher en sont pleines jusqu'à la ruelle des lits;
les cabinets de toilette, les corridors en regorgent. Dans la linge‐
rie, une brave femme repasse des chemises devant des Vuille‐
mancin. C'est cela, Olive, que vous appelez l'école de Cézanne?

Combien avais-je raison, l'autre jour, de ne vous rien céder!
Vous n'êtes pas encore capable de juger Cézanne d'ensemble, at‐
tendez pour «prendre un point de vue», car il vaudrait mieux que
vous discerniez l'_esprit_ de la _lettre_, vous arrêtant aux sta‐



tions de ce chemin de la Croix, par où le maître a progressé vers
sa gloire paradoxale et confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de
cet étrange génie, qui clôt une période, au lieu «d'en ouvrir une»,
comme vous dites? Sur sa tombe, on aurait pu écrire: «_Ci-gît
l'État organisé._» Victime expiatoire de la peinture, lui qui tant
peina et, orgueilleux, convaincu, dénonça la décadence, que
pense-t-il, si de Là-Haut où monta son âme catholique, il entend
les prêcheurs de sa bonne parole? Vous ne voyez en Cézanne que
les plaies dont il saigna de ne pouvoir se guérir, sa faiblesse, sa
paralysie. Un initiateur? Jusqu'ici, un troubleur de consciences,
un fauteur de désordre, malgré lui.

Son oeil est un isolateur, comme les pieds de verre du tabouret
où l'enfant grimpe pour des expériences de physique amusante.
Gare à celui qui reçoit l'étincelle électrocutrice! L'oeuvre de Cé‐
zanne est un piège aux innocents tendu. Vous qui avez de la lec‐
ture, Olive, rappelez-vous la correspondance de Flaubert! Il y
avoue ses difficultés, souhaite qu'un autre, mieux doué que lui,
puisse réussir là où il échoua. Si l'esprit de Cézanne devait un
jour se réincarner en un peintre mieux équipé qu'il ne le fut, ce
serait à une époque lointaine et moins inquiète, où l'art ne serait
plus un passe-temps d'amateur, un rayon de magasin de
nouveautés.

Nous nous promenons sur les routes de Provence, vous toute
neuve à l'esthétique, moi, qui le suis moins, hélas! et pendant que
nous discutons, se déroulent les panoramas familiers au néo-im‐
pressionnisme, dont c'est ici la patrie d'élection. De Marseille à
Vintimille, sur la côte et dans les terres, il n'est guère de bourg où
quelqu'un ne soit venu planter un chevalet en songeant à Cé‐
zanne. Je ne vois que motifs connus, couleurs, lignes «banali‐



sées» par les peintres. On nous a rendu votre terre plus insipide
que la forêt de Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux «Indé‐
pendants», comme chez votre Vuillemancin, m'ont l'air d'être sur
le point de tomber. Ai-je le vertige? Arbres, montagnes, nuages,
d'horizon, la mer, tout danse!--et c'est pour cette farandole que
Cézanne aurait battu la mesure? Je ne respire à l'aise que si la
pluie efface le bleu du ciel. Entre Toulon et Hyères, la route du
cap Brun et de San Salvadour est, cet après-midi, d'un vert de sa‐
lade confite, coeur de laitue, concombre, pastèque à peine rose,
blanc d'amande, grise en somme, et fait songer à Corot, plus qu'à
nul autre. Pourtant il fut sensible, celui-là, à toutes les harmo‐
nies, rendit tous les ciels, du nord et du midi; quant à construire,
il me semble qu'il ne fut pas un médiocre architecte... Qu'enten‐
dez-vous par «construction» dans le cas de Cézanne? Lui, un
_constructeur_? Entendons-nous.

Peu de peintres se sont, autant que lui, embrouillés dans les
«plans». Vous ne me citerez guère de visages ou de corps, dans
l'ensemble de son oeuvre, qui ne signent l'aveu d'un pénible ef‐
fort, d'un échec. La _Femme au chapelet_? les _Joueurs de car‐
tes_? Laissons ces mauvais tableaux aux milliardaires. L'appa‐
rence de plans et de construction est due à l'unité, à la qualité du
ton et de la pâte. Ses toiles sont _pleines_, _unes_, la composi‐
tion y forme bloc, remplit la surface de bord à bord. Même en un
visage dont les yeux, le nez, la bouche se situent dans des plans
désaccordés, il y a _ensemble_, _masse_,--mais c'est par un mi‐
racle du prodigieux, de l'unique et inimitable coloriste. Le ton
équilibre les volumes. La recherche du ton rare et pur fait crouler
un compotier de pommes, choir une serviette, zigzaguer les des‐
sins du papier dans le fond de la nature morte, mais rapproche



un ton de celui qui l'appelle et l'harmonie chromatique est, à elle
seule, une sorte de «construction».

Dangereux exemple, Cézanne est un maître pour des maîtres,
non pour des élèves.

Les plans, chez Cézanne, s'organisent dans l'atmosphère, par
la magie d'une couleur inanalysable de céramiste et d'émailleur,
d'une matière aussi précieuse que le radium, lentement accumu‐
lée ou qu'échantillonne une main de brodeur oriental. Quelques
coups de pinceau, à l'aquarelle, ou un kilo de pâte sur la panse
d'une pomme, et il obtient la surface irradiante des coquilles de
nacre ou des verres irisés qu'un long séjour dans la terre y dépo‐
sa. L'ordre ne s'établit que par le mariage des tons, toutes «_va‐
leurs_» supprimées.--Je ne connais pas un beau dessin de Cé‐
zanne, en dehors de croquis griffonnés, quelques compositions
mythologiques, dont je jurerais qu'elles suivirent une première
version en couleurs. La noblesse? Oui, elle est partout, car Cé‐
zanne était un noble esprit qui ne retenait des musées que des
rythmes majestueux. Ici, la _beauté_ n'est que suggérée par une
main qui tremble. De respect? Par infirmité? Peu m'importe, à
moi essayiste d'une époque décadente, car je suis de mon temps,
tout comme vous, ma chère Olive.

Mes sens sont autrement satisfaits que ma raison, qui parfois
cède... à la minute même où je me veux comme un diable dé‐
fendre. La chair est faible, Olive, me permettrez-vous ce truisme?

Mais, Olive, vous m'avez alors dit:--Je ne vous comprends
plus. Vous vous contredisez tout le temps. Vous donnez, puis
vous retirez votre don! Vous abusez de la restriction mentale.



Le cas Cézanne égare le fidèle, parce qu'à côté du Dieu, il y a
les grands-prêtres, les diacres, les acolytes porteurs d'encens, et,
jusqu'au bas de la nef, des paroissiens épouvantés. Il en est de
même dans toutes nos églises. Excusez-moi et reprenons l'auto!
Nous irons voir, un de ces jours, le peintre de Cagnes. Montrez-
moi d'autres coins, d'autres horizons.

* * * * *

Ce soir-là, nous rentrâmes fort tard. Les cafés de Toulon re‐
gorgeaient de buveurs au boulevard de la République. Nous
sommes allés sur le quai, au bord de l'eau, c'était une Ripa dei
Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux figures marines que
modela Puget, comme tout d'ailleurs ici, compliquent l'ambiguïté
de l'impression. Vous ne savez jamais si vous êtes d'un côté ou de
l'autre des Alpes. Ayant insisté pour aller chez Mme Pibarot choi‐
sir les pâtisseries de notre dessert, nous longeâmes des ruelles
peu avouables, où vous ne vous seriez aventurée si votre désir
n'eût été aussi vif de m'entendre qui m'exclame: «Ce sont des
_calli_ de Venise.» N'eussiez-vous été là, j'aurais dit un mot à ces
filles à la coiffure de perles, fardées et grasses, qui se tenaient sur
le pas de leur porte... j'ai feint de croire que c'étaient des
échoppes de coiffeur et vous avez ri de mon inexpérience.

* * * * *

_Vers Grasse._--La corniche d'or forme la vraie limite de la
côte provençale et de la Riviera; c'est en sortant de l'Esterel que
le paysage change; il va s'élargir et perdre, petit à petit, le peu qui
lui restât encore de français. Hélas! les boulevards maritimes de
Cannes, les palmiers en zinc, les villas anglaises et le casino mu‐
nicipal font de cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qui



voudrait être Alger. Nous avons hâte de nous enfoncer dans les
terres et de gravir le long lacet qui aboutit à Grasse. Le monu‐
ment à Fragonard, devant ce charmant hôtel du XVIIIe siècle,
blanc et majestueux dans ses proportions bourgeoises, rappelle
seul au passant l'élégance du peintre des Nymphes et des Cupi‐
dons. Je ne sais pourquoi, à toute heure du jour, la ville de
briques cuites et de tuiles rousses, a quelque chose de mau‐
resque. Elle est dure et peu accueillante, il faut s'habituer à elle,
lui faire des avances de toutes sortes. Elle offre aux étrangers peu
d'accommodations modernes, et c'est peut-être pourquoi l'on s'y
sent si loin de tout et, au premier abord, dépaysé.

II

_Sur la terrasse d'Andon._--Soyons francs: ceci est plus grand et
plus touchant encore que Florence. La fontaine Louis XVI, le jet
d'eau du bassin rustique, les platanes qui laissent filtrer le soleil,
étalant ses pièces d'or sur le sable, c'est, plus que les fastes médi‐
céens, proche de nos coeurs modernes; petits paliers retenus par
des cailloux, étages d'arbrisseaux gris, cyprès, eucalyptus, bor‐
dures de fleurs potagères le long de la balustrade, vous témoignez
d'un ordre ménager, égal pour la cuisine et la bibliothèque. La
fraîcheur, dans cette bastide que Fragonard décora, imbibe tous
nos sens: c'est le bruit sans arrêt du jet d'eau sous les platanes,
c'est le vert d'aquarium, les persiennes mi-closes, le marbre de
l'escalier, le carrelage du salon surbaissé, et l'orangeade. Derrière
les balustres de la terrasse, un sol volcanique, convulsé, où l'habi‐
tacle humain ne joue point de rôle; plus loin l'Esterel, la baie de
Cannes. Le rococo de la villa d'Andon, cinéraires, géraniums, lys



en touffes rutilantes, le peigné, brossé, astiqué des premiers
plans, laisse sa valeur aux lointains d'un dramatique revêche, à la
romaine. Je respire plus librement près de Frago qu'à l'ombre
des Pan de Vignola, ces moussus joueurs de flûte sur le rocher de
Caprarola.

_Vers Nice._--Partons!--L'automobile attend à la grille. C'est
la route de Cagnes, une Normandie provençale, des bois, des
prairies piquées de boutons d'or. Les bergères, couleur de bronze
sous l'énorme cloche de paille des pastourelles, paissent leurs
brebis maigres, brunes aussi, patinées par le mistral. C'est ici que
Renoir est venu réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, ce
matin, surprendre le vieux maître au milieu de sa nichée d'en‐
fants... mais mon conducteur n'entend pas qu'on s'arrête, car
nous sommes dus vers midi, du côté de Menton. Peut-être serai-
je plus heureux ce soir?

A partir de Cagnes, c'est la banlieue de Nice, bouchons, au‐
berges, affiches, réclames pour les touristes, bientôt l'entrée
d'une grande ville, Suresnes, Puteaux au bord de la mer. Deau‐
ville aussi bien; et les gens ont l'air de n'avoir rien à faire, qui
traînent leur oisiveté sur cette côte bénie, comme si le ciel ne par‐
donnait qu'on cessât un instant de le regarder. A ces gens en une
éternelle vacance, leur paresse donnera l'allure de la contempla‐
tion.--Mais je devine vos pensées, promeneurs qui édifiez vos
maisons de plaisance, ces mosquées pour ex-cocottes, ce simili
Orient d'exposition universelle; je douterais de la beauté du site,
à voir l'architecture qu'il inspire. Pourtant, Nice désemplie par sa
fin de saison, reprend, vue du Montboron, cousinage avec Gênes.
C'est une Gênes où les palais sont des sanatoriums, fière de rues



à l'instar de Paris, aguichantes et bondées de tout ce qui est
inutile.

Blanche et rose, Nice rendue à elle-même, lave ses fards, rede‐
vient la contadine au fichu bariolé...

_Retour._--Nous repassâmes par Nice; avons longé la mer.
Un court orage humecta l'atmosphère, lavant toute la poussière
qui poudrait la route. Dans l'écume des vagues, joujou de sports‐
man, qui a des prétentions belliqueuses pour des combats à la
Wells, un hydravion s'exerçait!

Quand nous parvînmes à Cagnes, le soleil avait reparu dans
un ciel de turquoise pâlie, claironnant la fin de la journée;
comme il était tard, j'osais à peine m'arrêter pour saluer Renoir;
mais j'aurais un remords, venu si près, de n'entrer pas. Comment
le trouverais-je, après tant d'années, le bon conseiller de mes dé‐
buts, l'ami, l'encourageant ami dont l'indulgence à mon zèle ob‐
tint de mes parents que je fisse de la peinture, sans plus d'en‐
traves? Il est peu de peintres pour l'oeuvre de qui j'aie eu,
d'abord, plus d'admiration, puis des doutes plus cruels, de nou‐
veau une admiration un peu inquiète, sans toujours me départir
d'une certaine gêne.

Il faut prendre Renoir comme un bloc et ne jamais le discuter,
ni l'analyser, dès que le sortilège du coloriste vous a conquis.
Jeune homme, je dus subir ce charme et cette puissance, peu
soucieux de la forme ronde, molle, flottante, qu'il emprisonnait
dans de l'émail, ou tricotait avec des bouts de soie et de laine.
J'assistais à ses recherches successives d'exécution.

La première fois que je le vis peindre, c'était à Berneval-sur-
Mer, près de ce château de Normandie où M. Paul Bérard lui



donnait, chaque saison, l'hospitalité. Il faisait poser des enfants
de pêcheurs, en plein air; de ces blondins à la peau rose, mais hâ‐
lée, qui ont l'air de petits norvégiens. Il décorait, cette année-là,
des panneaux de la salle à manger de Wargemont et avait entre‐
pris une série de fleurs, des géraniums surtout, dans des bassines
de cuivre; tantôt, pour se délasser, il faisait du paysage: alors un
travail singulier, comme d'un pastelliste, des hachures, du treillis
multicolore, où les laques envahissaient les bleus et les verts «de
la confiture de groseille», disait-on, mais le temps a fondu déjà
en une seule surface riche et unie, d'indiscrètes couleurs dont Re‐
noir savait, apparemment, qu'elles se soumettraient plus tard à
leurs voisines.

Le visage de Renoir était déjà ravagé, creux, plissé, les poils de
sa barbe clairsemés, et deux petits yeux clignotants brillaient, hu‐
mides, sous des sourcils que cette broussaille ne parvenait à
rendre moins doux et moins bons. Son parler était d'un ouvrier
parisien, qui grasseye et traîne; chaque phrase était accompagnée
d'un geste nerveux: il frottait, par deux fois, son nez avec l'index,
son coude appuyé sur l'un de ses genoux qu'il avait toujours, dès
qu'il était assis, croisés; son corps en boule, et voûté par habitude
de se pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la chair fé‐
minine, caresse la toile, comme cette chair même; fleurs, ciels,
arbres, fruits, tout est pour lui sujet à colloques amoureux, pré‐
texte à satisfaire sa violente sensualité païenne.

«Un sein, c'est rond, c'est chaud! Si Dieu n'avait créé la gorge
de la femme, je ne sais si j'aurais été peintre!»--a-t-il dit.

La nature lui offre des tentations très prosaïques du gour‐
mand. Les Parisiennes, ses modèles d'élection, trottins, blanchis‐
seuses, modistes, flore mousseuse du ruisseau faubourien, sont,



dans son oeuvre, comme des pêches, des pommes et des cerises
en une corbeille de fine sparterie; il tresse des guirlandes de pi‐
voines pâles ou cramoisies, il souffle et en gonfle les pétales,--en
ajoute même, tant il a de plaisir à ce jeu,--jusqu'aux proportions
d'énormes choux; des ondes colorées, de plus en plus vibrantes,
autour du ton central qu'il jette comme une pierre dans l'eau,
propagent jusqu'au cadre des cercles mouvants.

Vous niez Renoir dessinateur? Sans doute, Olive, son dessin
n'est pas une ossature, mais un vêtement bigarré, que son pin‐
ceau amplifie quitte à trahir le corps. Si le corps est nu, la forme
est le plus souvent magnifique de santé, débordante de plénitude
et l'idéal même du grand amant toujours inassouvi. Plus il se dé‐
veloppe, plus Renoir renforce et nourrit ses volumes, jusqu'à
souvent atteindre l'équilibre d'un bas-relief antique. Entre la
Grèce et le XVIIIe siècle français, il bâtit un temple où, après ses
douze lustres de joyeux labeur, il installera sa Déesse. Pygmalion
frémit devant son idéal incarné: une Aphrodite qui est à lui:--la
Vénus des bords de la Seine.

Son tableau _les Baigneuses_, que j'ai le bonheur de posséder
(1889), marque la fin de la libre course dans les Bougivals et les
Argenteuils, annonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle
dans l'oeuvre de Renoir, de nouvelles tendances vers le style. Ces
_Baigneuses_ inspirées, comme l'on sait, par une sculpture de
Coysevox, sur une fontaine de Versailles, se placent juste à mi-
chemin, entre les fêtes ensoleillées du Moulin de la Galette et les
Panathénées du village de Cagnes.

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir eut pour lui une
réelle dévotion), le voilà, lui aussi, établi dans ce pays où l'hiver
n'embrunit pas les ateliers.



J'étais ému, Olive, en attendant à la barrière, au seuil de la
propriété. Je n'avais pas revu Renoir depuis si longtemps! Il y a
quelques années de cela, à une représentation des Russes, je fus
frappé par la présence inattendue dans une loge, d'un manteau et
d'une casquette de voyageur, sur un visage de vieillard qui s'y en‐
fouissait. Autour de ce singulier spectateur, des femmes en robe
de bal, s'empressaient comme des courtisans auprès d'un souve‐
rain. Je pris ma lorgnette: c'était Renoir avec Misia. Des amis
avaient tenu à lui offrir le régal d'un de ces ballets qui enchantent
les peintres. Depuis lors, je le savais malade et de plus en plus re‐
tiré. Comment, malade? Celui dont l'oeuvre chaque an s'enrichit,
se renouvelle en une moisson plus copieuse? Je n'ai jamais voulu
le croire que jeune, et après l'avoir retrouvé si tard, je me de‐
mande s'il ne fait pas semblant de ne l'être plus, pour nous éton‐
ner davantage.

Son fils, un bambin, s'avance à ma rencontre dans le jardin;
comme il m'assure que son père vient d'être plus malade et ne re‐
çoit personne, je donne ma carte, et j'allais vous rejoindre dans
l'auto, mais l'enfant ayant lu mon nom, me dit:--Venez, venez,
monsieur, venez voir maman.--Celle-ci n'hésita pas: je ne pouvais
passer si près et n'entrer point. Renoir ne me l'eût pardonné.

--Il parlait de vous hier encore, venez, vous lui ferez plaisir...

Elle me poussa devant elle...

La villa, toute gaie, est à mi-côte, dans des vergers; une ferme,
une exploitation agricole. Renoir se livre à la culture de l'oranger.

Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul-du-Var, une val‐
lée fertile, verdoyante s'étend: une oasis dans ce pays aux lignes
âpres qui fait songer, dit-on, à la Palestine. Les Alpes, au loin



s'étagent et le soleil en illumine les cimes neigeuses. Les premiers
plans sont intimes, Virgile y aurait écrit ses _Géorgiques_, Re‐
noir peint et peindra les siennes: lavandières savonnant et tapant
la lessive dans le ruisseau, caracos rouges, chaperons de paille,
oliviers nains, qui retombent sur l'eau comme des saules de chez
nous. Il picote de touches polychromes toutes ces rondeurs, ces
gentillesses à la _Paul et Virginie_. Il y a du Bernardin de Saint-
Pierre chez le peintre de Cagnes; sa mythologie à la bonne fran‐
quette se transporte souriante au milieu de ces bergeries à la
Longus.

Je savais de quelles difficultés s'accompagne aujourd'hui l'acte
de peindre, pour Renoir. C'est à peine si la main, nouée par les
rhumatismes, peut encore diriger le pinceau.

--Tantôt,--me dit madame Renoir,--il acheva, en plein air, un
_Jugement de Pâris_.

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est assis, protégé par
un paravent, immobile et qui regarde une fois de plus le couchant
derrière l'Esterel. Est-ce lui qui, tout à l'heure, travaillait encore?
J'ai envie de l'embrasser, je balbutie...

Comment remercier ces êtres magnifiques, énergiques et en‐
thousiastes, pour la leçon qu'ils nous donnent? La maladie ne
compte, pour qui porte en son coeur cette foi, cet amour d'ado‐
lescent. L'art a vaincu la souffrance ou l'ignore. Les yeux du sep‐
tuagénaire de Provence, sont encore les mêmes que ceux du Re‐
noir de Berneval. Il n'y a plus que ces yeux dans ce visage imma‐
térialisé, ils sont exquis de bonté, et tels que des primevères dans
un pré dénudé par le gel.



Renoir ordonne qu'on me fasse passer par l'atelier; je prends
congé.

C'est cette main, noueuse comme un bois de poirier mort (je la
touche, mais elle ne pourrait serrer la mienne), qui emmanchée
d'une brosse qu'une courroie attache au bras droit, évoque des
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune Anacharsis,
coupe la ceinture des bacchantes et dévoile le sein des Hélènes.

Dans des casiers de bois blanc, les châssis se pressent l'un
contre l'autre, des douzaines de toiles attendues à Paris. Pour
chacune, le maître, aidé de collaborateurs bénévoles, recom‐
mence l'exercice indescriptible d'une séance d'après le modèle.
Quelqu'un lève, l'autre baisse le chevalet, on le pousse à droite, à
gauche, selon l'ordre du maître, pour économiser les mouve‐
ments et les cris de douleur. Chaque fois que le pinceau doit être
rechargé sur la palette, c'est un travail, comme de soulever une
pierre. Mais l'oeuvre s'achève, blonde, sereine, robuste. L'esprit a
triomphé de la matière.

Que n'ai-je osé, vous emmenant avec moi, chère Olive, vous
donner la réconfortante vue de ces choses, de la patriarcale exis‐
tence d'un artiste déjà installé dans la gloire!

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles; ces gens sem‐
blaient attendre là pour servir, surveiller, aider le Patron. Des
élèves, des admirateurs? On ne sait qui sont ces satellites;
maîtres et domestiques, enfants et adultes, sont là _pour lui_,
chacun joue son rôle utile et anonyme.

Et nous ne pûmes retrouver votre chauffeur, Olive, car le vin
du cru à pleins verres était versé dans la cuisine; la villa de
Cagnes est une bonne halte.



Rentrons! Après-demain, je serai à Paris; vous reprendrez vos
visites aux bric-à-brac de Toulon; vous achèterez des Vuilleman‐
cin. Nous nous écrirons.

AVRIL 1914.

NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE

(A PROPOS DE LA COLLECTION ROUART[15])

DEGAS.--_Revue de Paris_, 1913.

[15] Deux ventes aux enchères ont dispersé la collection
Rouart, du 9 au 18 décembre 1912.

_Pour Paul Valéry._

I

«Il est de très inoffensifs révolutionnaires...»

Nous n'étions pas retourné, depuis dix ans, dans l'hôtel qui
porte le deuil de M. Henri Rouart. Peu avant la dispersion, sous
le marteau du commissaire-priseur, des oeuvres d'art qui nous
attiraient jadis à la rue de Lisbonne, il fut une fois encore permis
à d'anciens habitués, de revoir cette incomparable collection de
peintures et de dessins, accrochés aux murs que nul d'entre eux
n'avait plus quittés depuis qu'il y avait trouvé sa place. Ces appar‐
tements, marqués au coin du second Empire et décelant un total
mépris de l'arrangement décoratif comme on le recherche au‐
jourd'hui, avaient l'aspect un peu négligé des maisons sans
femmes; les cadres se chevauchaient l'un l'autre ou venaient bord



à bord, créant une confusion. Il fallait prendre de la peine, pour
ne voir qu'une chose à la fois et, l'ayant trouvée, l'isoler, la mettre
en valeur. Tout ici, d'ailleurs, semblait hors de notre temps, ap‐
partenait à des hommes qui pensaient, parlaient, agissaient
d'autre façon que nous.

Pût-on laisser intacte cette collection, comme un musée Plan‐
tin, pour apprendre ce que fut hier à ceux de demain, qui n'au‐
ront pas connu cette race d'amis maniaques de la peinture: leurs
goûts, les idées qu'ils eurent de l'art et de la vie; et les fils Rouart
nous diraient dans quelles conditions leurs pères ont formé leurs
trésors, comment ils vivaient. Il y a autant de dissemblances
entre ce type d'hommes et les amateurs du XXe siècle, qu'entre la
peinture du milieu du XIXe siècle et celle de 1912. Aujourd'hui
tout s'étale. Hier, on cachait ses biens et ses amours.

Voici quelques notes, sans ordre, quelques réflexions que nous
inspire une dernière et très mélancolique visite à la rue de
Lisbonne.

* * * * *

Le commencement du XXe siècle aura marqué une séparation
brusque entre une certaine manière d'être artiste _pour soi_ (qui
ne se prolonge plus que comme un malade, à force de soins) et la
condition d'une société où la peinture semble livrée au litige in‐
défini d'innombrables certitudes.

A force de tirer sur la chaîne, des maillons cèdent, que rien ne
ressoudera. Pour les «traditionalistes», si le branle-bas sonne au
milieu de leur carrière, et s'ils ne sont pas endormis, qu'ils collent
l'oreille au sol et écoutent le bruit de la jeunesse en marche; cu‐
rieux, intéressés, préoccupés même; mais non sans pitié pour



leurs aînés ou leurs cadets, qui restent impassibles comme des
sourds devant une locomotive d'express.

Il y a des artistes pour qui toute nouveauté est négligeable et
mauvaise; d'autres qu'attire _a priori_ l'inconnu et qui, d'avance,
applaudissent même l'inventeur dont l'expérience infirme la leur.
Bien peu qui ne se sentent inféodés à un parti et ne deviennent
les esclaves d'amitiés, de camaraderies ou d'habitudes. Parmi les
plus intelligents et les plus fiers, combien osent confesser leur
émoi? Ils ont peur; aussi est-ce la louange aussi emphatique que
l'insulte, ou bien le silence pusillanime des timides qu'on dirait
tapis dans leurs demeures pendant que les coups s'échangent
dans la rue. Plus répandue et plus grave encore, l'indifférence.
Elle augmente chaque jour: l'indifférence du spectateur, las d'en‐
tendre trop parler d'art, de voir trop de choses et qui se retire, à
mesure qu'on le sollicite plus de se mêler aux acteurs et aux au‐
teurs du drame; car on ne peut longtemps parler de ce qu'on feint
seulement de connaître et d'aimer, et l'on passe vite sur un autre
terrain où le pied est plus solide; enfin l'indifférence du produc‐
teur dont le mouvement devient machinal au milieu des disputes
et des théories qui se succèdent. J'allais omettre celui qu'ahurit le
zèle même de ses suivants, qui le dépassèrent si vite!

Afin d'aider le public artiste à s'y reconnaître, il serait de sai‐
son que ceux qui consacrèrent l'exercice de leur esprit à l'étude
de ces questions d'hier et d'aujourd'hui, essayassent d'y mettre
un peu d'ordre. Élevés dans une religion qui périclite, certains
pourraient du moins célébrer les douceurs qu'ils y goûtèrent, dé‐
plorer la tiédeur de ses fidèles et rappeler à ses détracteurs quels
furent son éclat et sa beauté. Plaidons pour de «nobles victimes».
Épargnez-les, messieurs les bourreaux!



Quelques-uns chérissent encore ces vieilles rues chaque jour
menacées, abattues, décor dans lequel ils furent élevés, auquel ils
souhaitent qu'on ajoute tout ce que commande la vie moderne,
mais jugent néfaste qu'on anéantisse au lieu de construire plus
loin. Hélas! le terrain manque; il faut de plus larges voies, de
l'air, et, à côté des façades d'un intérêt rétrospectif, celles qui ac‐
cusent le dispositif intérieur dicté par des usages récents. Mais ne
nions pas le charme des boiseries sombres et des pignons sans
prétention de jadis. Fussions-nous enclins à préférer à ces choses
désuètes la clarté des couleurs fragiles et des combinaisons à la
mode, il convient qu'une pudeur nous retienne d'en faire trop
état.

Il est dur d'être l'exproprié d'un bel hôtel qu'on transformera
pour le commerce. La mélancolie de Chateaubriand est légitime,
d'embrasser deux mondes et de pouvoir comparer deux siècles
dont il est. Parfois on préférerait d'être né plus tôt ou plus tard et
s'épargner des doutes et l'inquiétude particulière à l'ère présente.
C'est une sorte de devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied
dans deux sociétés, de saluer celle qui s'en va, d'essayer de la
rendre compréhensible et aimable à ceux qui viennent. L'occa‐
sion leur est fournie, par la mort des deux frères Rouart, de re‐
voir comme un album de photographies tout un monde français,
parisien de bonne souche, des visages, des intérieurs, des
réunions animées par le plus vif sentiment de l'art, dans une at‐
mosphère qu'on ne respire plus; celle où vivaient les modèles de
Fantin-Latour.

*

* *



La maison de M. Henri Rouart se ferme aujourd'hui après
celle de M. Alexis Rouart. Hélas! les collections fameuses, comme
les terres, ne passent plus de père en fils. Les fortunes plus fluc‐
tuantes, l'humeur changeante, un désir immodéré d'essais,
d'aventures, de voyages, les distances abolies par des moyens de
transport rapides et divertissants, nous désaccoutumèrent de la
stabilité. Des tribus sans cesse en migration emportent avec elles
et déposent le long de la route, au hasard des relais et des ren‐
contres, leurs fragiles possessions. Un objet, si précieux soit-il
par lui-même, ou par des souvenirs qui devraient tenir à la chair
de son propriétaire, qui sait où il ira? Nulle oeuvre que nous
puissions croire destinée à se détruire normalement sur le coin
de terre pour lequel l'artiste la créa. Mélancolique destin des
pierres de nos églises, des meubles de nos châteaux, de nos por‐
traits d'aïeux et de nos parchemins qui, chaque jour, passent la
frontière ou l'Océan, perdant de ce fait la plus belle part de leur
sens et de leur valeur profonde de racine.

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie de cette émigra‐
tion quotidienne: des êtres généreux ou peut-être mus par un dé‐
sir d'attacher leur nom à quelques glorieux noms d'artistes, et
pour laisser une trace d'eux-mêmes, comme l'acteur en quête de
photographes ou de biographes à fin de se «prolonger» après que
sa voix se sera tue, des collectionneurs magnifiques lèguent aux
musées des trésors inestimables. Mais la spéculation et la montée
scandaleuse des prix offerts pour les oeuvres d'art classées,
rendent souvent irréalisable le désir d'un collectionneur. Il fau‐
drait que celui-ci fût toujours un célibataire! Oui, mais il y a plus:
léguer une collection à l'État n'est point un geste simple à faire.
Vous ne savez jamais qui décidera de l'acceptation ou du rejet de
votre don, quel esprit inspirera les Comités dont dépend l'avenir



de votre legs--du moins dans notre pays de France. Je me rappel‐
lerai toujours les pathétiques précautions et les craintes tou‐
chantes dans leur exagération, celles de M. Degas, alors qu'il
combinait les systèmes les plus extravagants afin d'hospitaliser,
de son vivant, les toiles et les dessins d'Ingres, les Delacroix, les
Manet et autres pièces choisies avec une admirable sagacité pour
sa plus intime satisfaction. Tout plutôt qu'une _vente publique_,
de ses études, de ses cartons pleins de chefs-d'oeuvre.

Nous n'avons pas un vrai Musée moderne; on sait les lenteurs
administratives à construire un nouveau Luxembourg. Quant au
Louvre, il faudrait qu'il pût s'étendre en tous sens. Des grincheux
se plaindraient d'un énorme cimetière au coeur de Paris, dont les
émanations vicient l'air. Vous savez le lieu commun sur le musée-
tombeau. Les musées ont, du moins, des vitrines gardées! La Jo‐
conde?... dira-t-on. Les gardiens somnolent... Oui certes; la Com‐
mune de 1871 a failli incendier le Louvre.

Une guerre est à craindre... Les dangers sont partout.

L'École des futuristes, dans un retentissant manifeste, a de‐
mandé la fermeture des musées ou leur suppression par mesure
d'hygiène. Tout ce qui date, tout ce qui a duré est désormais me‐
nacé dans un monde qui bâille d'ennui et voudrait oublier son
passé.

*

* *

Si l'hôtel Henri Rouart était devenu un musée, à nos esprits il
eût donné une direction et des assises. Les collections Henri et
Alexis Rouart ne devraient point quitter la France. Nous avons eu



l'espoir pendant quelque temps de garder parmi nous, dans son
intégralité, celle de Henri, grâce à la piété unanime de ses en‐
fants. Puisque tout arrangement fut impossible, disons adieu à
tant d'oeuvres d'art qui sont l'honneur de notre XIXe siècle. Pour
ceux qui ont connu ces messieurs Rouart, et plus, fait partie de
cette classe de vieux Parisiens, «grands bourgeois», artistes, les
images et les souvenirs qu'évoque leur nom seront doux et pré‐
cieux. Avec ces amateurs à l'ancienne manière, disparaissent à
peu près les derniers d'une génération forte et l'on saura peut-
être plus tard l'importance du rôle qu'ils auront utilement joué
dans notre pays. Bientôt la trace s'effacera des Marcotte, des F.
Moreau, des Dutuit, des Tomy Thierry, des Doria, continuateurs
des Lacaze; et sous la ruée des milliardaires irresponsables
d'Amérique, aussi bien que de la nouvelle aristocratie industrielle
et financière d'Allemagne et de Russie, le type si agréable du mo‐
deste chasseur de peinture sera anéanti, du chasseur dédaigneux
des rabatteurs et de l'appareil un peu théâtral qu'exhibe le pro‐
priétaire de Seine-et-Marne pour abattre beaucoup de pièces,
sans quitter presque la salle où il mange dans de la vaisselle
plate. Aujourd'hui, les gens du monde, les plus authentiques aris‐
tocrates, s'ils n'ont pas hérité, avec les portraits d'ancêtres dont
ils se séparent d'un coeur léger, une ample fortune, non seule‐
ment se font marchands de curiosités,--mais «intermédiaires».
Dans une société où tout est à vendre, d'aimables gens de cercle,
jadis contempteurs de tout, hormis les sports, accourent, le mo‐
nocle à l'oeil, tâchent de distinguer un Fragonard d'un Dubufe le
père, au premier appel d'une famille dans la gêne et que tente
l'appât d'une grosse somme. Ils accourent pour se charger de
«placer» le chef-d'oeuvre et tendre la main. Peut-être, d'ailleurs,
l'éducation de ces singuliers professionnels (inavoués!) se fera-t-



elle avec le temps. Les ventes célèbres, les catalogues illustrés,
l'incessante réclame des marchands qui publient les cotes d'une
nouvelle Bourse artistique: voilà plus que de nécessaire pour se
faire une opinion de club. Il y aura, cependant, cet obstacle à se
prononcer sur des ouvrages un peu anciens: les «pedigrees» dont
on se munissait naguère seront faussés ou l'on en fabriquera,
comme on fabrique des meubles anciens, des Boucher et des
Gainsborough.

Le public commence à s'inquiéter. Les originaux qui, dans les
familles, furent déjà remplacés par d'adroits fac-simile, seront
bientôt confondus avec ceux-ci et de successives copies, de moins
en moins fidèles, tiendront sur les panneaux du salon la place de
l'ancêtre, exilé aux Amériques. Chacun sait qu'il y a dans le Paris
moderne trois catégories de peintres: 1º ceux qui font du néo-im‐
pressionnisme et en vivent plus ou moins bien, mais célèbres ou
en passe de le devenir; 2º ceux qui languissent, attachés à l'aca‐
démisme; 3º les plus habiles, qui préfèrent l'incognito, et tra‐
vaillent à la manière des maîtres--sans signer.

Je connais en province un brave notaire tout fier de posséder
un faux Corot qu'il tient d'un parent _ami intime du maître_. Ici
l'histoire et la vérité sont dans des rapports mystérieux, mais
comment le détromper, l'excellent homme? Je ne m'étonne plus
de ce que me disait un «réparateur» auquel j'avais porté un pas‐
tel à nettoyer. Ne l'ayant pas trouvé chez lui, j'avais dû écrire
«l'objet de ma visite» sur une feuille imprimée, que je remis à un
serviteur en habit et cravate blanche. Le «réparateur» venant en‐
suite chez moi me demanda si, en l'attendant, j'avais jeté un re‐
gard sur les murs de son «appartement particulier.» Comme j'ex‐
cipais de ma discrétion, il me pria de revenir dans son «somp‐



tueux rez-de-chaussée», qu'égayent ses enfants, de charmantes
jeunes filles souvent au piano, et de prendre la peine de considé‐
rer sa collection: «Il n'y a pas un de mes tableaux--dit-il--qui ne
soit l'oeuvre de _mes jeunes artistes_, monsieur, et vous devez
avoir eu plusieurs d'entre ceux-ci parmi vos élèves. Ils sont assez
pratiques, maintenant, pour préférer une carrière lucrative aux
difficultés où s'énervent des garçons plus ambitieux.»

Et comme je lui exprimais mon dégoût, qui le faisait rire, il
ajouta: «Je ne trompe personne; je ne les vends pas, ces arrange‐
ments, pour des originaux. Plus tard, au loin, ce qu'ils
deviennent... serait-ce à nous de nous le demander?»

Mais si ce réparateur «ne veut rien savoir»; ce que deviennent
ses faux, nous, nous le savons. Ils peuplent les collections et
achèvent de semer le soupçon dans l'âme déjà trop inquiète de
ceux qui collectionnent.

*

* *

Les frères Rouart étaient des ingénieurs, anciens élèves de
l'École Polytechnique; Henri, l'aîné, celui dont nous déplorons
que l'admirable galerie soit mise en vente, gagna dans l'industrie
une fortune dont il fit l'emploi que vous savez. Il se destinait au
métier des armes et comptait faire, en amateur au moins, de la
peinture, pour laquelle il avait un goût très vif et des dispositions;
tel semblait être son avenir, si des événements ne l'eussent placé
à la tête d'un établissement métallurgique, ensuite prospère sous
son intelligente direction. On cite de lui plusieurs découvertes
dans l'ordre de la mécanique. «Il apporte aux problèmes de la
science nouvelle--écrit M. Arsène Alexandre dans une excellente



étude--le même instinct précurseur qu'il a prouvé à l'égard des
questions artistiques.» «C'est ainsi que successivement, les ap‐
plications du froid, les tubes pneumatiques pour la correspon‐
dance, les moteurs à gaz et à pétrole, attirent dès la première
heure ses facultés d'invention et de compréhension.»--«Sa vie ac‐
tive a été vouée à la science, sa vie idéale s'est complue dans l'art-
-harmonie que l'on voyait jadis couramment», ajoute M.
Alexandre. En effet, c'est là un des traits si significatifs des géné‐
rations qui nous ont précédés. J'ai connu nombre d'amis de mon
père dont le principal souci était la musique et la peinture, quoi‐
qu'ils fussent, quant à elles, d'une modeste réserve, dans leurs
entretiens, par une jolie crainte, si souvent dénuée de fondement,
de parler d'art à la légère. Ils étaient respectueux, parce qu'ils
_comprenaient_ et _sentaient_, mais ils évitaient le jargon
d'atelier pour ne pas assumer un ridicule si fréquent parmi nous.
Les convives de M. Henri Rouart étaient presque tous d'anciens
polytechniciens, ingénieurs, officiers d'artillerie, ou des indus‐
triels comme leur hôte; et ces messieurs avaient l'habitude de la
_précision_, ils étaient des spécialistes dont le langage tech‐
nique, les connaissances scientifiques, l'esprit d'ordre et de disci‐
pline plaisaient tant à M. Degas. Aux dîners du mardi, ils écou‐
taient M. Degas: ces _hommes de la partie_ écoutaient l'homme
_de la partie_.

Passionné d'art, M. Henri vécut à l'époque où, avec quelques
moyens, il était encore possible d'acquérir des tableaux, sans
avoir à passer par l'intermédiaire, professionnel ou non. Henri et
Alexis, liés avec M. Degas dont nous parlerons tout à l'heure,
durent connaître la plupart des grands artistes de leur époque; et
quelle époque fut la leur! Ces Messieurs se trouvèrent au milieu
de l'école dite de Fontainebleau, assistèrent à la fin de l'école de



1830, à l'apparition des Impressionnistes, puis à celle de leurs
continuateurs. C'est-à-dire que la plus «racée» production du gé‐
nie français, ils l'ont vue éclore. Ingres, Delacroix, Th. Rousseau,
Barye, Decamps, Diaz, Corot, J.-F. Millet, Daumier, Degas, Re‐
noir, Manet, Puvis de Chavannes: voilà quelques-uns de ceux
qu'ils ont connus, d'abord contestés et ignorés, puis montant vers
la gloire; et c'est dans le grenier de ces peintres-là que les Rouart
firent leur choix, paisiblement, sans la fièvre ni le trouble de leurs
continuateurs. Ils collectionnèrent, comme des peintres fortunés,
pour leur joie et leur instruction.

L'hôtel Drouot, où ils passaient tous les jours, si l'on considère
ce qu'il est encore aujourd'hui pour les fureteurs qui savent voir
et qui ont les loisirs du pêcheur à la ligne--fut l'abri temporaire
d'inépuisables viviers. La rue Laffitte, Durand-Ruel, comme les
magasins borgnes de Montmartre, surtout les ateliers d'artistes,
les meilleurs en relations avec les Rouart: voilà une vaste zone
d'exploration. Le tout est qu'on ne se disperse en de vaines curio‐
sités et d'avoir un _goût déterminé_. Or les deux frères, sans être
exclusifs, avaient de fortes préférences, je dirais, des vices. Alexis,
tout dévoué aux petits maîtres de 1830--peintres, graveurs,
sculpteurs, à la céramique et à la gravure chinoise et japonaise;
Henri, le peintre amateur, se cantonnait dans la peinture et le
dessin.

Comment définirons-nous ce qu'il appelait «un tableau»? Eh!
quoi? simplement: ce qui est _de la peinture_ et ne veut être que
cela. Celui qui a le sens inné «_de la peinture_», s'il commet des
erreurs, elles ne sont jamais bêtes. Son intérêt se portera peut-
être quelquefois vers des pièces de moindre valeur, pour une
simple qualité de vision ou de coloris; mais il sera toujours en



garde contre les faux-semblants et les charmes éphémères des
lauréats du Salon et des gros succès de presse. On serait tenté de
dire qu'au temps des Rouart, il n'y eût encore que deux genres; le
succès académique était celui de la seule mauvaise peinture, des
toiles qui racontent une histoire amusante, touchante ou noble,
dans une langue banale--le reste (la bonne peinture) étant la
cible du public. Au choix du collectionneur s'offrait un espace
plus circonscrit qu'il ne l'est devenu, où l'on ne s'attendait point à
rencontrer à chaque pas un jeune maître en herbe. Le collection‐
neur savait où il allait, sans tourment à la pensée qu'après tout, il
y a peut-être du génie dans une _tache_, dans une
«_intention_». On se faisait d'une peinture une idée très définie;
une certaine correction grammaticale était de rigueur. Les géné‐
ralités extra-picturales, on s'en souciait peu; on était ignifugé
contre le terrible snobisme et peu défiant de son propre instinct.
Le problème avait moins de facteurs qu'aujourd'hui; il se bâclait
beaucoup moins de tableaux, il y a trente ans, et les théoriciens
ne primaient point le peintre.

Deux ou trois toiles de Cézanne, dans l'hôtel de la rue de Lis‐
bonne, signalent la clairvoyance de Henri Rouart; mais son fils
Louis me dit que son père, charmé par les dons du coloriste, «n'y
attachait pas trop d'importance». Je me rappelle en effet,
comment on discutait alors Cézanne. A part Renoir, je ne crois
pas que les Impressionnistes aient prévu l'avenir de l'étonnant
peintre d'Aix. Ils n'étaient pas des théoriciens.

Ceci m'amène à parler d'un homme que j'aime et que j'admire,
mon confrère M. Maurice Denis; son livre _Théories_, remar‐
quable par le fond et la forme, est d'un grand artiste et d'une in‐
telligence merveilleuse, mais «il est fort dangereux»--comme au‐



rait dit M. Ingres. Denis s'est fait une «_Théorie_» logiquement
issue de son talent et applicable à son oeuvre. Sa fertile moisson
de décorateur et d'incomparable illustrateur est là qui nous
l'atteste.

Mais la charge à fond contre _l'imitation_, «dada» des néo-
impressionnistes, aboutirait à des formules où la raison seule in‐
terviendrait, ou à un art strictement ornemental et décoratif, à
peine différent de celui des Persans et des Chinois. Ce serait la fin
du tableau comme l'ont conçu les hommes de notre race sensible.

Le plus exact rendu des objets: c'est ce à quoi s'appliquent les
Grecs, les Romains et les Occidentaux en particulier. Des
exemples historiques si connus qu'il serait oiseux de les rappeler
ici, abondent chez les auteurs. Depuis le collège nous les savons.
Le trompe-l'oeil _date de l'Antiquité_. Les Italiens du XVIe siècle
s'y délectent et le décor architectural en tire de très heureux ef‐
fets. Or c'est contre _l'imitation_ que les susceptibilités doctri‐
nales du néo-impressionnisme se déclarent.

*

* *

La collection H. Rouart aura été l'une des dernières à passer
sous nos yeux, et que ne déshonora nulle trace de complaisance à
_la mode_, d'un désir de paraître audacieux, «averti», «avancé»,
«_fauve_». Le bourgeois français qui la forma, qui aurait pu être
peintre professionnel et dont la vie avait fait un métallurgiste,
n'était pas un homme d'argent, et qui achète des oeuvres d'art
ainsi que des valeurs de bourse. Ces braves gens-là avaient de la
tendresse--qu'ils cachaient souvent comme l'objet de cet amour--
pour des tableaux, pour des bibelots.



Je crois que tous les maîtres de la galerie H. Rouart furent
sans théories, sans «manifestes», et leurs oeuvres sont d'avant
l'heure où le peintre devint _conscient_ et commença de tenir
plus à ses idées qu'à l'acte joyeux de peindre, sans obéir à
d'autres ordres que ceux de son instinct. D'où cette diversité, et
certain air de famille aussi, chez des artistes d'une même éduca‐
tion. Vous lasserez-vous moins vite de la palette monotone des
néo-impressionnistes et de l'unique emploi des tons complémen‐
taires ou systématiquement divisés? Le jour où Gauguin ramena
le tableau au brutal coloriage d'un Calvaire breton ou d'un jouet
russe, plus de toiles de chevalet, et le beau «métier» de peintre
tombe en désuétude. Que l'on ne dise plus, de grâce! que notre
technique, sûre désormais d'être inférieure à celle des maîtres, il
est inutile de s'en préoccuper; si l'on a décrété cela, ce fut dans
les premières heures d'une allégresse nouvelle de néophytes. La
nouveauté des effets subtils qui frappaient une rétine ultra-sen‐
sible, enivra des hommes «libérés» récemment de vieux idéaux;
leur hâte à rendre des mouvements et une qualité de lumière te‐
nus pour extra-picturaux par leurs prédécesseurs, leur présomp‐
tion d'initiateurs encensés par la camaraderie et la littérature, la
nécessité de se singulariser à tout prix: voilà ce qui, en quelques
ans, fit du peintre cette sorte de monstre qu'il est devenu.

La vie et le rôle de l'artiste actuel sont d'un «_halluciné_». Il
ne lui reste plus rien des conditions naturelles du peintre. La so‐
ciété lui demande de produire des oeuvres pour lesquelles il n'y a
l'emploi, d'où rapide transformation en une sorte de décorateur
tapissier, que rend médiocre la médiocrité de son employeur et
de l'habitacle moderne. Je ne jetterai pas la pierre à ceux qui ra‐
menèrent notre art vers des préoccupations nouvelles, vers un
goût des couleurs pures et décoratives. Mais il semble que la



peinture actuelle soit, plus qu'aucune autre, «un mode d'halluci‐
nation» (comme dit M. Denis) où l'on veuille mettre trop d'esthé‐
tique, où le calcul, la mathématique se glissent malencontreuse‐
ment. Cette menace ne sera-t-elle pas plus alarmante, à mesure
que la raison voudra contrôler, pis encore: réclamera des théo‐
ries? Ici se pose à nous un problème dont nous pouvons à peine
entrevoir la solution, dans le tohu-bohu de nos incessantes ré‐
formes. Et c'est en considérant le calme où il semble qu'aient
produit nos prédécesseurs à l'époque des Rouart, que l'on dé‐
plore davantage notre trouble et notre trépidation.

On ne saurait trop insister sur ceci: de nos jours, il n'y a plus
d'opinion en matière d'art. Celle des peintres est plus que sus‐
pecte, elle est tenue pour nulle par cette meute de critiques pro‐
fessionnels ou d'hommes de lettres-critiques qui reçoivent une
demi-information du peintre qu'ils expliquent ensuite à lui-
même. Artistes, critiques d'art, marchands de tableaux, amateurs
et financiers, réunis en un syndicat de publicité et d'affaires, pré‐
cipitent la déroute; et bientôt s'ouvrira une ère de désintéresse‐
ment total de l'art, et d'industrialisme, d'où l'artiste sera chassé
comme un parasite indiscret et encombrant.

*

* *

Dans la galerie Henri Rouart, tout était serein et lucide, lo‐
gique, stable et rassurant. Je ne devrais pas dire «galerie», car les
innombrables cadres, pressés l'un contre l'autre dans cette mai‐
son si «vieux-jeu», semblaient faire corps avec le mur et les
meubles. L'argent dépensé par «le richard» de la veille ne donne‐
ra pas cet attrait charmant des chambres où chaque chose a son



histoire dans la famille. Les tableaux chez les frères Rouart, on
sentait qu'ils étaient comme des parents aimés, mais discutés. Ce
n'étaient pas des numéros de catalogue, des pièces de vitrine, ni
ces fantômes de livres précieux, dans des bibliothèques-cercueils
où l'on dirait que le dos de la reliure compte plus que le texte. Le
long de l'escalier, de la basse cimaise jusqu'au plafond, des étages
de cadres ternis, «_à canaux_». Une soixantaine de dessins ou
pastels de J.-F. Millet. Avec Corot, Daumier et M. Degas, notre
cher Millet fut au plus près du coeur d'Henri Rouart--et quel plus
tendre compagnon pourrait-on s'élire? Pourtant le nom de Millet
aura connu les oscillations de la mode. Une gloire tardive, après
les pires angoisses, gloire déjà pâlie, et suivie d'une pédante in‐
gratitude. Millet commence d'_ennuyer_, avec sa palette mono‐
tone; on le trouve sentimental, terne et un peu factice! Or, pour le
Français de l'Ouest, s'il jouit du bienfait de la vie aux champs,
point une minute de la journée, de chaque saison, un geste ni une
figure de Normand; et point d'arbre, de haie, d'instrument ara‐
toire qui ne s'embellissent de la sainte onction et de la majesté
que J.-F. Millet leur a départies. Il semble que ce maître peintre
soit un des plus grands classiques de notre race. Il eut tout pour
lui: l'imagination, la sensibilité, une âme de poète et une forte in‐
telligence directe (lisez ses lettres)! et doué si magnifiquement
pour la plastique, qu'on ne sait s'il n'eût fait un aussi beau sculp‐
teur qu'un peintre. A l'huile? sa matière est précieuse, robuste et
délicate comme celle des Hollandais et pourtant l'exécution est
moderne, vibrante, aux tons plus savamment ponctués que ceux
de Pissarro, parfois _divisés_. Sans doute sa couleur est souvent
roussie ou grise. M. Signac qui s'autorise de Delacroix pour poin‐
tiller et diviser des tons de chromo-photographie, des confetti ni‐
çois, l'auteur du plus récent manifeste post-impressionniste, re‐



prochera à Millet de l'attrister et de n'être pas «décoratif». Non,
Millet n'est pas décoratif dans le sens actuel de ce mot. Mais
n'est-il pas plus que cela? Tel que les autres artistes de la collec‐
tion H. Rouart, Millet ne prétendait qu'à exprimer dans un cadre,
ses joies, sa sympathie, ses tristesses, son émotion en présence de
l'homme rural, son frère. Tant que nos semblables auront un
coeur pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan, de son labeur
sur la terre exigeante, sous le ciel menaçant; tant que l'aube,
midi, le crépuscule du soir auront un sens pathétique, comment
J.-F. Millet saurait-il être contesté? Son oeuvre, touchante
comme sa vie, est, plus que ses modèles si près eux aussi de la
nature, une synthèse de la nature elle-même. Il a supprimé les
détails secondaires, pour faire un bas-relief dont le style nous fait
songer à l'antique.

On voudrait pouvoir s'étendre sur le cas de Millet. L'indiffé‐
rence d'une notable partie du public artiste à son égard nous
désespérerait, si nous ne nous rappelions qu'il faut au moins un
demi-siècle après la mort d'un génie--un génie reconnu de son vi‐
vant, fût-ce trop tard--pour que l'on réapprenne à le vénérer. Il
n'est pas une des phrases courantes du critique contemporain sur
Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet; mais pour Cézanne,
afin de mettre en évidence ce qu'il a parfois de supérieure naïve‐
té, pour ne voir que sa «noblesse», on ferme les yeux sur ses dé‐
faillances, tandis que pour Millet, maître ouvrier qui se réalise au
total dans un tableau complet comme dans un croquis au crayon
noir, sa perfection se dresse entre lui et nous, telle qu'une grille
entre le religieux cloîtré et ses parents.

Je rapproche ces deux noms à dessein, parce qu'il me semble
que l'appellation de «grand classique», devenue banale, chaque



fois que revient une toile de Cézanne dans une exposition, le mot
_classique_ (si _utile_ dans les manifestes et les doctrines du
post-impressionnisme), nul peintre qui ne le portât mieux que
Millet. Poussin, autre nom-bouclier d'avant-garde, n'est-il pas un
ancêtre de Jean-François?

Tant pis pour ceux que ne touche plus la symphonie pastorale
de J.-F. Millet. Nulle part je ne l'ai mieux entendue que dans l'hô‐
tel de la rue de Lisbonne, à la dernière visite que j'y fus.

M. Henri Rouart, malade et pouvant à peine se lever d'un fau‐
teuil qu'entourait la famille anxieuse du vieillard, tint à me repar‐
ler de Millet, et s'appuyant sur mon bras, se traîna jusqu'à un
coin obscur où il alluma une bougie, pour me montrer un tout
petit dessin dont j'avouais ne pas me souvenir. Ce jour-là, plus
encore que de coutume attiré par des vues de Rome par Corot et
par sa _Femme en bleu_, avais-je écouté plus froidement certain
discours ému sur le moderne Virgile? Je ne m'en souviens. Mais
je parus tiède au maître de la maison, dont le ton ne permettait
point une pareille inconvenance, et heureusement je me ressaisis.

Pas une de ces feuilles d'album, nul de ses légers croquis à
l'encre ou au crayon Conté, qui ne soit _un tout_ construit, réali‐
sé. Agrandi à la lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu'il se
déforme, prend plus de force encore et de cohérence. Ses pay‐
sages ne sauraient être mis en parallèle qu'avec les pointes sèches
de Rembrandt. Est-ce du trompe-l'oeil? Non, mais c'est si carac‐
térisé, si défini, vu d'un oeil si juste! ceci est un bouleau; là, c'est
un hêtre; derrière ce hêtre, le dôme des marronniers autour du
manoir normand, dont on pourrait reconnaître la brique, le grès,
le silex. Pourtant, comme cela est libre, large, «synthétique»!...



Un autre maître de la galerie Rouart, Barye, aussi remar‐
quable dans ses gouaches et ses études dessinées, que dans sa
sculpture, s'apparente aux médailleurs grecs et florentins. Ses
fauves sont si savamment copiés, que parfois dans un dessin au
trait, le modelé, l'épaisseur de l'animal, son poil, sa couleur
presque, ses zébrures sont suggérés par la justesse de ce trait.

Il fallait voir encore Daumier, chez Henri Rouart: Delacroix,
Millet, Barye et Daumier, les «vices» du collectionneur.

*

* *

Cette galerie fut, bien auparavant, l'occasion d'une scène que
je me reproche encore d'avoir provoquée. Fritz Thaulow ne
connaissait de la peinture que les oeuvres des deux Salons. Quant
aux musées, ils attristaient Fritz. Les rapports étaient donc em‐
barrassants avec lui, dès qu'on souhaitait plus que de jouir paisi‐
blement de son exquise cordialité. Ce Wotan scandinave était un
enfant. Heureux de ses succès, dans toutes les parties du monde
expédiant des paysages enlevés en quelques coups de brosse pour
les pinacothèques et les collections particulières, le bon Thaulow
était trop décoré, trop assis dans la gloire pour s'être inquiété sur
son propre mérite. Mais vers la fin de sa vie, Thaulow eut le mal‐
heur de vouloir enfin connaître ce que nous appelions «peinture»
et qui jamais ne semblait désigner ni la sienne ni celles des lau‐
réats des concours internationaux. Les mots de M. Degas répétés
devant lui l'énervaient, car il devinait du mépris et un blâme pour
ce dont il était la plus «mondiale» personnification. Alors il me
pria de lui faire voir _de la peinture_, et, un mardi, je l'accompa‐



gnai chez M. Henri Rouart. Dès l'entrée, il ne put retenir cette
exclamation:

«--Planche! vous n'aimeriez pas vivre dans cette maison!
comment, vous dites que M. Rouart est un homme de goût? Mais
regardez ces meubles, ces tentures, comme chez un dentiste... les
murs sont «prune», les étoffes sont chocolat; et ces lampadaires
dorés? Non, Planche, cela c'est de la province et du Louis-
Philippe.»

Thaulow se croyait à l'avant-garde. Entre Munich, Berlin, Co‐
penhague, il s'était fait une conception de l'ameublement dont le
salon d'automne de 1912 révéla aux Pouvoirs publics les teu‐
tonnes audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une
chambre modern-style, et vous saurez incontinent qu'un fossé
s'est creusé entre l'art de naguère et l'art d'une société en forma‐
tion. Thaulow (le beau-frère de Gauguin!) était béat devant les
plus violentes recherches de couleur. Les tons vifs et frais le char‐
maient, comme les verroteries les sauvages. J'insinuai à mon
cher Thaulow que certains meubles étaient signés Jacob, que Ja‐
cob le fameux ébéniste était l'aïeul de ces messieurs Rouart.
Thaulow erra dans le vaste atelier où M. Rouart avait peint au
milieu des Chardin, des Corot, des Goya et des Greco. La copie
par Degas de l'_Enlèvement des Sabines_ du «Poussin» et _le
Poète_ de Delacroix, firent déborder l'amertume de Fritz, qui dit:

«--Si c'est cela «de la peinture» je puis bien me pendre. Tout
cela est _prune_! (brun)».

Thaulow ne se pendit pas. Mais, à dater de cette visite, s'in‐
quiéta; il voulut faire de «la peinture» et il mourut mécontent,
soucieux. Il y a des choses qu'on ne dit pas aux enfants.



J'ai plusieurs fois parcouru la collection Rouart avec des
étrangers que l'espérance de voir «du Degas» excitait, et, s'ils
étaient francs, la plupart s'avouaient déçus. C'est que, dans son
ensemble, cette collection avait un aspect sombre et sérieux au‐
quel on n'est plus accoutumé. Mises à part quelques oeuvres de
l'Américaine Mary Cassatt, qui doit à l'amitié de son maître, De‐
gas, l'honneur d'y avoir été admise, l'ensemble était purement
français et de ce style qui étonne et éloigne par ses qualités
mêmes, par son maintien austère. Non, les personnes désireuses
de choisir quelques coloriages propres à orner une demeure mo‐
derne, n'étaient pas alléchées; Corot lui-même les réfrigérait par
la merveilleuse série des vues d'Italie et autres études datant plu‐
tôt de sa jeunesse et pourtant de la même main qui, plus tard, en‐
levait trop rapidement ces paysages flous et trop gentils, lesquels
montent, en tous pays, à des prix fantastiques: le Corot de la col‐
lection Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris dorés,
avec Ziem, Meissonier et Henner, enfin les «Corots chers», M.
Rouart les évita, étant trop artiste pour ne leur préférer ces petits
prodiges de vérité, de délicate poésie du maître au seuil de la
popularité.

Ces Corot de 1830 à 1880, les musées les recherchent au‐
jourd'hui; mais le temps n'est pas loin où l'on n'en voulait pas.
Fritz Thaulow n'avait assez de sarcasmes pour certaine fabrique
sous un divin ciel bleu d'août, qui éclaire le cabinet où j'écris ces
lignes. Le propriétaire de cette fabrique avait commandé à Corot,
en 1831, deux tableaux de même dimension, deux «pendants»:
l'usine de ce filateur de Beauvais, et la fameuse _Cathédrale_.
L'_usine_ fut à la portée de mes modestes ressources; pour la
_Cathédrale_, le marchand savait qu'il ne manquerait de la caser
plus avantageusement; mais c'est moi qui possède le chef-



d'oeuvre: un ciel aussi lumineux, aussi transparent qu'un Fra An‐
gelico, fait d'on ne sait quelle matière précieuse, de turquoise
peut-être. Sous cet azur immaculé, un jeu de lumière inanaly‐
sable change en un écrin de plusieurs ors, les pignons et les toits
d'une sorte de caserne banale; quelques personnages sont assis
ou se promènent sur la place provinciale où s'étendent de
longues ombres limpides. Je juge les soi-disant connaisseurs à
leur attitude en présence de mon Corot. Les Hollandais seuls et
les Français du temps des frères Rouart ont fait vibrer cette
corde-là. C'est une musique à la française, claire, mélodique,
mais si discrète, si intime, qu'elle risque de ne pas se faire
entendre.

Aussi bien est-ce cette «musique de chambre», qui sonnait si
juste dans l'hôtel de la rue de Lisbonne. Rien de surprenant à ce
que des visiteurs venus de loin sans bagage, fussent, sur le seuil
un peu tristes. Les oeuvres d'art, les meubles, les tentures,
comme les habitants, avaient le caractère du Paris qui s'en va.
Libre à vous de ne pas le regretter. Il vous eût été moins ac‐
cueillant que le Paris cosmopolite d'aujourd'hui--mais ne lui re‐
fusez pas le mérite d'une âpre saveur.

II

L'utopie du Progrès a mis un bandeau sur toutes les intelligences.

RENOUVIER, _Derniers Entretiens_.

Après la fermeture des Salons du printemps--combien de fois
ne vous a-t-on fait cette question: Où vont tous ces tableaux?



D'où viennent-ils? Qu'espèrent, à quoi tendent ceux qui les ex‐
posent? N'est-ce rien qu'un plaisir, un sport, puisque c'est si rare‐
ment un métier lucratif?

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le papier, écrite,
quand, de vague, il lui faut devenir précise, ou s'évaporer en
quelque sorte: épreuve la plus concluante à laquelle nous puis‐
sions soumettre notre cerveau.

L'acte de peindre, pour des êtres intelligents, est une épreuve
analogue, et qui se mêle, comme pour le pianiste, à la satisfaction
d'un exercice physique où le corps est engagé comme l'esprit. Elle
«matérialise» la pensée, lui donne une forme que nos sens
contrôlent. Elle grave dans la mémoire, le contour et la couleur
des sites qui se déroulent devant nous, le volume des êtres et des
choses. L'acte de peindre, dessiner ou écrire est un adjuvant
mnémotechnique. Aussi bien, les arts graphiques auraient leur
place dans un programme «réformé» de classes pour les enfants,
au même titre que l'écriture. En couvrant une feuille de papier
horizontale de lettres, afin de m'exprimer moi-même, ou si je re‐
produis l'apparence des objets sur une surface verticale, au
moyen d'un jeu de signes qui suggèrent le volume de ces objets,
j'ai la conscience de pénétrer plus avant dans la connaissance de
l'univers dont je fais partie, et ceci est mon droit. Je ne com‐
mence à dépasser ce droit, que si je soumets aux autres ces de‐
voirs d'élèves. Or ces devoirs vont aujourd'hui chez le marchand
de tableaux et aux expositions.

Avant la photographie et la carte postale, le voyageur tenait,
soit un carnet de poche, journal relu plus tard en famille, ou un
album de «croquis de route».--Cela était charmant. Parmi les in‐
comparables dessins choisis par les frères Rouart et signés des



grands noms de l'école française du XIXe siècle, maint léger
feuillet ne semble pas avoir eu d'autre ambition.

Laissons les crayons, très poussés, de J.-F. Millet. La plupart
d'entre ceux-ci précèdent des peintures à l'huile ou des pastels,
qui en donnent la formule définitive. Degas a dit que ces «dessins
rehaussés», d'après lesquels était peint le tableau, n'étaient pas
_tachés en peintre_ et ne se prêtaient pas au jeu d'une riche et
chaude palette, comme ceux d'un Delacroix. Le cavalier qui lutte,
sur sa monture essoufflée, contre la rafale,--magnifique inven‐
tion d'ailleurs,--aurait plus d'autorité encore, si la «valeur» du
ciel et de la mer était autre; la «gamme» manque d'une note
claire, aigre, que Delacroix eût fait chanter dans ce gris. Il y a
parfois trop d'«égalité» dans ces études. Tout de même, c'est en
noir et blanc, que Millet dit l'essentiel, et d'un style laconique et
dense. Ce sont tour à tour d'aiguës analyses ou de fortes syn‐
thèses. Millet reste en pleine nature loin de ce symbolisme rudi‐
mentaire et de cette déformation soi-disant décorative que M.
Maurice Denis décrit avec tant de bonheur, mais un peu trop de
complaisance, peut-être, dans ses «Théories» à la gloire de
l'époque où l'art allait choir dans la littérature, l'abstraction, l'al‐
gèbre. Le Salon d'Automne annonçait déjà des expositions de
dessins d'enfants, source de fraîcheur et de «renouvellement».
Bon, pour les dessins de vrais petits enfants! je les adore; mais à
moins d'être le charmant douanier Rousseau, les grands enfants
sont bien ennuyeux!

Qu'un homme ait pu, avec une plume, de l'encre et un chiffon
de papier, en quelques traits exacts et définitifs, suggérer l'im‐
mensité d'une plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou
encore Théodore Rousseau à travers d'épaisses frondaisons taillé



son chemin, la plume à la main, parmi les ronces et les épines
d'un de ses paysages favoris: c'est un mystère, pour nous autres
maladroits, du moins. Or ils faisaient cela en se jouant.

Quelle avait donc été l'éducation de ces grands rustiques? A
l'origine, le peintre étant un artisan, après avoir débuté par un
long apprentissage, à l'âge où d'apprendre est un amusement,
sans préoccupations d'avenir, sans plus que ses camarades des
autres métiers, il savait où le mènerait la route dans laquelle il
s'engageait, quels ouvrages lui seraient commandés. Et quant à la
façon de les exécuter, n'avait-il pas à côté de lui l'exemple du
Patron?

Le titre d'élève dont nous ne voulons plus, l'on s'en targuait.
Et comme cela devait rendre toutes choses unies!

Les tours de force, la science à la fois de l'architecte, du pers‐
pecteur, du paysagiste, celle aussi de l'anatomie; le dessin, le mo‐
delé, la préparation des tons, les glacis, la composition, le
_goût_, dont il ne devait même pas être question, étaient «ensei‐
gnés» successivement, en allant du plus simple au plus complexe.

Les lettres de maîtrise reçues, le jeune artiste n'allait pas avoir
à se demander: Quoi faire? Et les murs des demeures à décorer
étaient si nombreux, et les brevetés du certificat si rares, que le
talent trouvait son emploi.

Mais soudain, chaque manieur du pinceau et de l'ébauchoir
s'avisa qu'étant un citoyen libre, il était un génie; l'originalité
«moderne» était, du coup, _inventée_, _codifiée_.

Nous aurons pu suivre le développement de cette maladie: _la
recherche de l'originalité_. Celle-ci se transforma très vite et eut



ses accidents secondaires et même tertiaires, tels que la _sincéri‐
té (moderne!)_. «Être sincère» a signifié tour à tour «faire de
l'idéal», de la beauté classique, puis de l'académique; copier la
nature «servilement»; peindre en plein air et fuir les noirceurs de
l'atelier; prendre pour modèle des types populaires ou grossiers;
éclaircir les colorations; diviser les tons; que l'artiste n'ait pour
but que d'«extérioriser» plastiquement ses incomparables sensa‐
tions et les transcendantales visions de son génie... et nous ne
sommes qu'au début du siècle!

Toute personne passe pour «manquer de sincérité», dont le
talent est de tendances contraires aux vôtres. Un jeune cubiste
me dit: «je ne sais pas ce qu'on appelle «_tendances_», je ne
connais que les nôtres...» Comment donc et _pour qui_ être
«sincère»? Comment être «original», se singulariser? Tel est le
cauchemar qui trouble les nuits du quartier latin et de Montpar‐
nasse où de pâles jeunes gens et de fiévreuses jeunes filles venus
des steppes de la Russie, des fjords et des pampas, s'anémient
entre le poêle ronflant et le modèle italien des académies de
peinture.

Ces étudiants donnent le change au premier abord; mais leur
ouvrage est celui d'un «servile imitateur» de quelque peintre mo‐
derne, et chaque semestre ils en préfèrent un autre. C'est ce
qu'on appellera désormais _évoluer_.

Ce qu'on attend d'un professeur, c'est une Esthétique, une
Philosophie ou une formule verbale, pour le moins, comme à
l'académie Ranson, où professe M. Maurice Denis. Des estafettes
de Munich, de New-York et surtout de la Slade School de
Londres, viennent de prendre le train pour la France afin d'y pé‐
nétrer les arcanes du grand _Rythme_. Et la revue «Rhythm»



fondée à Londres, est inspirée par Paris qui n'a jamais cessé
d'être le pays de la peinture; et c'est encore sur Paris que
comptent les débutants pour y développer leur _sincérité_ et
leur _originalité_, y trouver leur _rythme_.

*

* *

On a pu remarquer, en parcourant les articles de journaux
écrits au lendemain de la vente Henri Rouart, le ton des reporters
qui avaient couru sonner à la porte de M. Degas afin d'apprendre
de lui quelles sensations lui avaient données les enchères
(400.000 francs pour une danseuse à la détrempe)--c'est-à-dire,
ce que le public, jusqu'auquel le nom de Degas parvenait enfin,
appela son triomphe, puisqu'il fallait des chiffres pour en déci‐
der. L'un de ces futurs journalistes arrêta le maître, au seuil de sa
maison et se mit en devoir _de lui prendre une interview_. Mal‐
heureusement, le dialogue ne nous fut pas transmis; mais il res‐
sortait de l'article, que le signataire était un enfant, qu'il avait
jugé M. Degas, un redoutable aliéné, et qu'apparemment, si la
jeunesse ne comprenait pas le langage de ce Mathusalem, celui-ci
ne réussissait pas à l'entendre, elle non plus.

Qu'eût pensé M. Degas de conversations de banquette à ban‐
quette, entre les curieux et les professionnels de toutes espèces
qui se pressaient à moitié asphyxiés dans la galerie Manzi, pen‐
dant les premières vacations? C'était la tour de Babel. Je ne crois
avoir souvent eu une preuve aussi affligeante de la complète in‐
compétence des spécialistes mêmes et de leur puérile assurance.
Les opinions s'accrochent là où elles peuvent, au petit bonheur.
Les noms sont cités pêle-mêle, les plus grands avec les plus infé‐



rieurs. On affiche d'écrasants dédains pour tel artiste que vous
croyiez définitivement à l'abri de l'opprobre; ou l'on est condes‐
cendant à son égard, on le protège, on plaide les «circonstances
atténuantes» en faveur d'une réputation qui a trop duré. Sans les
Degas, les Renoir, les Cézanne et les Gauguin, la vente Rouart fût
passée inaperçue.

«L'artistomanie» et le _Goût_ moderne, c'est un peu à des
étrangers que nous en sommes redevables. Depuis vingt ans, les
gens qui se piquent de raffinement et souhaitent d'avoir autour
d'eux un décor «distingué», n'ont eu à choisir qu'entre deux
styles: le français du XVIIIe siècle, dont on a abusé au point de le
rendre haïssable; le style anglo-américain qui dégénéra en un
modern-style international, plus insupportable encore que le
Louis XV et Louis XVI de chez Dufayel. J'insiste sur ceci, parce
que, j'en suis convaincu, c'est ce «bon goût moyen», qui, à me‐
sure qu'il faisait nos appartements peut-être plus confortables,
rendait presque impossible la peinture telle que les Rouart l'ai‐
mèrent. Les gens fortunés n'eurent plus de cesse qu'ils ne possé‐
dassent un Fragonard, un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou
un Hubert Robert; les plus modestes choisirent des estampes ja‐
ponaises, puis s'évertuèrent à découvrir des «jeunes peintres
d'avenir». Les bariolages, les pochades «gaies» des Indépendants
rehaussèrent, pour quelques louis, des papiers de tenture de
Maple ou des voiles des Indes. L'orientalisme nous avait préparés
à recevoir la visite des Russes. Ceux-ci, en une saison de ballets,
firent une victorieuse invasion, achevèrent de nous tourner la
tête.

Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens aura été M.
Édouard Vuillard. Celui-ci, avec une mesure et un tact qui sauve



tout, a fait de l'art, et du plus exquis parfois, avec les bambous et
les nattes des Galeries Lafayette. Il cueillit des fleurs dans les
pâles parterres du square Vintimille et en composa de délicats
bouquets à sa façon. Son «goût» n'est pas sans rappeler en
France, celui de Whistler. Il procède du «japonisme» et continue
Degas, comme observateur de la vie moderne. Il a façonné de fra‐
giles bibelots, parfois des panneaux décoratifs qui tiennent de
l'affiche, de l'estampe, du laque de Coromandel, de la vignette et
de la cretonne, mais avec tant d'à-propos et d'adresse, que ses
ouvrages prendront dans l'avenir une valeur documentaire, à
côté de ceux de son camarade Pierre Bonnard, peut-être plus
peintre que lui--et de Maurice Denis, imagier de la chambre d'en‐
fant. Maurice Denis est à Puvis de Chavannes, ce que Vuillard et
Lautrec sont à Degas. La facilité, l'adresse de main, le charme,
rendent leur esthétique plus accessible au public que celle de ces
deux maîtres sévères. Ils ont su «plaire» et pourtant gardent leur
quant à soi. Ceci n'est pas le moindre mérite de Vuillard et de De‐
nis. Ces artistes délicieux portent en eux-mêmes quelque chose
qui répond si bien aux désirs des amateurs d'aujourd'hui, qu'ils
obtinrent dès leur apparition le succès unanime, le prestige, jus‐
qu'ici récompense tardive comme pour Degas, quand elle ne ve‐
nait pas après la mort.

*

* *

Rue de Lisbonne, lorsqu'une porte s'ouvrait dans l'hôtel
Rouart, on s'attendait à voir entrer M. Degas. En effet, autant que
le maître du logis, M. Degas était ici chez lui. M. Henri Rouart et
M. Degas, condisciples à Sainte Barbe, s'étaient retrouvés sur les
remparts de Paris, pendant le siège de 1870-71. M. Degas en cou‐



chant comme «moblot» dans une cabane au toit troué et qui lais‐
sait filtrer la pluie, s'était aperçu qu'il n'y voyait plus que d'un
oeil; voulant servir tout de même, il demanda à M. Rouart de le
prendre dans sa batterie; et depuis lors, les deux patriotes ne se
quittèrent plus, ils attisèrent réciproquement leur «nationalisme
intégral».

M. Degas donnait un surcroît de prestige et l'appât du fruit dé‐
fendu à la fameuse collection. De lui, plus que d'aucun des
peintres de H. Rouart, il serait nécessaire de tracer un portrait
afin de compléter ces notes. C'est à peine cependant si l'on ose,
puisque chacun sait que M. Degas est barbelé contre toute ap‐
proche du public. Mais comment se taire plus longtemps sur un
homme vers qui tous les yeux se sont tournés?

M. Edgar Degas était déjà vieux, que son nom connu de beau‐
coup, son oeuvre l'était à peine. Une vie solitaire, la haine de la
réclame, une hautaine et farouche modestie, le tenaient dans son
atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges, avec des modèles
d'après lesquels il dessinait rageusement avec le fusain, les pas‐
tels, le pinceau... ou la cire à modeler, car sa sculpture est aussi
du dessin. Tout lui était bon pour martyriser la forme, en extraire
une cruelle synthèse faite à la fois de l'observation d'un misogyne
et d'un chirurgien. Ce Parisien élevé à Naples voit l'homme et la
vie contemporaine avec l'oeil d'un moderne et d'un Italien du
XVe siècle. Les plus récents procédés le trouvent prêt à les es‐
sayer; il n'a un intérêt bienveillant que pour la tentative auda‐
cieuse où il découvre un mérite, lui qui a surmonté tant de diffi‐
cultés et se dit un ignorant. «Il a jeté un pont entre deux époques,
il relie le passé au plus immédiat présent...» est la phrase cou‐
rante, en parlant de lui.



M. Degas n'a point à se repentir de s'être dissimulé aux ama‐
teurs, à ses amis presque, au lieu de se laisser envahir. C'est au‐
tour de 1875 que les amateurs commencèrent à s'attribuer le
droit de taper sur l'épaule des artistes et de cambrioler leur ate‐
lier. M. Degas comprit la nécessité d'être seul, et les fausses blan‐
dices de la publicité, des expositions. Le sauvage isolement de M.
Degas, sa sauvegarde d'abord, est devenu dramatique, mais il est
trop tard, même s'il en souffre parfois, pour qu'il change. Si nous
fûmes naguère quelques lévites à mendier humblement l'aumône
de ses vérités didactiques, la file des dévots à sa porte verrouillée
menaçait de faire sauter la serrure; et le bel obstiné au visage de
vieil Homère ne consentit point à se contredire: il ne serait point
visible. D'où l'admiration que l'on a pour sa figure! Son oeuvre ne
nous suffit pas: c'est lui, c'est sa vie, c'est son maintien d'artiste
qui nous émeuvent encore plus que son art, et c'est sa présence
qu'il nous faut. De le savoir là, encore debout à côté de nous, et
qui juge, nous nous sentons moins désaxés. Nous voudrions tout
de même qu'il apparût à sa fenêtre, que sa voix se fît entendre,
cette voix de patriarche redoutable et de brave homme.

Et ce qu'il nous dirait!...

Dans l'hôtel de la rue de Lisbonne, M. Degas se montra com‐
plètement lui-même, jusqu'au jour où la mort faucha l'un de ses
derniers camarades. Il se sentait à l'aise au sein de cette famille
de grands travailleurs. Auprès de sa copie de l'_Enlèvement des
Sabines_ et quelques autres de ses oeuvres préférées, sa modes‐
tie était moins inquiète qu'auprès de son chevalet et de ses
ébauchoirs.

Chez ses amis, dont il était sûr, il débridait sa frénésie de justi‐
cier, de fanatique et de «patriotard» des temps révolus; on y flat‐



tait ses manies, on partageait ses préjugés. Hors de telles confré‐
ries, on n'est plus sûr de ceux à qui l'on parle. Le manque de
convictions et d'opinions appuyées sur le savoir et le bon sens na‐
tional, s'opposent à ce qu'un tel «rabâcheur» de vérités s'exprime
à sa façon. Pareil à Cézanne, son nom restera sur l'étiquette de
certaines formules d'art, les plus «antitraditionalistes» en appa‐
rence, alors que l'homme, par discipline autant que tempé‐
rament, restait un classique; d'où l'attrait de ses maximes et de
ses boutades pour les jeunes gens avant le jour où la peinture al‐
lait devenir abstraite et théorique.

Si M. Degas eût été moins solitaire, son influence aurait été
combien plus bienfaisante que celle de Gustave Moreau.--Car le
bel esprit de la rue La Rochefoucauld est responsable d'une
bonne part de notre inquiétude. Comme son ancien ami Degas, il
était une sorte de Savonarole de l'esthétique; mais le peu d'hu‐
manité qui était en lui et le tour littéraire de son esprit, l'écar‐
tèrent de «la vie», de «la laideur», il se réfugia dans les mythes,
le symbole et les abstractions philosophiques; il fit de son atelier
un souterrain sans issues où, d'abord, quelques fervents tels des
premiers Chrétiens baissaient la voix en des rites occultes. Le
grand officiant prit toute son ampleur didactique quand on lui
eut proposé d'avoir «une classe.» Moreau devait séduire ses
élèves, et il y en eut de fort distingués, d'Ary Renan à M. Desval‐
lières et aux «fauves». Au contraire, M. Degas ne séduisait pas: il
faisait peur.

On écrira plus tard sur les débuts, le développement et les
transformations de cette école[16] où Cézanne succéda au
peintre-orfèvre, comme «leader». De Gustave Moreau à Cézanne:
voilà un chapitre piquant dans l'histoire de la peinture à la fin du



XIXe siècle. Cette influence de l'intelligence et du savoir sur la
jeunesse désireuse d'apprendre, n'est-ce pas M. Degas qui aurait
dû l'exercer?

[16] Je veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants...
les «avant-garde» de M. Druet.

Il n'avait pas reçu des leçons d'Ingres, mais «la parole» lui fut
transmise par son professeur, Lamothe, de l'École des Beaux-
Arts. Le livre d'Amaury Duval «_l'Atelier d'Ingres_» nous prouve
la domination, religieuse en quelque sorte, sous laquelle se cour‐
baient toutes ces têtes d'adolescents. Les maximes, les règles, la
Foi ingresque devaient se transmettre par des apôtres, assez effa‐
cés. M. Degas les reçut de seconde main, mais s'il assimila cette
manne, il ne s'en tint pas exclusivement à ce régime trop frugal.
M. Degas, malgré ses parti pris, a tout regardé avec un tel intérêt
pour l'art et la vie, que je dirais presque qu'il n'est de peintres
auxquels il n'ait rendu justice, si même ceux-ci étaient à l'opposé
de ses tendances personnelles. Voir «de la peinture», en exécu‐
ter, en parler, jamais il ne s'en lasse, parce qu'il l'aime à la fois en
homme de métier, en critique et en «amateur», presque en mora‐
liste. Oui, M. Degas est un moraliste; sa vie entière et son esthé‐
tique intime sont celles, aussi, d'un homme de moralité.

Delacroix l'occupa autant que Ingres. M. Degas sut jouir du
génie romantique autant que du classicisme bizarre de Jean Do‐
minique; aussi, quand se fit le groupement des premiers Impres‐
sionnistes après 1870, l'ancien élève de Lamothe s'entoura de
ceux qui représentaient alors l'avant-garde. Du Salon des Refu‐
sés, avec Manet, Fantin, Courbet, Renoir, Cézanne; des exposi‐
tions Martinet, où passèrent les vrais chefs-d'oeuvre de l'école
française (du milieu du siècle dernier), il découvrit une à une les



nouveautés «importantes» que l'académisme repoussait comme
un couteau qu'on fût venu planter dans son sein. M. Degas
n'avait personne à ménager; les arrivistes et les pédants ne ren‐
contraient que sa lacérante ironie. «De mon temps, monsieur, on
n'arrivait pas.» Ce mot rebattu est comme un «leitmotiv», dans
les philippiques de M. Degas.

Il est très rare qu'un homme de l'éducation de cet aristocrate
réunisse à une culture aussi classique, un tel sens du moderne.
Comme «sujets», il n'y en a de si vulgaires que M. Degas ne juge
dignes d'être traités. Par là, surtout, il prend la place, en tête des
réalistes, puisque _réalisme_, comme locution courante, évoque
l'idée de sujets triviaux, communs et dits «laids.» Il est un des
premiers à sentir, en face de la «laideur», une «beauté» fraîche et
non encore vue par les peintres. Avant lui, le paysan, l'ouvrier
avait eu ses poètes et Millet l'avait ennobli; Degas, Parisien, s'oc‐
cupe du peuple des villes, du paysage urbain, du rat d'opéra fille
de concierge, de la modiste, de la blanchisseuse, de la femme de
café-concert et de plus bas encore; dans son style classique, ré‐
agissant ainsi contre la conception idéaliste des autres élèves
d'Ingres. S'il fait du nu: des filles et des ménagères dans leur tub,
s'épongeant, s'essuyant avec leurs serviettes, nous convient au
spectacle de leurs lamentables tailles délivrées du busc. M. Degas
est un cruel ennemi de la femme. On dirait qu'il garde rancune...
Il ne voit en elle que l'animal. Une de ses amies, d'une beauté cé‐
lèbre, lui demandant s'il ne lui permettrait pas de poser chez lui:-
-Oui, répond-il, je voudrais faire un portrait de vous; mais vous
mettrez un tablier et un bonnet comme une petite bonne.

Au contraire, dans sa série des _courses_, c'est la race, la fi‐
nesse, qui l'attirent. Ses chevaux sont des pur sang dont il



connaît l'anatomie, en sportsman; et la plupart de ses jockeys,
vous eussiez en eux reconnu des amis du peintre, des «gentlemen
riders» à qui M. Degas donne des bottes de chez le bon faiseur; il
les habille avec leur «_genre_» si particulier et ne se trompe ja‐
mais, comme tailleur sur les coupes de pardessus correctes, sur le
«chic»: le portrait du Comte Lepic en est un exemple. L'observa‐
tion, chez M. Degas qui, tout de même, ne fut pas toujours un er‐
mite, s'amusa des délicatesses subtiles de la mode, à l'époque où
il était un des habitués de l'Opéra et du pesage. Il y a eu du «vieil
abonné», chez M. de Gas (comme il signait autrefois)[17], et
même de l'homme du monde... mais on ose à peine rappeler des
souvenirs qu'il veut effacer!

[17] Le grand-père d'Edgar, un M. de Gas du XVIIIe siècle,
poursuivi sous la Terreur, s'enfuit à Naples où il s'établit. Le
royaume lui doit l'importation du «Grand Livre».

*

* *

M. Degas, peintre par volonté et intelligence, est un dessina‐
teur par instinct. Son dessin cruel est reconnaissable à travers de
multiples transformations, dans ses analyses et ses synthèses. Il
faudrait remonter jusqu'à l'origine de sa carrière, comparer ses
derniers pastels aux tableaux à l'huile de ses débuts: les _Jeux de
Jeunes Spartiates_, la _Didon_ et quelques autres toiles sèches,
émaciées, lesquelles étaient dissimulées dans la soupente de la
rue Fontaine; je ne les ai pas revues depuis que j'eus l'impudence,
élève naïf, de monter certain escalier en échelle que je redescen‐
dis, une fois, plus vite qu'à mon gré.



Je voulais apprendre à dessiner et il me semblait qu'auprès de
Degas l'on devrait recueillir quelques parcelles de son savoir. Il
ne trouvait jamais la forme assez étudiée. «Faites un dessin, cal‐
quez-le, recommencez et calquez de nouveau», toujours la même
phrase revenait dans mes rêves même, laissant le but à atteindre
lointain, perdu dans les brouillards de l'avenir. «Il ne faut pas
peindre d'après nature.» Ceci restait incompréhensible pour moi.
En effet, éduqués comme nous l'étions, les édits de M. Degas de‐
meuraient sans application possible. Sa forme était un mystère.
Ce dessin n'est ni géométrique, ni une arabesque comme celui
d'Ingres, ni construit par de grands plans, à la façon du sculp‐
teur. Les plans sont même quelquefois arbitraires, sans rapport
rigoureux les uns avec les autres. M. Degas est si sensible et si ob‐
servateur qu'il n'a pas de «canons», pas même de ces «tics» qui
sont réflexes de la plupart des artistes aussi nerveux que lui. Ses
figures ont la qualité de certaines maquettes de sculpteur, dont
l'armature intérieure est si d'aplomb que, même si une jambe
manque, la figure pèse sur son socle comme s'il y avait deux
jambes. Je me rappelle M. Degas frappant le sol de ses deux
pieds alternativement, s'affermissant sur le plancher et disant
d'un croquis qu'on lui soumettait: «Non ça n'a pas de prise», et il
frappait de nouveau le sol comme pour s'y ancrer.

Pendant qu'il exécutait ce grand groupe (inachevé) où je suis
représenté avec plusieurs amis, dont Sickert, Gervex et Ludovic
Halévy, il se levait et, par le même geste nous indiquait comment
«affirmer» nos attitudes; et ces attitudes sont si bien saisies, que,
même sans les visages, d'ailleurs à peine ébauchés, l'on nous re‐
connaîtrait. La tête de Daniel Halévy, garçonnet qui se penche en
avant, pour regarder entre ses deux voisins, est typique de la ma‐
nière de Degas: un nez camard, un menton cassé, la bouche vers



l'oreille gauche: pourtant, la figure se complète et c'était Daniel
Halévy, dans son volume, ses aplombs, son caractère. Le dessin
n'a jamais cessé de s'élargir; non pas pour cette seule raison, que
la vue de M. Degas, mauvaise de bonne heure, ait naturellement
noyé les détails dans un ensemble, mais pensons-nous par le dé‐
veloppement logique de son intelligence plastique. Ses déforma‐
tions, ses faiblesses aussi, sont _à côté_ mais point _dans_
l'image qu'il trace, un peu comme ce morceau que M. Rodin lais‐
sera à l'état de moignon, tout contre un sein, un ventre, une omo‐
plate que son pouce aura amoureusement caressés. Quand on a
asservi la forme, on peut se détourner de la nature. Vous verrez
plus tard les cartons et les albums de M. Degas. Portraits pré‐
cieux, sous l'influence d'Ingres, draperies aussi belles que les fa‐
meuses études de plis de Léonard, mais recouvrant un corps vi‐
vant; chevaux, jockeys, silhouettes de vêtements contemporains.

Le système de composition, chez lui, fut _la_ nouveauté. On
lui reprochera peut-être un jour d'avoir anticipé le cinéma et
l'instantané--et d'avoir, surtout entre 1870 et 1885--côtoyé «le ta‐
bleau de genre». La photographie instantanée, avec ses coupes
inattendues, ses différences choquantes dans les proportions,
nous est devenue si familière, que les toiles de chevalet de cette
époque-là ne nous étonnent plus; mais les _Foyers de la danse_,
le _Ballet de Robert le Diable_, et autres scènes chorégra‐
phiques, les courses, les blanchisseuses, les gymnasiarques, enfin
tant de tableaux que se disputent aujourd'hui les collectionneurs,
personne n'avait songé avant lui à les faire, personne, depuis, ne
mit cette «gravité»--(encore une fois!)--dans une sorte de com‐
position qui profite des hasards du kodak. Toulouse-Lautrec, Fo‐
rain marchèrent sur les traces de leur maître; mais leurs pein‐
tures sont plus amusantes que solides, et de la «notation artiste»



à la Huysmans ou à la Goncourt. Je ne parle pas des lithogra‐
phies où Forain est unique, et Lautrec quelquefois étonnant.

Les éclairages artificiels du soir, l'éclairage de bas en haut que
donne la rampe de la scène, renversant les lumières et les
ombres; la danseuse, l'acteur, qui cessent d'être nymphe, ou pa‐
pillon ou un héros, pour retomber dans leur misère et trahir leur
vraie condition; la tristesse, sous le fard des pâles miséreux qu'ils
seront à Montmartre, les quinquets une fois éteints: encore
l'illustrateur caricaturiste, le chroniqueur. M. Degas ne s'arrête
pas à ces traits pittoresques. Il a inventé ces «sujets» mais il les
traite en peintre d'intérieur, comme un Hollandais du XVIIe
siècle (tableaux de chevalet, de 1870 à 1880); c'est l'époque d'Al‐
fred Stevens, de James Tissot, et de l'Anversois Henri Leys qui, je
ne sais pourquoi, était alors admiré pour «sa facture de primitif».
M. Degas, pour retenir sa trop grande facilité de main, essaie de
la détrempe, de la colle, procédés qui conviennent moins à son
expression plastique que le pastel qu'il manie en grand dessina‐
teur et qui excite le coloriste aux harmonies plus audacieuses.
Les tableaux peints à l'huile--danseuses surtout--auront dans
cette oeuvre de recherches, la place que les Corot, de 1860 à 1870
tiennent dans celle de l'exquis paysagiste; ils partiront pour le ca‐
binet des Chauchart de l'avenir. On appelle M. Degas un «im‐
pressionniste», parce qu'il fut de ce groupe de peintres que
Claude Monet baptisa ainsi; mais M. Degas y était à part. Il ap‐
puie, au lieu de «suggérer» par signes sommaires, ou équiva‐
lents, comme font ces paysagistes qui n'osant encore donner
leurs esquisses pour des «tableaux», les cataloguèrent
«impression».

*



* *

Il fallait écouter, lors de l'exposition de la collection Rouart,
avant la vente, les propos des visiteurs que décevaient des ou‐
vrages si vantés par nous autres et qui leur paraissaient de
simples études d'atelier, ternes, vieillotes et «embêtantes». C'est
que, si «renseignés» que soient les amateurs, ils passeront tou‐
jours à côté des notes intimes où l'artiste ne songe qu'à lui-
même. D'ailleurs, présentée telle qu'elle fut par les experts, le
sens de la collection était faussé, un esprit tendancieux ayant pré‐
sidé à l'accrochage. Tels Millet étaient cachés sur des panneaux
noirs, où l'on avait peine à les retrouver. La partie la moins inté‐
ressante pour le public, de cette revue générale de l'école mo‐
derne, si éloquente, rue de Lisbonne: les études, étaient étouffées
par des pièces de grandes enchères.

Une pareille collection est une confession; faut-il dire les rai‐
sons qu'eurent ces Messieurs Rouart de commettre certains «pe‐
tits péchés»? Nous pardonnions leurs partialités, quand nous
étions reçus par eux, nous nous rappelions qu'un Cals, un Gus‐
tave Colin, un Tillaux avaient vécu avec les maîtres de maison,
modestement, faisant partie de la vie d'une famille passionnée,
fidèle, donc partiale. Certains voudraient expurger le vénérable
capharnaüm du Louvre, le réduire, en faire un pendant au musée
de Berlin, à la National Gallery de Londres, ou à telles galeries
d'Amérique formées vite et à coup de millions. Certes, celles-ci
montrent plus de «tenue», mais nous gardons une tendresse
pour notre vieux Louvre, plus libre où l'on est de s'écarter de la
foule des touristes et de leurs _ciceroni_.

Les collections Rouart avaient un intérêt historique et social,
plus même peut-être que pictural; aussi déplorons-nous leur dis‐



persion. Combien le petit cadre carré où Cézanne a représenté
des baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus de significa‐
tion rue de Lisbonne--en dépit de ce qu'Henri Rouart en avait pu
penser--que tant d'autres, jetés, après avoir été acquis au poids
de l'or, pêle-mêle dans ces collections de mode et de vanité que
rassemble, pour une très courte durée, un spéculateur avide!...
J'aime ces perles entourées de marcassite, qu'elle sertit et fait va‐
loir. Grâce à Dieu! les Rouart n'avaient pas que des chefs-
d'oeuvre; mais rien n'était indifférent chez eux.

Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs amis, livrés à eux-
mêmes, causant avec cette grâce et cette liberté dans la convic‐
tion, que l'intrus changeait en malaise silencieux. Ils ne sup‐
portent pas les opinions d'occasion et les faux-fuyants; ces in‐
transigeants en morale et en politique n'attendent rien de per‐
sonne, hormis l'estime qu'ils commandent. Un Ingres, un Dela‐
croix sont pour leurs admirateurs et leurs élèves, comme le géné‐
ral pour ses soldats: tel fut M. Degas dans son milieu. Ses façons
de capitaine ne conviendraient ni à notre complication, ni à notre
souplesse d'esprit. Je gage que les jeunes précieux d'à présent
jouiraient peu du commerce avec les survivants de ce monde qui
finit. Ils ne sentiraient que le froid de la cuirasse.

L'«artiste», le genre artiste trop répandu aujourd'hui: voilà
l'objet des fameux quolibets de Degas et de sa plus profonde hor‐
reur. Il n'admet pas l'artiste au-dessus des autres citoyens, une
exception et un privilégié. L'homme de bonnes façons ne se fait
remarquer ni par ses gestes ni par sa mise. Point de compliments
inutiles, point de flatteries. On se disait chez les Rouart ce que
l'on pensait l'un de l'autre, sans se ménager; mais aussi l'on s'en‐
tr'aidait mieux.



J'ai eu les derniers échos de la société d'artistes à qui Degas
succéda et par celui-ci nous avons connu les braves hommes
qu'étaient Millet, Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Maril‐
hat. Avant l'envoi au Salon, ils faisaient le tour des ateliers de
confrères, critiquant ensemble les derniers ouvrages du cama‐
rade chez qui ils se rencontraient, trop heureux de découvrir le
défaut à corriger, prolongeant ainsi des moeurs d'étudiants qui
n'ont pas encore de concurrence à éviter.

On a reproché à Degas de n'avoir pas donné à Manet--qu'il te‐
nait en si haute estime comme peintre--toute l'approbation dont
l'éternel insulté lui aurait eu de la gratitude. C'est que l'atelier de
la rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers rendez-vous de lit‐
térateurs et de publicistes. Quand le portrait d'Albert Wolff était
encore sur le chevalet, attendant des séances trop espacées: «De
quoi vous plaignez-vous? Il écrit un article sur vous, c'est pour
cela qu'il n'est pas venu poser...» Le cabotinage parisien lui sem‐
blant être le plus bas des vices, Degas s'est gourmé de plus en
plus, jusqu'à devenir impitoyable, sanglant, zélateur et martyr de
la solitude. Aussi bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils
des délassements bienfaisants après des journées de tête-à-tête
avec le modèle et la fidèle servante Zoé. Causeur éblouissant, spi‐
rituel, il connaissait son public. Plus souvent encore que de pein‐
ture, il parlait des gens, racontait des anecdotes de l'époque de
Napoléon, dont le Mémorial était, avec de Maistre, une de ses
lectures favorites.

Pour qui travaillait-il? Voilà ce qu'on demande souvent, de ce‐
lui qui n'exposait jamais et refusait de vendre ses tableaux. En
vérité une pudeur excessive finissait par le contracter dans une
paradoxale attitude comme d'un Liszt qui n'eût voulu jouer que



sur un piano au clavier muet. Il paraît que de tous ses tableaux
passés dans les collections Rouart, pas un seul ne fut acheté di‐
rectement à lui-même. Je crois avoir discerné chez lui une mé‐
fiance, des doutes, qui augmentèrent avec sa célébrité; il ne fut
jamais content de lui. Hier encore, comme quelqu'un l'abordait à
la galerie Manzi et lui demandait s'il était fier d'une de ses toiles
de trois cent et quatre cent mille francs, il s'approcha, dit-on, et
montra ce qu'il aurait voulu y corriger.

Pathétique promenade, un matin d'hiver, du vieil artiste inspi‐
rateur et conseiller de ses amis défunts, qui vient assister à son
procès et à sa vente dans une salle où son plus secret désir et ses
espérances vont s'évanouir. Le maître revoit une dernière fois ses
peintures qu'il croyait pour toujours chez ses amis, protégées
contre les indiscrets, les snobs et les spéculateurs, surtout contre
les prétendus délicats qui l'impatientent comme les applaudis‐
seurs d'Oronte, Alceste. Le misanthrope de Molière, aussi bien,
n'est pas sans parenté avec M. Degas.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur, Nos pères,
gens grossiers, l'avaient beaucoup meilleur.

Suivons ce jeune élégant, riche «intellectuel» à pelisse de four‐
rure, qui prend des notes, non sur le catalogue de la vente, mais
dans son album de poche. Quelqu'un lui dit:--Que choisissez-
vous? Vous allez faire de nombreuses acquisitions demain?--Oh!
non, je me cultive... je tâche de comprendre comment il _amè‐
ne_ le rouge, répond-il avec une naïve emphase.

Un monsieur aborde Degas qui est en train de critiquer le fond
de la toile _Danseuses à la barre_ pour laquelle un milliardaire
de Boston a donné une commission de 500.000 francs--toile que



Degas a voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne lui a vou‐
lu confier, par crainte de ne plus jamais la revoir; le monsieur
juge à propos de demander au peintre s'il est fier de lui:--Nous le
sommes de vous--et nous préférons vos tableaux au Degas du na‐
tionalisme qu'ils nous aident à oublier.

Il ne tient pas à ce genre d'hommages, le solitaire, le misan‐
thrope. Ceux qui l'apprécient comme homme, le touchent infini‐
ment plus que ceux qui ont établi sa gloire d'Indépendant, de soi-
disant Révolutionnaire, en même temps qu'ils rabaissaient ses
maîtres _à lui_. Donc, tant d'études de Corot, à leur place sur les
murs d'un atelier, elles vont partir emportées par de faux fer‐
vents, se refroidir, faire parler des assoiffés de lucre, elles ne se‐
ront plus qu'autant de billets de banque dans des bordures d'or.
La suite d'Oronte dont les «expressions ne sont point
naturelles», au langage appris et qui sonne faux, l'a-t-il évitée
pendant plus d'un demi-siècle pour s'en voir sur le tard, suivi
comme par un cortège de thuriféraires? Et il a ses raisons de dire
qu'il a été méconnu. Il y a un fossé entre le public et lui.

Le magnifique enseignement qu'est la gloire tardive, la subite
popularité du nom de M. Degas! Le fait est si singulier et si beau,
qu'on se demanderait volontiers s'il n'a pas lui-même combiné,
comme un extraordinaire metteur en scène, les dernières après
les premières scènes de sa propre histoire.

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce grand et noble ar‐
tiste fut écoeuré avant les autres, de la folle mascarade qui s'orga‐
nisait au dehors.--Monsieur, ne m'appelez pas cher maître, s'il
vous plaît: c'est ainsi qu'il interrompait hier les questions des re‐
porters venus à son logis, excités par les enchères de la vente
Rouart. Ensuite, de sa main qui est maintenant un oeil supplé‐



mentaire pour lui, tâtant un de ses tableaux fameux d'autrefois,
comme on lui demandait son opinion:--Je ne crois pas que celui
qui l'a fait soit un sot; mais je sais bien que celui qui l'a acheté si
cher est un... c...

S'il est vrai que chacun a le visage qu'il mérite, combien celui
de M. Degas nous le prouve!--Je ne l'avais pas revu depuis les
séances qu'il m'accorda pour son portrait: à peu près le seul qui
existe. C'est à la galerie Manzi que je l'aperçus de nouveau, assis
droit sur sa chaise, au milieu des tableaux préparés dans la cou‐
lisse avant d'être présentés au public. Le maître me sembla plus
peut-être qu'il y a dix ans, avoir une beauté grave et presque sa‐
cerdotale. Une grande paix, un air de santé ont égalisé les traits
allongés et lourds de cette blanche physionomie concave où
éclate le vermillon de deux lèvres saines. Les lourdes paupières
s'abaissent sur ces yeux qui ont été si perçants et ne distinguent
plus, depuis trop longtemps, qu'une partie à la fois des objets:
ancienne préoccupation, combien angoissante! de l'inlassable
observateur.

Il se leva pour s'en aller; et soudain se profila devant moi la
silhouette entière de son corps; à certains moments l'attitude de
M. Degas est celle d'un chef d'escadron sur le terrain de ma‐
noeuvre; s'il fait un geste, ce geste est impérieux, expressif
comme son dessin; mais il reprend bientôt une position défen‐
sive comme d'une femme qui cacherait sa nudité, habitude de so‐
litaire qui voile sa personnalité ou la protège. Et une profonde
tristesse m'envahit à nouveau, de ne pouvoir aller saluer cet
homme irréductible qui me rendit responsable d'avoir laissé re‐
produire dans «_le Studio_» (sans que j'aie su comment s'était



commise l'erreur), son portrait, lequel il m'avait fait promettre
que je ne livrerais de son vivant à la curiosité du _public_![18].

[18] Offranville, 20 octobre 1918.

J'achève de corriger les épreuves de ce vol. I, le jour que
s'ouvre l'_Emprunt de la Libération_--dans le triomphe de nos
armes. Degas aura traversé les plus terribles phases de cette
guerre en l'ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par
les rues noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les
obus du _canon-monstre_. Il n'eut pas le bonheur d'assister à
_la Revanche_! quand Siegfried, qui feint d'avoir tué Fafner, de‐
mande ses lettres de grande naturalisation, pour entrer dans la
Compagnie Limited que fonde le Président Wilson!

FIN
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Notes du transcripteur

On a rectifié les erreurs typographiques manifestes, homogé‐
néisé les incohérences de graphie des noms propres (Duprey/Du‐
pray, Lecocq/Lecoq, Pissaro/Pissarro, etc.) et apporté les correc‐
tions suivantes:

saignent > signent (qui ne signent l'aveu d'un pénible effort)
dessein > dessin (Je ne connais pas un beau dessin de Cézanne)

Les passages en italique sont transcrits _entre caractères
soulignés_.
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