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ICI,--ON NE SE MARIE PAS.

Une de ces récente épouses,--pour laquelle la lune de miel n'avait
eu qu'un quartier,--rencontrant une de ses amies, déposait dans
son sein le bilan de ses illusions matrimoniales:

--Viens me voir souvent;--je te consolerai.

--Mais c'est que je ne puis pas sortir quand je veux.

--Ton mari est donc jaloux? demanda l'amie.

--Oh! ma chère, répondit la jeune épouse,--il a employé ma
dot à acheter le fonds d'Othello...

* * * * *

Dans le cabinet d'un restaurant, deux amants _s'expli‐
quaient_. Chacun d'eux ayant épuisé la somme d'arguments que
lui fournissait son droit, après un bruyant échange de propos, les
gestes remplacèrent le discours, et les parties commencèrent un
échange de projectiles:

--Si tu ne te tais pas, disait une voix d'homme, je te lance le
flambeau à la figure.

--Alors, répondit une voix de femme, retire au moins la bou‐
gie, sans cela je ne verrai pas clair pour te jeter la soupière à la
tête.

Un double éclat de rire se fit entendre, et la querelle eut un
baiser pour finale.



* * * * *

Le chef de cabinet d'un ministère racontait l'autre jour, dans
un salon, qu'il avait eu le matin sous les yeux une demande si‐
gnée d'un nom très-connu dans l'industrie, et qui était ainsi
conçue:

/# «Monsieur le ministre,

»J'ai _un mot_ à dire à Votre Excellence: je la prie de vouloir
bien m'accorder, pour samedi prochain, une audience de _deux
heures_.» #/

* * * * *

Dans une maison où elle avait été invitée, et où on l'avait reçue
avec toutes les attentions que l'on doit à une femme et à une ar‐
tiste de talent, mademoiselle *** oublie un soir qu'elle était dans
le monde, elle prend le lustre pour la rampe, le parquet pour les
planches, et, se croyant en scène, elle commença une conversa‐
tion où se trouvaient des réflexions dignes de figurer dans le dia‐
logue d'une Lisette avec un Scapin. La maîtresse de la maison,
voulant mettre un terme à ce petit scandale, prit l'actrice à part:

--C'est sans doute une erreur qui nous procure l'avantage de
vous avoir parmi nous? lui dit-elle.

--Comment cela? demanda l'actrice étonnée de l'apostrophe.

--Mais probablement, fit la dame, j'avais eu l'honneur d'inviter
mademoiselle *** et elle m'envoie sa cuisinière.

* * * * *



Sur le boulevard, où il se promenait pour la première fois
après dix ans d'absence, l'avocat S..., autrefois journaliste, ren‐
contra, parmi ses anciennes connaissances, M. M..., avec lequel il
avait été très-lié autrefois.

--Eh! cher ami, que je suis content de vous voir,--vous allez
me donner un renseignement,--qu'est-ce qu'on me dit là-bas que
vous avez fait une grosse fortune?

--Eh! cher ami, répondit modestement M. M..., il faut bien
faire quelque chose.

* * * * *

Les personnes qui s'occupent des choses du théâtre se rap‐
pellent sans doute qu'il y a quelques années une scène de vaude‐
ville était dirigée par un Asiatique bizarre,--qui a laissé dans sa
carrière administrative un recueil de souvenirs à faire passer la
mémoire d'Harpagon et du père Grandet.

Dans un ouvrage que l'on montait sur son théâtre, on avait en‐
gagé un chien, dont tout le rôle consistait à aboyer deux ou trois
fois dans la coulisse, au milieu d'une scène dramatique.

Mais la veille de la représentation, à la répétition générale,--le
chien manque son entrée.

L'Asiatique en question, qui parlait le français des nègres, se
mit alors dans une de ces colères qui l'ont rendu à tout jamais
mémorable:

--Chien! ou est chien? s'écrie-t-il en fureur.

--Moi pas trouver, dit le régisseur, obligé, pour se faire com‐
prendre, de parler l'idiome de son directeur.



--Vous alors marquer chien à l'amende,--quand il sera trouvé.

Tout le monde se met à la poursuite du chien.--On fouille le
théâtre des cintres au troisième dessous.--Recherches inutiles.

--La pièce passe demain, dit l'un des auteurs,--on n'aura pas le
temps de faire répéter une nouvelle bête. Il faut en louer une tout
instruite, qui puisse jouer demain.--On peut se procurer cela au
théâtre des Chiens savants.

À cette proposition, dans laquelle sa lésinerie flaire de nou‐
veaux frais,--l'Asiatique refuse net.

--Vous, couper scène du chien, dit-il aux auteurs.

--Nous, pas couper,--répondent ceux-ci,--vous, recevoir pièce
avec chien,--vous, fournir chien pour jouer pièce, ou bien nous,
envoyer à vous petit papier timbré.

Comme la discussion menaçait de ne point prendre fin, l'ac‐
teur L..., un des meilleurs comiques de Paris, qui passe avec
Brasseur pour savoir le mieux faire les imitations, proposa aux
auteurs de se fier à lui pour imiter le chien, et il leur donna sur-
le-champ un si complet échantillon de l'organe canin, que l'on
crut un instant le pensionnaire fugitif retrouvé.

L'Asiatique, voulant donner à l'artiste qui se montrait si plein
de bonne volonté une preuve de sa reconnaissance, vint sur-le-
champ lui offrir une prise--sachant qu'il ne prenait pas de tabac.

À la satisfaction du public, qui ne supposa point la superche‐
rie, le comique imita le chien pendant les vingt représentations
premières.--Mais, comme les gens qui gasconnent ou grasseyent
en voulant imiter le jargon girondin ou marseillais, l'artiste



s'aperçut avec inquiétude qu'il commençait à parler chien pour
de bon, dans la vie privée.

Quand on lui disait bonjour, il répondait involontairement:
ouah-ouah! Quand le garçon de café lui demandait ce qu'il fallait
lui servir, il répondait encore: ouah-ouah! Mais, histoire extraor‐
dinaire, non-seulement il parlait la langue canine, mais encore, il
la comprenait; et, lorsqu'il rencontrait un braque, un caniche, il
ne pouvait s'empêcher d'aller se mêler à leur conversation.--En‐
fin, un soir, en s'habillant dans sa loge, il s'aperçut avec horreur
qu'il lui poussait du poil d'épagneul.--Effrayé des dangers de
cette identification, ce soir-là même, l'artiste en question refusa
positivement de donner de la voix dans la coulisse.

L'Asiatique donne alors à ses administrés un nouveau spec‐
tacle de ses fureurs grandioses, qui eussent été si profitables à
contempler pour un peintre de tempêtes.

Un machiniste s'offre pour remplacer l'acteur démissionnaire.
On lui demande un essai: le machiniste aboie comme une meute.
Un cerf en carton, qui était sur le théâtre, en est même tellement
effrayé, qu'il prend la fuite.--L'Asiatique, satisfait, ouvre sa taba‐
tière au machiniste pour lui prouver sa reconnaissance.--Le ma‐
chiniste n'en use pas.--Il demande seulement un petit feu pour sa
complaisance.

--Vous feu! Pourquoi? fit l'Asiatique feignant de ne pas com‐
prendre.--Pas froid,--oranges sur les arbres;--plus d'hiver:--pas
besoin feu.

Le machiniste met les points sur les i,--il demande dix sous
par représentation.



L'Asiatique refuse en arabe,--le machiniste en français.--En‐
tr'acte trop long.--Public tape des pieds,--commissaire arrive sur
le théâtre.--Directeur veut s'expliquer.--Tout le monde parle
nègre, on se croirait dans la case de l'oncle Tom.

À la fin,--comme il fallait lever le rideau,--l'Asiatique prend un
parti vif et animé.

--Rideau,--commencez acte,--moi faire chien tout seul, et moi
pas donner dix sous à moi.

Seulement, pour se prouver sa reconnaissance,--il s'ouvre sa
tabatière et s'offre une prise,--qu'il se refuse.

Il fit chien lui-même, et le fit en effet si bien que tout le public
se mit à appeler Azor.

* * * * *

Deux jeunes gens entrent dernièrement dans un restaurant:
l'un d'eux demande la carte.--Le garçon l'apporte, et place les
couverts. Bien que le menu, dressé par l'amphitryon, fût très-
simple,--à chaque chose qu'il demandait, le garçon s'inclinait et
répondait d'un air désolé:

--Il n'en reste plus.--Que donnerai-je en place à ces mes‐
sieurs? ajouta-t-il au quatrième refus qu'il se trouvait dans la né‐
cessité de leur faire.

--Donnez-nous l'adresse des Frères provençaux,--répondit
l'un des jeunes gens.

* * * * *



Un jouvenceau, frais émoulu de la lecture de _Faublas_ et des
_Mémoires de Casanova_, s'est épris d'une ingénue de vaude‐
ville. Pour abréger les préliminaires, il a eu le bon esprit de lui
adresser son placet dans une enveloppe dont il ne faut que deux
pour faire mille francs.

Quelques jours après, il écrivait à sa belle pour lui demander
un nouveau rendez-vous. Mais cette fois le poulet était contenu
dans un pli à cinq sous la douzaine. Aussi ne reçut-il pas de ré‐
ponse. Ayant le lendemain rencontré la dame, il s'informait du
motif de son silence.

--Vous m'avez donc écrit? lui demanda-t-elle en jouant
l'étonnement.

--Mais, sans doute.

--C'est bien étonnant; je n'ai pas reconnu l'enveloppe.

* * * * *

Nous avons lu sur un album ces remarques d'une dame dont
le coeur a une grande réputation de cosmopolitisme:

«Le Français sait le mieux faire parler l'amour; l'Italien le fait
le mieux agir; le Russe le fait agir et parler également bien; l'Alle‐
mand l'endort; le Polonais le ruine.»

* * * * *

M. le comte L. de R... qui, à l'âge de trente-six ans, devait plus
de deux millions, eut un jour l'idée de mettre un peu d'ordre dans
ses affaires, et demanda au préfet de la Seine, qui était alors un
de ses amis, l'autorisation de rassembler ses créanciers dans le
Champ-de-Mars.



--Accordé,--répondit le préfet,--s'il n'y a pas d'autre revue ce
jour-là.

* * * * *

Le calembour par à peu près est en faveur dans les ateliers.

On demandait au peintre G... son opinion sur un de ses
confrères qui passe pour avoir des terres dans le royaume des
pauvres d'esprit.

--Bon garçon, répondit l'auteur du _Duel des Pierrots_; mais
il est _Belge_ comme une oie.

Du même tonneau.

Un Alsacien, auquel le Code pénal avait ordonné les bains de
mer de la Méditerranée, arrive à l'établissement de Toulon et y
trouve un de ses compatriotes qui se trouvait attaché depuis plu‐
sieurs années.

--Est-on bien ici? demande le nouveau venu à son camarade.

--Bah! répond celui-ci, dans son accent natal et en montrant
ses fers, où il y a de la _chaîne_ il n'y a pas de plaisir.

* * * * *

Dans un des cafés du boulevard, où quelques célébrités litté‐
raires se réunissent chaque soir après minuit, M. *** racontait
l'autre jour qu'il était obligé d'intenter un procès à un petit _Ma‐
gazine_ à bon marché où on lui refusait de lui payer ses _bouts
de lignes_ et ses _blancs_.

--Ne pas vous payer les blancs! s'écria un de ses confrères!--
mais si j'étais votre éditeur, moi, je vous les payerais le double.



* * * * *

À l'époque où M. Roqueplan dirigeait le théâtre des Variétés,
un vaudevilliste, qui le tourmentait depuis longtemps et sans ré‐
sultat pour obtenir une lecture, usa d'une influence ministérielles
pour forcer les préventions directoriales.--Un billet de l'adminis‐
tration lui apprend enfin que lui et son manuscrit seront admis à
l'audience et à l'examen du directeur. Il arrive au jour et à l'heure
indiqués, s'assied à une table, mouille ses lèvres au verre d'eau
traditionnel, ouvre son manuscrit et commence à lire.

«Personnages.... Acte premier.... Scène première....»

--Ah! pardon, fit M. R... en se levant tout à coup.--Pardon,
monsieur,--mais il est inutile de continuer. Ce sujet-là ne peut
pas convenir à mon cadre.

* * * * *

M. R..., qui est, comme on le sait, l'homme paradoxal par ex‐
cellence, affirmait que pour bien diriger un théâtre il fallait sur‐
tout ne pas s'en occuper.--Aussi avait-il pour système de consi‐
gner sa porte à tous les auteurs, et ne recevait que ceux qui
étaient assez adroits pour pénétrer auprès de lui malgré toutes
les précautions dont il s'entourait pour les éviter. L'imagination
qu'on avait employée dans cette circonstance devenait alors une
sorte de garantie qui le faisait bien augurer de la pièce qu'on ve‐
nait lui présenter. Siraudin, évincé déjà plusieurs fois par le
concierge, rôdait un soir dans la petite cour extérieure du théâtre,
pendant que des maçons s'occupaient à faire quelques répara‐
tions. L'ingénieux vaudevilliste s'aperçoit qu'une échelle est ap‐
puyée contre le corps de bâtiment où se trouve le cabinet directo‐
rial dont il voit la fenêtre ouverte. En une seconde son parti est



pris. Un servant de maçons se disposait à monter la truellée qu'il
venait de gâcher. Siraudin lui propose de le remplacer pendant
qu'il ira s'arroser le gosier au cabaret voisin. L'enfant du Limou‐
sin accepte, et deux minutes après, le vaudevilliste, gravissant à
l'échelle, se présentait à M. R..., une auge remplie de plâtre sur le
dos et son manuscrit à la main, demandant une lecture.

--Je vous l'accorde, répondit le directeur, mais à la condition
qu'elle aura lieu tout de suite, et que vous resterez sur votre
échelle.--Siraudin ayant accepté la condition imposée, commence
sa lecture; mais à la troisième scène, M. R... le fit entrer dans son
cabinet, pour lui signer la réception de ce chef-d'oeuvre de bouf‐
fonnerie qui s'appelle _la Vendetta_.

* * * * *

À propos de lecture dramatique, celle-ci nous rappelle une
aventure qu'on attribue à l'auteur dramatique le plus myope des
temps modernes.--M. *** est, parmi ses confrères, un de ceux qui
ont le plus de croyance en leurs oeuvres.--Aussi, lorsqu'il lit une
pièce devant un directeur ou devant un comité, essaye-t-il de
tous les moyens que peut lui fournir son éloquence pour faire
passer dans l'esprit de son auditoire la conviction dont il est ani‐
mé lui-même.--Lisant un jour un drame romantique devant les
sociétaires du Théâtre-Français,--M. ***, qui animait singulière‐
ment son débit, approchait du dénoûment, dans lequel le person‐
nage principal se brûlait la cervelle.--Arrivé à la péripétie finale,
l'auteur, pour mieux en faire comprendre l'impression drama‐
tique,--tire un pistolet de sa poche et fait feu,--et tombe en se
roulant aux pieds des sociétaires en s'écriant: «_Adieu! Mélanie,
je meurs,--vis pour mes enfants!_»



Le comité fut tellement attristé par ce dénoûment, que son
vote en prit le deuil dans un scrutin tout en boules noires.

* * * * *

Un rédacteur du _Times_, voyageant dernièrement en Amé‐
rique, se trouva dans un convoi de chemin de fer où un accident
venait de se produire par suite de négligence. Mais, aux États-
Unis, un accident de ce genre n'est jamais un événement. À peine
accorde-t-on, aux voyageurs blessés, quelques minutes d'arrêt
pour rendre le dernier soupir ou retrouver leurs membres
dispersés.

Le journaliste anglais, gravement contusionné et ayant une
épaule démise, engageait vivement les victimes à se joindre à lui
pour déposer une plainte contre la Compagnie.

L'un des voyageurs, comptant les blessés, qui étaient au
nombre de sept, lui répondit:

--La Compagnie ne reçoit de réclamations que lorsqu'elles
sont couvertes de dix signatures.--Il nous manque trois voix!

* * * * *

Un autre étranger, ignorant également les habitudes du pays,
se présentait un jour à un bureau de police, à la suite d'un acci‐
dent de railway, et voulait déposer une plainte à propos de son
bras cassé.

--Il y a trois jours, répondit le préposé aux malheurs, nous
avions trente morts ici, et personne ne s'est plaint.

* * * * *



La Compagnie concessionnaire d'une des grandes lignes amé‐
ricaines, jalouse d'assurer la sécurité aux voyageurs, vient, dit-on,
de prendre la décision suivante:

«À l'avenir chacun des trains contiendra un wagon-chapelle,
où plusieurs ministres du culte se tiendront à la disposition des
personnes qui, par suite d'accidents, se trouveraient en danger de
mort.--Un supplément de quelques dollars donnera le droit aux
secours de la religion.

»Deux hommes de loi feront également partie de chaque
convoi, et pourront, s'il y a lieu, recevoir les dispositions testa‐
mentaires des voyageurs qui parcourent les chemins de fer du
Nouveau-Monde,--avec embranchement sur l'autre.»

* * * * *

À l'époque où il n'était ni millionnaire, ni commandeur
d'ordres étrangers, mais simplement un homme de beaucoup
d'esprit, ***, qui a toujours eu le goût de la représentation, invi‐
tait souvent des amis à dîner chez lui. On était, au reste, fastueu‐
sement servi dans de la vaisselle de Chine. Mais il arrivait
souvent qu'il n'y avait guère que des Chinois dans des assiettes.

Un jour, ***, ayant à sa table cinq personnes convoquées pour
manger du gibier qu'un ami lui avait expédié, s'aperçoit que les
trois grives qui ont été annoncées comme plat de résistance, pa‐
raissent inquiéter ses convives,--qui n'avaient pas eu le soin de
mettre leur appétit au vestiaire.--L'un d'eux se hasarde même à
faire observer que l'on pourrait bien manquer de quelque chose.-
-*** jette un coup d'oeil sur la table et disparaît pour revenir
bientôt, tenant à la main un flacon de poivre de Cayenne, dont il
saupoudre abondamment l'unique plat du repas.



--Tu avais raison, dit-il à son ami,--ça manquait de poivre
rouge.

* * * * *

Un monsieur, passant dans la rue, est abordé par un homme
qui lui demande l'aumône. Il a de la famille et n'a pas mangé de‐
puis la veille.--Le monsieur le mène chez un boulanger, achète un
pain de huit livres et veut le lui mettre sous le bras.

--Allons donc, fit le mendiant en repoussant l'offrande, on me
prendrait pour un maçon!

* * * * *

Un rapin, qui redoublait sa Bohême,--devait, depuis sept ou
huit ans, 150 fr. à un tailleur.--Dernièrement, le débiteur se pré‐
sente chez son créancier et le trouve plus que jamais disposé à
conserver le _statu quo_ dans leur situation financière.

--Monsieur, dit le tailleur en tirant de sa poche un état de sta‐
tistique qu'il mit sous les yeux de son client,--j'ai fait un calcul,
depuis que j'ai l'honneur d'être en relation avec vous, rien qu'en
montant vos escaliers, j'ai gravi la valeur de la plus haute mon‐
tagne des Cordillières, superposée sur la Jung-Frau, avec le mont
Blanc pour base.--Horizontalement, rien que pour venir de chez
moi chez vous, j'ai fait l'équivalent de deux voyages du passage
des Panoramas à la troisième cataracte.

--Monsieur, interrompit le rapin,--rien que ce beau travail de
statistique vaut l'argent que je vous dois, et je n'ai jamais senti
plus vivement qu'aujourd'hui le regret de ne pouvoir...



--Ce n'est pas tout, reprit le tailleur.... J'ai fait un autre calcul.
Si vous m'aviez donné seulement un sou chaque fois que je suis
venu, à l'heure qu'il est....

--Je ne vous devrais plus rien....

--À l'heure qu'il est, c'est moi qui vous devrais dix-huit cents
francs.

--Eh bien, comme c'est heureux que je ne vous aie point payé,
interrompit le rapin. Si vous étiez mon débiteur aujourd'hui, je
serais obligé, par mon état de gêne, de vous traiter avec la plus
grande rigueur.

* * * * *

Un de nos amis se trouvait pas hasard à dîner chez un mon‐
sieur dont l'état de sganarellisme n'est un mystère pour
personne,--pas même pour lui. Au dessert, on se mit à dire un
peu de mal du prochain et de la prochaine. Notre ami, invité à
faire sa partie, raconta une mésaventure conjugale d'un avoué de
Paris, que l'on surnommait au Palais le _dix cors_ de la basoche.
Ce solo de médisance, varié avec une verve qui sentait l'étude des
vieux maîtres Gaulois, obtint un grand succès. Il n'y eut que le
maître de la maison qui l'accueillit avec une indifférence voisine
de la contrariété.

--Aurais-je déplu à notre amphitryon? demanda notre ami à
un de ses voisins.

--Vous avez, lui répondit celui-ci, oublié le proverbe,--il ne
faut pas parler de corde dans la maison d'un... pendu.

* * * * *



Voici un mot de M. Meyerbeer qui exprime tout le naïf orgueil
du génie:

À l'une des répétitions de _l'Étoile du Nord_, l'illustre maître
aperçut un pompier de service qui donnait de bruyants témoi‐
gnages de son admiration. La répétition achevée, M. Meyerbeer
s'approche du pompier sympathique.

--Eh bien! mon ami, il paraît que ce petit ouvrage vous
amuse?

--_Amuse_, n'est pas le mot, répliqua le pompier; la pièce est
assez....

--Parlez plus bas, interrompit M. Meyerbeer, en apercevant M.
Scribe qui rôdait autour d'eux.

--Mais la musique! reprit le pompier en baissant la voix,--oh!
la musique!...

--Vous pouvez parler plus haut, dit M. Meyerbeer... Eh bien! la
musique?

--Oh! continua le pompier en portant la main à son casque,
comme pour faire le salut militaire,--la musique,--_chouetto,
suiffard_.

M. Meyerbeer, ému par ces formule d'admiration trop négli‐
gées par les critiques du grand format, serra la main de son ad‐
mirateur et lui dit tout bas à l'oreille:

--Eh bien! mon ami, puisque vous êtes content, je puis, si vous
le désirez, vous rendre un petit service,--je vous ferai remettre de
garde demain.



* * * * *

On parlait l'autre jour, devant la charmante madame C..., du
danger que l'on court à rencontrer M., qui passe pour avoir le
_mauvais oeil_.

--Pour moi, disait un superstitieux, lorsque je me trouve en
face de lui, je ne manque jamais de lui montrer des cornes.

--Oh! mon Dieu! s'écria madame C..., je l'ai rencontré derniè‐
rement avec mon mari, et je n'ai pas songé à prendre cette
précaution.

--Puisque tu étais avec ton mari, lui dit tout bas une de ses
amies, c'était inutile.

* * * * *

Le docteur A..., allant faire une visite à l'une de ses clientes
surprit la fille de celle-ci, une enfant de quinze ans, tellement ab‐
sorbée dans une lecture, qu'elle ne s'apercevait pas même de sa
présence.

--Que lisez-vous donc là de si intéressant? demanda le
docteur.

--C'est un livre qu'on a défendu de lire à maman, répondit
l'ingénue.

* * * * *

_Langage populaire._--Un ouvrier,--ayant eu, après boire,
avec un de ses camarades, une de ces explications où, les argu‐
ments de la rhétorique épuisés, on a recours à ceux de la nature,-
-rentrait dans son ménage,--la figure contusionnée.



--Que t'est-il donc arrivé? lui demanda sa femme.

--Je suis tombé sur le pavé!

--Dans la rue aux coups de poings,--répliqua la ménagère.

* * * * *

Un écrivain, dont les romans se trouvent en feuilles chez les
éditeurs de denrées coloniales, ou dans les cabinets où la lecture
n'est qu'un accessoire, présentait dernièrement un manuscrit au
directeur d'une revue parisienne, et comme celui-ci lui deman‐
dait quels étaient ses titres littéraires,--le romancier lui citait le
titre de plusieurs de ses ouvrages.

--Vous voyez, monsieur, disait-il, que j'ai déjà fait beaucoup de
livres.

--Vous voulez dire beaucoup de kilos,--répondit l'autocrate de
la _Revue_.

* * * * *

Tout le monde ne peut pas descendre des Montmorency. M....
le prouve. Il compte cependant des grands cordons dans sa fa‐
mille: son père en tirait un à l'hôtel du comte de H., où sa mère
était cuisinière. Se sentant appelé vers d'autres destins, *** renia
sa parenté et se jeta dans cette société de gentilshommes qui
prennent leurs parchemins et leurs habits à la _Belle Jardiniè‐
re_. Rencontrant par hasard le marquis de B..., ***, qui brûle de
l'impertinent désir d'être présenté dans le véritable monde, de‐
mandait assez cavalièrement au marquis de lui en ouvrir la porte.

--Lorsque je demande un pareil service à M. votre père, répon‐
dit celui-ci, j'ajoute: s'il vous plaît.



* * * * *

Se trouvant aux dernières courses, ***, ivre de joie d'avoir ga‐
gné une poule de cinquante francs, voulait la faire pondre dans le
giron de la charmante Julie B., et tout en caracolant près de son
équipage, il lui lançait des oeillades dont les étincelles inquié‐
taient celle-ci pour ses dentelles.

--Quel est donc ce sportman qui semble nous accompagner?
demanda la jeune femme à un membre du Jockey's-Club qui se
trouvait auprès d'elle.

--Ce n'est pas un sportman,--c'est un sportier, ma chère.

* * * * *

--On me compare toujours à ma soeur, disait la belle Julie B....
Il y a pourtant une grande différence entre nous.--Elle a toujours
une douzaine d'amants, et moi je n'en ai jamais qu'un--je me
tiens bien mieux.

--C'est vrai, lui répondit-on; il y a entre vous deux la différence
d'un coupé de régie à un omnibus.

* * * * *

Un jeune _faon_ de la coulisse avait promis à sa _biche_ de
lui offrir, à l'occasion de sa fête,--quelques bonbons sortis des la‐
boratoires de Mirès-Pereire-Rotschild-Millaud, etc.--Comme il
lui apportait son cadeau, marchant à pas de loup pour la sur‐
prendre, il aperçut la jolie créature qui, accroupie dans un coin
de son boudoir, effeuillait mélancoliquement une marguerite,--et
murmurait, en enlevant délicatement chacun des pétales de
l'oracle amoureux:--_Il m'aime_, Orléans;--_un peu_, Centre;--



_beaucoup_, Nord;--_passionnément_, Autrichiens;--_pas du
tout_, Midi.

* * * * *

M*** possède une singulière spécialité de _jettatore_. Au dire
de ses amis, il est de mauvais augure de le rencontrer quand on
va à un rendez-vous de bonne fortune. Ou l'on ne trouve pas la
personne qu'on espérait y voir, ou si on la trouve, il survient tou‐
jours quelques-uns de ces fâcheux accidents qui faisaient s'écrier
à un héros de Lafontaine:

»Au diable soit le noueur d'aiguillettes!»

Si bizarre que le fait paraisse, il est affirmé par vingt per‐
sonnes qui ont été victimes de cette pernicieuse influence.--M.
*** est en outre l'époux d'une très-jolie dame, qui a fait de son
contrat de mariage une broderie anglaise, à force de l'historier de
coups de canif dont elle assure que son mari a fourni le manche.

Madame *** avait, la semaine dernière, accordé quelque espé‐
rance et un rendez-vous à une jeune premier qui a eu de beaux
succès de galanterie dans le demi-monde et même dans le monde
et demi, si l'on en croit quelques indiscrétions.--Beau, bien fait,
traînant tous les coeurs après lui, ce Don Juan de coulisses sou‐
rit, dit-on, de pitié quand on raconte devant lui la douzième oc‐
cupation d'Hercule. Il arrive au rendez-vous, exact comme un
billet de l'échéance, ou comme les compliments d'un ami, le len‐
demain d'un _four_.--On s'attache au soin d'un souper où toutes
les primeurs de la gourmandise ont apporté leur échantillon.--
Mais au moment d'entamer le dessert, spécialement composé de
fruit défendu, le jeune premier se trouve subitement atteint d'une



indisposition qu'il chercher à excuser, en prétextant tour à tour le
chaud, le froid, l'émotion ou l'abus de fromage glacé.

Mais madame *** s'étant levée lui dit en souriant, après avoir
remis son châle et son chapeau:

--Soyez franc... vous avez rencontré mon mari.

* * * * *

SOUVENIRS DU CORSAIRE-SATAN.--On sait que Le-Poite‐
vin-Saint-Alme appelait les jeunes rédacteurs du _Corsaire_ ses
_petits crétins_. En 1846, à l'époque où la feuille satirique attei‐
gnait à son plus haut degré de prospérité, quatre ou cinq des
principaux crétins, s'imaginant que leur collaboration n'était pas
étrangère au succès du journal, demandèrent que le prix de la ré‐
daction fût porté de six centimes à deux sous la ligne. En cas de
refus, ils déclaraient que leur intention était de prendre du ser‐
vice à la _Revue des Deux Mondes_.

Le tonnerre tombant dans la tabatière de Virmaître, adminis‐
trateur-caissier, lui aurait causé moins d'épouvante que ne lui en
causa l'outrecuidante prétention de ces jeunes manoeuvres de
lettres.--Il s'empressa de leur signer leur passe-port pour une
autre patrie.

* * * * *

Comme il fallait cependant remplacer les déserteurs, on fit ap‐
pel à des volontaires pris dans la catégorie des gens dits du
monde, et des nouvellistes amateurs. Ce fut alors qu'on vit pa‐
raître, dans le _Corsaire_, des nouvelles à la main qui avaient
charmé la famille de Noé pendant sa navigation diluvienne, et



qui plus tard avaient fait les délices des grognards d'Agamemnon
au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informés envoyaient des nouveautés
de ce genre:

* * * * *

«Pendant la campagne d'Egypte, le général Bonaparte, mon‐
trant les pyramides à ses troupes, leur adressa ces paroles mémo‐
rables: «Soldats! du haut de ces monuments, quarante siècles
vous contemplent!»

* * * * *

«Un plaisant, rencontrant dans la campagne un médecin qui
allait faire ses visites en chassant, lui demanda spirituellement
s'il avait besoin d'un fusil pour ses malades.»

* * * * *

Ce genre de nouvelles à la main ne tarda pas à attirer aux pro‐
priétaires du _Corsaire_ quelques lettres, dans lesquelles on leur
demandait un désabonnement de faveur. Virmaître, obligé de
convenir que les petits crétins du père Saint-Aime avaient un peu
plus d'imagination que les autres, se montra disposé à leur faire
quelques concessions. Une combinaison fournie par le hasard lui
permit de se montrer généreux sans porter atteinte aux traditions
de l'économie.

* * * * *

À cette époque, Williams Rogers, qui avait des relations avec
le journal, où il faisait imprimer des réclames, avait eu l'idée de
composer un poëme didactique intitulé: _Les Osanores ou la



Prothèse dentaire_. Avant de le publier, il apporta son poëme à
Saint-Alme, avec lequel il était lié, et lui demanda quelques
conseils.--Saint-Alme lui conseilla d'abord de mettre sa poésie en
pension dans une maison d'orthopédie. Il n'y avait pas, en effet,
un vers qui ne fût bossu, boiteux, bancal ou pied-bot. Si M. Bova‐
ry avait vécu à cette époque, le poëme des _Osanores_ aurait pu
lui fournir une magnifique clientèle. Sur la proposition de Saint-
Aime, Williams Rogers consentit à faire corriger son manuscrit,
et à payer les corrections cinquante centimes le vers.

* * * * *

Le lendemain de cette convention, une estafette se transpor‐
tait au café Momus, où les révoltés avaient établi leur camp.--On
leur proposait de transiger. Après une allocution paternelle,
l'éloquent Virmaître leur fit comprendre que leur demande en
augmentation de salaire n'était pas en rapport avec les bénéfices
actuels du journal, mais qu'on en prenait note pour l'avenir.--Il
s'engagea même, sur l'honneur, à donner les dix centimes la ligne
réclamés, le jour où le _Corsaire_ aurait cent mille abonnés:

--Mais en attendant? dit l'un des conjurés.

--En attendant, reprit Virmaître, comme nous comprenons
qu'il faut que jeunesse s'amuse, nous avons décidé qu'un encou‐
ragement vous serait accordé.--Saint-Alme, vous avez la parole.

Saint-Alme, montrant aux jeunes crétins, qui étaient tous plus
ou moins rimailleurs, le manuscrit des _Osanores_, leur expli‐
qua sous quelle forme l'encouragement en question leur serait
accordé. La rédaction du journal restait maintenue à son ancien
chiffre; mais chacun des rédacteurs privilégiés recevrait comme



prime une certaine quantité de poésie osanorienne à remettre sur
pied, moyennant une gratification de 50 cent. le vers.

Le tarif des encouragements était ainsi gradué:

Un feuilleton intéressant donnerait droit à une prime de 40
vers;

Une nouvelle à la main bien renseignée, 20 vers;

Un article susceptible d'amener un changement de ministère,
25 vers;

Un article susceptible d'amener une demande en réparation,
30 vers;

(Le journal, dans cette circonstance, s'engageait à fournir les
témoins et le fiacre.)

Une critique sanglante était rétribuée 15 vers;

Le trait piquant, 5 vers;

La simple boutade, 2 vers;

Ces conditions ayant été acceptées, les révoltés amenèrent
leur pavillon, et la réconciliation fut signée dans les flots d'une
canette, que Saint-Alme fit monter à ses frais,--mais pas _assez
fraîche_, interrompit Banville, qui reçut immédiatement l'encou‐
ragement réservé au trait piquant.

Le soir même, le café Momus fut illuminé en vers osanores.

* * * * *

Un ancien député des chambres de Louis-Philippe, ami du
père Saint-Alme, lui disait un jour en faisant allusion à quelques



anecdotes un peu vives publiées par le _Corsaire_:

--Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureuse‐
ment on ne peut pas le laisser lire à ses filles.

--Mais, répondit Saint-Alme, si les filles pouvaient le lire, les
pères ne s'y abonneraient pas.

* * * * *

Cependant, à la suite de quelque avis officieux du Parquet, le
père Saint-Alme invita ses jeunes crétins à modérer un peu leur
verve gauloise:

--Songez que vous êtes lus par l'élite de la société, et soyez
convenables, petits drôles.

L'utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture
du _Corsaire_ faisait l'unique préoccupation des têtes couron‐
nées. On assurait même qu'il se relevait la nuit pour corres‐
pondre avec le roi de Prusse. L'avertissement du père Saint-Alme
frappait particulièrement un jeune homme appelé C... B..., qui
employait sa belle jeunesse à écrire, sur du papier à tête de lettre
de son ministère, des nouvelles à la main du genre dangereux....
C... B... avait inventé un moyen assez ingénieux pour s'assurer
que ses anecdotes restaient dans les limites de la prudence. Avant
de les apporter au journal, il lisait ses nouvelles à la main à une
jeune ingénue qu'il rencontrait quelquefois chez lui. Si la jeune
fille rougissait, cela signifiait que l'anecdote était scabreuse, et
B... la déchirait pour en commencer une autre.

* * * * *



Malheureusement, B... ayant eu l'imprudence de confier son
procédé à quelques-uns de ses collaborateurs, il s'en trouva dans
le nombre qui profitèrent d'un petit voyage--du _Numa_ du
_Corsaire_, pour aller pendant son absence consulter sa jeune
Egérie qui tenait audience sous les bosquets de la Closerie des Li‐
las. Revenu de la campagne, avec une série de nouvelles à la
main, dans le nombre desquels il s'en trouvait quelques-unes qui
l'inquiétaient instinctivement, B... leur fait subir la censure ordi‐
naire. Aucune rougeur alarmante n'étant venue couvrir le visage
de l'ingénue, B. porte son butin au journal, avec la conviction cer‐
taine que le recueil de ses anecdotes pourrait un jour faire
concurrence à la _Morale en action_.

--Comment, monsieur, s'écrie Saint-Alme,--c'est vous qui
m'apportez des choses semblables.--Mais voilà de la copie que M.
le procureur du roi vous payera, sans marchander,--un mois de
prison la ligne;--vous n'avez donc pas consulté votre instrument?

--Pardon, interrompit B. avec étonnement. _Elle_ n'a pas
rougi.

--Eh bien, monsieur, reprit gravement Saint-Alme en se dé‐
couvrant,--voyez les cheveux blancs d'un homme qui n'est pas né
d'hier,--ils rougissent, eux!

B. n'a jamais su qui est-ce qui lui avait dérangé son
instrument.

* * * * *

Un jour, dans un dîner de jour de l'an, offert par les proprié‐
taires du _Corsaire_ à leurs rédacteurs,--Virmaître, qui avait eu
le dessert très-aimable, leur demanda ce qu'il pourrait bien faire



pour leur être agréable pendant l'année qui allait commencer.--
Tous les rédacteurs s'étaient consultés entre eux. Privat, qui
s'était constitué le député de leur désir,--vint dire à Virmaître:--
Nous demandons qu'il y ait au bureau du journal,--une sonnette
de nuit pour les avances.--Comme Virmaître avait consenti, un
des riches actionnaires du _Corsaire_ lui demanda tout bas, si ce
n'était pas inaugurer là un système dangereux.--Laissez donc, ré‐
pondit-il,--dans deux jours la sonnette sera cassée.

* * * * *

UN RÉVEILLON À LA MAISON-D'OR.

La veille de Noël, vingt-cinq couverts étaient dressés dans le
grand salon de la _Maison-d'Or_. Une nuée de marmitons, diri‐
gés par un chef que le maître de ce célèbre établissement vient
tout récemment d'arracher avec des tenailles d'or de la _bouche_
d'un grand souverain du Nord, activaient les fourneaux d'une
cuisine où s'élaboraient des mets dont la fumée allait donner là-
haut des tentations terrestres à tous les bienheureux condamnés
au miroton sempiternel de la béatitude. Comme deux heures son‐
naient, vingt-quatre coupés de maître vinrent l'un après l'autre
abaisser leurs marchepied devant l'escalier de la rue Laffitte.

Du premier coupé descendit un monsieur âgé, portant sous le
bras un grand portefeuille. Il était accompagné d'un jeune
homme qui ne portait rien.

De chacune des vingt-trois autres voitures descendirent suc‐
cessivement vingt-trois dames en grand costume de gala.

Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, sont toutes demoi‐
selles, appartenaient à l'aristocratie galante. C'étaient des dames



du monde... de Gavarni.

Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent aux revenus du
boudoir les appointements du théâtre, étaient fort jolies; il y en
avait même deux ou trois qui étaient véritablement aussi jeunes
que leur acte de naissance.--On n'en voyait qu'une seule qui fût
grêlée; mais il est vrai d'ajouter qu'elle l'était pour plusieurs.

À deux heures et demie tout le monde prit place pour le
banquet.

Celui qui le présidait était le marquis de L..., assisté de maître
G..., son notaire.

En reconnaissant leur amphitryon, les vingt-trois dames
convoquées à cette réunion, par invitation anonyme, poussèrent
un grand cri d'étonnement, et au même instant vingt-trois inter‐
rogations tombèrent dans le potage du marquis.

Il demanda une autre assiette,--déplia gravement sa serviette,
et répondit aux interrogations:

--Mangeons d'abord un peu, ensuite nous causerons
beaucoup.

Quand le premier service fut achevé, l'impatiente curiosité des
dames ne pouvant se prolonger au delà, le marquis de L... se leva
et prit la parole en ces termes:

Mesdames, je comprends parfaitement la surprise que vous
témoignez en me retrouvant au milieu de vous, ou en vous re‐
trouvant au milieu de moi, comme il vous plaira. J'en suis moi-
même encore plus étonné que vous ne paraissez l'être. Il y a un
an, à pareil jour et à pareille heure, autour de cette même table,



j'ai eu l'honneur de vous tirer ma révérence et de solder devant
vous l'addition de mon dernier souper de garçon, qui se montait,
si vous voulez bien vous le rappeler, à un chiffre devant lequel un
teneur de livres aurait certainement retiré son chapeau. Cette
carte payée, je sortis de table parfaitement ruiné; il ne me restait
même pas de quoi prendre un fiacre. L'une de vous eut l'obli‐
geance de m'offrir une place dans le coupé que j'avais eu le plaisir
de lui faire accepter un mois auparavant, et malgré mon désastre
évident, il ne lui vint pas à l'idée de me faire monter derrière,
comme cela eût pourtant été si naturel dans la circonstance. Au
lieu de me reconduire chez moi, elle poussa même la désintéres‐
sement jusqu'à me proposer de me reconduire chez elle.--Je dus
cependant refuser, car en amour, aussi bien qu'au théâtre, je n'ai
jamais aimé les billets de faveur, ayant fait la remarque qu'ils
coûtaient en définitive plus cher qu'au bureau, et qu'on était tou‐
jours mal placé.--Depuis ce jour-là, mesdames, nous ne nous
sommes guère vus qu'à travers le nuage de poussière que soule‐
vaient vos attelages dans l'avenue des Champs-Élysées, où j'allais
me promener le dimanche en fumant des cigares de dix
centimes.--Vous m'avez cru mort, sans doute. Je vivais cepen‐
dant si toutefois c'est vivre que vivre sans vous.

Un murmure approbateur accueillit ce madrigal.

Le marquis reprit:

--Ce que j'ai fait depuis un an, je vous le donne à deviner.

--Un héritage sans doute, exclama mademoiselle P..., un oncle
d'Amérique...

--En effet, le seul oncle d'Amérique qui reste aux gens ruinés,
le hasard... est venu à mon aide... J'ai gagné à la Bourse cent



mille francs.

--Silence, dit le marquis en frappant sur la table pour apaiser
la rumeur soulevée par ce chiffre... un million... et d'assez jolies
fractions comme vous voyez... Me retrouvant du blé à moudre, je
suis revenu au moulins.--Maintenant, mesdames, voici de quoi il
s'agit entre nous.--Je vais me marier... dans un délai très-pro‐
chain... qui ne doit pas excéder un mois... plus tôt même, il ne dé‐
pend que de moi de rapprocher l'époque... Tout à l'heure il ne dé‐
pendra que de vous!

--Comment?... comment?... comment?

--Vous allez le savoir... J'entre en ménage avec un million; ma
femme, avec deux.

--Ça fera trois, dit l'une des convives.

--Parfaitement;--quant aux cent mille francs qui restent, je
veux les manger...

--Dans nos assiettes?

--Oui; mais je n'ai pas le temps de rester longtemps à table, et
c'est à ce propos que nous avons à causer.--voilà le lingot, dit le
marquis en jetant un portefeuille sur la table;--combien vous
faut-il de temps pour le fondre?

--Dame, ce sera selon la température, dit l'une des dames.

--Écoutez-moi, reprit le marquis,--je n'ai pas de temps à
perdre--et cependant je ne peux pas vous inviter toutes à mordre
à la fois au gâteau,--ce serait trop vite fait.--Voici ce que je pro‐
pose:--Vous connaissez respectivement vos forces et votre puis‐
sance d'absorption aurifère.--Nous allons, si vous le permettez,



employer les moyens dont se servent les administrations pour les
adjudications publiques... Vous allez soumissionner,--celle de
vous qui me demandera le moins de temps pour faire le vide...
dans ce portefeuille que voici plein... celle-là aura la préférence.
Seulement, je dois vous donner connaissance du cahier des
charges... Il sera absolument interdit de distraire des sommes
pour les convertir en rentes ou en actions industrielles; la philan‐
thropie est également défendue; je ne veux plus être exposé à
m'asseoir sur des orphelins en entrant dans un boudoir;--toute
dépense affectée à une chose utile et durable est également inter‐
dite, comme aussi les renouvellements de mobiliers, d'équipages
ou d'écuries. Je veux que mes cent mille francs soient mangés à
peu près dans le sens littéral du mot.--La somme épuisée, je veux
que la personne qui sera restée adjudicataire ne conserve que le
portefeuille qui l'aura contenue.--On va allumer les bougies, et
mon notaire, ici présent, présidera à l'adjudication;--on soumis‐
sionnera au rabais... en partant d'un mois au plus.--On pourra
opérer par rabais de jours, d'heures et même de fractions
d'heures.--Voici du papier, des enveloppes, des plumes et de la
cire, car les soumissions devront être cachetées.--Me G... en fera
le dépouillement, et poursuivra l'opération selon les usages ordi‐
naires. Pendant ce temps-là, je vais aller faire un tour chez mon
beau-père, qui donne aussi un réveillon, et saluer ma prétendue.-
-Je reviendrai dans une heure. Si l'adjudication est terminée
avant mon retour,--la personne qui sera restée adjudicataire ira
m'attendre chez moi, où des ordres sont donnés pour la
recevoir.--Toutes les conditions du marché se trouvent autogra‐
phiées dans un cahier dont vous pourrez prendre connaissance.--
À tout à l'heure.

Et le marquis se retira.



Avant de rédiger leur soumission, les vingt-trois dames s'iso‐
lèrent dans le salon et firent leurs calculs.

Au bout de cinq minutes, toutes les soumissions, cachetées se‐
lon la formule, étaient déposées entre les mains du notaire.

Il en commença le dépouillement au milieu d'un silence si
profond, que l'on aurait pu entendre mademoiselle Ar... dire du
bien d'une de ses camarades.

Ce travail préparatoire achevé, le notaire alluma les bougies et
annonça qu'on allait commencer les rabais.

Lorsque Me G..., le notaire du marquis de L..., eut donné lec‐
ture des soumissions déposées entre ses mains par les vingt-trois
dames, plusieurs d'entre elles, effrayées par les rabais considé‐
rables contenus dans les premières soumissions, se retirèrent vo‐
lontairement, et il ne resta véritablement qu'une douzaine de
concurrentes sérieuses. Parmi celles-là se montraient comme de‐
vant être plus acharnées à la lutte:

1° La marquise de ***, cette belle Espagnole connue de tout
Paris pour son magnifique attelage à la Daumont, et dont la bi‐
bliothèque renferme, entre autres curiosités, un exemplaire des
oeuvres de Malthus, relié en peau humaine;

2° Madame de N..., qui possède un hôtel dont chaque pierre
porte la signature de celui qui l'a fournie et posée;

3° Mademoiselle R..., dont la beauté a fait depuis quinze ans la
fortune de deux marchands de produits chimiques, et qui pré‐
pare les jeune gens au baccalauréat _ès-gaie science_;



4° Mademoiselle P..., ravissante créature, qui disait dernière‐
ment elle-même, à propos de son inconstance proverbiale: Que
voulez-vous; «ce n'est pas ma faute,--mais mon coeur _fuit_.»

5° Madame ***, qui, le soir même où une artiste doit débuter à
son théâtre, dans son emploi, achète un grand nombre de places
à la location et les distribue à tous les gens enrhumés de sa
connaissance, dans la douce espérance que leur toux opiniâtre
troublera le spectacle et pourra nuire au succès de l'ouvrage dans
lequel doit paraître sa rivale;

6° Les deux soeurs C..., qu'on a surnommées le duo de l'ail et
du patchouli;

7° Mademoiselle B..., jeune dernière d'un de nos premiers
théâtres, qui a deux mères, une pour la ville et une pour la
campagne;

8° Mademoiselle D..., que l'on a baptisée le _petit manteau
bleu des coulisses_, à cause de sa philanthropie;

9° Enfin, mademoiselle C..., de laquelle autant dire qu'il n'y a
plus rien à en dire.

Après que la première bougie fut consommée, il ne restait plus
que quatre concurrentes, madame de N..., mademoiselle B..., ma‐
demoiselle C... et mademoiselle R....

--Si tu renonces à soumissionner, dit cette dernière à made‐
moiselle B..., je te donne mon Américain.

--Si tu te retires, répliqua l'autre, je te laisse mon américaine.

La seconde bougie fut allumée, et la voix du notaire se fit
entendre.



--La dernière soumission du temps demandé pour dépenser
les cent mille francs du marquis est descendue à quinze jours....
C'est mademoiselle B... qui a fixé ce chiffre;--offre-t-on moins?
demanda Me G...

--Quatorze jours, douze heures, dit madame de N...

--Quatorze jours, fit mademoiselle B...

--Treize jours, douze heures, fit mademoiselle R...

--Treize jours, exclama mademoiselle C...

--Si tu te retires, dit mademoiselle B... à mademoiselle C..., je
me brouille pour trois mois et demi avec Alfred, et je l'envoie lui-
même te porter mon grand _boiteux_ indien.

--Non.

--Douze jours dix-huit heures, s'écria mademoiselle B....

--Onze jours... cinquante, s'écria mademoiselle C... Hum! fit-
elle en se reprenant, je me croyais aux _commissaires_, j'ai voulu
dire douze heures.

Mademoiselle R..., qui faisait des calculs sur son agenda, leva
la main.

--Dix jours, dit-elle.

Mademoiselle C... prit à son tour son agenda, fit aussi des
calculs.

--Neuf jours cinquante-cinq.... Allons bon! je me crois encore
aux _commissaires_... Maître G..., c'est onze heures que j'ai vou‐
lu dire.



Sur cette dernière soumission, la deuxième bougie s'éteignit.

Comme on rallumait la troisième, il ne restait plus que deux
concurrentes, madame de N... et mademoiselle R... s'étant reti‐
rées, convaincues qu'elles ne se trouvaient plus assez fortes pour
dépenser inutilement _cent_ mille francs en huit jours.

La lutte, continuée avec opiniâtreté entre madame B... et ma‐
demoiselle C..., ne fut pas de longue durée; la bougie s'éteignit en
même temps que mademoiselle C... venait d'abaisser sa soumis‐
sion à cinq jours sept heures cinquante minutes.

Mais, comme elle s'enorgueillissait de son triomphe, le mar‐
quis de L... rentrait dans le salon,--il paraissait un peu ému.

--Pardonnez-moi, mesdames, de vous avoir dérangées, leur
dit-il, mais la raison qui m'avait fait vous réunir n'existe plus...

--_Comment?--comment?--comment?_

--Mon Dieu, oui,--tout à l'heure, chez mon beau-père,--j'ai eu
l'imprudence de me mettre à la table de jeu,--on faisait le lans‐
quenet,--il y a eu une série de _mains_, et je n'avais pas encore
eu le temps de m'asseoir, que j'avais perdu les cent mille francs
dont j'étais embarrassé.--La mauvaise chance a fait dans une
demi-heure ce que la plus habile d'entre vous n'aurait pas fait
sans doute en quinze jours...

--Quinze jours! dit le notaire en montrant le procès-verbal de
l'adjudication; mais mademoiselle C..., restée dernière adjudica‐
taire, ne demandait que cinq jours et quelques fractions.

--Comment diable auriez-vous fait? demanda le marquis très-
étonné;--trouver l'emploi de vingt mille francs par jour sans dé‐



penser un sou utilement,--cela me semble difficile.

--Monsieur le marquis, répondit cette prodigue personne, je
n'ai demandé que six mois pour réduire le Pérou à la mendicité.

* * * * *

LES INTRIGUÉS ET LES INTRIGANTS, MOULAGES SUR
NATURE, AU BAL DE L'OPÉRA.

UN DOMINO GRIS _à un habit noir-idem_.--Je te connais.

L'HABIT NOIR.--Tu me connais... Au fait, tu n'es pas la seule.

LE DOMINO.--Qu'est-ce que tu as fait de Victorine?

L'HABIT NOIR.--Tiens, tu connais aussi Victorine. Après ça,
tu n'es pas la seule.

LE DOMINO.--Veux-tu me donner le bras pour faire un tour?

L'HABIT NOIR.--Oui,--mais nous n'irons pas du côté du
buffet.

LE DOMINO.--Tu n'auras donc jamais le sou!

L'HABIT NOIR.--Tu auras donc toujours soif!

* * * * *

UN MONSIEUR _entre deux eaux-de-vie,--rouge comme un
coq et crotté comme la rue Saint-Denis, arrêtant un petit domino
vert qui frétille comme une couleuvre_.--Titine, je t'avais défen‐
du de mettre les pieds au bal. Mon cousin m'a dit que c'était un
antre de perdition.



LE DOMINO.--Passe donc ton chemin, imbécile; est-ce que je
te connais?

LE MONSIEUR.--Elle est forte, celle-là!--Voilà donc pourquoi
tu étais si pressée d'avoir des bottines neuves,--que je me prive
depuis longtemps de mon petit verre pour te les acheter,--même
que tu les trouvais trop grandes dans le principe.--Aurais-tu déjà
oublié les tiens, Titine?

Le domino disparaît sans que le monsieur ait su comment, et
au lieu de _Titine_, il se trouve en face d'un gamin entré par
contrebande dans le foyer,

LE MONSIEUR, _criant_.--Titine!

LE GAMIN.--Vous faut-il un décrotteur, là, monsieur. Faites-
vous cirer!

* * * * *

Dans la loge de mademoiselle X...--Une dizaine de gilets
blancs applaudissant en choeur la _coda_ d'une plaisanterie de
cette spirituelle personne:

--Oh! oh! oh!--ah! ah! ah!--Charmant!--Divin!--Étourdissant!

Entre un onzième gilet.

--Qu'est-ce que vous avez donc à rire comme ça?--On dirait
d'une maisonnée de fous.

--C'est mademoiselle qui vient de dire un mot. Oh! oh!

REPRISE DU CHOEUR.--Ah! ah! ah! charmant! divin!
étourdissant!



LE ONZIÈME GILET, _s'inclinant devant mademoiselle X...,
en lui offrant un sac de bonbons_.--Est-ce que ce serait montrer
trop d'exigence que de demander une seconde représentation de
cette jolie chose? Je mourrais de dépit si j'étais de vos amis le
seul à l'ignorer.

--Trop bon! cher... cela ne vaut pas la peine... et puis cela
pourrait fatiguer ces messieurs.

TOUS LES GILETS, _con furore_.--Ô ciel! allons donc!... Trop
heureux!... _Bis_!

MADEMOISELLE X...--Eh bien, puisque vous le voulez abso‐
lument, je recommencerai.--Tout à l'heure, un de ces messieurs
m'annonçait le prochain mariage de son ami le vicomte de S...,
dont la fortune est très-obérée, avec mademoiselle de P...,
connue pour sa richesse et sa maigreur séraphique. En apprenant
cette nouvelle, il m'est arrivé de dire....

_(Commencement de pâmoison sensible sur toute la ligne des
gilets blancs.)_

MADEMOISELLE X..., _continuant_.--Il m'est arrivé de dire:
Ce mariage est pour le vicomte de S... une véritable _planche de
salut_.

REPRISE DU CHOEUR, _crescendo_.--Ah! ah! ah!--Grand
Dieu! quel esprit! Ce n'est pas une femme! c'est un démon!

Entre un douzième gilet blanc.

--Mon Dieu, messieurs, on n'entend que vous dans toute la
salle.--Je suis sûr que c'est mademoiselle qui dit des merveilles.



--Positivement... Si vous étiez arrivé un moment plus tôt, vous
auriez entendu un de ces mots...

LES ONZE GILETS, _en sourdine_.--Ah! ah! ah!...--
Charmant!--Divin!--Étourdissant!

LE DOUZIÈME GILET, _à mademoiselle X..._--Est-ce que ce
serait véritablement montrer trop d'exigence que de vous rede‐
mander... (_avec un fin sourire_) vous devez cependant y être
habituée...

MADEMOISELLE X...--C'est que je crains de fatiguer ces
messieurs.

LES ONZE GILETS.--Ah! ciel!... Allons donc!

MADEMOISELLE X..., _minaudant_.--Eh bien, puisque vous
le voulez absolument... (_Comme ci-dessus_).

Quand l'histoire est finie, les douze gilets se réunissent dans
un choeur formidable et reprennent pour la clôture:

--Ah! ah! ah! grand Dieu! quel esprit!--Ce n'est pas une
femme!--c'est un démon!

LE GARÇON DE BUFFET, _qui a servi les glaces, à part_.

--Mon Dieu! que tous ces gens-là sont bêtes!

* * * * *

--Mon cher, je t'assure que c'est une femme du monde.

--À quoi reconnais-tu ça?

--Elle a passé deux fois auprès du buffet sans me demander à
boire.



* * * * *

--Oh! mon Dieu oui, monsieur, c'est la première fois que je
viens au bal; aussi je suis bien troublée; ce bruit, ces lumières...

--Madame est seule?

--Oh! non..., j'ai une de mes amies avec moi; nous sommes ve‐
nues ici malgré nous, bien malgré nous... Nous étions allées au
spectacle, lorsqu'en rentrant chez nous, nous n'avons plus trouvé
notre clef. C'était la femme de chambre de l'amie chez qui je de‐
meure qui l'avait emportée avec elle au bal de l'Opéra, où mon
amie lui avait permis d'aller...

--C'est bien contrariant; néanmoins, permettez-moi de bénir
le hasard... qui m'a permis de vous y rencontrer... (_Ici tous les
madrigaux d'usage._)

--Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le plus grand plaisir...
mais... je ne suis pas seule. Et tenez, voici précisément mon amie
qui vient me chercher.

Arrive, en effet, un second domino, auquel celui qui n'avait ja‐
mais été au bal pousse le coude d'une certaine façon.

--Eh bien, ma chère, as-tu rencontré Justine?

--Mon Dieu non... Dans quel embarras cette fille nous met... Il
faut absolument retourner à la maison; nous ferons comme nous
pourrons pour nous faire ouvrir.

--- Mais comment faire pour retourner à la maison? il pleut à
verse, et nous avons eu l'imprudence de laisser notre bourse chez
la personne où nous avons été nous costumer... (_S'adressant au
monsieur._) Vous serez sans doute assez obligeant, monsieur,



pour nous prêter l'argent d'une voiture et nous donner votre
carte; nous vous ferons remettre cette petite somme demain ma‐
tin par la fidèle Justine.

--Mon Dieu, mesdames, que je suis donc désolé.--Mon fidèle
Joseph, à qui j'ai l'habitude de confier toutes mes clés, n'est pas
rentré ce soir, de façon que je n'ai pu ouvrir mon secrétaire... Si
vous voulez, cependant, nous allons faire un tour dans la salle...
nous rencontrerons peut-être la fidèle Justine avec le fidèle
Joseph.

* * * * *

--Monsieur, je ne suis pas libre...

--Vous êtes mariée?

--Vous l'avez dit.

--N'aurai-je pas le plaisir de vous rencontrer dans le monde?

--J'y vais rarement.

--Mais au théâtre?

--Je n'y vais pas, je suis en deuil.

--On ne peut donc vous voir?

--Très... difficilement... Cependant, si vous étiez discret...
Mais, non...

--Parlez, ange!

--Eh bien! je vais quelquefois chez une de mes amies... ma‐
dame Camille...



--Camille, tiens!

--Rue des Trois-Frères.

--Tiens! Tiens!...

--À l'entresol...

--Tiens! tiens! tiens!

--S'il n'y avait personne quand vous viendrez, vous trouveriez
la clé...

--Sous le paillasson...--Bonjour, Céleste; comment que ça va?

--Vous me connaissez donc?--Ah! que c'est bête de me faire
perdre mon temps comme ça.

* * * * *

LE DOMINO, _à son cavalier_.--Monsieur est dans la
diplomatie?

LE CAVALIER.--Non, madame.

LE DOMINO.--Dans les bureaux, peut-être!

LE CAVALIER.--Non plus.

LA MARCHANDE DE FLEURS, _arrivant près du couple_.

--Un joli bouquet, monsieur; fleurissez vot'dame.

LE CAVALIER, _repoussant les fleurs_.--Merci.

LE DOMINO, _lâchant le bras du cavalier_.--Monsieur est
artiste!!!



* * * * *

--Joséphine, tu as tort de parler à Stéphanie; c'est une per‐
sonne dont la société est compromettante.

--Ma chère, j'ai des raisons pour la ménager.

--Quelles raisons?

--Elle m'a promis d'échanger, quand elle l'aura épuisée, la liste
de ses Russes contre celle de nos Américains.

LETTRE TROUVÉE DANS LE CORRIDOR DES PREMIÈRES
LOGES.

«VICTOR, je ne me serais jamais attendue à cela de la part
d'un jeune homme qui paraissait avoir d'aussi bons sentiments.--
Le billet du tapissier est échu avant-hier, et voilà huit jours que je
ne vous ai vu!--Vous n'êtes cependant pas malade, car votre blan‐
chisseuse m'a dit que vous mettiez vos belles chemises à jabot
tous les jours. On ne met pas des jabots pour se faire poser des
sangsues..., à moins qu'on ne soit trop riche.--Est-ce donc là ce
que vous me juriez il y a six mois, quand j'ai consenti à quitter
Médée qui me proposait de faire le portrait de la signature de son
oncle si je voulais l'aimer à lui tout seul! L'ingratitude, ce veni‐
meux poison, vous aurait-il déjà rongé le coeur?--C'était bien la
peine que je passe les plus belles nuits de mes jours à vous broder
une bourse pour votre fête, pour que vous exposiez votre pauvre
amie qui vous a tout sacrifié, comme Marguerite Gauthier, à re‐
cevoir la visite boueuse des huissiers qui veulent me saisir
comme si j'étais négociante.--Sans ma portière, qui m'a prêté
huit cents francs pour donner à M. Caroussat, je serais à la belle
étoile; c'est donc là où devait me mener tant d'amour! Ah! AU‐



GUSTE, vous êtes bon, vous êtes trop jeune pour être entière‐
ment corrompu, et vous ne voudrez pas souffrir que ce soient les
cheveux blancs d'une pauvre femme, mère de quatre enfants, qui
fassent honneur à votre signature. Je vous attends donc cette
nuit au bal de l'Opéra, avec les mille francs en question.--À cette
condition, je vous pardonne.

»Votre Minette chérie.

»MATHILDE DE FLANDRY.»

* * * * *

UN VIEUX DOMINO, _graisseux comme la barbe d'un capu‐
cin, à une petite pierrette très-fraîche_.--Élisa, mon enfant, je
vous défends de danser avec ce petit jeune homme.

--Mais, ma tante, il est bien gentil pourtant.

--Lui avez-vous demandé l'heure, comme je vous ai dit de le
faire aux messieurs qui vous parleront?

--Oui, ma tante; mais il n'a pas de montre.

--C'est précisément pourquoi je vous défends de l'écouter.

--C'est dommage, il a des moustaches si gentilles.

LE VIEUX DOMINO, _avec onction_.--Ma petite, les mous‐
taches ne font pas le bonheur.

* * * * *

DE LA MÊME À LA MÊME.--Mais, ma tante, c'est qu'il est
bien âgé, ce monsieur-là.



--N'empêche, mon enfant. Les hommes, vois-tu, c'est le
contraire des étoffes: plus ils sont vieux plus ils durent.

* * * * *

--Tiens, voilà Paul! M'emmènes-tu souper?

PAUL, _frappant sur son gousset_.--Tu sais bien, Célestine,
que je n'ai plus jamais d'argent après minuit.

--Tiens! moi, c'est le contraire; je n'en ai jamais avant.

* * * * *

--Anatole, prête-moi un louis.

--Pourquoi faire?

--C'est pour Mélanie, qui veut mettre une de ses parentes au
vestiaire.

* * * * *

DEUX MESSIEURS _se rencontrant dans le corridor des qua‐
trièmes loges._--Tiens, mon gendre!

--Tiens mon beau-père!

--Vous ici, après un an de mariage!... Oh!

--Et vous, après trente ans!... Ah!

Après un quart d'heure de morale réciproque:

LE GENDRE.--Vous dites donc que cette petite Rosine...

LE BEAU-PÈRE.--Ah! mon ami, délicieuse... Des pieds... des
mains... des yeux... un véritable trésor... Vous disiez donc que



cette petite Paméla...

LE GENDRE.--Ah! divine... Des yeux... des mains... des
pieds...

LE GENDRE, _à part._--Il faut que j'arrache mon gendre des
mains de cette drôlesse de Paméla... Elle mangerait la dot de ma
fille!

LE GENDRE, _à part._--Il faut que je délivre mon beau-père
des griffes de cette harpie de Rosine... Tout l'héritage de ma
femme y passerait!

* * * * *

--Mon dieu, chère madame, est-ce que votre charmante nièce
ne m'accordera pas une petite place dans son coeur.

--Tout est comble, mon cher monsieur.

--Rien qu'un petit coin!

--Eh bien, voyons, vous m'étonneriez.--_Je verrai voir_ à vous
donner un tabouret.

FANTAISIES A PROPOS DE L'HIVER.

L'hiver continue à donner un démenti à l'almanach.

Des phénomènes étranges se produisent chaque jour, et
jettent la perturbation au sein de l'Académie des sciences.

Il y a trois jours, un maraîcher des environs de Paris a trouvé
des ananas sur ses espaliers, et a cueilli des patates dans le
champ où il allait chercher des pommes de terre.



Un garde-chasse du bois de Meudon a vu,--comme je vous
vois;--près de l'étang de Villebon, un troupeau d'autruches en
train de déjeuner avec un tas de moellons.

M. Alphonse Karr a reçu de son ermitage de Sainte-Adresse
des nouvelles de son jardinier, qui lui annonce qu'un aloès a fleu‐
ri subitement, avec un grand coup de tonnerre, au milieu de la
pelouse qui s'étend devant son chalet.

Dimanche dernier, un monsieur qui se promenait autour du
bassin des Tuileries entendit des cris plaintifs entremêlés de san‐
glots. Il pensa que c'était un enfant qui était tombé dans l'eau; et
il se disposait à lui porter secours, lorsqu'il s'aperçut que les
plaintes qu'il croyait être poussées par un mineur en péril sor‐
taient de la gueule d'un crocodile.--Tout le monde sait que la per‐
fection avec laquelle ce monstre imite les pleurs de l'enfance, lui
a fait donner, par les naturalistes, le surnom de _Brasseur_ des
amphibies.

La semaine passée, encore, comme un rayon de soleil venait
de luire,--profitant du moment où l'ingénieur Chevalier, son geô‐
lier, avait le dos tourné, le mercure,--parvenu au plus haut degré
de l'exaspération,--a voulu s'échapper du thermomètre,--comme
autrefois Latude de la Bastille. Il a été rattrapé par un sergent de
ville, et reconduit dans sa prison de verre, où il continue à ne pas
vouloir descendre au-dessous de la température des vers à soie.

Ce que voyant, les établissements de bains préparent leur ou‐
verture. Ils attendent seulement que la rivière ait baissé et que
l'eau soit moins chaude. En effet, les imprudentes baigneuses qui
s'aventureraient dans les fonds de bois des écoles de natation se‐
raient changées en une friture de naïades.



Un des plus bizarres, parmi tous ces phénomènes, est la dé‐
couverte faite tout récemment par un poëte lyrique, qui a trouvé
des pépites d'or au fond de son encrier.

Enfin, il parait que tous les arbres des boulevards et des jar‐
dins de Paris sont couverts de feuilles depuis quinze jours et
pourraient fournir une ombre aussi épaisse que dans le mois de
juin. Seulement, pour ne point effrayer la population, la police
fait arracher toutes les feuilles pendant la nuit.

Cette précocité de la saison ce s'arrête pas à la végétation.

M***, qui possède une grande popularité parmi les huissiers
et les gardes du commerce, et qui n'a jamais pu acquitter, une
lettre de change que lorsqu'elle avait des cheveux blancs, est allé
payer dernièrement un billet souscrit à son tailleur, quatre-vingt-
dix jours avant l'échéance.

Le fournisseur n'a pas voulu accepter ce payement anticipé,
donnant pour prétexte que cela dérangerait sa tenue de livres.

M***, n'ayant pu s'arranger à l'amiable avec cet Allemand obs‐
tiné, s'est décidé à avoir recours aux tribunaux.

En présence de pareils faits, certifiés par des procès-verbaux
authentiques, les savants ont été appelés à donner leur avis.

Ces messieurs ont mis leurs lunettes,--leur abat-jour vert, et
on a ouvert la séance,--en même temps que les fenêtres de l'Insti‐
tut, où l'honorable réunion se plaignait d'étouffer.

Chacun des membres présents a lu un mémoire d'une grande
beauté et de plusieurs kilomètres.



Mais, pour arriver à la fin de la lecture, chacun des orateurs a
été mis dans la nécessité de retirer son habit.

Plus le discours était long, plus l'orateur éprouvait le besoin de
se dégarnir.

Aussi, le président, inquiet, donna-t-il aux huissiers l'ordre de
faire évacuer les tribunes, où pourraient se présenter des dames.

Chacun des remarquables travaux lus, à propos de la question
à l'ordre du jour, concluait à ceci:

Que ce qui se passait n'était pas naturel.

Il s'agissait de savoir pourquoi.

Le président déclara la discussion ouverte; mais chaque ora‐
teur qui montait à la tribune avait à peine ouvert la bouche, qu'il
était soudainement pris d'une quinte de toux.

Ce n'était plus une académie de savants, c'était une académie
de catarrhes.

Tous les membres présents sont sortis de la séance les uns
après les autres pour aller acheter du jujube.

Seul, M. Arago a voulu trouver une solution à cet étrange état
de choses.

L'illustre savant est passé dans son cabinet.--Depuis plusieurs
jours, la tête appuyée dans les mains, les coudes appuyés sur la
table, il demeure penché sur l'abîme de ses méditations.

Pendant cette savante réclusion, le grand professeur a fait
comparaître les astres devant lui.



Il les a interroges paternellement, pour savoir s'ils n'étaient
pas étrangers à ce qui se passe dans la nature.

Les astres, petits et grands, ont, facilement prouvé leur inno‐
cence de toute tentative de rébellion.

Les comètes mêmes, particulièrement soupçonnées d'avoir de
méchants desseins et de vouloir s'approcher souvent un peu trop
près de la terre, ont prouvé jusqu'à la dernière évidence que le
ciel n'est pas plus pur que le fond de leur coeur.

Les signes du zodiaque, appelés et interrogés à leur tour, ont
été moins clairs dans leurs explications, ce qui leur a valu une as‐
sez forte semonce.

Le signe qui préside au mois de janvier où nous sommes a
paru particulièrement penaud, quand M. Arago lui a montré une
branche d'oranger en fleurs, cueillie dans son jardin le jour de
l'an.

--Quelle confiance voulez-vous que l'agriculture vous accorde,
malheureux! lui a dit le savant d'une voix qui ne permet pas de
réplique; et qui vous a permis de faire faire votre besogne par le
signe de la Vierge?

N'ayant pu néanmoins rien tirer au clair, M. Arago s'est remis
à ses travaux.

Si l'on en croit ses familiers, le grand professeur a enfin trouvé
l'X du problème.

Mais cette découverte est tellement inquiétante, qu'il n'ose pas
la livrer à la publicité.



Il paraît que la boule humaine est menacée d'un bouleverse‐
ment total.

L'hémisphère a le corps dérangé. Un conflit s'est élevé dans le
monde cosmographique.

Des mutations incroyables se préparent.

Les pôles veulent changer de place.--Le Groënland veut deve‐
nir une serre chaude, et va se peupler de scorpions.

La terre de feu veut devenir une glacière, et va se peupler
d'ours blancs.

Les zones jouent à colin-maillard.

Avant très-peu de temps, les ouvrages de M. de Humboldt et
de Malte-Brun ne seront plus bons qu'à mettre au pilon.

On fera des cornets à tabac avec les cartes de géographie.

Les _Guides-Richard_ deviendront aussi inutiles pour les
voyageurs qu'une grammaire française peut l'être pour un vaude‐
villiste ou deux.

Par suite de tous les changements qui résulteront du cata‐
clysme qui se prépare déjà par transitions, les parties du monde
déplacées se trouveront sous d'autres latitudes.

L'Europe sera en Amérique.

Asnières deviendra port de mer.

Et l'équateur sera situé à Paris entre le pont Royal et celui des
Saints-Pères.



Ce remue-ménage universel explique d'une manière parfaite‐
ment satisfaisante les phénomènes que nous avons mentionnés
plus haut, et qui ne sont que le commencement des nouveautés
que fera naître le nouvel ordre de choses.

Seulement quand le bonhomme Tropique aura élu domicile à
Paris, les Parisiens deviendront tous nègres.

Et on n'aura plus besoin d'aller à l'Ambigu ou à la Gaîté pour
voir l'_Oncle Tom_.

C'est alors que ces dames se mettront du blanc! Ça ne se verra
pas mieux que maintenant, mais ça se verra de plus loin.

Une autre version, qui a trouvé aussi un grand nombre de cré‐
dules, c'est que nous sommes à la veille d'un déluge.

Dans cette prévision, une Société en commandite s'est formée
pour la construction d'une arche de sauvetage.

Le prospectus de la Compagnie sera bientôt publié: les actions
sont déjà cotées à une forte prime.

La fièvre d'agio a tellement gagné les Parisiens, que, si la fin
du monde--dont il a été aussi question--était un fait annoncé offi‐
ciellement, ils ne verraient dans ce grand dénouement de l'huma‐
nité qu'un prétexte à la baisse,--et avant de se repentir et de son‐
ger à leur salut, ils commenceraient par courir chez les agents de
change pour les prier de vendre, et les trompettes des archanges
auraient peine à dominer la voix des coulissiers annonçant le
_dernier cours_ aux fidèles du lucre rassemblés dans la cathé‐
drale de leur dieu.



Que les deux graves événements redoutés par la science s'ac‐
complissent ou non, l'absence de l'hiver se fait visiblement sentir.

Un journal racontait l'autre jour lui-même les nombreux sui‐
cides remarqués dans la classe des marchands de bois et des
marchands de fourrures.--Ces industries ne sont pas les seules
qui aient été atteintes par la bénignité de la saison.

La profession de ramoneur est devenue une sinécure. Que
voulez-vous qu'on ramone quand la cheminée n'est plus qu'un
objet d'art? Qui est-ce qui fait du feu maintenant? Il n'y a plus
que M. B..., qui n'en faisait jamais autrefois quand il avait du
monde à dîner dans l'hiver, dans l'espérance que ses convives,
ayant attrapé des engelures entre le potage et le premier service,
s'en iraient avant l'apparition du second. Aujourd'hui, M. B... em‐
ploie le même moyen en sens inverse.--Il bourre son poêle de
telle façon que sa salle à manger est transformée en piscine pour
les maladies de peau.

Il me manque, et à bien d'autres aussi peut-être, ce mélanco‐
lique cri des enfants de la Savoie: _À pau apin!_

Douillettement couché dans un lit moelleux, au fond d'une al‐
côve entourée de rideaux épais et lourds, c'était chose douce
d'entendre le matin monter à travers l'humidité du brouillard le
monotone refrain de ces pauvres cigales de la neige, marchant
deux à deux, le père toujours suivi de l'enfant.--Mal vêtus et fris‐
sonnant de tout leur corps, mordus par les bises affamées, en sui‐
vant chacun un trottoir;--ils alternaient leur appel, guettant aux
fenêtres l'apparition d'une ménagère qui leur fît signe de monter.

_À pau apin!_ chantait d'abord le père en traînant sa voix
dont la dernière note était étouffée par le bruit de ses grossiers



sabots sonnant sur le pavé.

_À pau apin!_ reprenait le petit avec une voix d'enfant de
choeur à matines.

En entendant ce duo matinal,--comme on sentait bien l'hiver
sans le voir,--comme on voyait bien les toits blancs, les branches
des arbres noires, et les glaçons, et toutes les rigueurs des climats
du Nord!--Comme on trouvait alors plus douce l'atmosphère de
la chambre bien close!--comme on savourait avec délices le _far
niente_ matinal de l'oreiller.

_À pau apin!_ c'est-à-dire il neige, il pleut; mais il est si matin
et il fait si froid, que l'heure gèle en sonnant.--Comme je suis
bien dans mon lit!--Qu'est-ce que je ferai tantôt? Ceci ou cela?--
Qu'est-ce que je vais manger à mon déjeuner?

_À pau apin!_--Peu à peu on se réveille.--On sort tout à fait
du lit; un coup de sonnette a retenti.--L'argent que vous pouvez
avoir s'est mis à trembler d'effroi dans votre secrétaire:--il a re‐
connu l'ennemi, l'intelligent métal!--C'est un créancier qui vient
vous demander de l'argent pour payer ses dettes.--Si vous êtes
farceur, vous lui répondez de loin:

--Faites comme moi, ne les payez pas.

Quelquefois il en arrive un autre, puis deux, puis trois.--Alors
ils se mettent à causer, sur le carré, de leurs petites affaires en at‐
tendant que vous sortiez... Il y en a même qui se mettent à lire le
journal; d'autres qui apportent des cartes et jouent au piquet.--
De temps en temps ils sonnent pour voir si vous les entendez...
puis ils se décident à s'en aller, et s'en vont déjeuner en choeur au



café, où ils se mettent à jouer au billard, et le soir ils ont dépensé
vingt-cinq francs--au lieu de payer leurs dettes.

Quelquefois, ce n'est pas le drelin de la sonnette qui vous
éveille,--c'est le grattement clandestin d'une petite main impa‐
tiente:--vous n'iriez pas ouvrir, que la porte s'ouvrirait d'elle-
même plutôt que de la laisser se morfondre une minute, cette
matinale visiteuse qui vous arrive, bouquet de roses rouges aux
joues, bouquet de violettes aux mains--tandis que l'hiver chante
dans la rue par la voix du ramoneur: _À pau apin!... à pau
apin!..._

C'est quelque gentille fillette qui s'en va tirer l'aiguille toute la
journée dans un magasin.--Pour se donner du coeur à l'ouvrage,
elle est montée vous voir un moment en passant, parce que vous
demeurez sur son chemin,--dit-elle, la menteuse,--histoire de
vous dire bonjour et de prendre un petit air d'amour.--Elle ba‐
bille, elle frétille, elle _tournille_ et furète dans votre chambre
avec un gentil fredon d'oiseau désencagé.

Puis, quand elle a fait ses quinze tours, donné partout son
coup d'oeil, sans oublier la glace, donné son coup de dent au
morceau de sucre qui traîne, elle se sauve en vous jetant sur votre
lit son petit bouquet de violettes d'un sou, qui ne vous coûte
qu'un baiser.--Pauvre petite! pensez-vous en la voyant partir, elle
va avoir froid.--Elle, froid!--Ah! bien oui.--La neige fond en la
voyant passer. Et pendant que la voix de votre gentille fleuriste
murmure encore dans l'escalier, le ramoneur et son enfant y
mêlent lointainement leur refrain: _À pau apin!_

Mais, hélas! on ne l'entend plus, ou presque plus, ce refrain
monotone, dont les frileux sybarites se faisaient un plaisir; et, en



vérité, il me manque aussi à moi et à d'autres peut-être. Ô volup‐
té singulière de l'égoïsme, qui aime à augmenter la dose de ses
jouissances en opposant son bien-être à la privation des autres,
et sa paresse avec le labeur de ceux pour qui le bien-être n'est
qu'un mot et pour qui la paresse serait un vice!

Que vont-ils faire ces pauvres ramoneurs,--maintenant que
l'hiver est supprimé,--et que deviendra leur petite raclette?

M. Hornung, qui a fait avec eux de si mauvais tableaux; plu‐
sieurs compositeurs qui les ont mis en musique dans plusieurs
milliers de romances commençant par

/*[4] Enfant de la montagne, */

et les auteurs qui ont fait de la suie une farine à mélodrames
représentés plus de fois qu'il n'était raisonnable, devraient se co‐
tiser pour leur venir en aide, ou tout au moins leur faire ramoner,
quand même _besoin ne serait pas_, leurs cheminées dont le
marbre est chargé des mille caprices de la mode.

En attendant, Paris s'est ennuyé jusqu'ici;--le carnaval lui-
même a l'air d'avoir pris médecine;--il a déclaré qu'il retournerait
à Venise, si on ne lui faisait pas voir un glaçon ou un tas de neige.

On veut du froid, on veut sentir la terre dure sous ses pas et
voir scintiller aux vitres la mosaïque du givre.--Paris tout entier
tend avec impatience sa joue au soufflet de l'aquilon; les plus
avantageux de leur personne souhaitent à grands cris avoir le nez
rouge.

Les plus belles donneraient leur plus beau bracelet pour une
onglée.



On parle d'organiser un hiver artificiel.--Les physiciens et les
chimistes sont convoqués.

. . . . . .

Une chose étrange, mais parfaitement véridique à constater,
c'est que, pour les femmes de Paris, l'attrait du plaisir, cette ligne
à mille hameçons tendue par le diable,--est doublé par les dan‐
gers qui peuvent en résulter.--Pour qu'une Parisienne déclare
s'être amusée en sortant d'un bal, il faut que ce soit une pleurésie
ou un rhume de cerveau qui lui tienne le marchepied de sa voi‐
ture.--Telle belle dame qui, voilà quinze jours, allait à l'Opéra ou
aux Italiens en robe montante,--quand la température promettait
des petits pois pour le 1er mars,--n'ose plus s'y montrer qu'en
robe décolletée depuis qu'il gèle.

Il y a deux classes d'individus que cette brusque et inattendue
arrivée de l'hiver a désagréablement surpris: ce sont les maris et
les amants.

Les premiers se frottaient les mains, et comptaient, grâce à la
rareté des bals et des soirées, réaliser d'assez belles économies.--
Pour eux, en effet, un hiver parisien est aussi dangereux à traver‐
ser que peut l'être, pour un capitaliste, une sierra espagnole.--Dé‐
cembre, janvier et février, sont des mois coupe-bourses, qui, au
lieu de poignards et d'espingoles,--viennent vous mettre dans la
gorge des totaux de mémoires, et contre lesquels la résistance est
inutile.

Cette année, les maris étaient donc dans la joie de leur âme.--
Les mémoires des bijoutiers, des marchandes de modes et des
couturières,--semblaient devoir être d'une modération infinie.
D'après calculs approximatifs, l'exercice de 1853, comparé au



budget des précédentes années, devait offrir un rabais de 50%.--
Ce _boni_, opéré sur la subvention conjugale, augmentait d'au‐
tant la _bourse de garçon_ de ces messieurs et avait son place‐
ment tout trouvé dans la bourse des Danaïdes du quartier Breda.

Mais voici que tous ces calculs sont brutalement dérangés!!

La dernière quinzaine de février se montre prodigue comme
un mineur nouvellement émancipé, et mars s'annonce comme
devant être terrible. «Qui compte sans son hôte s'expose à comp‐
ter deux fois,» dit le proverbe,--devenu, pour les pauvres maris,
une rigoureuse vérité.--Pour avoir compté sans l'hiver, eux aussi
vont payer double;--et les mémoires de _madame_, qui montent
par le grand escalier; et les mémoires de _mademoiselle_, qui
entrent par l'escalier dérobé, et mettent chaque matin le porte‐
feuille de monsieur entre deux additions.

Quant aux amants,--_leur peine n'est pas moins cruelle_,--
pour parler comme les romances.--Le même motif qui a fait la
joie des maris économes assurait leur sécurité.--Les soirées
étaient rares, et les bals presque nuls.--La bien-aimée restait au
coin de son feu, paresseusement étendue dans sa chauffeuse.--
Pendant la journée, monsieur allait à la Bourse.--Le soir, après le
dîner, il courait au club, ou se prétendait appelé au dehors pour
un rendez-vous d'affaires, l'_affaire Chaumontel_,--cette inépui‐
sable mine aux galants _escampativos_.--L'amant se trouvait
donc maître et seigneur,--non pas seulement du coeur, mais en‐
core du logis de la dame.--Il consignait lui même telle ou telle vi‐
site, les importuns, les curieux, les jaloux, et les messieurs qui
sont à l'amant ce que lui-même est au mari.--Et il aurait pu vo‐
lontiers apporter sa robe de chambre et ses pantoufles.--Il avait
tous les bénéfices de l'état sans en avoir les charges.--Étant seul,



il n'avait point de rivaux, et, n'ayant pas à se défendre, il n'avait
pas à combattre. Aucune contrariété ne troublait sa jouissance.--
Il était sûr d'être désiré et attendu. Et il arrivait--ponctuellement,
régulièrement, comme minuit après onze heures. Le fauteuil lui
tendait ses bras pour le recevoir. Le feu le saluait à son arrivée
par un jet de flamme et un bouquet d'étincelles. La jardinière dé‐
gageait ses plus subtils parfums.--Les rideaux glissaient d'eux-
mêmes sur leurs tringles, et épaississaient leurs plis soyeux.--La
lampe adoucissait sa clarté trop vive, et ne répandait plus dans le
boudoir que le clair-obscur discret,--favorable aux confidences
infimes.--On bâtissait, au coin du feu, des châteaux de félicité,
sur les sables du mot _toujours_.--On disait un peu de mal des
absents, excepté du mari.--Jamais de querelles, jamais d'ennuis.-
-C'était charmant, délicieux.--À minuit le mari rentrait.--L'amant
s'en allait et rentrait chez lui, et l'on recommençait le lendemain,
pour recommencer le surlendemain.

Il faut convenir que c'était trop beau!

Mais voilà les salons qui s'ouvrent pour tout de bon. Aujourd'‐
hui il y a bal chez la marquise ***; demain, chez madame ***;
après-demain, ici, et le lendemain ailleurs.

Adieu la sécurité paisible! adieu les douceurs du tête-à-tête
quasi perpétuel!

La maîtresse se réveille femme, la femme se retrouve Pari‐
sienne; elle a mis son corset de bal; elle ne le quittera plus de
deux mois. Chaque nuit, elle fera le tour du cadran en valsant, re‐
dowant ou mazurkant. Et l'amant, s'il veut conserver sa
conquête, se voit pour deux mois aussi au carcan de la cravate
blanche. Partout où va sa maîtresse, il faut qu'il aille, la suivant



comme son ombre, ombre mélancolique et désolée, et jetant sur
l'idole les mêmes regards effarés que doit avoir un avare en
voyant son coffre-fort s'ouvrir de lui-même et étaler toutes ses ri‐
chesses au milieu de gens qui ne dissimulent pas leur convoitise.-
-Chaque soirée est un combat, chaque bal une bataille où la lutte
a lieu dans la proportion de un contre cent; car, pour ne pas
perdre un pouce de terrain dans le coeur de sa maîtresse, il faut
qu'il ait à lui seul autant d'esprit que tous les hommes qui lui font
la cour; il faut qu'il ait le noeud de sa cravate aussi bien fait, ou la
jambe aussi bien tournée; car le retour des culottes vient d'ajou‐
ter un nouvel élément aux moyens de séduction, et le mollet, au
dire de nos aïeux, passait jadis pour être irrésistible.

Le premier coup d'archet, au son duquel Paris vient de se
mettre en place pour la première contredanse, qui durera jus‐
qu'aux première feuilles vertes, a déjà dépareillé bien des
couples.--On se voit mal, ou plutôt on ne se voit plus que sous le
grand jour des lustres, on ne fait plus que se rencontrer. Autour
de lui, l'amant n'entend plus dire que des choses aussi peu
agréables pour sa vanité qu'inquiétantes pour son amour. En
parlant de sa maîtresse, un officieux ami viendra lui dire: Toi, qui
connais madame une telle, sais-tu s'il est vrai que ce soit Armand
qui ait succédé à Paul sur le carnet de ses caprices?

Comme c'est amusant d'entendre cela, si on s'appelle Félix.

Ou bien, ce sera le mari, dont la fantaisie fait boule de neige,
avec les passions que fait naître sa femme, et qui, prenant
l'amant de celle-ci à part,--lui dira avec ce sourire d'un mari sûr
de sa proie:



--Voyez donc, mon cher, comme ma femme est en beauté ce
soir!--Quelles épaules!--Je ne les avais pas encore vues.

Le jour, madame dort,--pour se reposer des fatigues de la
nuit.--Si elle reçoit ce sera seulement pendant une heure ou
deux,--et l'amant ne sera reçu qu'en visite officielle, confondu
avec les galants,--auxquels la coquetterie de sa maîtresse accorde
une audience, et à qui elle réservera ses meilleures câlineries de
façons et de langage,--pour s'assurer une troupe de _romains_
qui lui feront une _entrée_ au prochain bal où elle doit aller. S'il
obtient, par grâce, un quart d'heure de tête-à-tête,--il l'emploira
en querelles, en jalousies.

--Pourquoi avez-vous dansé deux fois de suite avec monsieur
un tel!--Pourquoi mettez-vous une robe bleue, quand vous savez
que je n'aime pas cette couleur-là? Pourquoi ceci? pourquoi cela?

La pauvre femme espérait trouver un amant, elle ne voit plus
qu'un juge d'instruction.

On se raccommode bien, il est vrai, et on partage le bénéfice
du raccommodement;--mais c'est égal, après un certain nombre
de _félures_, l'amour ressemble à ces vieux plats cassés en dix
endroits et criblés de sutures.

Un beau jour il se casse tout à fait,--et les morceaux n'en sont
plus bons.

Aussi, à la fin de cette saison de raouts, de bals, de soirées,--
que de couples seront dépareillés,--que de contrats sur papier
rose et non timbrés--laisseront voir le jour au travers de leurs
serments, hachés de coups de canif!--que de jolies bouches, qui



disent encore un nom aujourd'hui, et qui auront appris à en dire
un autre!.........

Entre autres solennités que ramène l'hiver, il faut citer en pre‐
mière ligne le bal des artistes dramatiques, qui a eu lieu cette an‐
née, comme les précédentes, dans la salle de l'Opéra-Comique.

Bien longtemps avant le jour où le bal doit avoir lieu, et pour
lui donner de la publicité, outre les annonces, on fait afficher
dans tous les lieux publics une liste de dames patronesses chez
lesquelles on peut se procurer des billets.

Le placement de ces billets devient même l'objet du zèle le
plus louable: c'est entre toutes les actrices une lutte acharnée
pour réunir le plus grand nombre de souscripteurs, et mériter
ainsi une mension honorable le jour de la séance annuelle. L'a‐
mour-propre entre donc bien un peu pour quelque chose dans
tout le mal qu'on se donne à ce propos; mais le motif est vérita‐
blement trop digne d'éloges pour qu'on puisse faire autrement
que d'applaudir. Le placement de ces billets ne s'opère point,
d'ailleurs, sans qu'il en résulte certains dérangements pour les
artistes qui veulent bien s'en charger.

Comme on l'avait sans doute prévu,--la curiosité qu'excitent,
dans une certaine classe du public, toutes les personnes qui ap‐
partiennent au théâtre, attire un grand nombre de visiteurs chez
les dames patronesses.--Les amoureux de l'art et les amoureux
de l'amour; tous ceux qui ne possèdent aucune relation ni aucun
moyen pour pénétrer dans ce sanctuaire, toujours plein de tenta‐
tions, qu'on appelle les coulisses,--saisissent avec empressement
une occasion qui leur permet d'aller constater par leurs propres
yeux si une actrice est véritablement une femme comme les



autres. Pendant un mois environ, toutes les dames patronesses,--
et particulièrement celles que leur réputation met le plus en
relief,--sont obligées d'entre-bâiller une heure ou deux par jour la
porte de leur salon à tous les étrangers, amenés, les uns par l'oisi‐
veté, les autres par la curiosité; ceux-ci pour voir, ceux-là pour se
faire voir eux-mêmes. Une charmante ingénue nous disait der‐
nièrement que rien n'était plus amusant que le défilé quotidien
de cette procession de gens pour qui le billet de bal n'est en réali‐
té qu'un prétexte.--Quelquefois aussi, ces visiteurs sont parfaite‐
ment insupportables. Il en est qui s'installent pendant des heures
entières, et poussent l'indiscrétion jusqu'à demander à l'artiste
chez laquelle ils se trouvent s'il est vrai qu'elle était réellement
l'héroïne de telle ou telle aventure qu'ils ont lue dans un journal,-
-et tout en parlant, ils inquisitionnent l'appartement du regard;
ils s'informent du prix du loyer, du chiffre des appointements.--
Si on les laissait faire, ils iraient ouvrir les tiroirs.

D'aucuns arrivent dans des toilettes préméditées--depuis huit
jours.--En saluant l'artiste, ils feignent une émotion qui doit,
pensent-ils, amener quelque bienveillante question à la suite de
laquelle ils pourront faire l'offre de leur coeur--Quant à leur
main, ils la laissent dans leur poche.

On a toutes les peines du monde à les mettre à la porte.

Il y a les messieurs qui _s'occupent de théâtre_, et qui, à la fa‐
veur d'un billet de dix francs, sollicitent la permission de lire un
ouvrage _de leur composition_, qui a obtenu l'assentiment de
plusieurs salons. Ils seraient particulièrement heureux si l'actrice
voulait bien leur accorder sa protection pour faire recevoir leur
pièce dans son théâtre, et si elle daignait en accepter le principal
rôle.



Il y a même les messieurs mal élevés,--qui gardent leur cha‐
peau sur la tête, n'éteignent pas leur cigare en entrant et viennent
prendre un billet--comme ils iraient acheter la _Patrie_, au coin
d'une rue.

L'artiste, s'apercevant du premier coup qu'elle a affaire à un
palefrenier, s'empresse de l'adresser à sa cuisinière.

Une actrice d'un théâtre de vaudeville, qui est particulière‐
ment idolâtrée dans le monde scolaire, et dont les beaux yeux
sont une des principales causes des nombreux pensums qui se
distribuent après les jours de congé, reçut la visite d'un petit col‐
légien d'une quinzaine d'années. Après lui avoir offert des bon‐
bons, l'artiste s'informa du motif qui lui valait cette visite.

Le lycéen répondit qu'il venait chercher un billet de bal. Seule‐
ment, comme la bourse de ses menus plaisirs était un peu plate,
il ne pouvait acquitter le prix du billet en une seule fois, et il
priait la dame patronesse de vouloir bien lui permettre de solder
son entrée au bal par à-comptes.

Grâce à cette ingénieuse proposition, le lycéen s'est ménagé
six visites.--Le jour où il vint compléter les dix francs du billet, le
petit bonhomme achevait de manger pour un louis de friandises
à l'actrice en question.

Trois éditions de public se sont épuisées pendant cette nuit
dans la salle de l'Opéra-Comique. Ce n'était plus une foule, c'était
une bouillie humaine--qui encombrait le foyer, la salle et les cor‐
ridors.--Un monsieur, placé dans la loge 23, et appelé, pour af‐
faires importantes, dans la loge 26, a mis deux heures et demie à
faire le trajet d'une loge à l'autre.--Mais, pendant sa traversée,
l'éventail qui lui avait fait signe, ne le voyant pas arriver, s'en est



allé avec un turban de l'école égyptienne. Ces Turcs sont volages,
mais on les dit si aimables!--Un de nos amis, entré dans la salle, à
minuit, sans avoir eu la précaution de se ganter à l'avance,--
n'avait achevé de mettre ses gants qu'à trois heures.--Mais, pen‐
dant l'opération, l'un des gants était devenu noir et l'autre pana‐
ché.--Cette foule énorme a fait naître bon nombre d'incidents co‐
miques, dont quelques-uns ont dû avoir des résultats sérieux, tels
que querelles, ruptures et divorces.--Plusieurs couples ont été sé‐
parés par une bousculade, qui sont destinés à ne plus se
rejoindre.--Plus d'un cavalier, entré avec une robe rose au bras,
s'en est allé avec une robe bleue,--sans trop savoir comment la
métamorphose s'était opérée.--Enfin, pendant la semaine qui a
suivi cette belle fête, il y a eu nombre de mutations, non prémédi‐
tées, dans les ménages clandestins, et les employés à l'état civil
de Cythère ont eu, sans doute, une rude besogne.

Quant à la chaleur, elle était véritablement torride; non-seule‐
ment les bougies fondaient, mais encore on a eu à craindre un
moment que le bronze des lustres n'entrât lui-même en fusion.--
Il a été impossible de se procurer une glace avant trois heures du
matin.--Dans le parcours des buffets aux loges, elles se transfor‐
maient en eau bouillante.--Mademoiselle A...e..., qui, sans doute
par amour de l'antithèse, s'était coiffée avec une couronne de
fleurs d'oranger, en rentrant le matin chez elle, a trouvé des
oranges parfaitement mûres, à la place des fleurs et des boutons
symboliques.--Cette atmosphère, qui aurait fait crier grâce au ver
à soie le plus frileux, a causé également plusieurs accidents, sans
compter les rhumatismes qui pourront en résulter.--On cite no‐
tamment une aventure dont l'héroïne est une actrice qui n'a pas
encore débuté, et qui a été surnommée Bérésina, à cause de sa ré‐
serve tellement glaciale, qu'un seul de ses regards suffisait pour



donner des engelures. Jusqu'ici, personne n'avait pu vaincre son
indifférence, devenue proverbiale. C'est en vain que l'on voyait
quotidiennement faire la roue autour d'elle l'armée entière des
rôdeurs de coulisses, espèces de papillons-paons que la lumière
des quinquets attire particulièrement de sept heures à minuit. À
la pointe de son dédain, elle repoussait également toutes les for‐
mules de séduction et toutes les catégories de séducteurs. Aucun
d'eux n'avait su se faire écouter:--ni _les princes charmants_ des
mille et une nuits parisiennes, dont les cartes de visites ont par‐
faitement cours dans les _exchange office_;--ni les gros sacs de
la finance, hydropisies sonores qui veulent bien consentir à
adresser l'expression de leur hommage, sous enveloppe, dans
une toison du Thibet,--mais qui n'aiment pas à remettre à hui‐
taine, comme Bilboquet, l'achat des carpes qui excitent leur
convoitise;--ni les Tucarets de l'industrie, dégustateurs jurés de
toutes les primeurs friandes, qu'elles mûrissent au feu du soleil,
ou aux feux de la rampe;--ni les petits messieurs qui trempent
leur chaussure dans le carmin de la Régence;--ni les vicomtes et
barons de fantaisie, dont la vicomté ou la baronnie n'existe que
brodée au plumetis dans le coin de leur mouchoir et qui exige‐
raient volontiers que l'on peignît le rébus de leur blason sur les
panneaux des omnibus;--ni les amoureux saules-pleureurs, qui
n'ont que le coeur et pas de chaumière;--ni les poëtes de pre‐
mière année, qui gravissent la montagne de l'Hélicon--mortelle
aux bottes, et se nourrissent exclusivement de radis noirs, afin
d'économiser les frais d'impression d'un petit volume jaunâtre,
dans l'intérieur duquel ils crachent leurs poumons; ce qui est
aussi malsain pour la santé que pour la littérature.--Ô miracle!
elle avait même repoussé un prince du mélodrame qui lui offrait
un rôle de _six cents_;--un de ces rôles pour lesquels les débu‐



tantes donneraient dix ans de leur vie, leur main droite et le ca‐
bas de leur mère;--un rôle à six costumes, dont deux à maillot.--
Ô jeune insensée!--un rôle où il y avait la scène de folie, cette fa‐
meuse scène favorable à l'exhibition des belles chevelures;--un
rôle à rires et à larmes.--Elle a refusé cette magnifique création.--
Ô la petite malheureuse! Dans son dépit, le prince de la scène a
offert le rôle à mademoiselle *** qui a déjà commandé, rue du
Coq, sa chevelure pour la scène de folie.--On dit même plus, et,
en vérité, c'est à n'y pas croire, on dit qu'elle avait refusé aussi un
rendez-vous donné devant l'écharpe municipale, et fermé la porte
au nez d'une passion sincère, dont les offres marchaient sur sept
chiffres, ce qui est ordinairement l'allure des millions.--Inhu‐
maine à tous, elle passait, sourde et muette, au milieu de cette
haie d'adorateurs; sans que sa rigueur s'adoucît un seul moment,
même au spectacle des extrémités auxquelles se livraient quoti‐
diennement les désespérés d'amour. Il ne se passait guère de soi‐
rée où l'on ne trouvât un des adorateurs de cette tigresse d'Hirca‐
nie pendu après un portant de coulisses, ce qui gênait singulière‐
ment la manoeuvre des machinistes.--Les suicides se produi‐
saient également dans la salle.--Et le marchand de lorgnettes eut
même le temps de gagner une assez belle fortune, en ajoutant à
son commerce des pistolets, de l'acide prussique, et autres
moyens homicides qui ne pardonnent pas.

Cette monomanie de suicide avait pris bientôt une telle pro‐
portion, que l'administration s'était vue dans la nécessité d'éta‐
blir une petite morgue dans le foyer.

Cette singulière conduite déterminait, comme on le pense, un
bruit énorme dans tout le Landernau dramatique.--C'était le ca‐



nevas ordinaire sur lequel on brodait depuis un mois le cancan
des coulisses,--où il ne manque pas de brodeuses.

Quand on demandait à la future actrice--pourquoi elle ne fai‐
sait pas un choix, bon ou mauvais, elle avait l'habitude de dire
qu'elle n'aimait et n'aimerait Jamais que son _art_.

À quoi il lui était généralement répondu qu'elle avait là un
amour malheureux.

Eh bien, cette même personne, dont le coeur restait fermé à
triple tour et en dedans, à tous les plus ingénieux _Sésames_ que
peut inspirer le désir, fut, dit-on, attendrie l'autre soir au bal de
l'Opéra-Comique. Elle qui n'avait jamais souri ni accordé l'ombre
d'une espérance,--dans un moment où elle se sentait mourir de
chaleur,--elle a donné sourire et promesse en échange d'un verre
d'eau sucrée à la glace.

Une de ses amies, témoin de ce miracle, l'a appelé _la fonte
des neiges_.

À ce même bal, M. de Saint-H... virait depuis une demi-heure
de l'orchestre aux balcons, des balcons à l'amphithéâtre, sans
pouvoir trouver un pauvre petit coin.--Un de ses amis, témoin de
son embarras, lui proposa une place dans la loge où il se trouvait
en compagnie d'une comédienne dont la respiration a été appelée
le choléra des mouches.

--Merci, mon cher, répondit M. de Saint-H..., mais Mlle X... et
moi nous ne nous voyons plus...

--Ah! pardon, répliqua l'ami en se remémorant; c'est vrai...
j'avais oublié... Elle vous a trompé, pour lord... En effet, c'est
maintenant lui qui est...



--Le Pâris de cette haleine, répondit M. de Saint-H...

LES SOUPERS DE BAL.

Dans les salons d'un des principaux restaurants, après un sou‐
per très-animé qui avait succédé au bal des artistes, la nappe se
changea en tapis vert, et servit de champ de bataille aux coups de
fortune d'un lansquenet formidable. M. B..., qui avait vidé non-
seulement ses poches, mais encore celles de ses amis par les em‐
prunts qu'il leur avait faits, vit arriver son tour de main sans pou‐
voir mettre la mise.

--Chiffon pour chiffon, dit-il en riant et en tirant de sa poche
un papier qu'il jeta sur la table; veut-on accepter celui-là pour
_entrée de jeu_.

Un des joueurs lut tout haut la signature de ce billet, qui sen‐
tait l'ambre.

--C'est un rendez-vous!

--Parfaitement.

--D'amour?

--Ou à peu près.

--La signature est bonne, dit un des ponteurs; je l'accepte
comme valeur. Et il posa un billet de banque en face du billet
doux.

En trois cartes, M. B... avait perdu.

--Je perds 10,000 fr., dit-il en se retirant; mais je perds aussi
une bonne fortune avec mademoiselle ***. Tout compte fait, c'est
10,000 fr. de gagnés.



--Pardon, lui dit le joueur, qui avait gagné la lettre acceptée
comme enjeu, payera-t-on à vue?

--À vue et au porteur, dit M. B... Et il écrivit au dos de la lettre:

«Passé à l'ordre de M. le baron R. de G...»

On peut voir cette singulière lettre de change sur la cheminée
de mademoiselle J***, qui l'a scrupuleusement acquittée.

* * * * *

Tout le monde connaît celui-là qui est le héros de cette véri‐
dique aventure. Aussi n'est-ce point la peine de le désigner,
même par son initiale: cela serait aussi inutile que d'allumer le
gaz pour montrer le soleil. Sachez seulement qu'il est jeune, beau,
bien fait;--qu'il aime la vie et qu'il en est aimé; qu'il a encore
presque tous ses cheveux et presque toutes ses illusions;--qu'il
est le plus ingénieux Malte-Brun de la géographie du _Tendre_;
qu'il aurait rendu dix points de trente à don Juan, aux carambo‐
lages des coeurs;--que Lovelace lui aurait demandé des leçons de
séduction; qu'il escalade les balcons avec la grâce de Roméo, et
qu'il saute par les fenêtres avec l'agilité de Chérubin;--qu'il grave
son nom sur tous les portants de coulisses, enlacé à celui de
toutes les ingénues, de toutes les amoureuses, de toutes les co‐
quettes, petites ou grandes;--qu'il pourrait faire une ceinture au
monde, en rattachant les uns après les autres tous les rubans que
lui ont donnés toutes les comtesses et toutes les marquises,
toutes les duchesses de tous les faubourgs Saint-Germain et
Saint-Honoré de toutes les parties du monde,--et qu'enfin, s'il lui
prenait fantaisie de publier ses mémoires, comme Casanova, les
plus grands troubles surgiraient dans les familles. Semblable à ce
spadassin d'une comédie récente, qui _marque à tuer_ les gens



qui lui sont antipathiques, lorsqu'il a marqué une femme sur
l'agenda de son désir, la vertu de la _désignée_ peut appeler un
notaire et faire son testament.--Telle dame citée comme un _Gi‐
braltar_ de fidélité, telle autre comme un _Vincennes_ de ri‐
gueur, ont été forcées de capituler.--Il a effacé du dictionnaire le
mot _imprenable_. Il passe sa vie à mettre en pratique la devise
de César: «Voir, venir et vaincre.»--Comment fait-il? Quel est
son talisman? Nul ne le sait, lui seul le connaît; mais, comme dit
la chanson: «C'est son secret, son bonheur.»

Tout dernièrement.... il s'éprit d'une actrice, la même qui est
une manufacture de bons mots, concetti, paradoxes et façons de
dire, qui lui ont assuré une réputation d'esprit de coulisse
incontestable.

Bref, notre homme la vit un soir,--belle, radieuse, dans une
avant-scène, faisant voir ses belles dents qui mâchillonnaient
quelque ironie.--Il la vit donc, et tout aussitôt, tirant son carnet,
il la marqua à son _avoir_.

Le lendemain, un coup de sonnette,--un de ces coups de son‐
nette impérieux qui disent tout d'abord combien est sûr d'être
reçu celui-là qui s'annonce ainsi,--ébranla l'antichambre de l'ac‐
trice.--Elle voulut faire mettre un peu d'ordre dans son apparte‐
ment avant d'y introduire ce merveilleux sonneur; mais la femme
de chambre ayant demandé trois semaines pour qu'on pût mettre
les choses à leur place, et le visiteur n'étant pas homme à at‐
tendre seulement trois minutes, on l'introduisit quand même
dans le salon.

Il avait _vu_, il _venait_: c'était tout naturel.--Mais, ô sur‐
prise! _il ne vainquit pas_.



Le prier d'attendre, lui! autant prier d'attendre le lait qui bout!
Quand il était venu, le faire revenir, c'était demander de la pa‐
tience à la poudre. Il n'en dormit pas la nuit qui suivit ce
désastre.--Le lendemain, on donnait une première représenta‐
tion dans un grand théâtre. Il fit prévenir la rebelle qu'il aurait
l'honneur de l'accompagner au spectacle, et qu'il irait la prendre
le soir même chez elle.--L'actrice répondit qu'elle acceptait.--Son
billet fut placé dans les archives du personnage, qui, le soir
même, allait prendre sa conquête dans une voiture attelée de
deux coursiers rapides.--On n'était pas en route depuis cinq mi‐
nutes que le cavalier,--faisant trêve aux madrigaux et séductions
de langage de son répertoire ordinaire,--change la stratégie du
siége et passe subitement de la parole à une pantomime expres‐
sive.--Surprise à l'improviste, et tout moyen de défense paralysé,
celle qui était l'objet de cette vive démonstration se décidait déjà
à parlementer, lorsqu'il lui vint subitement une idée.--Elle s'em‐
para du chapeau de son assaillant, le passa rapidement au travers
de la portière et cria vivement à l'ennemi:

--Je ne veux pas appeler et faire du scandale,--mais si vous ne
me lâchez pas, je lâche votre chapeau.

Le lendemain, en racontant l'aventure à ses amies, l'actrice
terminait ainsi:

--Le lâche!--Croiriez-vous qu'il m'a lâchée?

* * * * *

Les habitués de l'orchestre de l'Opéra ont dû remarquer, par‐
mi les locataires des stalles à l'année, un personnage encore très-
alerte et très-vert, bien qu'il approche de l'âge où l'eau-de-vie
commence à être bonne. Jadis fondateur d'une société placée



sous le patronage d'un astre qui jouit d'une certaine célébrité, il a
amassé dans cette entreprise, qui assurait contre l'un des quatre
éléments, une fortune qui lui permet de se la passer douce,
comme on dit dans un certain monde. Aussi M. M*** ne
manque-t-il jamais une occasion d'ajouter un plaisir de plus dans
la tirelire de ses souvenirs. Quant à son assiduité aux représenta‐
tions de l'Académie de musique, elle a sa raison d'être dans l'inté‐
rêt très-vif qu'il porte à deux jolies jambes encore reléguées dans
la pénombre des espaliers, et qui jusqu'ici n'ont pu se faire re‐
marquer que dans la confusion des pas de cent cinquante. Pour
ces deux jolies jambes, dont le nom commence par un F et finit
par un E, élève de l'abbé Sicard, M. M*** s'est passionné comme
on se passionne au bel âge. Pour ces deux jolies jambes, il a mis
au pillage tous les magasins où les merveilles de l'art et de l'in‐
dustrie agacent les yeux des passants. Il les a logées dans un inté‐
rieur auprès duquel Trianon n'est qu'un hôtel garni. Pour leur
éviter toute fatigue, il ne leur permet de sortir que dans un chef-
d'oeuvre de carrosserie, attelé de deux éclairs à quatre jambes qui
feraient le tour du monde avant que le meilleur coureur ait ache‐
vé seulement le tour du champ de Mars. Enfin, un quarteron de
poëtes lyriques sont occupés jour et nuit, à raison de cinquante
francs par mois, à confectionner des madrigaux en l'honneur de
ces deux tibias, dont M. M*** se montre jaloux plus que le Grand
Turc ne l'est pas de son sérail.

Par une bizarrerie singulière, malgré sa jalousie, M*** avait la
plus grande confiance dans la danseuse, et, si quelques amis
sceptiques lui donnaient plaisamment à entendre que la jeune
personne lui fournissait peut-être incognito des collaborateurs, il
se montrait d'une incrédulité de _saint Thomas_.--Une circons‐
tance étrange est venue le convaincre.



Il y a environ quinze jours, la danseuse, sachant M*** très-
gourmet, lui avait parlé d'une excellente occasion qui se présen‐
tait pour acquérir à bas prix six cents bouteilles de vin d'un ex‐
cellent cru de Bordeaux, retour des Indes, provenant de la cave
d'un prince russe, rappelé subitement par un froncement de
sourcil du czar.

--M*** demanda des échantillons, fut très-satisfait... donna
l'argent, une grosse somme, ma foi, et dit à la sylphide de faire
descendre le vin à la cave, avec ordre d'en mettre sur la table
chaque fois qu'il dînerait.--Au bout de quelques jours, il s'aperçut
que le bordeaux qu'on lui servait--avait un goût détestable,--un
vrai bordeaux de dîner à prix fixe.

--Qu'on m'enlève cette piquette, dit M***.--Ma chère enfant,
ajouta-t-il--en s'adressant à la danseuse volontairement ou non
le prince nous a trompés;--il faut jeter ce vin à la rue.

--Non, dit-elle, je le donnerai à l'office.

Vendredi soir, M*** fut invité à un réveillon donné par un
jeune artiste de sa connaissance.--Comme on se mettait à table,
un convive en retard apporta à l'amphitryon quatre bouteilles
d'un certain vin qu'il recommandait aux connaisseurs.

Au premier verre qui lui fut servi, M*** reconnut son fameux
_retour des Indes_ acheté au prince russe.

--Où achetez-vous ce bordeaux? demanda-t-il avec inquiétude
à la personne qui avait apporté le vin.

--Je ne l'achète pas... on me le donne.... J'en ai cinq cent cin‐
quante bouteilles dans la cave d'une très-bonne maison.



M*** n'en entendit pas davantage;--il prit sa canne et son cha‐
peau, et oublia totalement le proverbe: «Quand le vin est versé, il
faut le boire.»

Les deux jolies jambes courent après lui.--Le rattraperont-
elles?...

* * * * *

En ce temps-là mademoiselle *** avait allumé une passion ro‐
manesque dans le coeur d'un jeune premier... connu pour l'ordre
qu'il apporte dans tous les actes de sa vie. Après avoir longtemps
soupiré sa tendresse en _la_ mineur, le jeune premier apprit de
l'actrice qu'il ne lui était pas plus désagréable qu'un autre.--
Seulement, avant de se rendre à sa flamme..., l'actrice exigea,
sous serment, qu'il fît un stage de fidélité de quinze jours. C'était
une manière d'épreuve dans le genre de celles que les princesses
du moyen âge exigeaient de leurs chevaliers courtois.--Le jeune
premier jura qu'à dater de ce jour aucune femme n'existerait plus
pour lui, et pria seulement mademoiselle *** de prendre sur son
compte tous les suicides que causerait sa fidélité en l'obligeant à
tenir rigueur à une foule de malheureuses. Rendez-vous fut pris,
à quinze jours de là, pour une heure à laquelle on éteint le gaz.--
L'heure tant désirée arrive enfin. L'amoureux jeune premier se
met en route.--Il a parfumé tous les quartiers qu'il a traversés.--Il
a essayé toutes les cravates de son répertoire,--il a mis de triples
talons rouges pour s'élever à la hauteur de sa bonne fortune,--il
s'est gargarisé avec les tirades les plus sentimentales de ses rôles
les plus passionnés.--C'est à la fois Ergaste, Valère et Clitandre.

Il arrive. On lui ouvre; il est introduit dans un boudoir où
brûle une lampe--appelée à faire pendant à celle dont André Ché‐



nier parle dans l'une de ses plus voluptueuses élégies.--On
l'attendait.

Mais, au même instant où l'heure du berger sonnait à un ca‐
dran voisin,--Ergaste--Clitandre--Valère--quitte les genoux de sa
belle, et suspend un entretien si doux.--Pourquoi faire?

Quand mademoiselle *** raconte cette histoire, elle a l'habi‐
tude de le donner à deviner en mille.--Et comme on n'ose pas de‐
viner, elle apprend à ses auditeurs que:

--C'était pour remonter sa montre.--Quant à ma passion, ajou‐
ta-t-elle, ce fut tout le contraire qui lui arriva.

* * * * *

Mademoiselle B... est une personne si longue, que son coiffeur
est obligé d'apporter une échelle pour la friser. Mademoiselle B...,
qui aime ce qui est bon, tourmentait un poëte pour avoir un rôle,
et lui faisait entendre par de claires minauderies qu'elle se mon‐
trerait reconnaissante. Le malheureux poëte, qui n'a pas de dé‐
fense, accepte la transaction.

--Comment! lui disait un ami, tu vas t'embarrasser de cette
grande B...?

--Elle ne me gênera pas, répondit le poëte, je lui ferai un
noeud.

* * * * *

En termes de coulisse, on appelle la famille _du four_ les
rares spectateurs disséminés dans la salle d'un théâtre quand on
y joue une pièce qui n'a pas de succès.--Depuis quelque temps, la
famille _du four_ se montrait très-assidue aux représentations



des ouvrages de M***. Il y a un mois, il fit jouer une comédie,
dont le résultat ne devait pas répondre aux espérances qu'il avait
pu concevoir le jour de la première représentation.--Abusé ce‐
pendant par un succès dont les fabricants entrent ordinairement
dans la salle avec le public, M*** disait au foyer, en parlant de sa
pièce: «Parbleu! voilà un petit ouvrage qui a la moitié d'un alma‐
nach dans le ventre.» Et il courut au prochain cabinet de lecture
pour lire les _Petites Affiches_, et voir s'il n'y trouverait pas l'an‐
nonce d'une propriété avec parc, rivière, écurie et poissons
rouges:--le tout n'excédant pas cent mille francs.

À la seconde représentation de son ouvrage, le bordereau de
recettes accusait un total aussi modeste que la fleur des champs.
Ce soir-là, M*** renonça à l'acquisition du château et se borna à
chercher une maison à la Villette, sans écurie, mais toujours avec
poissons rouges.

À la troisième représentation, la recette était devenue si
maigre, qu'on aurait pu la prendre pour mademoiselle *** qui
sert de modèle dans les cours d'ostéologie.

M*** perdit de vue son projet de propriété à la Villette,--mais
il n'abandonna point son idée de poissons rouges, et voici quel
est le stratagéme ingénieux qu'il a employé pour faire monter les
recettes de sa pièce:--importuné depuis longtemps par une foule
de jeunes gens inédits qui lui adressent des manuscrits en sollici‐
tant l'honneur de sa collaboration,--M*** a écrit à tous ces aspi‐
rants vaudevillistes la circulaire suivante:

«Monsieur et cher collaborateur,

«J'ai lu votre affaire.--Il y a du bon, beaucoup de bon. À nous
deux nous en ferons du meilleur. Venez donc causer de cela ce



soir;--je vous attendrai au théâtre de..., dans le foyer; excusez-
moi si je ne vous envoie pas une place,--mais le public nous en
refuse. Tout à vous. M***.»

Les collaborateurs ont mordu à l'hameçon,--et M*** a eu au
moins ses poissons rouges.

* * * * *

Tout le monde connaît la paresse proverbiale du peintre C...,
duquel on a dit qu'il devait être fils d'un lézard et d'une ligne
horizontale.

Un de ses amis, qui arrive de faire le tour du monde,--unissant
le paradoxe à l'exagération des voyageurs, assurait qu'il avait tra‐
versé un pays où les jours avaient vingt-cinq heures.

--Dis-moi bien vite où il se trouve,--que j'aille prendre mon
passe-port et faire ma malle! s'écria C...

--Toi si paresseux, tu ferais ce long voyage?

--Eh! mon ami, sans doute, puisque ce serait pour aller dans
une contrée où j'aurais par jour une heure de plus à ne rien faire.

* * * * *

Le directeur d'un théâtre de vaudeville possède pour associé
un Oriental qui a les manières et le langage des marchands de
dattes et de pastilles du sérail.--On affirme même que c'est dans
le commerce de ces denrées qu'il a acquis la fortune dont une
grande partie a été placée dans l'entreprise dramatique en ques‐
tion.--Ce personnage est d'une avarice qui est une source perpé‐
tuelle de lazzis dans le foyer et les coulisses de son théâtre.--
Quand on monte un ouvrage, il discute pendant des jours entiers



les frais de chaque détail de mise en scène, et pleure littéralement
en acquittant les factures.--C'est lui qui disait à un acteur ayant
besoin de paraître sous deux costumes dans le même ouvrage:

--La veste que vous portez au premier acte est très-richement
doublée; vous la mettrez à l'envers dans le second acte, ça évitera
les frais d'un autre habit.

Un soir, l'entr'acte se prolongeait au-delà du temps convenu, à
cause du retard que mettait la blanchisseuse du théâtre à appor‐
ter à l'excellent comique L... une chemise à jabot excentrique
dont il avait besoin pour se costumer (ce genre de linge est fourni
par l'administration). L'impatience du public commençait à se
manifester.--Le marchand de dattes, comme on l'appelle, entre
dans une violente colère en apprenant que c'était L... qui faisait
retarder le lever du rideau, et, furieux, il monte à la loge de l'ar‐
tiste en le menaçant de le mettre à l'amende s'il n'entre pas en
scène sur-le-champ.--L... explique le cas où il se trouve, et fait
comprendre à son sous-directeur qu'il peut abréger ce retard en
envoyant acheter une chemise dans le passage des Panoramas.

À cette proposition, la fureur du mahométan redouble,--mais
soudainement il se calme:--une inspiration lui était venue, et, à la
grande surprise de l'acteur, il ôte sa redingote, son gilet, ses bre‐
telles, et, retirant le _dernier voile de la pudeur_, humide d'une
transpiration résultant de l'inquiétude que lui donnait la seule
idée de rendre la recette, il propose de prêter sa chemise à son
pensionnaire.

--Merci,--dit celui-ci en rejetant le vêtement tout mouillé,--
vous êtes en sueur de ladrerie; j'aurais trop peur d'amasser votre
mal.



* * * * *

Mademoiselle Victorine C... est un mince et très-mince petit
volume de lieux communs, richement relié par la générosité du
prince russe Nicolas Tr... Ce grand, ou plutôt ce gras seigneur,
ressemble à Lablache regardé au télescope; quand il voyage dans
les chemins de fer, la moitié de sa personne est comptée comme
colis.

Dernièrement, mademoiselle C... fit une maladie qui la retint
pendant quelques jours au lit.--Comme elle entrait en convales‐
cence, une de ses amies vint la voir et s'informa de sa santé.

--Oh! je vais beaucoup mieux, dit mademoiselle Victorine C...

--Le temps est beau, il faut aller faire un tour en voiture.

--Tu as raison, dit Victorine, je vais faire atteler: je ferai le tour
du prince.

* * * * *

M. Jules Janin est connu par tous ses confrères et tous les ar‐
tistes pour son facile accueil et son humeur hospitalière,--On a
dit quelquefois, en parlant de sa maison, que c'était celle du bon
Dieu.--Il serait peut-être plus juste de dire qu'elle est celle d'un
bon diable.--Tous ceux qui sont connus à Paris ont monté l'esca‐
lier du critique.--Mais ce sont particulièrement ceux qui désirent
l'être qui en usent les marches.--L'écrivain concilie cependant les
devoirs de l'hospitalité avec ceux du travail.--Son esprit se dé‐
double avec une prodigieuse facilité, et sait être en même temps
dans la conversation et sur le papier où il écrit.--Janin a parié
une fois qu'il raconterait tout haut la retraite des _Dix mille_ en
même temps qu'il jouerait aux dominos d'une main et qu'il écri‐



rait son feuilleton de l'autre;--et il a gagné son pari.--Mais, parmi
les nombreuses visites qui l'obligent à mettre chaque semaine un
nouveau cordon à sa sonnette, il en est souvent qui _manquent
de gaieté_.--De ce nombre sont: les amours-propres drama‐
tiques, froissés par un silence indulgent, ou irrités par l'éloge
d'un rival ou d'une rivale;--les réputations microscopiques ju‐
chées sur des vanités hautes de cent coudées;--les gens qui,
n'ayant jamais pu apprendre leur nom, même à des créanciers,
vont le crier eux-mêmes dans les endroits qui possèdent un écho,
pour avoir le plaisir de s'entendre appeler;--les auteurs qui dési‐
rent qu'on fasse mention de la naissance de leur _petit dernier_,
et ceux-là mêmes qui oublient que la critique n'enregistre pas les
enfants morts sur son état civil.--Et les oisifs, les inutiles, les di‐
seurs de riens, qui vous usent votre temps, votre patience, qui
entrent chez vous comme à la foire, et en ressortent ne laissant
d'eux après eux que la boue de leurs souliers sur vos tapis,--une
odeur d'ennui dans votre chambre--et du noir dans votre âme.

Pour s'en préserver, ou tout au moins abréger les visites des
mendiants de minutes, M. Janin a inventé un moyen simple,
mais énergique. Ce moyen a des plumes jaunes et bleues, un bec
crochu et un organe... irrésistible. Ce moyen n'est autre que son
perroquet, personnage qui mériterait à lui seul une biographie.--
Quelques ignorants prennent ce perroquet pour un oiseau, mais
un savant métempsycosiste a découvert que c'était un ancien bé‐
nédictin espagnol.--Le fait est que ce merveilleux perroquet est
un puits de science: il parle avec une sûreté extraordinaire toutes
les langues mortes et vivantes; il parle même et comprend les
langues nouvelles. Si un défaut passager de mémoire ne lui fait
pas trouver à temps la citation dont il a besoin, M. Janin regarde
son perroquet, qui la lui souffle sur-le-champ;--et il n'y a pas



d'exemple qu'il ait fait jamais erreur.--En outre, bon juge comme
son maître, et disant son avis net et franc à tout un chacun. Bref,
un oiseau rare,--_avis rara_,--dirait-il lui-même de lui-même.--
C'est cet animal intelligent dont M. Janin se sert pour mettre à la
porte les gens qui lui inspirent justement l'idée de les jeter par la
fenêtre.--Quand l'un deux prolonge sa visite au-delà du temps
qu'un indifférent peut exiger de la politesse d'un homme qui
n'aime pas à perdre le sien, M. Janin fait un signe à son perro‐
quet. L'animal comprend. Il quitte aussitôt son perchoir, va se ju‐
cher sur la chaise du fâcheux, et, se mettant à jouer du bec, il fait
de la charpie avec le collet de son habit, en même temps qu'il lui
entonne à l'oreille une gamme de cris tellement assourdissants,
que le personnage prend à la fois son chapeau et le parti de s'en
aller.--S'il a l'audace hypocrite de féliciter M. Janin à propos de
son oiseau, le critique pousse l'ironie jusqu'à proposer au fâcheux
de lui en faire cadeau.

* * * * *

Voici, à propos de la claque et des claqueurs, une anecdote qui
s'est passée il y a une dizaine d'années dans un théâtre d'outre-
Seine. On y représentait alors le premier ouvrage d'un romancier
qui est devenu depuis un de nos plus féconds auteurs drama‐
tiques. La pièce fit passer les ponts à tout Paris. Dans ce drame,
les deux principaux rôles étaient remplis par deux artistes cé‐
lèbres, qui avaient l'un et l'autre au moins autant d'amour-propre
que de talent.--L'entrepreneur de succès subventionné par l'ad‐
ministration, voyant que le public se chargeait volontiers de faire
sa besogne, s'était un peu ralenti de son zèle.--Il n'y avait plus
d'ordre et de régularité dans le service des _entrées_ et des _sor‐



ties_.--Tantôt c'était l'acteur B... qui se plaignait qu'on lui avait
coupé sa tirade par une salve trop précipitée.

--Mon Dieu! que cette claque est insupportable! disait-il tous
les soirs en rentrant au foyer...

--Mon Dieu! quand donc les théâtres seront-ils désinfectés de
cette engence? ajoutait madame D...

Ennuyé de ces plaintes, le directeur prit un jour les deux ar‐
tistes à part:

--Vous êtes tous deux, leur dit-il, des talents de premier
ordre.--Vous avez les sympathies du public, et il vous est pénible
souvent, si j'en crois vos discours, de voir se mêler à l'enthou‐
siasme que vous excitez les applaudissements d'une tourbe
grossière.

--Sans doute, fit B.

--Certainement, ajouta madame D...

--Eh bien, mes amis, soyez heureux... Vos voeux sont exaucés;
il n'y aura plus d'autres _romains_ dans mon théâtre que ceux
qui fonctionnent dans les tragédies que mon privilége m'autorise
malheureusement à jouer.--La claque est supprimée.--C'est au‐
tant d'économisé.

--Supprimée, la claque! fit B...

--La claque supprimée! reprit madame D... À compter de
quand?

--À compter d'aujourd'hui même.--Allez vous habiller, et
soyez sans crainte. Quand on lèvera le rideau, vous ne verrez que



des payants dans la salle,--des purs, des sincères, et toute la
gloire que vous recueillerez désormais sera en bonne monnaie.

Après la fin du spectacle, les deux artistes remontèrent dans
leurs loges,--sérieux et inquiets.--L'ère de l'enthousiasme sincère
s'était mal inaugurée. Comme on dit en termes de coulisses, ils
n'avaient _étrenné_ ni l'un ni l'autre. Cependant jamais B... ne
s'était montré plus habile comédien.--Jamais il n'avait détaillé
avec tant de soin et d'exactitude toutes les nuances variées de son
rôle.

Jamais madame D... n'avait été plus dramatique, plus
passionnée.

--Bah! dit B... à sa camarade, il ne faut pas se désespérer.--
Nous avons une mauvaise salle aujourd'hui.--Voilà tout.--De‐
main, nous retrouverons notre vrai public, et alors...

Mais le lendemain renouvelle la déception de la veille.--À
peine les deux grands artistes recueillent-ils quelque maigre bra‐
vo aussitôt étouffé.

Mais le surlendemain,--ah! le surlendemain,--à la première
entrée en scène, B... fut accueilli par une salve,--modeste il est
vrai,--mais bien comprise, bien dirigée, commençant là où il fal‐
lait et finissant de même.

--Je disais bien qu'ils s'y mettraient, dit madame D... en en‐
tendant de la coulisse applaudir son camarade.

Mais, à son grand étonnement, quand elle parut en scène à
son tour,--la salle reste muette;--elle surprit bien des émotions,
des larmes, mais de bravos, aucun...



Elle ne dit rien, mais elle pensa davantage.

Le quatrième jour, B... fut encore applaudi comme la veille;
mais, quand madame D... parut, une salve plus sonore et mieux
nourrie accueillit toutes ses entrées et toutes ses sorties et l'accla‐
ma jusqu'à la fin du spectacle.

Quelques jours plus tard, le directeur fit cette remarque, que
les gens qui applaudissaient l'acteur B... se disputaient dans le
parterre avec ceux qui applaudissaient madame D..., et
réciproquement.

Il en tira facilement cette conclusion, que les deux premiers
artistes subventionnaient à leurs frais,--et chacun de son côté,--
une brigade d'enthousiasme, et que les deux groupes, se croyant
rivaux, pensaient se montrer plus agréables à leur commettant en
faisant de la contradiction systématique.

Le soir même, le directeur appela ces deux artistes et leur tint
à peu près ce langage:

--Mes enfants, soyez heureux, la claque est rétablie.--Votre
amour-propre légitime fera ses frais tous les soirs,--et votre
bourse fera des économies.

* * * * *

On a souvent entretenu le public des singularités plus ou
moins singulières de quelques artistes et de quelques écrivains
célèbres.--Voici une anecdote qu'on nous a citée tout récemment
à propos de M. de Balzac,--dont les _manies_ pourraient former
un recueil aussi volumineux qu'intéressant.--Un jour, le grand
romancier invita une douzaine de ses amis à venir dîner dans
cette fameuse maison des Jardies, bâtie sur les plans de M. de



Balzac lui-même, qui, entre autres innovations, avait oublié l'es‐
calier. Comme on allait passer dans la salle à manger, le maître
de la maison, prenant une attitude désolée et contrite, s'excusa
auprès de ses convives, auxquels la dureté des temps ne lui per‐
mettait d'offrir qu'une maigre cuisine, servie dans une modeste
faïence, avec accompagnement de couverts d'étain. Comme tout
le monde se récriait sur l'inutilité de ces excuses entre amis et
entre artistes, on se mit à table, et pendant trois heures, Chevet,
qui avait été mandé de Paris,--donna un somptueux démenti à
l'humble préface de l'écrivain, en offrant à ses convives tous les
chefs-d'oeuvre de son répertoire. Le repas achevé, les invités se
répandirent dans le jardin, les uns réclamant des cigares, les
autres des pipes et du tabac. À cette demande, le maître de la
maison répondit par un sermon sur le funeste abus d'une sub‐
stance malfaisante. Quel plaisir pouvait-on prendre à mâcher une
plante amère, endormant les facultés de l'intelligence? etc., etc.
Un fort beau sermon in-octavo, qui n'amena cependant aucune
conversion, comme beaucoup de sermons. Quand la compagnie
se fut procuré de quoi fumer, une voix se leva pour demander des
allumettes: nouveau recri et nouveau sermon de M. de Balzac.
Comment pouvait-on supposer qu'il eût dans sa propriété de ces
dangereuses inventions d'une chimie incendiaire? Et, là-dessus,
l'auteur des _Parents pauvres_ entamait un paradoxe dans le‐
quel il démontrait sérieusement que les allumettes chimiques,
quotidiennement cause de sinistres relatés par les journaux,
étaient répandues dans le public par une bande de malfaiteurs
qui avaient pour but la destruction de la propriété immobilière.
Bref, il n'avait pas d'allumettes, il n'en aurait jamais chez lui! Au
milieu de cette improvisation plaisante, un de ses amis s'était
échappé, fouillant tous les coins et recoins de la maison, pour tâ‐



cher d'allumer son cigare. Comme il bouleversait la cuisine, en
ouvrant le tiroir d'une table, la première chose qu'il aperçut, ce
fut une magnifique argenterie, parfaitement gravée au chiffre de
M. de Balzac.

Le romancier, qui était coutumier de ces sortes de plaisante‐
ries, ne perdait point contenance lorsque ces petits mensonges
innocents étaient démasqués. Tout le monde connaît l'histoire du
cheval qu'il croyait avoir donné à Jules Sandeau, et duquel il de‐
mandait des nouvelles chaque fois qu'il rencontrait son confrère.

Quand son ami vint lui annoncer la découverte qu'il venait de
faire dans sa cuisine, M. de Balzac entra dans un grand étonne‐
ment; puis, allant embrasser tous ses convives les uns après les
autres, il les remercia avec effusion de lui avoir procuré cette
heureuse surprise. Il souffrait cruellement d'être obligé de man‐
ger dans de l'étain, et sa reconnaissance était tellement persua‐
sive, que, dans le nombre de ses invités, il y en eut qui se reti‐
rèrent convaincus que c'étaient positivement eux qui avaient dé‐
gagé le _service_ de leur confrère des mains d'un Gobseck.
Quant à M. de Balzac, il n'en voulut pas démordre, et pendant
longtemps il entretint toute la ville de ce beau trait de ses amis.

* * * * *

M..., littérateur très-sérieux et qui réunissait, comme homme
et comme écrivain, toutes les conditions qui font sanctionner par
le public la promotion à la chevalerie de la Légion d'honneur, dut
son ruban rouge au hasard, qui, par extraordinaire, se montra in‐
telligent dans cette occasion; et voici l'anecdote, telle que M... la
raconte lui-même:



Dans la dernière année du dernier règne, M... se trouvait dans
une ville de bains, où M. Duchâtel, alors ministre de l'intérieur,
résidait depuis quelque temps avec sa famille. En villégiature, les
relations se nouent vite, surtout entre personnes qui portent un
nom connu. L'écrivain rencontra l'Excellence au salon de conver‐
sation; et le ministre, charmé d'avoir fait la connaissance d'un
homme d'esprit, l'invita à venir aux soirées intimes qu'il donnait
dans son salon à Vichy. M... y joua le whist de manière à se faire
complimenter par le ministre, qui le voulait toujours avoir pour
partenaire.

L'année suivante, l'écrivain, qui n'avait jamais revu le mi‐
nistre, avait un service à lui demander pour un ami. Il pensa qu'il
n'y aurait pas d'indiscrétion à se présenter au ministère de l'inté‐
rieur, et que ses anciennes relations avec le portefeuille de la rue
de Grenelle ne pourraient que lui être favorables. Il se rend à
l'hôtel de l'Excellence; elle était absente. M..., qui s'était présenté
à l'appartement particulier, laisse une carte au valet de chambre,
et pour indiquer qu'il est venu lui-même, il fait une croix avec un
crayon au lieu de la corner.

Le soir, en rentrant, le ministre trouva la carte sur son bureau.

--M...! M...! s'écria-t-il en se frappant le front comme pour se
rappeler, je ne me souviens pas de ce nom-là! Que diable peut-il
donc me vouloir?... Ah! bon! j'y suis maintenant, ajoute M. Du‐
châtel en apercevant la croix marquée au crayon au coin de la
carte: c'est bientôt la fête du roi, et ce monsieur me rappelle que
je lui ai promis de le faire décorer... Il fait bien d'y penser! Pour
moi, je ne m'en souvenais plus.



Trois jours après le 1er mai, M... lisait au _Moniteur_ sa pro‐
motion au grade de chevalier de la Légion d'honneur.

* * * * *

Un admirateur passionné du talent joyeux d'une des
meilleures servantes de Molière, s'étant aventuré un soir au petit
théâtre Séraphin, rencontre l'artiste en contemplation devant les
beautés du _Pont cassé_; c'était à l'époque où l'actrice se trouvait
dans une situation intéressante.

--Pourquoi donc êtes-vous venue ici? lui demanda le cavalier,
très-surpris de cette rencontre.

--Oh! ce n'est pas pour moi, répondit l'actrice en riant; c'est
pour mon enfant.

* * * * *

Une dame qui se chausse quelquefois d'outremer, et qui a fait
représenter au profit des pauvres et de sa vanité des petites co‐
médies de genre inutile, s'est acquis dans un certain monde une
grande réputation d'esprit,--à peu près comme les révolution‐
naires achetaient jadis les biens nationaux,--c'est-à-dire à bon
marché.--Cette réputation lui vient de l'habitude qu'elle a de faire
des _mots_; les mots, cette lèpre de la conversation moderne.--
Faire des mots, tel semble être le but de son existence; c'est à
quoi elle passe tous ses jours. Sa femme de chambre assure
même qu'elle se relève la nuit pour se livrer à cet exercice.--Dès
qu'elle a fait un mot, elle prend une voiture et court au galop le
répéter à tous ses amis et connaissances, ou l'affiche sur la glace
dans les foyers de théâtres; des amis complaisants le tirent à au‐
tant d'éditions que _l'Oncle Tom_.--Puis, quand le mot a couru



tout Paris, afin que l'Europe n'en ignore, les familiers de cette
charmante personne l'adressent aux gazettes étrangères, qui
s'empressent de l'attribuer à M. de Metternich.--Seulement,
comme un mot ne peut produire de l'effet qu'à la condition d'être
placé en situation, comme on dit en termes de coulisses, made‐
moiselle *** a un compère dont les fonctions consistent à amener
sur le tapis tel ou tel propos auquel le mot doit servir de
réplique.--Ce confident est ordinairement un bon jeune homme,
auteur de quelque petit proverbe inédit que la dame a promis de
faire mettre en lumière.--Mademoiselle *** est aussi spirituelle
que bonne camarade: quand ses mots ont servi plusieurs fois ou
quand ils ne produisent pas d'effet, elle en fait cadeau à ses
amies.--Une personne qui n'avait pas l'honneur de connaître ma‐
demoiselle ***, et qui avait le plus vif désir de l'entendre causer,
eut dernièrement l'occasion de dîner avec elle dans une réunion
d'artistes et d'hommes de lettres.

--Eh bien que dites-vous de cela? lui demanda un enthousiaste
de la _mot_-nomanie.

--Ma foi, répondit-il, mettez que je suis un Velche, ou que Ma‐
demoiselle *** n'était pas en train ce soir; mais son esprit et ses
mots m'ont paru ressembler au fameux briquet et aux allumettes
d'Arnal, dans la pièce des _Cabinets particuliers_.

SILHOUETTES LITTÉRAIRES

I

LE MONSIEUR QUI S'OCCUPE DE LITTÉRATURE



Le monsieur qui s'occupe de littérature est devenu depuis
quelques années un type assez fréquent. On le rencontre un peu
partout, mais particulièrement dans les lieux publics. Dans les
cafés où se rassemblent les cabotins de la rampe et de la presse,
tous les bons à rien faire, tous les bons à rien dire, toutes les pa‐
resses, toutes les impuissances, toutes les médiocrités, tous ceux
qui donnent au public une si fâcheuse opinion de l'art auquel ils
font semblant d'appartenir. Le monsieur qui s'occupe de littéra‐
ture possède quelquefois une certaine aisance. Il est bien vêtu, et
recherche la société des hommes de lettres avec autant de soin
que les dames aux camélias en mettent à les éviter.

On le supporte dans les compagnies lettrées parce qu'il est gé‐
néralement poli, et surtout parce qu'il possède toute sorte de
moyens ingénieux pour chatouiller les houppes sensibles de la
vanité des uns et des autres. Il a des formules de louange appro‐
priées spécialement au caractère du personnage auquel il
s'adresse. Avec celui-ci, il joue la familiarité brutale qui s'exprime
sans ambage; avec tel autre, il fera arriver son compliment par
les sinuosités d'une périphrase habilement ménagée; avec celui-
là, qui affecte l'indifférence ou le dédain en matière d'éloge, il
trouvera, pour irriter cet amour-propre sincèrement ou fausse‐
ment blasé, des expressions qui sont, pour ainsi dire la sauce an‐
glaise de l'enthousiasme; avec un autre, il emploiera le système
de la comparaison et lui dira, par exemple, à propos d'un roman
récemment publié: «Mon cher, je ne puis vous dire que cela, c'est
du Balzac _écrit_.» Comme il a fait une étude spéciale du coeur
humain des gens de lettres, il a surtout remarqué que la
meilleure manière de leur dire du bien d'eux-mêmes était de leur
dire du mal des autres. Le Monsieur qui s'occupe de littérature
aime à traiter les écrivains. Quand il en rencontre un de sa



connaissance sur le boulevard, il l'emmène volontiers dîner, et
choisit dans le restaurant la place où il sera le mieux en vue.

Dans les théâtres, où il assiste à toutes les pièces nouvelles, il
affecte de n'en suivre la représentation qu'avec indifférence. Il
laisse échapper tout haut ses impressions par des demi-mots, des
gestes qui attirent sur lui l'attention des voisins.--Si c'est une
pièce historique que l'on représente, il signale les anachronismes.
Si c'est un vaudeville, il se plaint du style.--Si c'est un drame, il
dira que l'ouvrage manque de gaîté. S'il a amené un ami avec lui,
il en fait un compère qui lui donnera la réplique, de manière à
amener naturellement les révélations des mystères de coulisse. Il
causera tout haut, émaillant sa conversation de noms propres et
de mots qui ne le sont pas. Il affectera de lorgner les femmes en
réputation, qui garnissent les avant-scènes et les premières loges,
et il les saluera de manière à faire supposer qu'elles font partie de
ses souvenirs ou de ses espérances.

Pendant les entr'actes, il court du foyer aux corridors. Il va sa‐
luer le grand feuilleton qui promène dans les groupes l'obèse ma‐
jesté de son omnipotence; il prend le bras du moyen feuilleton, et
le félicite sur l'article qu'il a fait le dernier lundi. Il appelle le petit
feuilleton par son nom de baptême, et le complimente sur l'ar‐
ticle qu'il fera lundi prochain. Le monsieur qui s'occupe de litté‐
rature va dans le monde, où il a beaucoup de succès, et se donne
une grande importance C'est là qu'il est roi, c'est là qu'il
triomphe. Dès qu'il paraît, on l'entoure; il devient le centre de la
curiosité: si une personne étrangère témoin de l'empressement
qui l'accueille, s'informe pour savoir qui il est, la maîtresse de la
maison répond avec orgueil:--C'est monsieur un tel, un de mes
familiers, un homme charmant, il s'occupe de littérature. Quand



il a bien examiné l'assemblée, et qu'il est convaincu qu'il ne court
aucun risque d'être démenti, le personnage amène alors dans la
causerie une habile transition pour mettre la littérature sur le
tapis.

Une fois qu'il a abordé ce sujet, on ne peut plus le lui faire
abandonner, ou bien alors c'est un travail aussi difficile que de
faire quitter le piano à un pianiste qui s'est fait prier pour s'y
mettre, et ils se font tous prier.--Roman, théâtre, critique, il a
tout vu, tout lu. Il est même dans le secret des ouvrages inédits--
il assistait le matin à la lecture intime du roman de notre célèbre
romancier.... Il y a surtout un chapitre magnifique sur _ceci_, un
passage admirable sur _cela_. Il a été le seul qui ait osé faire
quelques observations. Il a remarqué qu'il y avait trop de cita‐
tions latines dans l'ouvrage, de façon que cela le faisait plutôt res‐
sembler à un roman en latin, dans lequel il y aurait trop de cita‐
tions _françaises_.--Il a aussi observé une ou deux erreurs histo‐
riques, et relevé deux vices grammaticaux: en faisant ces correc‐
tions, il a même fait jaillir une tache d'encre sur la manchette de
sa chemise--et ce disant, il retourne son parement, dégage sa
manche et fait voir la tache.--Tout le monde se lève dans le salon
pour regarder la tache; les personnes qui sont trop éloignées
montent sur les chaises.

Dans la journée, il a été à la répétition générale de la pièce des
Français,--Il s'est disputé avec l'auteur, qui ne voulait pas
consentir à faire les coupures qu'il lui indiquait.--Il lui a pris son
manuscrit de force et l'a emporté chez lui pour faire des change‐
ments.--Il faudra qu'il passe la nuit à ce travail; mais enfin il faut
bien obliger _un confrère_.--Il y a surtout la scène cinquième du
quatrième acte; il craint d'être obligé de la recommencer entière‐



ment.--Notez bien qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce qu'il
dit.--La tache d'encre était préméditée, sa répétition, les change‐
ments, les coupures, il a entendu raconter cela dans la journée et
s'attribue le rôle actif qu'un autre a ou n'a pas joué. En si beau
chemin, on ne s'arrête pas.--Tout à l'heure, en sortant d'une pre‐
mière, il a rencontré le critique ***, qui n'avait pas assisté à la re‐
présentation; celui-ci l'a prié de lui faire une centaine de lignes
pour son feuilleton.--Il a bien envie de l'envoyer promener.--
_Chose_ a pris depuis quelque temps la fâcheuse habitude de le
charger de ses corvées.--Cependant, il ne peut refuser ce service à
un ami avec qui il est à _tu_ et à _toi_.--D'abord, il profitera de
l'occasion pour être agréable à Eugène, avec qui il a deux opéras-
comiques en train; c'est de Scribe qu'il veut parler.

En passant, il saluera mademoiselle *** qui a la mauvaise ha‐
bitude de vouloir jouer tous ses rôles en costume Louis XV, sous
prétexte que la poudre lui va bien, et il glissera en même temps
un mot d'éloge à la petite J... qui a été charmante pour lui au sou‐
per de madame O... où M... a tiré un feu d'artifice d'esprit étour‐
dissant. Quand le Monsieur qui s'occupe de littérature a bavardé
pendant deux heures, il s'excuse auprès de la compagnie d'avoir
aussi longtemps causé boutique, et fait semblant de vouloir pas‐
ser à un autre motif de conversation.--Les dames se mettent à
causer chiffons, les hommes Bourse ou politique. Mais, tout à
coup, le monsieur qui s'occupe de littérature tire son mouchoir
de poche et pousse un cri d'étonnement--Qu'est-ce donc? qu'y a-
t-il?--Parbleu! s'écrie le monsieur, c'est ce farceur de Dumas, qui
est monté chez moi tantôt, et qui m'a encore laissé son mouchoir
en place du mien,--il n'en fait jamais d'autres; c'est le onzième
qu'il me change ainsi.--Tout le monde veut voir le mouchoir du
célèbre romancier.--Il y a même des fanatiques, qui souhaite‐



raient se moucher dedans.--Grâce à ce mouchoir, prémédité
comme la tache d'encre, la conversation a été reprise à propos de
littérature, et le monsieur qui s'en occupe continue à être le lion
de la soirée.

Au demeurant, c'est là un personnage inoffensif; car cette ma‐
nie n'est qu'un des innocents déguisements que peut prendre la
vanité d'un homme désoeuvré.--Mais il arrive presque toujours
un moment où le monsieur qui s'occupe de littérature désire que
la littérature s'occupe de lui.--De passif qu'il était jusque-là, il es‐
saie de devenir actif.--il ne se borne pas à écrire un sonnet acros‐
tiche sur la première page d'un album neuf, comme cela est en
usage depuis qu'il y a des albums.--Il se met un jour à faire de la
copie, et en poursuit l'impression avec une activité à nulle autre
pareille.--Moyennant finances, il trouve un libraire qui consent à
lui imprimer un volume, en tête duquel le monsieur qui s'occupe
de littérature met une préface qui commence invariablement par
ces mots: «Cédant aux nombreuses sollicitations de quelques
amis d'un goût sûr et approuvé, l'auteur de ce volume se présente
pour la première fois devant le public, etc., etc.»--Ici, le person‐
nage devient nuisible et dangereux.--Ce n'est plus le monsieur
qui s'occupe de littérature, c'est l'homme de lettres amateur,--dé‐
signé quelquefois plus communément et plus justement, sous le
nom de Charançon de lettres.

II

LE CHARANÇON



Pareil à l'insecte qui ronge les récoltes, il s'introduit dans la
littérature pour y causer des ravages.

On ne sait comment, il arrive on ne sait d'où.

Pour unique mise de fonds, il apporte l'aplomb, qui est l'au‐
dace des sots, et la mémoire, qui est la science des ignorants; non
pas, grand Dieu! qu'il remarque ce qu'il voit ou ce qu'il entend
dire, ce serait alors de l'observation; il surmoule les observations
des autres. C'est le Charançon qui a le premier pratiqué le pas‐
tiche, car il est incapable de rien inventer qui soit marqué à son
propre coin, fût-ce même une sottise.

Les admirations vivement senties entraînent quelquefois les
esprits les mieux doués et les talents les plus individuels à l'imita‐
tion des oeuvres qui répondent plus particulièrement à leurs
sympathies: mais dans ces cas, la copie devient alors une façon
de glorifier le modèle.

Le Charançon imite grossièrement, maladroitement; son pas‐
tiche n'est pas une copie, c'est une caricature. Ces difformes pa‐
rodies ressemblent à leurs modèles, comme ressemblent aux
oeuvres d'art les odieux plâtres, colportés sur les quais et les bou‐
levards par les Piémontais, pendant la morte saison de la
fumisterie.

Toutes les comparaisons qui pourraient peindre l'activité, la
souplesse, la ruse, l'insistance, la servilité ne suffiraient pas à
donner une idée complète de tout le mal que le Charançon se
donne pour arriver à se produire, n'importe où, n'importe
comment. Pour accélérer ses débuts il possède, d'ailleurs des fa‐
cilités qui manquent quelquefois aux hommes de lettres véri‐
tables,--il a des relations.



Les relations sont les escaliers par lesquels, dans toutes les
conditions, on arrive, sans se donner trop de mal, à atteindre les
étages supérieurs.

En littérature particulièrement, les relations servent les per‐
sonnes au préjudice de l'art.

Les relations s'imposent ou se sollicitent.

Dans le premier cas, elles sont honorables et ne peuvent que
flatter l'amour-propre.

Dans le second cas, elles humilient.--Un homme qui a le senti‐
ment de sa valeur souffrira péniblement si, pour la constater, il a
besoin de requérir l'appui des imbéciles ou des niais, qui sont
une force comme toute majorité.

Le Charançon est invulnérable de ce côté; son amour-propre,
habillé de toile imperméable, peut impunément recevoir toutes
les averses de dédain qui pleuvent sur lui. Grâce à ses relations, il
entre dans la littérature comme les gens qui arrivent en retard à
la porte d'un théâtre, rompent avec violence la queue formée, et
se mettent à la tête, de façon à pénétrer les premiers dans la salle,
sans avoir eu les ennuis de l'attente.

Par exemple, madame une telle l'aura un soir recommandé à
monsieur un tel, qui aura parlé à celui-ci, qui l'aura présenté à ce‐
lui-là, et un beau matin on lui aura dit dans un journal:--appor‐
tez-nous quelque chose.

Le Charançon ne se le fait pas dire deux fois: dès le lendemain,
il arrive avec son article dans la main, et il court avertir ses amis
et connaissances qu'il va écrire dans tel on tel journal. On a vu
souvent des travaux d'hommes de lettres sérieux rester long‐



temps dans les cartons de la rédaction, mais la _copie_ du Cha‐
rançon n'y fait jamais long séjour.

Dès qu'on a commis l'imprudence de lui recevoir quelque
chose, il ne quitte pas les bureaux. Du matin au soir, il surveille
et presse son insertion. Pour se débarrasser de ses intolérables
persécutions, on lui annonce un beau jour que son article est à
l'imprimerie.

Ce jour-là, si vous le rencontrez dans la rue, il vous abordera
pour vous laisser aussitôt en criant: «Pardon si je vous quitte
aussi vite, mais il faut que j'aille corriger mes épreuves.»

Voyez-le entrer à l'imprimerie: quel air affairé, quelle impor‐
tance il se donne; demandez au compositeur ce qu'il pense des
Charançons de lettres quand ils viennent corriger leur premier
article; demandez au prote, qu'ils assomment de leurs recom‐
mandations saugrenues.

--Prenez bien garde à cet alinéa; il est de la dernière impor‐
tance;--remarquez bien ce changement,--n'allez pas oublier cette
parenthèse,--et ceci,--et cela,--et leur nom qu'ils ne trouvent ja‐
mais assez gros!

Enfin le jour de la publication arrive: le Charançon n'a pas
dormi; dès le matin, il est dans la rue, guettant l'ouverture des ca‐
binets littéraires.

Voyez-vous ce monsieur qui tient un journal dans ses mains
qui tremblent?--Voyez-vous ses yeux grands ouverts, sa bouche
grande ouverte aussi?--- C'est un Charançon qui lit son premier
article imprimé! Tout à coup il devient pâle, la sueur mouille son
visage, il frappe du poing. Il vient de découvrir un bourdon ou



une coquille; il court au journal; il entre dans les bureaux comme
un ouragan; il se plaint avec violence.

On a dénaturé son article, on compromet sa réputation, etc.,
etc., etc. S'il ne se retenait pas, il imiterait, dans son désespoir, ce
poëte italien qui se suicida à cause d'une virgule changée de place
dans la composition d'un de ses livres. Pour une lettre retournée,
le Charançon exigerait volontiers qu'on recommençât le tirage du
numéro.

Il se calme cependant, sur la promesse d'un _erratum_. Et,
prenant autant d'exemplaires que peuvent en contenir ses
poches, il en va faire la distribution dans la ville.

Le soir, il parcourt les cafés. Chaque fois qu'un consommateur
demande le journal où il se trouve imprimé, il suit des yeux les
mouvements de son visage pendant sa lecture, et si elle ne se
continue pas jusqu'à la colonne où se trouve son article, il ne peut
cacher son dépit.

Du jour où le Charançon a eu un article imprimé, ce ne sont
plus des talons qu'il a à ses souliers, ce sont des piédestaux.

Dès qu'il a constaté son existence par une première publica‐
tion, il utilise ce précédent pour se faire comprendre parmi les
collaborateurs des feuilles éphémères destinées à mourir du
CROUP littéraire à l'âge de deux ou trois numéros. Dans ces jour‐
naux qui ne font que s'entr'ouvrir, le caissier demeure, pour les
rédacteurs, constamment caché dans les nuages de l'incognito le
plus épais.

Mais le Charançon, qui travaille seulement pour la gloire, ne
demande pas d'abord à être payé.



Un Charançon, qui faisait valoir cette raison, comprise du ré‐
dacteur en chef d'un journal qui rétribue largement ses écrivains,
en reçut cette réponse:

--Monsieur, mon journal n'est pas assez riche pour se per‐
mettre d'avoir de la rédaction gratis; adressez-vous aux publica‐
tions qui peuvent se procurer le luxe de se passer de public.

Peu à peu cependant, à force d'intrigue, à force de se remuer,
le Charançon finit par acquérir ce qu'on pourrait appeler une ré‐
putation de prospectus.

Il a fourré l'annonce de ses ouvrages dans tous les _spéci‐
mens_. Il se montre plus exigeant, il croit à son avenir, et il par‐
vient même à y faire croire quelques autres.

Le jour où il a fait imprimer quatre cents lignes, il les collec‐
tionne et les offre à la Société des gens de lettres, avec une de‐
mande de réception dans son sein.--S'il est reçu, il se hâte de
faire graver des cartes, sur lesquelles il ajoute après son nom:

_Membre de la Société des gens de lettres._

III

LE RÉDACTEUR POUR TOUT FAIRE

Il existe, à Paris, un grand nombre de ménages peu fortunés,
où l'on prend une bonne pour tout faire. Les servantes qui ac‐
ceptent ces conditions sont ordinairement des disciples ano‐
nymes de M. Cousin, car leur engagement les oblige à pratiquer
l'éclectisme le plus étendu.



La servante pour tout faire fait d'abord le ménage et tout ce
qui se rattache à cette occupation:

Elle fait la cuisine;

Elle fait les commissions;

Elle fait la lessive et le repassage;

Elle fait les corsets et les robes de Madame;

Elle fait les gilets et les culottes de Monsieur.

Et quelquefois même, s'il y a un nouveau-né dans la maison,
on essaye de l'utiliser comme nourrice.

Dire qu'elle excelle dans sa multiple besogne, je n'oserais pas
l'affirmer.

Elle reçoit ordinairement de quinze à vingt-cinq francs par
mois, et elle est nourrie.

Il existe, de même, à Paris, des journaux peu riches--pauvreté
n'est pas vice--ou n'ayant pas le moyen de subventionner un spé‐
cialiste pour chacune des matières que sa feuille est appelée à
traiter, le propriétaire prend un rédacteur pour tout faire.

C'est ordinairement un homme de lettres, bachelier comme
Lindor, et qui s'est essayé tour à tour dans tous les genres de lit‐
térature, sans avoir positivement réussi dans aucun.

Ces diverses tentatives, dans lesquelles il a échoué isolément,
ne l'ont point découragé. Il met en pratique la devise affirmant
que l'union fait la force. Et, n'ayant pas été heureux dans les spé‐
cialités, il brûle un cierge à M. Cousin, et se dévoue à l'éclectisme.



C'est alors qu'il accepte les fonctions de rédacteur pour tout
faire, et il fait tout en effet, sans hésitation et sans balancier.

Il fait du roman et de la nouvelle.

Il fait des comptes-rendus:

Dramatiques,

Lyriques,

Scientifiques,

Académiques.

Il fait des chroniques:

Parisiennes,

Provinciales,

Étrangères.

Il parle également et à volonté;

Médecine,

Usine,

Cuisine.

Il parle chemins de fer,

Religion,

Industrie,

Modes,



Libre-échange.

Il rédige le premier-Paris,

Le filet,

L'entre-filet,

L'annonce,

La réclame.

Et il compose pour chaque numéro:

Des logogriphes,

Des charades,

Des rébus

Et des calembours.

Quelquefois même, c'est lui qui dessine la vignette du journal-
-et c'est encore lui qui la grave.

Enfin, c'est un véritable touche-à-tout.

Il touche même quelquefois des appointements qui varient de
70 à 125 francs par moi--il n'est ni nourri, ni couché, ni blanchi; il
ne reçoit d'étrennes que lorsqu'il songe à s'en donner.

Mais il est en même temps son rédacteur en chef et sa
rédaction.

Ce qui l'oblige à être très-respectueux envers lui-même.

À se céder le pas quand il entre ou sort de son bureau.



À se saluer quand il se rencontre,

Et à se déposer sa carte le jour de l'an.

Mais, en revanche, il possède le droit:

De recevoir tous ses articles, et de ne pas les faire attendre sur
le marbre.

De n'y jamais faire de coupures,

Et de les trouver également jolis.

Tous les jours il va à la Bibliothèque, et y prend un picotin
d'érudition, pour les besoins de la matière dont il aura à s'occu‐
per dans son numéro.

S'il est trop pressé, il fait faire sa besogne par un collaborateur
à deux branches, qui lui sert également pour se rogner les ongles
et moucher la chandelle.

En qualité de rédacteur en chef, il est de toutes les _premiè‐
res_, et siège aux stalles de la critique. Comme son journal ne
possède qu'une influence relative, il arrive quelquefois que les
administrations lui adressent seulement des coupons de corri‐
dors ou de carreaux de loges, auquel cas, il va paisiblement voir
la pièce au café, et en suit religieusement l'intrigue en jouant aux
dominos.

S'il a souvent le double blanc, c'est que la pièce est bonne; s'il
a le double six, c'est que la pièce est mauvaise.

Inventeur de ce critérium, il en indiqua fraternellement la
commodité à un critique très-influent, qui n'attend qu'une occa‐



sion de lui prouver sa reconnaissance, en lui étant le plus confra‐
ternellement désagréable qu'il se pourra.

Mais, bonne ou mauvaise, la critique du rédacteur pour tout
faire est généralement obligeante: dire ou faire du mal lui serait
pénible, ou même embarrassant. C'est la seule chose qu'il ne
sache pas ou ne veuille pas faire. Sa plume est un outil, et jamais
une arme.

Quand il rencontre un confrère, il a toujours un mot aimable à
lui dire à propos de ce qu'il a publié récemment. L'amabilité se
retrouvera au bout de sa plume le jour où il se rassemblera au‐
tour de sa table de rédaction pour faire le journal. Le rédacteur
pour tout faire semble posséder le don d'ubiquité,--il est partout
en même temps;--il fait honnêtement et discrètement son métier,
sans prétentions et sans bruit.

Ce n'est pas cependant qu'il ne possède, comme tous les hu‐
mains bien organisés, la petite dose d'amour-propre qui est né‐
cessaire à l'homme pour vivre,--comme l'air et le soleil.

Aussi, quand un abonné s'est fait inscrire dans la journée, il se
serre la main à lui-même, et se dit, avec un légitime orgueil, en
prenant un maintien et une voix de rédacteur en chef:

--Votre dernier article a fait de l'effet.

Et il a, en effet, différentes raisons pour être convaincu que
c'est son article et pas celui d'un autre.

Quand il a exercé ses fonctions pendant quelque temps, il
tente de se constater à lui-même son influence, en essayant de
faire engager sa maîtresse dans un petit théâtre.--Il réussit
ordinairement.



Quelquefois il songe à se marier,--et jamais à être de
l'Académie.

On ne lui connaît ni ennemi ni envieux.--Christophe-Colomb
lui-même ne pourrait pas lui en découvrir un.

IV

LE CAUDATAIRE

Comme son nom l'indique, ce personnage est celui qui tend à
se coudre aux individualités, possédant, soit la célébrité, la répu‐
tation, ou même la simple notoriété.

Cette sorte de sigisbéisme naît quelquefois de la sympathie
que l'on éprouve pour les oeuvres d'un écrivain, et de l'attache‐
ment que vous inspire sa personne. Comme toute chose sincère,
ce sentiment est alors honorable et mérite le respect, même dans
ce que peut avoir d'outré, l'admiration _caniche_ du caudataire
désintéressé.

Le plus souvent aussi, ce n'est que l'exploitation réglée de l'or‐
gueil légitime de ceux qui ont su se conquérir un nom, par la va‐
nité ridicule de ceux qui ne _s'appellent pas_.

Les millions en moins, le caudataire ressemble aux anciens
rustauds de finance qui consentaient à vider l'humiliation à
pleine tasse, et à verser les écus à plein sac, pour être aperçus du
vulgaire, montant dans les carrosses des grands seigneurs. Le
seul désir du caudataire est aussi de monter dans les carrosses de
la renommée--ne fût-ce que par derrière.



Les romanciers en vogue, les auteurs dramatiques, rois de la
coulisse, les journalistes en puissance de feuilleton ont leurs cau‐
dataires, et particulièrement les coupe-toujours de la critique, qui
débitent la galette et le flanc de la réclame.

Le nombre des caudataires varie en proportion de la réputa‐
tion ou de l'influence que peuvent exercer sur le public les célé‐
brités des divers genres de littérature.

Les fonctions du caudataire sont purement honorifiques, mais
en revanche elles sont fatigantes.--Cependant c'est une charge
très-courue. On ne l'obtient pas du premier coup. Il faut faire une
espèce de stage avant de devenir titulaire.

Plusieurs qualités sont requises pour être bon caudataire;
comme au jeu des enfants: «Bonjour, maître, quel métier veux-tu
être? Il faut, tire-li-faut d'abord n'être pas bon à autre chose, et
avoir du temps à perdre.» Si le caudataire possède une opinion, il
devra lui attacher une pierre au cou et la jeter dans l'endroit le
plus profond de la Seine.

Adopter en tout, et proclamer partout et toujours le système
du maître qu'il veut suivre; avoir dans sa poche du drap de toutes
les couleurs, afin de changer de cocarde littéraire en même temps
que celui-ci.

S'il possède un caractère irritable, il devra le tamponner de
patience, s'il ne veut pas souffrir des ruades et rebuffades qui
pourront résulter de la mauvaise humeur de l'homme célèbre,
quand celui-ci aura éprouvé des désagréments familiers à son
état.



Renoncer à toute initiative en matière de jugement sur les
productions des confrères, et attendre que le son se soit fait en‐
tendre pour faire écho.

Assister à la conception et confection du roman, drame ou
feuilleton du maître; entendre chapitre par chapitre, scène par
scène, phrase par phrase, les vagissements de l'oeuvre nouvelle,
la caresser au berceau du manuscrit, lui faire des risettes, lui of‐
frir des morceaux de sucre ou des bonbons, et avoir pour elle
tous les soins que demande un nouveau-né qui pousse sa pre‐
mière dent.

Ne pas craindre de se coucher tard pour tenir compagnie au
maître le soir, ni de se lever matin pour être le premier à lui ap‐
porter le bulletin de l'enthousiasme du public à propos de
l'oeuvre récemment publiée; avoir de la mémoire pour se rappe‐
ler le nom des tièdes, afin qu'il leur soit marqué un mauvais
point.--Au besoin, chercher querelle à l'un d'eux, et se battre en
duel avec lui: Être complaisant et agile comme un lévrier ou un
troisième collaborateur, qui fait les courses dans les vaudevilles
(commissionnaire sans médaille.)

Si le maître a la goutte, se plaindre de la sciatique; et, lorsqu'il
est enrhumé du cerveau, se procurer une fluxion de poitrine.

Voilà quelques-unes des charges, voici maintenant les
avantages.

Ils ne s'obtiennent que graduellement et suivant les principes
d'une hiérarchie qui a ses lois.

Il existe des caudataires autorisés à aborder dans les lieux pu‐
blics l'homme célèbre qu'ils y rencontrent, à se promener avec lui



bras dessus bras dessous sur le boulevard ou dans les foyers des
spectacles,--à lui demander du feu pour allumer son cigare ou
une place dans sa loge--ou ce qu'il compte faire prochainement.

Ces avantages sont médiocres, ils se résument à faire dire par
les gens qui vous rencontrent:

--- Tiens! quel est donc ce monsieur qui se promène avec ***?

Mais, pour quelques caudataires, cette simple remarque suffit.
Il a été vu. Pour lui, l'homme célèbre joue le rôle d'un bec de gaz
et lui prête sa lumière.

Le second grade procure l'honneur d'une familiarité plus in‐
time. Aussi l'homme célèbre abandonnera avec son caudataire les
formules de politesse qui restent de la froideur dans les
relations;--il sera avec lui fraternellement grossier et franche‐
ment mal appris. Seulement il lui permettra de l'accompagner
partout, à la condition que, moralement, celui-ci aura le soin de
rester quelques pas derrière lui.--Il ne se fâchera pas si le cauda‐
taire l'aborde quand il sera en compagnie; il commencera à lui
donner son avis pour avoir une façon nouvelle de faire connaître
le sien.--Il le brutalisera même en public, et le caudataire re‐
cueillera alors l'avantage d'entendre dire à côté de lui--quel est
donc ce particulier que *** bourre comme ça?--ce ne peut être
qu'un ami intime ou un domestique.

Quand il aura franchi ces deux degrés, le caudataire arrivera
enfin au comble de ses voeux. L'homme célèbre le fera grand
d'Espagne littéraire, en lui accordant le droit de rester couvert
devant lui. Il l'attachera à sa personne et le nommera caudataire
de première classe, il le fera chevalier de ses ordres, et celui-ci
aura ses entrées grandes et petites.



Il possédera son rond de serviette à la table de l'homme cé‐
lèbre. Sa vanité pourra se donner des indigestions de tutoiement.
Il aura atteint le point culminant du favoritisme. Il fera partie du
mobilier, et si le mobilier est vendu, on le vendra avec.

Le caudataire intime obtiendra alors de temps en temps une
mention dans un roman. On profilera sa silhouette dans une
pièce, ou bien on lui jettera au bas de la colonne d'un feuilleton,
un bout d'éloge banal, qu'on n'oserait offrir à personne, et qu'on
lui mettra dans la main comme un sou démonétisé. Car, en réali‐
té, l'homme célèbre peut accepter ce servilisme; mais, comme
son caudataire ne possède aucun talent et aucune dignité, il pro‐
fessera bien souvent pour lui le sentiment, qui est précisément le
revers de l'estime.

V

LES JÉRÉMIES

Elle est nombreuse et s'augmente chaque jour cette insuppor‐
table famille des Jérémies littéraires, qui, traitant leur gueuserie
et leur paresse en tout lieu, corbeaux du découragement,
croassent leur plainte monotone.

--Ô muse marâtre! s'écrie celui-ci.

--Ô public crétin! ajoute celui-là.

--Ô critique zoïle! hurle cet autre.

Et si, par malheur, il vous arrive de tomber dans un de leurs
conclaves, véritables clubs de harpies, vous aurez le mal de mer



en les écoutant les uns et les autres parler de ceux qu'ils appellent
leurs confrères, et qui sont parvenus à approcher de près ou de
loin le but auquel ils se proposaient d'atteindre.

--Prenez au hasard, dans le tas, le plus braillard d'entre ces
convulsionnaires, mettez-le sur la sellette, et dites lui:

--D'où viens-tu?

--Qu'as-tu fait?

--Que veux-tu?

Pénétrez dans sa biographie,--l'histoire de l'un sera celle de
tous.

Le Jérémie est un fruit sec littéraire, et, le plus ordiremont,--il
greffe sur l'impuissance, cette maladie honteuse de l'intelligence
qu'on appelle l'envie.

Pareil aux oisifs qui, pour occuper leur paresse, entrent dans
le premier endroit dont ils trouvent la porte ouverte, il sera entré,
un beau jour, dans la littérature par désoeuvrement.

De vocation, il n'en a aucune.

Il commence cette périlleuse lutte, sans plus d'émotion qu'il
entamerait une partie de piquet. Son ignorance même devient
pour lui un brevet d'outrecuidance.

À peine consentirait-il, en manière de mise en train, à acheter
une main de papier.

L'oeuvre achevée, chose ordinairement sans forme et sans
fond,--mannequin d'idée, grotesquement vêtu de loques de style
ramassé sous les piliers des halles littéraires, il s'étonnera que le



foetus ne marche pas tout seul, et il commencera à s'alarmer à
propos, de l'indifférence coupable du siècle en matière de chef-
d'oeuvre--inédit?

Alors, montrant le poing au ciel, et montant sur toutes les
tables d'estaminet pour insulter les astres, le Jérémie, entre la
chope et la pipe, commencera à déplorer son malheureux sort de
poëte.

Avec des sons de mandoline enragée, il répétera toutes les
vieilles rengaines auxquelles ont servi de type les trépas de Gil‐
bert et de Malfilâtre--qui ont eu le malheur de rester les patrons
des incompris qui ont toujours leurs noms à la bouche, et ne
cessent de soupirer à propos de ces deux victimes de l'art:

--Ô muse marâtre!

Quelque âme charitable, se laissant prendre à cette comédie,
consent quelquefois à patroner l'oeuvre du Jérémie et lui ouvre la
voie de la publicité.

Il arrive nécessairement ce qui devait arriver.

Le public ne s'en préoccupe pas,--le chef-d'oeuvre n'est feuille‐
té que par le vent, qui court des bordées dans les nécropoles litté‐
raires des quais.

C'est alors que le Jérémie, qui se baissait à l'avance pour pas‐
ser sous les arcs de triomphe dont il jalonnait son chemin, com‐
mence le second couplet de sa lamentation.

--Ô public crétin!

Quant à la presse, elle demeure silencieuse, ou, forcée par des
sollicitations, elle détachera sur le nez de l'auteur une dédai‐



gneuse pichenette.

C'est alors que le Jérémie s'écriera par toute la ville, en agitant
ses grands bras:

--Ô critique zoïle!

À compter de ce moment, le Jérémie n'a plus qu'une jouis‐
sance et qu'un bonheur dans le monde.

Justement châtié dans sa vanité et dans son impuissance, s'il
connaît un endroit où l'on travaille, il ira chaque jour y traîner
son désoeuvrement découragé, et répéter de sa plus dolente voix:

--À quoi bon se donner tant de mal? qui est-ce qui se préoc‐
cupe de l'art aujourd'hui? quel est le sort des poëtes dans une so‐
ciété où le veau d'or est roi? Souviens-toi de Gilbert, de Malfi‐
lâtre, et de tant d'autres,--sans me compter moi-même.

Ô muse marâtre!

Ô public crétin!

Ô critique zoïle!

VI

UN SUCCÈS DE PREMIÈRE

La scène se passe à la suite d'un de ces succès coups de foudre
qui, dès la première soirée, signent à une oeuvre dramatique une
feuille de route de cent cinquante ou deux cents représentations.



Le rideau vient de se baisser; entre deux salves, on est venu
proclamer le nom victorieux qui devra bientôt, selon l'expression
du poëte, «voltiger aîlé sur la bouche des hommes.»

La critique, qui s'en va bras dessus bras dessous, se reconduit
dans la personne de ses membres, échangeant entre eux le mot
d'ordre pour l'honorable conspiration de la louange unanime et
méritée qui aboutira le lundi suivant. Du bourdon à l'humble clo‐
chette, chacun est heureux d'avoir à fournir une note à l'hosanna
de l'enthousiasme.

Sous le péristyle du théâtre, et dans l'attitude qu'on prête aux
chevaux d'Hippolyte, les directeurs des théâtres rivaux supputent
avec inquiétude le résultat arithmétique d'un succès qui se dis‐
pose à mettre pendant six mois les mains dans la poche du pu‐
blic, et qui menace de faire pendant si longtemps une rude sai‐
gnée à leur bordereau quotidien.

Derrière eux, les groupes d'auteurs échangent d'un air navré
les propos les plus condoléants. On supposerait qu'ils viennent
d'être frappés par un malheur commun. La rancune de celui-ci,
s'accouplant avec l'impuissance de celui-là! le dernier four de l'un
donnant le bras à la chute de l'autre, ils se retirent lentement,
parlant tout bas, comme s'ils étaient honteux de s'entendre.

Derrière eux vient la foule, qui se répand dans les rues, se‐
mant sur son passage mille rumeurs qui préparent le succès, et
en colportent la nouvelle par toutes les voix, de l'_on dit_
sonore,--qui est la trompette de la moderne Renommée.

Sur le théâtre, tout est sens dessus dessous.



Les employés font des cabrioles de jubilation, et, parmi les
trappes du plancher scénique, se livrent à la périlleuse gymnas‐
tique de l'enthousiasme.

Les machinistes--_machinent_, pour embaumer le lendemain
matin le réveil de l'auteur, un bouquet dans lequel on fera entrer
tout le quai aux Fleurs.

Le directeur a complètement perdu la tête.

Dans un nuage d'or, il voit passer le plan figuratif de tous les
châteaux qui battent réclame de leur situation et dépendances
dans les colonnes des _Petites-Affiches_. Il embrasse l'auteur, il
l'appelle son ami,--son sauveur.--Il s'arrache les cheveux de
désespoir, parce qu'il n'a point songé à lui offrir une primé avant
le succès.

--Maintenant il serait trop tard.

Pour récompenser cet oubli, il lui commande sur-le-champ un
nouvel ouvrage, quitte à répondre, quand celui-ci l'apportera:

--Mon cher ami, je suis désespéré; mais je n'ai pas de place.
Songez donc que voilà 150 fois qu'on joue votre ouvrage.--J'es‐
père que vous n'avez pas à vous plaindre de moi. Dieu merci j'ai
assez fait mousser votre pièce. Il ne faut pas songer qu'à soi dans
ce monde.--Je serais fort désolé qu'on pût dire que vous avez mo‐
nopolisé mon théâtre.

Il y en a même qui vous répondent tout simplement:

--Votre succès m'a rendu un mauvais service.--Dès qu'ils
sentent du lard dans un endroit, les rats y viennent; depuis que
vous m'avez fait faire de l'argent, tous mes créanciers me



tombent sur le dos.--Encore une affaire pareille, et je serai obligé
de faire faillite.

L'ingratitude, qui est l'indépendance du coeur, comme dit un
impressario, est d'ailleurs une vertu directoriale, et il en est dans
le nombre de ces messieurs dont c'est à proprement parler, la
seule qualité.

Les artistes qui ont contribué au succès de l'oeuvre, vont se vi‐
siter dans leur loge et se font mutuellement cadeau d'un petit
piédestal.

Pendant dix minutes, la conversation roule sur ces trois mots:

Superbe, magnifique, admirable!

Dans les corridors, tutoiement et embrassement général.

Au milieu du foyer, l'auteur, appuyé contre la cheminée, dé‐
boutonne son frac devenu trop étroit pour contenir cette indiges‐
tion de gloire, et met intérieurement une rallonge aux félicita‐
tions que lui viennent offrir ses amis.

Ceux-ci ont mis dans leur poche le crêpe qu'ils avaient appor‐
té, dans la charitable intention de prendre le deuil de l'ouvrage en
cas de décès.--D'aucuns même, les intimes, eussent sollicité
l'honneur de tenir les cordons du poêle.

Le bonheur forcé est si vif qu'on en voit qui changent de
couleur.

Celui-ci est vert-pomme,--celui-là rouge,--celui-là jaune
comme un citron;--on dirait le spectre solaire de l'envie.



Tous entourent le triomphateur et font de lui une espèce de
Laocoon de l'amitié littéraire. Ils le serrent, l'enlacent, l'em‐
brassent, gonflent son orgueil avec le gaz de l'hyperbole, et puis
entre la parenthèse de deux caresses, répandent brusquement
dans la joie en ébullition la goutte d'eau froide de la réticence, et
par leurs critiques essaient de reprendre à deux mains ce que la
louange avait donné d'une seule.

Au milieu de ces hypocrites démonstrations, un bravo loyal ré‐
sonne parfois, comme une pièce d'or dans un sac de jetons.

Il est vrai que c'est justement celui-là qui n'est pas entendu ou
pas écouté.

En sortant du théâtre, l'auteur rencontre quelquefois deux ou
trois de ses amis, qui s'excusent de n'avoir pas été le complimen‐
ter au foyer, sous le prétexte qu'ils se sont trouvés indisposés.

Et, en effet, pendant la représentation, il était visible à tous les
yeux qu'ils ne se sentaient pas bien.

NOTES DE VOYAGE

_À Monsieur Bourdin, rédacteur en chef du Figaro_.

Tu te rappelles, mon cher ami, que le 22 juillet au soir, et au
moment où je m'y attendais le moins, m'ayant rencontré sur le
boulevard, tu m'as prié de prendre ta place parmi la députation
des journalistes et chroniqueurs parisiens, invités par la Compa‐
gnie du chemin de fer du Nord à assister aux courses annuelles
de Boulogne. Outre que j'ai toujours été partisan de l'imprévu, le
nom de mes futurs compagnons de voyage m'a décidé à accepter
ta proposition, et une demi-heure après t'avoir quitté, je me pré‐



sentai à la portière du wagon-salon réservé à l'émigration
littéraire.

* * * * *

Chacun commençait à s'installer suivant ses habitudes de
voyage; mais tous ces petits arrangements, où se révélaient naï‐
vement l'instinct d'égoïsme du voyageur amoureux de ses aises,
furent bientôt troublés par l'arrivée du retardataire et gigan‐
tesque Nadar.--Comme chacun le sait, Nadar est pourvu d'un ap‐
pareil de locomotion qui lui permet de régler sa démarche sur le
pas des Dieux. Aussi, en le voyant paraître, chacun se demande
avec inquiétude où Nadar pourra mettre ses jambes.--En effet,
ces deux colossales perpendiculaires importunent et boule‐
versent toutes les combinaisons d'angles et d'horizontalité. Pen‐
dant une demi-heure, on s'exerce inutilement à une sorte de jeu
de patience, dont les membres des voyageurs sont les pièces.--On
fait appel à la science.--Un prix de vingts-cinq cigares est offert à
celui qui résoudra le difficile problème d'installer Nadar.--Les
calculs scientifiques n'ayant pas abouti,--Nadar trouve un biais,--
trois ou quatre de ses amis resteront debout dans le wagon;--de
celle manière il pourra s'allonger à son aise.--La proposition est
repoussée par ces messieurs, qui accusent Nadar d'abuser des
droits que donne l'amitié.

Nadar répond par cet axiome:

--En wagon, il n'y a pas d'amis, il n'y a que des coins.

Au moment de partir, un riche étranger, qui a entendu dire
que notre wagon était habité par des journalistes parisiens, pro‐
pose cinq mille francs pour faire le voyage dans notre société.--
L'administration refuse. On se met en route. À la station de Bre‐



teuil, le convoi s'arrête, et nous sommes régalés d'une aubade
d'un joueur d'orgue du pays, qui a déjà doté deux de ses filles
avec ses recettes quotidiennes. Favorisé par l'administration, qui
lui accorde ses entrées sur la voie au passage de tous les trains,
cet instrumentiste est, dit-on, au mieux avec les employés supé‐
rieurs de la compagnie.--Dans ses fréquents voyages, M. de Roth‐
schild ne manque jamais à s'arrêter à Breteuil, et gratifie du prix
de la place qu'il occupe la sérénade nasillarde qui lui est donnée à
son passage.

Entre Breteuil et Amiens,--on essaye de dormir,--mais il n'y a
pas moyen.

_Amiens_. Vingt minutes d'arrêt.--La population altérée du
wagon se précipite vers le buffet,--et y produit l'effet d'une
éponge qui tomberait dans une fontaine.--Quelques pâtés de ca‐
nards succèdent aux rafraîchissements.--On demande la carte,--
et l'on apprend qu'elle a été payée cinq mille francs par le riche
étranger du débarcadère, qui a voulu, à l'instar de François Ier,
être une fois dans sa vie le restaurateur des lettres.

La cloche du départ se fait entendre: on remonte en voiture,--
et, à la liberté d'espace dont chacun jouit, on s'aperçoit qu'il
manque--quelqu'un et quelque chose.--Ce quelqu'un et ce
quelque chose,--c'est Nadar et ses jambes.--Tout le wagon en‐
tonne à l'unanimité, sur une musique vague, un hymne à l'indé‐
pendance, qui commence, comme tous les hymnes de ce genre,
par ces paroles:

/*[4] «Libres du joug qui nous oppresse.» */

Cet enthousiasme est troublé par un double cri d'épouvante
échappé à un des voyageurs, qui, en se penchant à la portière,



vient d'apercevoir Nadar marchant sur la voie et suivant le train,
au petit pas, en fumant son cigare.--Au premier _arrêt_,--il se
fait ouvrir la portière, et se réallonge de nouveau d'un pôle à
l'autre du wagon; le désordre se rétablit.

_Abbeville_.--Lever du soleil,--salué par un choeur formi‐
dable de deux millions de canards qui barbottent dans les marais
de la route.--S..... fait observer judicieusement que la présence de
ces oiseaux n'est peut-être pas étrangère à l'industrie des pâtés,
qui est une richesse de la contrée.--On ne lui dit pas le contraire.-
-L'heure de la justice semble à la fin venue.--Nadar vient d'épui‐
ser sa provision de cigares, et se livre à l'emprunt;--on lui refuse:-
-il propose comme transaction de rester debout pendant tout le
temps qu'il fumera.--Douze porte-cigares lui sont tendus.--Nadar
se lève, tout le monde peut s'asseoir.

Entre Abbeville et Boulogne, dont nous sommes encore éloi‐
gnés d'une vingtaine de lieues, quelqu'un propose de charmer les
dernières heures du voyage par un jeu quelconque. Ce voeu n'est
pas plus tôt exprimé, qu'un sixain de cartes se trouve comme par
miracle éparpillé sur la table.--La partie s'engage avec une fureur
douce.--Nadar a la veine: dans un moment, il a cinq mille francs
devant lui;--le ponte est intimidé;--*** se consulte et ne tient pas
le coup, dans la crainte d'un refait. Tout à coup une voix qui sort
du wagon voisin, et qu'on reconnaît pour celle du riche étranger,
crie: Banco!--Nadar abat deux as de pique;--*** se félicite de sa
prudence,--et le riche étranger, auquel on a notifié sa perte, en‐
voie à Nadar, par un employé du train, une enveloppe _chargée_
sur laquelle il a écrit: _Enchanté d'avoir fait votre connaissance_.
Tel est le dernier épisode de notre voyage.



Quant aux courses où j'ai assisté, je t'avouerai que c'est un
plaisir auquel je ne crois pas devoir être parfaitement initié.--
S....., qui est passé maître en matière de sport, s'est donné beau‐
coup de mal pour m'en expliquer tous les termes et tous les
usages. J'ai eu beau me mettre une carte au chapeau, je n'ai rien
compris aux cérémonies du pesage, ni au jargon de ces petits
gnomes, habillés en glaces panachées, qu'on appelle des jockeys,
et qui n'ont d'autre industrie que d'être plus légers qu'une dou‐
zaine de bouchons. Un attelage de dix percherons traînant un
bloc de dix à vingt mille kilogrammes, et faisant saillir leur ro‐
buste musculature sous l'effort, me paraît un spectacle plus inté‐
ressant que le plus merveilleux handicap. À l'issue du banquet
qui nous a été offert à l'hôtel des Bains,--Et qui a clos cette jour‐
née hospitalière,--Nadar m'a appris qu'il partait pour Londres le
soir même, et qu'il m'attachait à sa suite.--À toi donc, je t'écrirai
de l'autre côté de la Manche.

II

Comme je te l'ai dit, mon cher ami, il est décidé que Nadar et moi
nous partons pour Londres à la marée de deux heures. Étant
très-fatigués de la journée de plaisir que nous avons passée à
Boulogne, nous nous sommes rendus à minuit à bord de la _Pan‐
thère_ pour y choisir nos places. T'étonnerai-je beaucoup en te
disant que Nadar cherche la meilleure?--Non!--Malheureuse‐
ment il a été prévenu. Presque tous les voyageurs sont déjà em‐
barqués et ont retenu les cadres les mieux disposés.--Je dois pour
ma part me contenter d'une case inférieure, ce qui ne laisse pas
d'être inquiétant lorsqu'on ignore les habitudes maritimes du



passager qui vous servira de plafond.--Pendant que je m'installai
dans le salon demi-réfectoire, demi-dortoir, du _chief-cabin_,
plusieurs Anglais entourent la table à manger et s'y font servir les
productions les plus variées de la race porcine. Un volumineux
gentleman, qui semble moulé sur la corpulente nature de sir
John Falstaff, se sistingue surtout parmi les convives par son ap‐
pétit pantagruélique. Après avoir épuisé un fort tirage de sand‐
wichs au jambon, cet insulaire, à la fois carnivore et frugivore,
demande un melon, qu'il pèse et mange en deux bouchées
comme il eût fait d'un abricot.--Je plaignais instinctivement le
voyageur qui aurait la mauvaise chance de se trouver au-dessous
de lui, lorsque je vis l'insulaire appeler deux garçons et se faire
hisser dans le cadre au-dessus du mien.

Mon superposé a-t-il le melon heureux? J'en doute, car voici
le garçon qui commence la distribution des soucoupes sans
tasses, et le locataire de l'entresol en réclame deux. Je commence
à mal augurer de mon voisinage, et je propose diplomatiquement
à Nadar de lui faire le sacrifice de mon rez-de-chaussée. Il refuse!
Parmi les passagers, il s'en trouve qui font la traversée pour la
première fois. Ils s'interrogent les uns les autres sur les précau‐
tions éprendre. Chacun dit la sienne.

Celui-ci raconte qu'ayant l'habitude d'aller sur les chevaux de
bois des Champs-Élysées, il ne sera pas incommodé.

Celui-là a une provision de pastilles préservatrices.

Un autre affirme qu'il faut fermer les yeux. Un autre qu'il faut
au contraire les ouvrir et les tenir fixés sur le même point.

Au même instant un grand mouvement se fait entendre sur le
pont. La cloche sonne pour les retardataires. Une vibration lente



et régulière ébranle toutes les parties du paquebot. Les palettes
des roues se mettent en mouvement; le capitaine crie: _All
right_. Nous sommes en route.

Tout va bien tant que nous sommes dans le port. Mais au mo‐
ment où nous franchissons la passe, quelques personnes com‐
mencent à se moucher, ce qui en mer comme au théâtre est un
signe d'émotion. Un petit bonhomme de huit ans auquel un gar‐
çon vient d'apporter un ustensile de prévoyance demande à son
père à quoi peut servir ce récipient.

Son père le lui explique par une démonstration.

Deux passagers qui se racontaient des histoires curieuses, afin
de se distraire,--manquent mutuellement de mémoire.--Peu à
peu leur récit devient pâle;--eux aussi.

--Mon voisin de droite demande du thé.

Mon voisin de gauche se mouche--trop tard.

Nous prenons le large, et la _Panthère_, se croyant à Mabille,
commence à chalouper.--Aussi l'usage de la porcelaine se ré‐
pand-il assez généralement dans les masses.--Mon voisin d'en
haut, qui s'était endormi, se réveille au moment où il rêvait qu'il
venait de prendre une purgation.--Il demande à être monté sur le
pont.

Sauvé, mon Dieu!

* * * * *

Au jour naissant, nous commençons à voir la côte anglaise
surgir à l'horizon, comme une ligne blanche et mince. Une heure
après, nous sommes à l'embouchure de la Tamise.



La _Panthère_, en entrant dans des eaux plus calmes, reprend
des allures pacifiques qui permettent aux passagers de réparer
par le sommeil les fatigues de la nuit. Mais déjà on les invite à
montre sur le pont, car c'est l'heure où, suivant les habitudes du
bord, le dortoir masculin se transforme en salle à manger. Nadar,
qui n'a pas encore faim et qui a encore sommeil, demande un dé‐
lai et se l'accorde. Le bruit de la machine le gênant un peu pour
se rendormir, il fait même prier le mécanicien de stopper. Mal‐
heureusement, le bruit de la mécanique empêche également le
mécanicien d'entendre les ordres de Nadar, et le steamer conti‐
nue sa route.--Cependant un flot de ladies et de miss affamées,
dont le sybaritisme prolongé de Nadar retarde la réfection, se
presse à la porte du _chief-cabin_, et hésitent à entrer en appre‐
nant qu'un voyageur s'y trouve encore couché; une humble
adresse est présentée à Nadar.--En apprenant qu'il fait attendre
des dames,--il se lève spontanément, mû par le ressort national
de la galanterie française.

En une seconde, l'essaim affamé entoure la table, qui ploie
déjà sous une montagne de nourriture et qu'arrosé un fleuve de
thé. En une autre seconde, la montagne est aplanie et le fleuve est
tari. Ce spectacle m'a rappelé les beaux travaux gastronomiques
que j'ai vu quelquefois exécuter par M. Ch. Monselet. Les
hommes succèdent aux femmes et ne le leur cèdent en rien. Je
retrouve parmi eux le formidable insulaire dont le voisinage m'a‐
vait tant alarmé.--Son insuccès ne l'a pas fait renoncer à entre‐
prendre une lutte nouvelle avec son indigeste adversaire; et, obs‐
tiné comme un plaideur qui a perdu son procès en instance,--il
en appelle,--en se faisant servir un melon deux fois plus gros que
celui de la veille.--Bien qu'il ait eu la précaution de tempérer, par
une copieuse libation de sherrey, la dangereuse crudité du fruit



de _nos vergers_, cette fois encore, la récidive ne lui est pas heu‐
reuse et son appel est rejeté.

Cependant nous avions fait du chemin.--Déjà l'embouchure de
la Tamise est franchie, et la _Panthère_ file comme une flèche
entre les rives du large fleuve sillonné de nombreux bateaux pê‐
cheurs qui rentrent dans les petits ports du voisinage.

Le père du petit garçon dont j'ai déjà parlé, jaloux de faire
briller les talents géographiques de son fils, l'arme d'une longue
vue, et l'invite à désigner, au fur et à mesure que nous passerons
devant, toutes les villes, ports, bourgs, villages et hameaux, ainsi
qu'à faire connaître le chiffre exact de leur population, leur pro‐
duction spéciale et les faits historiques se rattachant à chacun
d'eux. L'enfant, qui est en vacances, et pour qui cette fonction de
cicérone équivaut à une rentrée en classe, montre d'abord peu de
soumission aux désirs paternels, et commence, la mémoire un
peu troublée, une explication qui n'est pas d'accord avec _Malte-
Brun_. Quelques voyageurs, possédant des _Guides_, se per‐
mettent de relever quelques erreurs commises par le jeune collé‐
gien, entre autres celle qui place Dublin sur la Tamise.--Blessé
dans son amour-propre, le père soutient l'opinion de son fils,--et
celui-ci profite de la discussion pour aller se cacher derrière un
panier de prunes, auquel il a remarqué une _fuite_ qu'il n'hésite
pas à encourager.

L'approche de Londres se fait sentir à chaque tour de roue.
Nous en sommes encore éloignés de plusieurs lieues, et déjà la
vapeur carbonique qui s'élève plane au-dessus de nous, et nous
couvre de cette impalpable poussière qu'on appelle la _pluie sè‐
che_. Il fait, au reste, un temps magnifique, et, comme il y a sans
doute quelque fête aux environs, nous nous croisons à tout mo‐



ment avec des bateaux à vapeur chargés d'une population endi‐
manchée et joyeuse qui pousse en passant de vigoureux hurrahs.
À la hauteur de Gravesend, le gouvernement anglais nous envoie
à bord des ambassadeurs chargés de l'indiscrète mission de visi‐
ter nos bagages. Il faut déclarer, à la louange de la douane britan‐
nique, qu'elle ne ressemble pas à la nôtre. Le douanier français, à
la frontière surtout, procède à la visite des malles avec la brutale
impatience d'un mari jaloux qui fouille dans les tiroirs de sa
femme pour y chercher les objets de contrebande conjugale.--
L'employé de la douane anglaise, au contraire, visite, mais ne
bouleverse pas.--Sa curiosité est minutieuse, mais polie.--Il aide
les voyageurs à refermer leur malle, à reboucler leur valise, et s'il
aperçoit dans un sac de nuit une chemise à laquelle il manque
des boutons,--il s'offre volontiers de les recoudre.

Pendant la visite de la douane, nous sommes arrivés à Green‐
wich, où se trouve le célèbre hôpital des invalides de la marine, et
déjà commence à se dérouler le merveilleux spectacle qui a fait
tant de fois comparer la Tamise à une forêt de mâts. J'aurais là
une belle occasion de me livrer au dithyrambe, si c'était mon ins‐
trument. Mais tu ne m'as pas donné, mon cher ami, la mission de
découvrir que l'Angleterre était la première nation maritime du
globe. Je passe la main à un maître du genre descriptif intel‐
ligent. Si tu as quelques minutes à perdre ou plutôt à gagner,
ouvre les _Caprices et Zig-Zags_ de Théophile Gautier, et tu y
trouveras le tableau fidèle de la route de Greenwich à Londres,
qui nous apparaît au premier détour de la rivière; il est certaines
formules vulgaires qui, mieux que toutes les recherches du lan‐
gage académique, excellent à exprimer certaines impressions.



«J'ai reçu le coup de poing,» me disait un jour en se frappant
la poitrine un ouvrier dont l'imagination venait d'être vivement
frappée par un grand spectacle.--Cette figure brutale rend parfai‐
tement la nature de l'étonnement que m'a causé la vue de cette
ville, où le gigantesque paraît se multiplier lui-même. Moi aussi,-
-j'avais reçu le coup de poing.--Pendant qu'on jette les amarres,
je cherche Nadar pour lui faire partager mon enthousiasme, et je
le trouve à l'avant du bateau en conversation réglée avec une de
ses connaissances, qu'il vient de voir passer à London-Bridge, au‐
près duquel nous sommes arrêtés.--Le débarquement s'opère, et
nous voici sur le quai, où les pisteurs des hôtels français com‐
mencent à nous assaillir.--Leur loquacité et leur esprit de ruse
restent pourtant bien loin de ce que j'ai vu à la descente du che‐
min de fer dans certaine ville du midi de la France.

À Marseille, notamment, où un aubergiste, furieux de me voir
suivre son concurrent, lui vida sur l'épaule un cornet rempli de
punaises, qu'il me montra ensuite comme un échantillon de
l'hospitalité que je rencontrerais à l'hôtel rival,--j'eus la bonho‐
mie de me laisser prendre à cette supercherie, qui obtint le suc‐
cès que son auteur en avait espéré, car il m'emmena triomphale‐
ment à son hôtellerie en me vantant la propreté qui y régnait.

J'étais cependant à peine à table, que je vis grouiller sur la
nappe deux ou trois insectes nocturnes, que je montrai à mon
hôte, en lui reprochant son abus de confiance.

--Monsieur, me répondit-il gravement, je ne puis nier qu'il y
en ait quelques-unes ici, comme partout; mais si je leur tolère la
salle à manger, je leur interdis la chambre à coucher. Monsieur
peut être tranquille; il dormira bien.



Nadar a jeté nos bagages dans un cab, et remet au cocher
l'adresse d'un hôtel qui nous a été indiqué.

Cette première course à travers les rues de Londres est
quelque chose d'assez inquiétant, quand on en a peu l'habitude,
car le cab est un véhicule enragé, auprès desquels nos coupés pa‐
risiens ne sont que des coches.

Nous arrivons dans Leceister-square, où nous devons habiter,
et, après quelques instants accordés à notre toilette,--nous nous
lançons à pied dans les rues de Londres.

--À propos, me demanda Nadar, sais-tu un peu d'anglais?

--Je sais: _To be or not to be_.

--Eh bien! je suis plus riche que toi; j'en sais une quinzaine de
mots.--Nous les partagerons en frères.

III

Un journaliste français rencontrant à Londres un de ses compa‐
triotes qui habite cette ville depuis longtemps, s'étonnait que ce‐
lui-ci éprouvât encore de la difficulté à se faire comprendre.

--Si tu savais comme ces gens-là ont la tête dure, lui répondit
l'ami; voilà six ans que je vis avec eux et ils n'ont pas pu ap‐
prendre le français.

Je regrette d'autant plus vivement cette lacune dans l'éduca‐
tion de nos voisins d'outre-Manche, que Nadar m'a appris un an‐
glais de fantaisie qui n'a pas cours à Londres: aussi je me trouve



aussi embarrassé dans ce pays que pourrait l'être dans le nôtre
un étranger qui aurait appris le français en lisant les faits divers
de la _Patrie_.

* * * * *

Je viens de rencontrer Lherminier, qui m'a conseillé d'acheter
un dictionnaire de conversation franco-anglaise.--C'est un recueil
de dialogues par demandes et par réponses, dans lequel, dit la
préface, toutes les circonstances de la vie sont prévues, depuis les
plus solennelles jusqu'aux plus familières.--Je remarque, en effet,
des chapitres intitulés:--_Réception à la cour,--Audience du mi‐
nistre,--Demande en mariage_. Malheureusement, le diction‐
naire de conversation ressemble à ces instruments à vent dont il
est impossible déjouer si on ne possède pas ça que les musiciens
appellent l'_embouchure_. Or, l'embouchure d'une langue, c'est
sa prononciation.--Et comme je n'ai pas l'embouchure de l'an‐
glais,--la pantomime est encore ma meilleure ressource pour me
faire comprendre.

* * * * *

Si le _Dictionnaire de conversation_ a prévu les cas excep‐
tionnels d'une réception royale, ou d'une audience ministérielle,
soit dédain, soit oubli volontaire, il se montre moins prévoyant à
propos des circonstances familières, et il en résulte quelquefois
un certain embarras pour le voyageur. Aujourd'hui même me
trouvant dans un des beaux quartiers de Londres, je désirais,
pour dès motifs étrangers à la misanthropie d'Alceste, rencontrer
un endroit écarté.--Ne connaissant pas les ressources du quartier
dans lequel je me trouvais, j'abordai un _policeman_ avec l'in‐
tention de l'interroger. Mais ce fut inutilement que je cherchai la



phrase dans mon dictionnaire. Sa pruderie restait muette sur cet
article! Dans cette circonstance éminemment familière, la panto‐
mime me parut un moyen de traduction trop expressif pour que
j'osasse en faire usage avec le _policeman_ qui, d'ailleurs, me pa‐
rut manquer d'initiative.

Cependant, comme il y avait urgence, j'allai peut-être me ris‐
quer à braver le _no comit nuisance_, prohibitif inscrit sur la
muraille, lorsque je fus soudainement retenu par un souvenir.--
Quelques jours auparavant, j'avais vu à Paris un Anglais surpris
par un sergent de ville au moment où il semblait lire de trop près
les affiches de spectacle. Ignorant sans doute combien nos lois
sont paternelles pour ces petits délits qui sont dans la nature, le
délinquant parut frappé d'une invincible terreur, et je n'oublierai
jamais l'accent avec lequel il demanda au sergent de ville «quel
_siouplice_ lui était réservé?» Il ne fallut pas moins que le rappel
de ce fait pour m'arrêter sur le bord d'une contravention dont les
suites pouvaient être dangereuses. Heureusement que je rencon‐
trai un compatriote qui m'emmena à Westminster, où se trouve
un _office_ spécial.

Si l'on en croit les statisticiens et la foule qui encombre inces‐
samment tous les lieux publics où l'on débite de la boisson, la po‐
pulation de Londres est une éponge qui absorbe quotidienne‐
ment une quantité de liquide suffisante pour mettre à flot le
_Great-Britain_, navire du port de dix mille billards.--Cependant
il s'en faut que les conséquences naturelles de cette absorbtion
prodigieuse aient été prévues dans une juste mesure. On pourrait
croire, au contraire qu'il y a à Londres un parti pris de provoquer
à la contravention, et que le _no comit nuisance_ est un piège
tendu par le fisc.--On est quelquefois obligé de marcher pendant



une heure avant de rencontrer un endroit où l'on puisse, à l'abri
de la pruderie britannique, se livrer tranquillement à l'antithèse
de la soif.--Encore ces refuges hospitaliers qui avoisinent les mo‐
numents sont tellement encombrés, que, pour être sûr d'y trou‐
ver une place, ce n'est pas imprudent de la prendre la veille en lo‐
cation. Si M. de Rambuteau eût été lord-maire, il est certain que
cet état de chose l'eût frappé, et sans doute il aurait pensé à utili‐
ser au profit de la population de Londres les nombreuses co‐
lonnes monumentales qui font ressembler cette ville à un im‐
mense jeu de quilles dont le dôme de Saint-Paul est la boule.

* * * * *

J'ai vu tant de fois les monuments de Londres servir de décors
au mélodrame, et j'éprouve si peu la nostalgie de l'Ambigu, de la
Gaîté et de la Porte-Saint-Martin, que j'avais d'abord conçu le
projet de ne point visiter les curiosités historiques de la ville.
Mais, profitant de la circonstance qui m'avait attiré vers West‐
minster, j'ai réfléchi que je manquerais à tous mes devoirs de
touriste si je n'entrais pas dans le vieil édifice où repose, parmi
tant d'illustres personnages, le corps de l'immortel auteur de
_Richard III_.

* * * * *

En sortant de Westminster, mon compatriote, familier avec
les curiosités de Londres, m'a amené dans le quartier des mou‐
choirs volés. Figure-toi la Cité des _Mystères de Paris_ restituée
par un architecte ami du sombre et de la malpropreté. Le nom de
ce quartier indique suffisamment l'industrie qu'on y exerce, et
que les habitants ne songent même pas à dissimuler, car j'ai vu
des enseignes où on lisait;



À LA RENOMMÉE DU POINT D'ANGLETERRE UN TEL,
RECELEUR, _Tient tout ce qui concerne son état._

Ce commerçant, recelait même un caisson aux armes royales,
avec le _By appointement_ traditionnel, ce qui pourrait faire
supposer qu'il était autorisé par le gouvernement. La maison la
mieux fournie et la plus en vogue est l'ancienne maison Shep‐
pard, traduite plusieurs fois devant les assises, et tout récemment
par M. André de Goy. Au moment où je passais devant ses maga‐
sins, on opérait le déballage d'objets provenant de l'exposition de
Manchester.

De nombreux commis s'occupaient à préparer la mise en
vente. Les uns effaçaient les initiales gravées sur les bijoux, les
autres tondaient les chiens volés dans les parcs, pour en méta‐
morphoser la race. J'ai vu devant mes yeux un superbe épagneul
écossais, dont un ciseau ingénieux a fait en moins de cinq mi‐
nutes, un _pointer_. Des femmes étaient particulièrement em‐
ployées à démarquer les pièces de linge.--Et jamais vaudevilliste
ayant besoin d'une idée ne fut plus habile à démarquer le sujet
d'un livre et à faire un torchon avec de la dentelle.

La vocation des Sheppard est tellement éternisée, qu'un jeune
baby de quelques mois, qui était au sein de sa nourrice, a inter‐
rompu son repas pour venir me prendre mon mouchoir dans ma
poche. Je dois au reste déclarer qu'on me proposa immédiate‐
ment d'entrer dans l'arrière-boutique,--où on me le rendrait,--
moyennant dix pences.

C'est dans ce quartier que s'élève le _Conservatoire des vo‐
leurs_.--Là, du matin au soir, une multitude de jeunes gens,--
l'espoir de Newgate, se livrent à l'étude préparatoire de la distrac‐



tion.--Les cours sont faits par d'habiles praticiens.--Il y a une
chaire _de mouchoir_, une chaire _de montre_, une chaire _de
bourse_.--Les expériences se font sur un mannequin à ressort,--
Ce qui rend les études quelquefois très-dures,--c'est que le man‐
nequin qui représente toujours un gentleman--est armé d'une
canne, et au moindre faux mouvement de l'opérateur--le gentle‐
man lève sa canne et la laisse retomber.--Un professeur d'ivresse
simulée est attaché à l'établissement.--Il enseigne aux élèves--
l'art du zigzag ingénieux--que le _pick-pocket_ emploie dans les
rues pour heurter les passants et les dévaliser.--Des professeurs
de boxe et de gymnastique perfectionnent les aptitudes des élèves
en leur apprenant l'art de ne pas se laisser prendre--ou pendre.--
Le Conservatoire des voleurs de Londres est un des établisse‐
ments les mieux tenus de l'Europe. Il y a chaque année un
concours,--où assistent les directeurs de bandes qui ont besoin
de renouveler leur troupe.

Le dernier concours a mis en relief des sujets merveilleux qui
pourront, avant peu, être appréciés par le public. On parle sur‐
tout d'un jeune homme qui peut voler une montre en dix-sept
langues. Bien que ce concours ait été très animé, il était attristé
par le jugement prononcé récemment contre le directeur du
Conservatoire, arrêté dans le Strand au moment où il démontrait
un coup difficile.--Il devrait être pendu le soir même.--C'est une
perte.

* * * * *

Au voleur!--mon cher Bourdin,--le compatriote qui me pilotait
est un faux compatriote. C'est un ancien lauréat du Conservatoire
qui _travaille_ les étrangers. Je lui avais inspiré quelque
confiance, sans doute,--et, sans que je m'en sois aperçu, il a opéré



dans mes poches un travail pneumatique qui a parfaitement
réussi. Je n'ai pas même de quoi acheter un carnet pour recueillir
mes observations. Adresse-moi, au plus vite, une lettre--
chargée,--très chargée,--et surtout aie le soin d'écrire mon nom
en gros caractères, car la poste française a l'ingénieuse habitude
d'apposer son timbre sur cette partie principale de l'adresse.

Chargée! très chargée!

IV

Te rappelles-tu, mon cher ami, de cette époque déjà lointaine où
nous n'aurions pas pu, comme aujourd'hui, concourir au prix de
cent mille francs, fondé par M. Lob, le Véron de la chimie capil‐
laire.--Possédant déjà quelque teinture d'orthographe, nous col‐
laborions avec une audacieuse activité à une feuille, où, par ex‐
ception, notre prose était payée à raison de huit francs l'arpent,--
ce qui mettait nos lignes au prix des poires d'Angleterre.--Le fon‐
dateur de ce journal, où, par prudence, on ne lisait jamais: _La
suite à demain_, disparut un jour en nous devant plusieurs hec‐
tares de copie.--Nous commençâmes d'abord par nous arracher
les cheveux,--distraction qui ne nous est plus permise,--puis nous
prîmes en collaboration le parti de passer cette banqueroute aux
profits et pertes.

Cependant, trois mois après,--un samedi,--le dernier du car‐
naval, et comme nous regrettions avec mélancolie de ne pas pou‐
voir le _graisser_, on nous apporta une lettre dans laquelle nous
étions convoqués, comme créancier du journal, à venir toucher
75% de notre créance.--Ah! conviens-en! jamais rentrée, même



celle de Bouffé, ne fut plus heureuse.--Je t'ai rappelé cet épisode
de notre jeunesse pour te faire comprendre la nature de l'émo‐
tion que j'ai éprouvée hier en recevant ta lettre _chargée_,--pas
assez cependant, pour que je n'aie point pu l'emporter moi-
même.--Il était temps,--je commençais à devenir aussi _gêneur_
pour les employés de la poste anglaise que peut l'être un débu‐
tant littéraire qui veut faire passer son premier feuilleton,--et tu
sais si ça tient, ces bêtes-là!

/*[4] Mais puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune va
prendre une face nouvelle. */

J'ai cependant vu le moment où j'allais me trouver fort embar‐
rassé pour faire traduire en argent anglais le souvenir de la patrie
contenu dans ta lettre, non pas que les traducteurs manquent
ici;--ils y sont même fort nombreux.--Mais c'était un samedi, et
ce jour-là, dès quatre heures de l'après-midi, non-seulement tous
les comptoirs de change, mais encore tous les magasins sont fer‐
més.--J'allai chez un garçon de ma connaissance, qui tient dans
le Strand le dépôt d'une grande maison parisienne, et je le priai
de me donner la monnaie de mon billet.--Il m'ouvrit sa caisse,--
un monument qui paraissant destiné à loger le Pérou, et qui ce‐
pendant ne contenait qu'une somme contre laquelle le dernier
mendiant de Londres n'aurait pas voulu troquer sa journée.--Si
vous étiez venu cinq minutes plus tôt, me dit mon ami, j'avais dix
mille francs en or. Mais je viens de les envoyer à la Banque. Il
m'apprit alors que c'était une mesure de précaution adoptée par
tous les commerçants de Londres.--À la fin de la journée, chacun
d'eux, dans la crainte d'être volé, ne conserve chez lui que la
somme indispensable à ses besoins, et envoie sa recette du jour



passer la nuit à la banque de son quartier, d'où il la retire chaque
matin.

Frappé d'une non-valeur momentanée, mon billet de banque
me devenait aussi inutile qu'un billet de l'Ambigu pourrait l'être à
Londres--et même à Paris. Ce qui m'inquiétait surtout, c'est que
j'étais à la veille d'un de ces dimanches anglais durant lesquels le
tour du cadran semble plus long à faire que le tour du monde. Je
fus heureusement sorti d'embarras par l'obligeance du docteur
Verdé-Delisle, qui vient de mettre tout le monde médical en
émoi, par la publication d'un livre contre la vaccine, à laquelle il
attribue l'abâtardissement de la race moderne en Europe. Ce qu'il
y a de singulier, c'est que le Docteur Delisle, qui est un révolu‐
tionnaire par conviction, est, avec Fonta, un des plus beaux grê‐
lés de France.

* * * * *

Aujourd'hui dimanche,--fidèle à ses traditions d'ennui domi‐
nical,--la ville s'est réveillée au milieu d'un brouillard mieux imi‐
té qu'au théâtre de la Porte-Saint-Martin.--C'est une sorte de
brume opaque, où les bruits de la rue s'absorbent;--on sent, en
marchant dans les rues, palpiter dans l'air, autour de soi, les
grandes ailes de hibou du spleen britannique.--À aucun prix on
ne pourrait, avant une heure de l'après-midi, se faire ouvrir une
boutique, pas même celle d'un armurier, si l'on avait l'envie bien
naturelle de se brûler la cervelle, ne fût-ce que pour faire un peu
de bruit au milieu de ce silence. Toute la population de Londres
émigre dans les environs; aussi, après les offices, tous les pauvres
abandonnent-ils les églises pour se réunir aux stations de che‐
mins de fer ou de bateaux vapeur.--Gavarni nous a initiés à ces
types de gueuserie, où toutes les races soumises à la domination



anglaise ont leurs représentants, depuis l'Irlandais, fils de la fa‐
mine, jusqu'à l'Indien, fils du soleil.

Nous avons été passer la journée à la campagne, qui est bien
telle qu'on la représente dans les gravures de steeple-chase.--J'ai
vu Richemond, où lord Ward avait, quelques jours auparavant,
donné en l'honneur des beaux yeux d'une cantatrice,--qui sera
bientôt une lady,--un magnifique banquet, auquel assistait toute
la troupe du Théâtre-Italien.--Après Richemond, nous avons visi‐
té Hampton-Court, dont le parc est une merveille. La célèbre ga‐
lerie de Hampton-Court est actuellement dénudée par les em‐
prunts de l'exposition de Manchester. C'est là qu'on voit la plus
belle collection des Holbein connus,--et plusieurs cartons de Ra‐
phaël, parmi lesquels celui de la _Pêche miraculeuse_ et de la
_Transfiguration_.

De Hampton-Court à Windsor, la route est charmante, mais
elle est accidentée de nombreuses barrières, où un impôt qui va‐
rie de six pences à un demi-shelling est prélevé sur tous les équi‐
pages. Un paysagiste en quête de pittoresque ne ferait pas for‐
tune dans cette campagne unie et joliette.--Ma grande préoccu‐
pation était de voir des chaumières et des paysans, mais les chau‐
mières sont des maisons de campagne bâties sur un modèle uni‐
forme; quant aux paysans, ils sont tous en habit noir, et ils
mettent des cravates blanches jusqu'à leur charrue. En appro‐
chant de Windsor, le pays s'accidente un peu. On sait qu'il y a
lutte, comme beauté de points de vue, entre la terrasse de Wind‐
sor et celle de Saint-Germain. L'opinion des touristes est parta‐
gée, mais je vote pour Saint-Germain, où il y a le pavillon Henri
IV, dans lequel on dîne, tandis que Castle-Hotel est une gargote
solennelle que le duc de Wellington et la duchesse de Kent n'au‐



raient certainement point recommandée par une patente auto‐
graphe, s'ils y avaient mangé un certain potage à la queue de
boeuf que la beauté du paysage ne m'a pas fait digérer.

À la station de Windsor, nous nous sommes rencontrés avec
des gardes de la reine, qui se sont mis à regarder Nadar avec la
considération que les phénomènes se doivent entre eux. Tu sais
que ces soldats sont les plus beaux hommes de l'Angleterre. L'un
d'eux, qui était sergent, s'est approché de notre monumental ami
pour se mesurer avec lui.--L'avantage de la taille est resté à Na‐
dar, mais il a failli le payer cher. Le sergent, qui était recruteur,
lui a tendu une demi-couronne à l'effigie de la reine d'Angleterre,
et Nadar, croyant qu'il lui en demandait la monnaie, allait
prendre la pièce, lorsque le docteur Delisle l'arrêta soudain, et lui
expliqua que, en Angleterre, dès qu'on avait accepté d'un recru‐
teur une pièce de monnaie à l'effigie du souverain régnant, on
faisait partie de l'armée anglaise.

* * * * *

J'ai été hier passer la soirée à la fameuse taverne de Nichol‐
son's, où a lieu, comme tu le sais, la parodie de tous les procès cu‐
rieux jugés par les tribunaux anglais. C'est une sorte de cour
d'appel comique où l'opinion casse quelquefois les arrêts rendus
par les magistrats; anomalie assez étrange à constater dans un
pays où le respect de la loi est souvent poussé jusqu'à l'exagéra‐
tion. On donnait ce soir-là, à la demande du public, la représen‐
tation d'une affaire de conversation criminelle, qui avait récem‐
ment jeté quelque émoi dans la cité.--Un mécanicien, possédant,
comme le dit _Quinola_, plutôt l'amour de la mécanique que la
mécanique de l'amour, s'était, après un an de mariage, séparé
amiablement de sa femme.--Les deux époux vivaient sous le



même toit, mais ne partageaient point la même chambre, et
n'avaient de rapport entre eux que pour regretter l'association lé‐
gale de leurs incomptabilités.--En attendant que la loi sur le di‐
vorce lui eût rendu le libre exercice de ses sympathies, la femme
encourageait les soins d'un jeune locataire de sa maison, et plu‐
sieurs fois l'avait reçu dans son appartement particulier à une
heure où le soleil était couché et endormi depuis longtemps. Ces
entrevues n'étaient pas sans péril, car elles avaient lieu dans une
chambre assez voisine de celle habitée par le mari; mais, en tout
pays, les gourmands de fruit défendu le trouvent meilleur s'il est
cueilli au nez du garde-champêtre.--Cependant un matin, à
l'heure où tous les chats de Londres se réveillent au cri de _milk
milk_, poussé par les marchands de lait, le mécanicien crut,
comme Angelo, entendre du bruit dans son mur. Il prêta l'oreille,
et sentit quelque chose se dresser sur sa tête. En pareil cas, la loi
anglaise est précise, et, avant de faire partie du club que nous
plaçons en France sous la présidence de Georges Dandin, il faut
prouver qu'on y a des titres.

Aussi la plainte d'un mari n'est-elle admise, judiciairement,
qu'après une constatation évidente, et, comme on dit en vénerie,
pour juger le délit, il faut l'avoir vu _par corps_; autrement, le
plaignant court le risque d'être considéré comme un vantard.
Instruit des exigences de la législation, le mécanicien résolut
d'employer les ressources de son art pour arriver, comme Vul‐
cain, son patron mythologique, à la surprise des deux coupables,
et, dans le silence du cabinet, il inventa un appareil ingénieux
que l'on pourrait appeler le _compteur conjugal_. Pendant une
courte absence de sa femme, il pénétra dans la chambre à cou‐
cher de celle-ci, et appliqua au meuble principal de cette pièce un
mécanisme dont la présence était habilement dissimulée, et qui



communiquait, par un fil conducteur, à une sorte de cadran où se
trouvait une aiguille indiquant des chiffres. Ce cadran était placé
dans l'alcôve du mari, et restait toute le nuit éclairé par une
lampe.

* * * * *

Un soir, le mécanicien invite deux de ses amis à venir prendre
le thé chez lui, et, désignant la chambre voisine de la sienne, ha‐
bitée par sa femme, il les invite à ne point faire de bruit pour ne
pas troubler son repos.--Puis, ayant su les retenir jusqu'à une
heure assez avancée, il leur proposa de prendre des actions pour
l'exploitation d'un nouveau système de surveillance dont, il vou‐
lut sur-le-champ leur expliquer l'usage.--Supposez, leur dit-il,
que vous soyez séparés de vos femmes et que vous ayez des
doutes sur l'emploi qu'elles font de leur liberté,--surtout à une
heure pareille à celle où nous sommes,--mon appareil vous ren‐
seigne exactement. Voyez ce cadran.--L'aiguille est arrêtée sur le
chiffre indiquant la pesanteur du corps de ma femme, qui est
dans la chambre voisine.--Le moindre objet ajouté à ce poids se‐
rait indiqué immédiatement par mon cadran.

--Mais, interrompit l'un des invités, il me semble que votre ai‐
guille varie beaucoup: du chiffre 45, la voici qui passe à 90.

--Il est impossible que ma femme ait pu engraisser de qua‐
rante-cinq kilos dans une soirée, reprit gravement le mécanicien;
et conduisant les deux amis dans la chambre voisine, avant que le
poids supplémentaire ait pu se dissimuler, il requit leur témoi‐
gnage pour constater le flagrant délit devant la loi.--Le juge de‐
vant lequel l'affaire avait été portée avait condamné le séducteur
à un farthing d'amende (deux liards de notre monnaie).--Quant à



la femme, son mari avait été autorisé à la rendre à sa famille.--Le
mécanicien a dû partir pour la France, où il compte exploiter son
invention.

V

Londres, le...

J'ai assisté hier à une représentation de la troupe italienne au
théâtre de la Reine; mademoiselle Alboni chantait la _Cenerento‐
la_. Cela m'a un peu reposé du _Sire de Framboisy_, que des
commis-voyageurs en médiocrités continentales ont introduit à
Londres, malgré la surveillance de la douane. Quelle occasion ce‐
pendant pour établir un impôt prohibitif ou pour mettre stricte‐
ment en vigueur les règlements qui protègent l'observation du
_no comit nuisance_!--Quelle bonne humeur saine et mélo‐
dieuse dans _Cenerentola_, et se peut-il vraiment que l'auteur de
ce chef-d'oeuvre consente à vivre dans Paris,--au milieu de cette
ville où les rues n'ont de voix que pour fredonner le _Sire de
Framboisy_, où les salons n'ont de pianos que pour accompagner
les _Deux Gendarmes_.--Mademoiselle Alboni est toujours le
plus merveilleux instrument que l'on connaisse, et auquel il ne
manque, pour être complet, que de lui manquer quelque chose.--
Un défaut rendrait peut-être la virtuose admirable, quand ce ne
serait que les jours où elle essayerait de le vaincre.--On m'avait
beaucoup vanté la salle du théâtre de la Reine, aussi ai-je éprouvé
une déception;--cela est grand, mais non point grandiose;--le
style décoratif en est mesquin, et rappelle celui de notre café des
Aveugles, où on fait de si bonne musique pour les sourds. Il faut



dire aussi qu'il n'y avait qu'une demi-chambrée, quelques amis,
comme à l'Odéon les jours de tragédie classique. La saison est
terminée et une partie de l'aristocratie est rentrée dans ses terres.

* * * * *

Les personnes de marque qui sont restées à Londres s'abs‐
tiennent de paraître dans les lieux publics pour qu'on ne puisse
pas supposer qu'elles n'ont pas encore quitté la ville.--Aussi n'ai-
je pu assister à une de ces grandes représentations d'apparat, où
la présence de S. M. la reine fait du théâtre une succursale de la
cour.--Ces jours-là, l'étiquette s'assied au contrôle, où un lapi‐
daire est installé avec la mission de refuser l'entrée à toutes les
dames qui se présenteraient en ayant sur elles moins de cent
mille livres de diamants.--Les hommes sont également soumis au
frac et à la cravate blanche. Ce n'est pas gênant pour les Anglais,
qui, en arrivant au monde, en trouvent une dans leur layette.
Mais il arrive quelquefois aux voyageurs, ignorant les usages, de
se présenter au théâtre comme ils iraient à l'estaminet, et de se
heurter à un refus d'entrée.--Le cas a été prévu,--et dans presque
toutes les boutiques qui avoisinent Her Majesty's-Theatre,--on
loue des costumes d'opéra.--Les petits industriels vagues, qui
rôdent sous le péristyle, font même concurrence aux vestiaires
officiels, en abaissant à la portées des petites bourses la location
de leurs propres habits noirs et de leurs propres cravates
blanches.--Ils ne demandent d'autre gage que le vêtement qu'on
dépouille pour mettre le leur.--Mais il y a quelqu'imprudence à
les honorer de sa confiance, car pendant que l'on conduit leur ha‐
bit noir à l'Opéra, il peut arriver qu'un policeman les emmène
prendre le thé dans une maison où ils sont reçus même en
paletot.--Une fois la saison terminée, l'entrée du théâtre de la



Reine est abordable à toutes les classes de la société.--Outre que
le prix des places est diminué de moitié, le contrôle se montre
moins sévère sur le chapitre du costume--une mise décente est
seulement de rigueur, et on serait reçu même avec l'arc-en-ciel
autour du cou,--mais il n'en reste plus pour se faire une cravate--
Léo Lespès a acheté le dernier coupon.

* * * * *

Le soir où j'étais au théâtre, je n'ai vu de diamants qu'au jabot
de Nadar et de perles que dans la bouche de madame Taglioni.
Les loges de l'aristocratie étaient vivement démocratisées, je dirai
même qu'au premier flair on respirait dans la salle cette vague
odeur du billet donné... Le décor et la mise en scène m'ont paru
être à l'Opéra des éléments dramatiques absolument inconnus.
J'ai vu, dans le _Cenerentola_, des toiles auprès desquelles le fa‐
meux salon jaune, qui servait de mairie aux amoureux de M.
Scribe, eût été une galerie d'Apollon,--et on a apporté sur la
scène, pour chanter le duo assis, deux fauteuils sur lesquels un
gamin du boulevard n'aurait pas voulu monter, même pour voir
le feu d'artifice. Quant aux costumes, ils m'ont paru brodés par la
main des fées de l'économie.--Mademoiselle Rosati a dansé
_Marco Spada_ avec mademoiselle Taglioni, pour laquelle le pu‐
blic de Londres a une idolâtrie évidente.

* * * * *

Le jour où a eu lieu la clôture de la saison, la représentation a
été égayée par un intermède comique qui n'était pas indiqué sur
l'affiche, et dont le directeur du théâtre de la Reine a été le héros.
Comme c'est la coutume, à Londres, après l'exécution solennelle
du _God save the Queen_, écouté avec le respect religieux que



tous les Anglais portent à leur souveraine, les artistes qui com‐
posent la troupe se sont avancés, chacun à leur tour, pour saluer
le public privilégié qui leur témoigne à son tour sa sympathie par
des bravos et des rappels. Il y a bien dans la salle quelques pa‐
rents et quelques amis qui donnent le _la_ à l'enthousiasme bri‐
tannique--mais la cérémonie s'exécute;--on crève quelques paires
de gants et on jette quelques bouquets. M. Lumley, qui s'étonne
de ne pas encore voir, sur une place de Londres, une colonne mo‐
numentale supportant sa statue, avait imaginé de se faire com‐
prendre dans l'ovation que la première aristocratie du monde ac‐
cordait à ses artistes. Exceptionnellement, il voulait quêter le pié‐
destal de sa dignité directoriale pour se mettre au même rang que
son premier ténor ou sa prima donna.

En conséquence,--un nombreux groupe d'amis--attendait l'in‐
stant où le dernier artiste aurait achevé sa dernière révérence,
pour procurer à M. Lumley le triomphe romain que celui-ci
s'était commandé.--À un signal donné, un formidable choeur
s'élève dans la salle, au moment où le public se disposait à se reti‐
rer:--Lumley! Lumley! Lumley! et au milieu d'un étonnement gé‐
néral.--M. Lumley s'avance sur la scène,--il a le soleil sur son ja‐
bot, et l'on voit briller les planètes aux boutonnières de son gilet,-
-il salue à quatre-vingts degrés, pose la main sur son coeur et se
prépare à prononcer un _speach_; mais l'émotion, ou sa cravate,
étranglent son éloquence,--et alors,--ah! dame!--et alors--l'aris‐
tocratie, qui n'a point en public l'hilarité expansive,--s'est souve‐
nue qu'elle faisait partie de la joyeuse Angleterre, et elle a fait à
M. Lumley un de ces succès--qui coulent un homme,--mais pas
en bronze.

* * * * *



En sortant du théâtre, à minuit, je me suis trouvé au milieu
des lumineuses féeries de Hay-Market, qui est la rue de Londres
où se trouvent en plus grand nombre les publics-houses, les ta‐
vernes élégantes, et tous les établissements où l'on noctambulise-
-entre un homard et une bouteille de sherrey.

M. Méry,--un jour qu'il était parvenu à retrouver la plume
avec laquelle il écrivait jadis _Héva_ et la _Guerre de Nizam_, a
écrit dans les _Nuits anglaises_ vingt pages qu'il peut revendi‐
quer comme étant l'invention de la photographie. Je n'essayerai
pas de lutter avec ce passage qui est resté dans toutes les mé‐
moires littéraires comme un bon point à marquer à l'écrivain qui
s'en marque lui-même tant de mauvais.--Qu'il vous suffise de sa‐
voir que Hay-Market, Piccadilly et les rues avoisinantes sont les
principaux docks--de la compagnie de Cythère.--Depuis minuit
jusqu'à cinq heures du matin, dans cette rue et dans celles qui
l'avoisinent, on trouve l'affluence qu'on remarque à Paris aux
Champs-Élysées les jours de feu d'artifice. Sans doute c'est un ta‐
bleau affligeant pour le moraliste, mais à Londres la morale se
couche à neuf heures. À partir de ce moment, le pavé appartient à
ceux qui ont l'habitude de le battre, et c'est en battant ce pavé-là,
que Shakespeare a rêvé les types immortels de Juliette, de Cordé‐
lia, de Desdemone et de toutes les femmes-anges qui peuplent
son répertoire.

Un spectacle bien cher à tous ceux dont le tempérament est
fait avec une rognure de Gargantua, c'est le luxe apéritif des ta‐
vernes et la mise en scène pleine de séductions de leur étalage ex‐
térieur où, sous la blanche lumière du gaz, se rassemblent toutes
les variétés connues du règne animal.--Les publics-houses de
Hay-Market et de Piccadilly sont de préférence ceux où l'on va



souper au retour du Wauxhall, de Cremorn et du Casino. Un ho‐
mard vivant, passant ses longues pinces au travers du grillage de
Scott, m'a invité à aller le manger. Scott est la Maison-d'or du
quartier. Il est patronné par les jeunes gens de l'aristocratie et
par les crinolines de grande circonférence. Le cabinet particulier
existe peu dans les tavernes anglaises. Les salons sont divisés en
compartiments,--ce qui rend l'isolement absolu à peu près im‐
possible.--Mais ce que la morale y peut gagner, elle le perd dans
les parcs qui restent ouverts toute la nuit.--Cependant, depuis
quelque temps, l'autorité s'est émue de ces pèlerinages après
boire.--Les parcs n'ont point été fermés, mais, sur une pétition de
la chaste Diane qui avait sa statue dans Saint-James, on a organi‐
sé des rondes, qui assurent à la déesse un repos tranquille, en
éloignant de ses regards tout ce qui pourrait lui faire regretter
trop vivement l'absence d'Endymion.

* * * * *

Cependant, on n'a pas encore pu, ou on n'a pas voulu retirer
pendant la nuit l'hospitalité des parcs aux nombreux hôtes de ces
dortoirs de la belle étoile. Ils y viennent reposer pacifiquement
avec leurs femmes et leurs enfants. Chaque famille a son banc ou
son arbre accoutumé. Le matin, aux premiers sons de la diane, ils
se lèvent comme une troupe familiarisée avec la discipline et se
répandent dans les rues où ils vont, pour la plupart, se livrer au
productif _far niente_ de la mendicité, profession qui n'est nulle‐
ment interdite dans le département des Îles Britanniques, car elle
est, avec le vagabondage, la soupape de sûreté des deux ou trois
cents propriétaires auxquels appartient la ville de Londres.--Les
Anglais, il faut le dire, ont l'instinct--de la charité,--tous ceux
dont le formidable appétit de jouissances humaines est habitué à



mâcher le million,--payent généreusement aux établissements de
bienfaisance le droit de digérer avec sécurité.

* * * * *

Mais l'aumône sur la voie publique est encore très-fréquente.-
-À Londres, quiconque peut donner donne, et avec bonne grâce
comme on lui demande, car j'ai vu un jour un pauvre qui n'osait
pas tendre sa main parce qu'il n'avait pas de gants et que c'était
dimanche. Les bras croisés entre sa peau et le drap de son habit,
il désignait timidement aux passants, par un mouvement de la
tête, un chapeau en ruine, au fond duquel on apercevait encore
un double chiffre surmonté d'une couronne ducale.--Ce chapeau
armorié d'un pauvre honteux, qui n'avait pour oreiller que le
pavé de la rue, avait appartenu peut-être à un lord propriétaire
du quartier. Tous ceux qui jetaient leur aumône dans cette sébile
armoriée, savaient bien qu'elle irait tomber dans le comptoir du
dieu Gin.--Mais ils savaient aussi qu'il est le dieu de l'abrutisse‐
ment résigné, que chaque taverne,--où la misère va s'abreuver,
vaut un corps-de-garde,--et qu'en encourageant les pauvres hon‐
teux,--on prévient les pauvres hardis. Cela est si vrai, qu'un des
principaux magistrats de Londres,--auquel on montrait le recen‐
sement de la population, classe par classe,--secouait la tête et di‐
sait avec inquiétude:--Que se passe-t-il?--je n'ai pas mon compte
de pauvres.

* * * * *

Je m'aperçois que ces remarques ne sont pas à leur place au
milieu de ces lignes frivoles,--- qui auraient pu, sans que per‐
sonne y perdît, rester dans le carnet, où les jetaient les hasards de
la flânerie;--mais il est bien difficile de ne point parler de misère



à propos d'un pays où l'haleine d'une population mourant de
froid pendant l'hiver suffit pour former un brouillard qui cache la
vue du soleil.

* * * * *

Le gouvernement anglais a du reste le génie de la prévoyance,
et, sans compromettre son autorité, il sait à propos faire des
concessions.--Tout récemment il avait été question, à l'instiga‐
tion du clergé, m'a-t-on dit, de supprimer les musiques publiques
qui sont le dimanche une récréation populaire.--Il y a eu com‐
mencement d'émeute, on a déraciné quelques chênes dans les
parcs pour les opposer aux bâtons des policemen. La police a dû
rendre au peuple ses orchestres en plein vent.--Mais pour rester
d'accord avec le principe religieux, qui en réclamait
l'interdiction,--on a seulement permis la musique sacrée.--C'est
du moins à ce titre que le _Postillon de Longjumeau_ est exécuté
à Londres dans les parcs sous le nom d'_Oratorio_.--On est de‐
venu également beaucoup moins rigoureux pour les règlements,
qui obligeaient les dimanches la stricte fermeture des débits de
boisson.--Les portes et les volets, sont bien fermés jusqu'au soir;
mais cependant--il y a bien un sésame qui entre-baille l'huis pro‐
hibé, s'il ne l'ouvre entièrement.--Je me souviens pour mon
compte, d'avoir consommé plusieurs ginger-beer,--à une heure
où la loi me condamnait à la soif.

* * * * *

J'ai été ce soir à Cremorn-Garden,--c'est une imitation de Ma‐
bille. Le jardin beaucoup plus grand, mais moins somptueux,
contient un théâtre, un cirque et une foule de divertissements.--
L'éclairage est mesquin,--est-ce dans un but favorable au mys‐



tère? je ne le crois pas, car les labyrinthes et les bosquets sont
peu fréquentés. La foule se disperse plus volontiers dans le
cirque, vers les jeux, et surtout vers les loteries de _bibelots_.--
La rotonde du bal, où s'élève un orchestre excellent, est, à l'instar
de Mabille, l'empire où règne un Pilodo--qui pourrait rendre des
points de grêle a à son confrère de Paris.--On m'affirme que c'est
pour rappeler le plus possible le roi des bals parisiens, que le chef
d'orchestre de Cremorn s'applique cette grêlure postiche, seule‐
ment il arrive quelquefois que, dans la chaleur de l'exécution
d'un quadrille, le masque tombe et il reste un très-joli garçon,
fort apprécié de ses danseuses.--Cremorn, qui est le Parc-aux-
Biches de Londres, a, comme Mabille, ses grands et ses petits
jours.--On y trouve beaucoup d'émigrées des Folies-Nouvelles et
du Café du Cirque.

C'est le fonds de magasin de la galanterie parisienne. Elles ne
valent pas à beaucoup près les Anglaises; mais comme elles
viennent de France, le pavillon couvre la marchandise.--En résu‐
mé, ce bal, comme tous ceux qui existent à Londres, n'a pas l'en‐
train que l'on remarque quelquefois dans les nôtres.--Les Anglais
sont des gens mathématiques et pressés qui ne font rien d'inutile.
Aussi ne perdent-ils pas leur temps à faire la cour aux femmes
qu'ils rencontrent dans les lieux de plaisir.--S'ils en invitent une
pour le quadrille ou la valse,--ils lui présentent non pas la main,
mais leur canne ou leur parapluie;--lorsque la femme, en valsant,
permet à son cavalier de lui appuyer sa canne derrière le dos,
c'est un indice d'espérances. On va ordinairement les arroser
d'un verre de boisson froide, qui a le _sherrey_ pour base, et qui
se boit avec une paille.--Toute femme qui fréquente les bals ap‐
porte sa paille à _sherrey_ dans son corset.--Si, après en avoir
fait usage, elle l'offre à son cavalier, c'est comme si le notaire y



avait passé.--Tout ceci n'est pas du dernier galant, mais le madri‐
gal n'est pas une monnaie anglaise.--On peut revenir de Cremorn
par le _penny-boat_. Quand la soirée est belle, c'est un charmant
voyage d'un quart d'heure. À bord du steamer l'Anglais retrouve
la gaieté qu'il n'avait pas au bal.--C'est l'Antée de l'eau, il faut
qu'il soit dessus pour qu'il paraisse vivre. Quant à moi--mon re‐
tour de Cremorn a été gâté par des Parisiens, qui se racontaient
le dernier drame de l'Ambigu.

* * * * *

Aujourd'hui, à quatre heures, j'ai été pris dans la rue d'une at‐
taque de spleen foudroyant. C'est une espèce de suie morale qui
s'attache à toutes vos idées. Il n'est pas de distraction qui puisse
vous ramoner l'âme. Il n'y a qu'un remède à ce mal-là:--c'est le
départ. Je fais ma malle,--ce ne sera ni long ni lourd.

* * * * *

L'ami qui me reconduit au chemin de fer m'a glissé dans la
poche, en me quittant, une nouvelle à la main anglaise.

Il y a deux jours,--comme il avait fait mauvais temps et que le
macadam avait délayé la boue dans la rue, un de ces industriels
de la rue avait imaginé de tracer dans Regent-street un chemin
praticable pour les piétons.--Chaque personne qui passait lui
donnait un penny. Vers la fin du jour, et comme il avait amassé
une assez belle recette, le balayeur, ayant quitté la place, prit son
balai, et se mit à détruire son travail du matin, en effaçant le pas‐
sage qu'il avait tracé au milieu de la boue.

--Et bien! lui dit mon ami qui à la même heure mettait les vo‐
lets à son magasin, que faites-vous donc là?



--Mais je fais comme vous.--je ferme ma boutique. Un gamin
de Paris aurait-il mieux dit!

En arrivant à la station de Folkestone où je dois m'embarquer,
j'ai acheté pour lire, pendant la traversée, les numéros du _Cours
de littérature_ où se trouve l'_éloge_ d'Alfred de Musset par M.
de Lamartine.

* * * * *

Ah!

CAUSERIES DRAMATIQUES

MADEMOISELLE RACHEL

L'année qui vient de s'achever semble avoir donné pour mot
d'ordre à celle qui commence de continuer son hécatombe de vic‐
times choisies. Le Nécrologe de l'an nouveau s'ouvre encore par
un nom illustre. Après une maladie dont l'issue, malheureuse‐
ment trop certaine, n'était cependant pas aussi prochainement
attendue, mademoiselle Rachel vient de mourir dans un petit
coin de la terre française, qui est le vestibule de l'Italie.--La sou‐
veraineté dramatique qu'elle a exercée pendant près de vingt an‐
nées, ses courses victorieuses à l'étranger, où elle allait populari‐
ser les oeuvres de notre théâtre national, ont laissé d'elle, partout
où elle a passé, un durable souvenir, qui fera de sa mort un évé‐
nement européen, une date presque historique. On peut le dire
sans exagération, c'est une tête couronnée que la mort vient de
toucher. On a beaucoup écrit sur mademoiselle Rachel pendant
sa vie; car elle était, comme femme et comme artiste, un de ces
personnages que leur évidence soumet incessamment aux indis‐
crètes curiosités de l'opinion. On va sans doute écrire beaucoup à



propos de sa mort: la _Chronique_ a ses nécessités, et souvent
elle est obligée de faire un pupitre d'un cercueil à peine fermé.
Déjà, pour obéir à cette curiosité du public, on a commencé des
révélations, qui, tout intéressantes et toutes sympathiques
qu'elles puissent être, auraient pu être retardées, sans qu'on eût
pour cela manqué de zèle pour la mémoire de la célèbre tragé‐
dienne.--Sans doute, l'actualité est un besoin de l'époque; mais il
y a des occasions où ce besoin doit sembler pénible à satisfaire.

Quant à nous, n'ayant pas eu l'honneur, souvent envié, de
connaître particulièrement mademoiselle Rachel, nous ne pour‐
rons ajouter aucun détail biographique inédit à ceux qui sont
déjà connus, et nous sommes obligé de nous restreindre dans les
limites discrètes d'une simple appréciation artistique.

Comme tous les talents supérieurs dont l'arrivée imprévue oc‐
casionne un déplacement soudain dans les idées et dans les goûts
du public, la grande tragédienne, dont Paris accompagne au‐
jourd'hui même les funérailles, a soulevé bien des discussions
dans la critique pendant le cours de sa carrière, si hâtivement in‐
terrompue.--Peu d'artistes ont éveillé plus de passions; mais si
l'admiration ne s'est pas livrée toujours sans résistance, si l'en‐
thousiasme s'enveloppait quelquefois de formules restrictives,
une chose qui n'a jamais été contestée à la défunte par aucune
voix, ce fut sa nature nativement privilégiée, qui, dès le premier
aspect, et avant même qu'elle eût agi ou parlé, lui permettait de
révéler cet _on ne sait quoi_ de plus qu'humain, indiquant une
de ces rares individualités que l'art destine à la domination des
foules.--Aussi la mort de mademoiselle Rachel est-elle plus que la
disparition regrettable d'une femme intelligente, jeune, admirée,
aimée: elle est pour l'art un véritable sinistre.--Quelque chose



était avec elle, qui ne sera plus; et c'est bien véritablement une
grande place vide que va faire ailleurs cette petite place qu'on
creuse à sa dépouille.--Mademoiselle Rachel est morte à trente-
sept ans. On ne peut se défendre d'être profondément attristé par
ces rigoureuses préférences du destin, qui semble quelquefois
transformer la mort, le doux ange de la délivrance, en une sorte
de juge brutal, appliquant avec colère la loi de destruction. Mais
si mademoiselle Rachel est morte bien jeune, sa carrière n'en
reste pas moins aussi pleinement remplie que puisse le souhaiter
l'ambition humaine: son nom reste un des plus sonores qu'ait ré‐
pétés le siècle. Depuis longtemps la gloire lui avait dit son dernier
mot, et, si elle avait encore quelque chose à demander à la vie, ce
ne pouvait être que le repos.--Relativement, elle aura donc vécu
bien plus que d'autres grands artistes dont l'existence se sera
prolongée plus longtemps que la sienne, mais qui auront dépensé
une partie de leur vie dans des luttes pénibles et obscures.--Sans
doute, elle aussi, a connu les difficiles chemins; mais elle n'a pas
eu le temps de s'y lasser.--Elle a eu à lutter, comme tant d'autres:
qui dit conquêtes dit combats; mais cette partie de sa biographie
reste la plus courte.--Elle commença à régner dès qu'elle fut
connue, et jamais peut-être acclamation plus unanime et plus
spontanée n'inaugura une nouvelle royauté dans l'art, et ne cou‐
ronna un plus jeune front.

Dès les premiers jours où elle parut sur le théâtre du Gym‐
nase, vouée alors aux puérils jeux de scène du petit répertoire qui
y avait été acclimaté par M. Scribe et ses écoliers, quelques fer‐
vents, toujours en quête de l'inconnu, découvrirent dans cette en‐
fant celle qui allait être la grande muse tragique de l'époque.--
Une destinée favorable ne permit point cependant que ce début
prît les proportions d'un événement.--Si mademoiselle Rachel



eût réussi tout d'abord avec éclat dans le genre étroit et faux où
elle s'était montrée au public, peut-être le public l'aurait condam‐
née à y rester, et elle eût été perdue pour le grand art qu'elle était
appelée à régénérer.--Heureusement pour elle et pour tout le
monde, elle ne fit que traverser le territoire de la comédie bour‐
geoise. Son grand geste sculptural, ses fières allures, ses hau‐
taines attitudes, cet organe sonore, plein, l'un des plus magni‐
fiques instruments qui eussent depuis longtemps exprimé la pas‐
sion, firent dissonnance avec les petites phrases, alternées de pe‐
tits couplets, de ce petit drame.--L'actrice n'eut qu'un succès d'es‐
time. Le directeur du Gymnase crut s'apercevoir qu'un article de
l'engagement était pour sa pensionnaire une porte de sortie, et il
la lui ouvrit, croyant bien ne laisser partir que la _Vendéenne_.--
Peu de temps après, entrant par hasard à la Comédie-Française,
à cette époque un des plus célèbres déserts de l'Europe, il la re‐
connut.--C'était déjà _Camille_,--non plus une petite débutante
_donnant quelques espérances_, et qu'il fallait encourager,--
mais la grande et fière Romaine de Corneille.

Le lendemain, c'était _Hermione_; huit jours après, c'était
déjà celle qui fut Rachel.--On sait combien le public fut prompt à
retourner à ce théâtre, presque délaissé, et avec quelle ferveur
passionnée il accueillit la résurrection des vieux maîtres clas‐
siques.--Pour qu'un pareil enthousiasme ait pu se maintenir à un
degré égal pendant dix-huit ans;--pour avoir su, avec cinq ou six
rôles, ramener le culte d'une forme dramatique qui n'était plus
dans le goût de l'époque,--il fallait quelque chose de plus qu'un
grand talent, il fallait cette puissance souveraine d'un art supé‐
rieur.--Le public, encouragé quelquefois par la critique, a tenté
de se soustraire à cette domination évidente: il se brouillait avec
son actrice;--mais elle demeurait toujours la favorite et, à chacun



de leurs raccommodements, l'art gagnait une de ces belles fêtes
comme on en voyait souvent à ces heureuses époques, où les se‐
reines distractions de l'intelligence étaient plutôt un besoin véri‐
table qu'une affaire de mode.--Si on recherche quelle a été l'in‐
fluence de mademoiselle Rachel sur le mouvement dramatique
de son époque, il y aura peu de chose à dire qui puisse ajouter à
sa gloire.--Elle a restauré passagèrement la tragédie française:
rien de plus. En dehors des cinq ou six grandes figures tragiques
qu'elle avait fidèlement restituées, elle a peu favorisé le théâtre
contemporain, non par crainte d'impuissance, mais par sympa‐
thie, peut-être par reconnaissance pour les vieux poëtes, aux‐
quels elle réservait de préférence ses souffles les plus puissants.
Cette piété, un peu exclusive envers le passé, ne l'empêcha point
quelquefois de prêter l'appui de son talent à des oeuvres mo‐
dernes. Mais ce n'est point là ce qui peut compter pour des ser‐
vices rendus à l'art de son temps.--Sauf de rares exceptions, ma‐
demoiselle Rachel avait la coquetterie de l'isolement et du tour
de force:--elle protégeait particulièrement de sa présence et de
son autorité des pièces--qui n'auraient pu exister sans elle, et il y
eut dans quelques-unes de ces créations plus de charité que de
dévouement.--Hostile à l'art dramatique, on ne peut point affir‐
mer qu'elle le fut, mais du moins peut-on dire qu'elle se montra
quelquefois paresseusement indifférente à l'aider.--Ce qui est
certain, c'est que la tragédie est morte de nouveau avec elle.
_Hermione_, _Camille_, _Phèdre_, _Émilie_, toutes les amou‐
reuses, toutes les passionnées, toutes les jalouses, qu'elle faisait
vivre, vont reprendre leur immobilité de bas-relief,--et rentrer
dans le monde endormi de la tradition,--jusqu'à ce qu'une autre
muse inspirée vienne souffler de nouveau sur la poussière qui les
recouvrira.



Mademoiselle Rachel ne fut pas seulement une grande artiste
dont le nom est destiné à se perpétuer au théâtre:--en dehors de
la scène, elle était encore une des plus illustres personnalités de
son époque.--Dépouillée du prestige dramatique, elle retrouvait
dans le monde une autre souveraineté, qui était reconnue par
tous ceux qui eurent l'honneur de l'approcher. C'était la grâce
ajoutée à la grâce, disaient ceux qui avaient la réputation de ne
dire que la vérité.--On a répété d'elle des mots charmants, qu'elle
daignait faire elle-même, et sa correspondance indique une tour‐
nure d'esprit qui ne devait pis son originalité au vulgaire jargon
des coulisses.--On a raconté quelquefois que les maréchaux de
l'empereur Napoléon, lorsqu'ils devaient assister à quelque céré‐
monie d'apparat, allaient consulter Talma sur la manière de dra‐
per leur manteau de cour. Les plus grandes dames d'aujourd'hui
auraient pu consulter mademoiselle Rachel sur la manière de
s'envelopper dans un châle.--Elle possédait, avec la merveilleuse
intuition que donne l'art, le sens intime des grandes élégances de
l'attitude et du vêtement.--Dans le moulage qui aurait reproduit
les plis formés par son cachemire, un statuaire aurait pu, sans
commettre d'anachronisme, couler la tunique destinée à revêtir
les lignes harmonieuses d'une figure antique.

Janvier 1858

ÉMILE AUGIER[*]

[*: _La Jeunesse_, comédie en cinq actes et en vers.]

L'accueil qui vient d'être fait à la dernière comédie représentée
sur le théâtre de l'Odéon prouve que le public ratifie les honneurs
académiques récemment accordés à M. Émile Augier.--Il n'est



plus seulement l'élu d'une fraction de la littérature, il est l'élu de
l'opinion.

La critique a souvent et justement été rigoureuse envers M.
Émile Augier. Après avoir encouragé son premier début, les
oeuvres qui lui ont succédé ont été discutées avec une certaine
sévérité. Mais l'auteur de _la Jeunesse_ ne s'est pas mépris sur
les véritables intentions de cette rigueur sympathique. À l'époque
où il parut au théâtre, il se présentait--par modestie, sans doute--
à la suite d'un écrivain dont les tendances dramatiques avaient
un but rétrograde. Après un succès de surprise, qu'elle avait eu le
tort d'exagérer, la critique dut combattre cette réaction.--Mais il
était trop tard déjà: une école était créée, et, par camaraderie plu‐
tôt que par instinct, M. Émile Augier s'était fait le second de M.
Ponsard.--Ce fut à rompre cette association antinaturelle que la
critique a longtemps travaillé, et jusque dans les agressions dont
il était l'objet, M. Augier a pu voir qu'il était traité avec une préfé‐
rence marquée.

Les efforts de la critique ne furent pas stériles. Tandis que
l'auteur de _Lucrèce_ persévérait avec une conviction respec‐
table, comme l'est toute conviction, dans la voie où il savait de‐
voir trouver le succès, M. Émile Augier, emporté par sa véritable
nature, s'échappait quelquefois du préau de l'école du bon sens,
et s'aventurait à faire de la poésie buissonnière. Ces tentatives,
qui d'ailleurs manquaient de franchise, ne furent point toutes
heureuses au point de vue du succès banal. Elles auraient pu dé‐
courager M. Augier. Elles eurent au contraire pour résultat de
l'accoutumer aux périls de la lutte, et de le rendre indifférent aux
faciles triomphes qu'on peut obtenir en flattant l'opinion de la
majorité, nativement hostile à tout art qui tend à s'élever.



Les commencements de cette seconde période du talent de M.
Augier révèlent encore un certain respect pour les traditions de
l'école qui le revendiquait comme un de ses chefs. Mais cepen‐
dant, au milieu des concessions qu'il croit devoir faire encore à
son passé, on sent qu'il médite une émancipation complète de
toute servitude littéraire. En même temps qu'il agrandit l'horizon
de ses idées, il imprime à ses oeuvres nouvelles un mouvement
dramatique, où la vie commence à remuer: progrès qui lui attire
déjà quelques mauvaises notes dans l'école du bon sens.--Son
vers, facile et spirituel, s'empreint de poésie, en exprimant des
passions autres que celles permises dans le répertoire du
_théâtre-sermon_.--M. Augier semble préluder à sa pièce de _la
Jeunesse_ en se faisant jeune lui-même. Ses infidélités à son
école deviennent plus fréquentes. _Diane_, qui semble une ten‐
tative de réconciliation avec le romantisme, donne la main à
_Marion Delorme_.--M. Augier pousse même une pointe dans le
domaine de la _fantaisie_, en compagnie d'Alfred de Musset,--et
continue de se compromettre aux yeux du parti littéraire qu'il re‐
présente, en écrivant une comédie avec M. Jules Sandeau, un ro‐
mancier, un homme qui écrit en prose. La collaboration de l'es‐
prit alerte de M. Augier avec la délicatesse passionnée de M. San‐
deau produisit _le Gendre de M. Poirier_, comédie charmante,
dont le sujet était loin d'être la glorification des instincts bour‐
geois. Ce fut à la fois un succès dramatique et littéraire, en même
temps qu'un rapprochement vers le genre où le théâtre commen‐
çait à entrer.--S'il eût été profitable, au point de vue de leur inté‐
rêt, que l'association des deux écrivains se perpétuât, elle pouvait
être nuisible à leur individualité.--Il y eut une séparation
amiable, à la suite de laquelle M. Augier reparut seul avec le
_Mariage d'Olympe_, dont la chute triomphante fut la revanche



complète et longtemps attendue du succès de _Gabrielle_.--Cette
pièce n'était plus une transition, mais une franche apostasie des
principes de l'école à laquelle il avait appartenu jadis.--Le jour où
elle fut représentée, l'auteur reçut sa démission de membre de
l'école du bon sens.--Cette rupture définitive fut une véritable
fête littéraire, et si le _Mariage d'Olympe_ tomba devant le par‐
terre, la réputation de M. Augier s'éleva singulièrement dans la
portion du public qui mesure plutôt une oeuvre à sa valeur qu'à
son succès.--Une chose importante au théâtre, aussi bien
qu'ailleurs, c'est de savoir arriver à temps.--La science de l'à-pro‐
pos est le talent de ceux qui n'en ont pas.--Des oeuvres dont le
principal ou l'unique mérite était d'arriver juste à la minute pré‐
cise où le public désire voir formuler au théâtre des idées qui sont
_dans l'air_ ont réussi avec éclat,--tandis que d'autres recevaient
un accueil douteux, parce qu'elles se présentaient en avance ou
en retard.

L'_habent sua fata_, que les anciens appliquaient aux livres,
peut s'appliquer encore plus justement aux ouvrages drama‐
tiques.--Le caprice du public faisant du théâtre le terrain le plus
mouvant où puissent s'aventurer les inventions de l'intelligence,
en donnant le _Mariage d'Olympe_, M. Augier était en retard.
Déjà depuis plusieurs années la scène était occupée par toutes les
variétés du monde interlope, et ce spectacle avait épuisé l'atten‐
tion de la foule.--Le mérite de cette comédie et sa moralité même
ne purent conjurer l'esprit de réaction dont les clameurs hypo‐
crites de la critique vertueuse animaient les spectateurs. Ils ne
voulurent point attendre l'oeuvre qui résumait la question so‐
ciale, débattue devant eux sous toutes les formes. Cette réaction
fut injuste comme l'est souvent toute chose née du caprice; mais
si M. Augier en fut victime à un point de vue, l'événement lui fut



profitable à un autre, car le _Mariage d'Olympe_ avait prouvé à
ceux qui en doutaient encore, qu'il pouvait parler la langue virile
de la comédie sérieuse.--_La Jeunesse_, qu'on vient de représen‐
ter à l'Odéon, est-elle un progrès sur les dernières productions du
nouvel académicien?--Comme conception dramatique, non; mais
comme audace et comme création de caractères, M. Augier in‐
dique son intention bien arrêtée de persévérer dans la voie où la
critique fit tant d'efforts pour l'attirer. Et d'abord il faut remar‐
quer cette fois qu'il s'est présenté dans les conditions favorables
pour réussir.

Cette même mobilité dans l'esprit du public à laquelle il dut
un désastre vient de lui préparer un triomphe.--Sera-t-il durable
ou passager? On ne sait encore, mais on remarque depuis
quelque temps un indice de retour vers une forme dramatique
d'où la poésie ne soit pas exclue comme faisant obstacle à l'inté‐
rêt.--L'écrivain qui au théâtre fut le précurseur de l'école réaliste
a ses caudataires, dont les productions n'obtiennent déjà plus la
vogue qui les accueillait jadis.--N'est-ce qu'un temps d'arrêt dans
la curiosité? Est-ce lassitude réelle et besoin de changement?
Toujours est-il que le moment semble favorable pour l'écrivain
dramatique arrivant au théâtre doublé d'un poëte.--C'est ce que
nous avons cru deviner dans l'ovation faite à M. Augier, qui, il
faut le dire, n'avait jamais été en meilleure veine de poésie.--Le
sujet de sa pièce nouvelle est tout moderne: c'est la lutte de
l'homme jeune avec les moeurs de l'époque, qui, au nom de ses
intérêts de position et de fortune, réclament l'immolation de tous
les instincts libres et généreux de l'âge juvénile.--On pourrait
contester à M. Augier que son personnage de Philippe Huguet,
qui a vingt-huit ans, soit la personnification bien absolue de la
jeunesse; à vingt-huit ans la jeunesse est déjà un astre voisin de



son déclin. La profession même d'Huguet a dû hâter la maturité
de son esprit. Philippe est avocat, et l'étude de la loi est contra‐
dictoire avec les aspirations du coeur.--Il est vrai que dès son
jeune âge Philippe a été victime de la corruption maternelle,--
corruption est le mot, et on n'en peut trouver d'autre pour expri‐
mer le système d'éducation avec lequel madame Huguet a élevé
son fils dès son plus jeune âge.--Cette création de la mère corrup‐
trice est toute la pièce.--Balzac, qui ne reculait certainement pas
devant la peinture des infirmités sociales, l'eût à peine osé. Ma‐
dame Huguet s'est mariée pauvre à un homme pauvre, qu'elle ai‐
mait et dont elle était aimée; les premiers temps de cette union
furent heureux:

/*[4] Comme nous nous aimions, comme nous étions braves,
Quel superbe dédain des mesquines entraves! */

dit elle-même madame Huguet dans la scène où elle explique
à son fils les raisons qui l'ont amenée à nourrir sa jeunesse du lait
amer de l'expérience.--Mais aux joies de la lune de miel, à la lutte
courageuse que les deux époux, soutenus par leur amour, ont en‐
treprise contre la misère, a succédé un de ces découragements
qui tôt ou tard finissent par affaiblir les plus robustes affections.

Cette pauvreté, d'autant plus pénible à supporter qu'il fallait la
dérober sous l'apparence d'un bien-être factice, s'augmente en‐
core par la naissance de deux enfants, qui sur les modestes reve‐
nus du ménage viennent prélever l'impôt de leur éducation.--
Restée veuve, madame Huguet a marié sa fille et vit avec son fils;
mais en se rappelant les souffrances intimes qui ont altéré son
bonheur d'épouse et de mère, elle a juré d'affranchir son fils
d'une destinée où la misère pourrait être l'hôte de son foyer.--
C'est dans ce but que par le conseil, par l'exemple, elle a éloigné



Philippe du vert chemin de sa jeunesse, pour l'entraîner sur la
route au bout de laquelle son ambition rêvait la fortune, ce bon‐
heur moderne.--L'intention est maternelle, sans doute, mais ce
n'était pas moins une grande audace de risquer sur la scène cette
maternité qui, au nom de sa tendresse, s'appliquait à étouffer
tous les instincts généreux de son enfant. Cette création sca‐
breuse, et traitée avec un art infini, a été acceptée par le public. Il
n'a point voulu y voir ce que l'auteur n'avait pas voulu montrer,--
une mère monstrueuse, c'est-à-dire un outrage fait au sentiment
le plus sacré de la nature.

Cependant quelques timorés crieront peut-être à l'immoralité.
Mais ne serait-il pas temps d'en finir avec ce reproche banal
qu'on jette à toutes les oeuvres qui s'inspirent un peu vivement
des moeurs de leur époque? La nôtre restera grande dans l'his‐
toire, par les grandes choses et les grands noms qu'elle rappelle à
l'avenir. Mais on ne peut nier que nous traversons une époque de
décadence morale, et que le temps est mauvais pour faire de la
scène comique un pâturage où brouterait le troupeau des blancs
moutons de madame Deshoulières. La conclusion de la pièce de
M. Augier est plus poétique que dramatique. Philippe Huguet,
malgré toutes ses concessions aux lâchetés sociales, a cependant
gardé, pur de tout contact corrupteur, l'amour qu'il a pour sa
cousine. Cette passion comprimée, presque inavouée, éclate tout
à coup. Par un beau soleil d'été, au milieu des champs qui
exhalent

/*[4] Cette fraîche senteur des terres retournées, */

le _jeune_ homme sent sa jeunesse faire irruption subite dans
tout son être. L'intervention des influences de la nature peut être
discutée comme moyen dramatique. On trouvera peut-être que



Philippe déchire bien vite sa robe d'avocat au premier buisson
d'aubépine. Mais ce rajeunissement de l'homme par la jeunesse
d'une nature en floraison est une idée poétique, une fiction, si on
veut, mais une fiction pleine de charme et qui amène une scène
d'amour, une vraie scène d'amour comme on n'en avait pas en‐
tendu au théâtre depuis le dialogue de Valentin avec Cécile, dans
_Il ne faut jurer de rien!_ Cette scène seule suffirait pour justifier
le titre de _la Jeunesse_ que M. Augier a donné à sa pièce. Oui,
c'est bien la _jeunesse_ qui parle par ces beaux vers de Philippe à
Cyprienne quand il lui avoue son amour:

/*[4] Quel serment te faut-il de ma métamorphose? Eh bien!
par la beauté de la terre et des cieux, Par le printemps en fleurs,
par l'été radieux; Mais non par ma jeunesse à la fin déchaînée;
Non, non, par tes douleurs, ô douce résignée, Je jure qu'il n'est
plus ce vieillard, ce pervers, Qui cherchait d'autres biens que toi
dans l'univers. Moi je suis un jeune homme heureux et sans en‐
vie, Ne demandant à Dieu que de gagner ta vie Et défiant le sort
d'atteindre son bonheur, Enfoui désormais tout entier dans ton
coeur. Me crois-tu maintenant?--Soyez témoin pour elle, Bois
sombre et plein de mousse où rit la tourterelle. */

Ce _rire_ de la tourterelle est, par parenthèse, une faute de
naturalisme. Tout le monde sait que ce charmant oiseau des soli‐
tudes champêtres exprime au contraire son éternel amour par
une sorte de roucoulement à la fois tendre et plaintif.--Ceci n'est
pas une critique mais une simple observation.--On prévoit quel
dénoûment amène la rencontre de Philippe avec sa cousine: il
épouse Cyprienne et vivra auprès d'elle à la campagne. En réalité,
cette utopie de l'avocat-laboureur est un peu un dénoûment de
convention. Ou madame Huguet n'avait pu parvenir à inoculer à



son fils sa fièvre d'ambition et de fortune, et alors il n'aurait pas
attendu aussi longtemps pour suivre les penchants de son coeur
en épousant sa cousine; ou les influences maternelles auraient
préservé Philippe de tout retour juvénile: cette conclusion n'en
est donc pas une, dramatiquement. Mais il nous répugne de sou‐
mettre à l'_appareil_ de la logique une oeuvre qui est avant tout
une tentative de poésie. Laissons à d'autres le soin de chagriner
le succès d'un homme qui, à son honneur et à celui du public, a
su réunir dans cette difficile entreprise de faire écouter et applau‐
dir des vers à une époque où l'on parle une langue en chiffres.

L'ESPRIT DU JOUR

...À propos des pièces en vogue, la critique qui _s'en irait en
guerre_ courrait le risque de se compromettre gravement; les
_petits agneaux_ lui bêleraient ironiquement au nez, et les
_vaches landaises_ ne se laisseraient pas _écarter_ par les plis
de sa toge sans la trouer préalablement de quelques coups de
corne. Si, persistant dans son réquisitoire, le malheureux critique
s'écriait: «Mais la raison! Mais le sens commun! qu'en faites-
vous dans tout ceci?» Grassot lui grognerait _gnouf-gnouf_. S'il
tentait de protester au nom du style et de la langue, Lassagne lui
montrerait la sienne en lui répondant: _Ô mon Dieur-je_--et
tout serait dit; car, à l'heure où nous sommes, ces deux vocables
triomphants suffisent pour répondre à tout. Ils sont l'admiration
et la préoccupation de tout un peuple qui tient cependant
quelque place sur la carte. _Gnouf-gnouf_ et _ô mon Dieur-je_
résument toute la gaieté et tout l'esprit français. Avant peu, ces
deux interjections finiront par former à elles seules le fond de la



langue. On se bat presque pour chacune d'elles, comme on se
battait jadis sous les réverbères pour le sonnet de _Job_ contre
le sonnet d'_Uranie_. C'est une rage, une fureur, une passion
comme les Parisiens seuls savent en avoir pour les choses ridi‐
cules.--Il y a maintenant à Paris des professeurs qui enseignent
l'art d'imiter la délirante épilepsie de Lassagne, ou l'enrouement
épique de Grassot.--Un pharmacien qui inventerait des pastilles
antipectorales, dont l'usage communiquerait aux consommateurs
l'extinction de voix du célèbre grotesque du Palais-Royal, ferait
fortune en moins d'une semaine.--Dans les foyers, dans les ate‐
liers, dans tous les centres où l'art élabore son oeuvre sous toutes
ses formes: _gnouf-gnouf_ et _ô mon Dieur-je_ sont à l'étude.--
C'est en disant _gnouf-gnouf_ que le poëte appelle l'inspiration
rebelle.

GNOUF-GNOUF, t'en souvient-il, nous voguions en silence,

répètent les cygnes élégiaques qui nagent dans les eaux du lac
immortel.--Les _Lassagnistes_ sont un peu moins nombreux.
Cependant un jeune homme qui sait adroitement jeter quelque
_ô mon Dieur-je_ dans la conversation peut encore se présenter
dans un salon.--Si l'Alboni chante, on la fera taire.--Ce sera
d'abord une occasion d'éviter l'art, une chose que le public mo‐
derne n'aime pas, parce qu'elle offense la vulgarité de ses goûts.

Peut-être trouvera-t-on que c'est là chercher querelle à une in‐
nocente manie; mais il y a dans cette manie un symptôme qui ca‐
ractérise l'esprit du temps: jamais il n'a été plus indifféremment
hostile aux oeuvres sérieusement dignes d'attirer l'attention; ja‐
mais il ne s'est montré plus sympathique à celles qui le sont
moins.--L'époque est surtout propice aux exagérations du gro‐
tesque et aux extravagances de la parodie. De même que l'acteur



qui a le plus de succès est celui-là qui sait le mieux faire subir au
masque humain toutes les difformités de la grimace, les oeuvres
qui exercent sur la foule l'attraction la plus puissante sont celles
où la vérité humaine est le plus violemment contorsionnée. Au
théâtre, les ouvrages sérieux ou d'apparence sérieuse attirent
bien le public, mais on pourrait croire qu'il y vient plutôt par cu‐
riosité, par désoeuvrement, que par goût. C'est au _spectacle_ et
non au théâtre que l'appellent ses véritables instincts.

FIN.
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