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Chapitre 1 CORVEE MATINALE

C’est de grand matin, en Annam, dans une baie de cote. — Notre
batiment est mouillé au large. — Mon tour de corvée m’appelle a
me rendre dans une petite ville qui doit étre la quelque part et
qui se nomme Tourane.

Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de 'amener a bord
faire sa visite de soumission, afin que des relations amicales
puissent s’établir ensuite entre nous et cette province qu’on nous
a donnée a garder.

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de tres hautes mon-
tagnes sombres, excepté au fond, ou il n’y a quune bande de
sable toute plate, — comme un morceau d’'un autre pays qu’on
aurait mis 1a, faute de mieux, pour finir.

Et c’est dans ce fond, parait-il, dans cette plaine, que nous de-
vons trouver Tourane, au bord d’une riviere dont nous ne voyons
pas encore I’'entrée.

Six gabiers, qu'on m’a laissé choisir, m’accompagnent dans
cette entreprise. Vrais matelots, de bonne race et puis tres bien
armés : de quoi imposer a toute une ville d’Asie. Il fait petit jour.
Nous partons en baleiniere.

Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d’aller
ainsi, au réveil, faire la loi dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché, avec leurs cimes, des nuages qui
leur font des domes sombres ; de lourdes masses d’obscurité sont



amoncelées tout en haut sur nos tétes.

Au contraire, la-bas, au-dessus de cette bande de terres
basses, ou nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel.
Il y a aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette, c’est
la « Montagne-de-Marbre », qui ne ressemble a aucune autre ; sa
forme est a part, et elle se dressé au loin, seule dans la plaine.
Tres intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet
de chose anormale : ruine trop grande ou montagne trop
baroque ? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu'on re-
garde, la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage.

Au bout d’'une heure de route, la terre s’est naturellement
beaucoup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals
au premier abord : une série de dunes basses, réguliéres, avec des
arbres comme les nétres. On distingue maintenant I'endroit ou
s’ouvre la riviere, une passe entre deux pointes sablonneuses,
avec une maisonnette a I'entrée.

Cela prend un air des cotes basses du golfe de Gascogne, de la
Saintonge par exemple, et, a distance, on peut trés bien se figurer
arriver dans quelque petit port du pays de France. — De temps en
temps, on aime se faire cette illusion-la quand on la trouve sur
son passage.

Mais la maison de tout a 'heure, en se rapprochant encore, se
fait étrange, grimacante ; son toit a lignes courbes se hérisse de
toute sorte de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et
porte en son milieu la grande fleur de lotus des pagodes... Ah !...
c’est Bouddha !... c’est I'extréme Asie !... Alors la notion de 'exil
et de I’énorme distance nous revient tout a coup, a nous qui
l’avions perdue.



Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloes de couleur
pale dressent partout leurs piquants, comme des plantes mé-
chantes. Il y a des briile-parfums posés ca et 1a sur des petits
bancs caducs, qui sont des autels bouddhiques. Un pan de mur
carré est placé en avant, tout au bord de I'eau, comme un écran,
pour masquer le chemin du sanctuaire ; il porte le bas-relief colo-
rié d'une béte de réve, contournée, griffue, nous montrant ses
crocs dans un rictus féroce ; sur sa frise, une longue chauve-sou-
ris affreuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue
peinte en rouge. Par terre, une tortue de faience dresse la téte et
nous regarde ; d’autres tout petits monstres apparaissent aussi,
immobiles, dans des postures de guet, ramassés sur eux-mémes
comme qui va bondir. — Tout ce monde est vieux, mangé par le
temps, par la poussiere, mais trés vivant d’attitude et d’expres-
sion malfaisante, ayant I'air de dire : « Nous sommes des Esprits
qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous
jetons les mauvais sorts a ceux qui passent... »

Nous entrons tout de méme, cela va sans dire. D’ailleurs, per-
sonne nulle part. Un grand silence et un air d’abandon.

Voici un monceau de canons (obusiers francais de 30, faciles a
reconnaitre, de ceux sans doute que les traités de 1874 céderent
au roi Tu-Duc). IIs sont la chavirés, inutilisés dans le sable, sous
des abris de chaume. Il y a aussi un amas d’ancres et de chaines
de fer, semblant indiquer une intention qu’'on aurait eue de nous
barrer la riviéere.

Un trés grand fort bastionné vient apres ; ses embrasures de
terre sont envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cac-
tus. Au bout d’'une perche, un monstre en bois doré porte dans sa



gueule un pavillon d’Annam qui pend sans flotter dans lair
inerte et chaud. Le soleil, a peine levé, est déja briilant.

Toujours personne. Il est trop matin sans doute, et les gens
dorment encore.

Pourtant si, — une sentinelle qui veille ! — C’est un de mes ga-
biers qui, en regardant en l'air, apercoit cet homme au-dessus de
notre téte dans une espece de mirador monté sur quatre pieds de
bois, — comme ces loges a guetteurs qui sont dans les steppes co-
saques. Il est accroupi la-haut dans sa petite niche, a coté d'un
tam-tam énorme, instrument d’alarme. Tout déguenillé, il res-
semble a une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son
chignon.

Il nous regarde passer en conservant I'immobilité d'un bonze,
tournant les yeux seulement sans bouger la téte.

La riviere s’ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plu-
sieurs jonques a proue relevée, a longues antennes, sont amar-
rées la-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain,
Tourane apparait : des cases a toit de tuiles ou a toit de chaume,
éparpillées au hasard dans les arbres ; des enseignes chinoises au
bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des pa-
godes. Tout cela nous semble petit et misérable ; il est vrai, cela
se prolonge beaucoup dans les verdures du fond ; mais, c’est égal,
nous attendions une ville plus grande.

Quelqu’un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des
signes treés engageants pour nous inviter a venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d’éventail ? Un
homme ou une femme ? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais :



meéme costume, méme chignon, méme laideur...

Mais non ! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu,
qui doit par la suite jouer un réle important dans nos relations
diplomatiques avec Tourane : une soutane de prétre, une figure
de singe, le nceud du chignon tres haut, et coiffé en mouchoir par
la-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait tchin-
tchinn et la révérence ; il dit : « Bonjour, messieurs ! » en fran-
cais, avec un air de s’offrir comme guide. Alors je lance ma balei-
niere sur le sable, et nous touchons la rive.

« Monsieur, monsieur Hoé, ancien éleve du college d’Adran,
interprete officiel de Sa Majesté Tu-Duc », tels sont les titres qu'’il
décline apres sept nouvelles révérences (une pour chacun de
nous). Il nous tend sa main de mauvais petit drole, qui est cou-
verte de verrues, avec des ongles de lettré chinois a n’en plus fi-
nir, et le voila assis a mon coté.

Le mandarin, parait-il, demeure la-bas, tout au fond, et nous
continuons notre route dans la riviere.

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands
liserons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, — roses égale-
ment, — qu’on appelle en France pervenches du Cap.

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes,
que les Chinois aiment a peindre. Des daturas, des cactus ; des
arbustes, un peu rabougris, mais d'une extréme fraicheur ; des
cocotiers, plantés ¢a et 1a comme des plumeaux verts ; des bam-
bous fréles, plus hauts que des arbres, et gardant leurs délica-
tesses de graminées, se penchant, retombant avec des légeretés
de folle-avoine.



Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons
paraissent plus sordides, les hommes plus laids ; — les hommes a
chignon et a soutane qui commencent a se montrer, a courir pour
nous Vvoir.

Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres
jappent apres nous. Des porcs noirs, a la mine tres éveillée, dé-
talent ventre a terre, poursuivis par un troupeau de petits beeufs
rouges, bossus comme des bisons. Des buffles énormes, a tour-
nure d’hippopotame, se vautrent dans les hauts herbages ; ils
baissent tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs
cornes formidables, et nous flairent, nous reniflent, en arrét,
préts a nous fondre sus.

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume
tout au bord de la berge.

Des dames jaunes, d'une grande laideur, en sortent et
s’avancent, les pieds jusque dans I’eau, pour mieux nous regarder
passer. Elles sont en toilette du matin. Elles tordent de superbes
chevelures noires, rudes comme des queues de cheval, et af-
fectent de les nouer devant nous en chignons négligés. Elles
machent des feuilles de bétel et de la noix d’arek ; elles nous
montrent, par de petits baillements étudiés, des rateliers de
longues dents saillantes, d'un noir d’ébéne (une couleur qui est
de mode en Annam pour la denture des personnes coquettes et
s’obtient par 'application artificielle d'une couche de laque).

Les hétaires de Tourane, évidemment !... Ces stigmates sur le
visage, ces sourires d’appel, nous reconnaissons cela tout de
suite ; car, dans tous les pays du monde, c’est la méme chose.



M. Hoé, questionné aussit6t, répond, en baissant les yeux,
qu’en effet c’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme
familier a Brantome, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et
fait rire les gabiers. Et il insiste sur la chose encore, les yeux tou-
jours mi-clos et pudiqges : « Oui, monsieur, en vérité, ca en est ; —
oui, monsieur, bien réellement elles en sont. »

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc
dans un exces de familiarité, exprime ainsi son impression, — en
sourdine, — entre ses dents a lui, qui sont tres blanches :

— Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle... Oh ! si je
serais un macaque, alors oui, peut-étre, je ne dis pas... Mais
comme ca, non, les singesses ! oh ! non, stir que non.

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des
touffes de fleurs blanches, d'un blanc d’ivoire, d'un aspect laiteux
de tubéreuse ; d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur
de flamme ardente, avec des pistils tres longs s’élancant en
gerbes. C’est comme des petits feux d’artifice chinois qui éclate-
raient ¢a et la dans la verdure.

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires
qui se promenent sur ces fleurs ; — beaucoup de papillons tout
noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme inca-
pables de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent étre en
velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extréme Asie. — A
mesure quon s’enfonce dans les terres, on la percoit plus fort,
cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de
plantes et de fumiers humains chauffés au soleil torride.



Nous passons maintenant devant les jonques a proue relevée.
Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la téte
d’'un poisson. Toute la population des pécheurs est la, faisant a
bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits
fourneaux en terre. Des enfants nus, jaunes de la téte aux pieds, a
longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se
perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes
délurées, hostiles, pour nous voir passer ; il y en a de tout petits,
d’a peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre
en avant, impayables dans leurs poses de défi.

M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui
pait sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c’est le blanc ; il parait
qu’il en existe aussi un autre qui est noir (a2 Tourane, on ne
voyage qu’en palanquin).

— Merci, monsieur Hoé ; mais nous avions déja eu I'occasion
de rencontrer dans d’autres pays ce genre d’animal.

Les premieres cases de Tourane passent sous nos yeux, chau-
miéres de bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que
trois cotés comme les boutiques foraines ; la nuit, on les ferme
par des panneaux mobiles en rotin ; mais, le jour, on voit toutes
les choses qui s’y font. En ce moment, les gens sont occupés a
prendre, avec leurs dents teintes en noir, leur premier repas du
matin : riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur
lesquelles sont peintes des diableries bleues.

Partout on s’arréte de manger, on nous regarde avec des airs
de curiosité et d’'inquiétude.

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous
amusant aussi a examiner ce monde.



Dans le sentier qui longe la riviére, il y a déja des passants.
Tous portent soutane collante, mais les nuances varient ; a coté
du gris sale qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capu-
cine et le vert pomme qui paraissent de mode pour les personnes
huppées. Les chapeaux qui sont en paille, dépassent toutes les
proportions connues ; pour les femmes, c’est plat avec des re-
bords, comme un énorme tambour de basque ; pour les hommes,
c’est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long
de la riviere, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout
cela trotte a la queue-leu-leu, 'air affairé, inconscient d’étre si ri-
dicule. Et, au méme point, tous s’embarquent dans des jonques
plates qui les menent sur I'autre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vi-
laines diableries toutes mangées de vétusté et de poussiere.

Et puis, a un point ot la berge peu élevée forme un grand talus
vert, M. Hoé nous arréte devant un étroit sentier qui monte ;
alors nous amarrons contre une jonque notre baleiniére blanche,
et nous sautons sur le sable.

A terre, c’est tout de suite une impression de chaleur plus
lourde ; les bambous légers donnent une ombre tamisée, trem-
blante, de stores chinois, — ombre chaude qui ne rafraichit ni ne
repose. Nous montons plusieurs marches de pierre, et le portique
du mandarin parait devant nous ; il a des pylones d’un style in-
dien ; il est surmonté d’'un mirador contenant une niche a guet-
teur et un tam-tam.

Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure,
bien que ce soleil matinal, déja briilant, inonde les choses de son
impitoyable lumiere.



Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi, bi-
zarre. L’ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés
qui sont de mode en Annam, un bas-relief treés ancien debout sur
un socle : cela représente des biches mouchetées et d’autres bétes
fantastiques en faience plaquée, mignardant sous des arbres a la
chinoise dont les feuillages sont des mosaiques de coquillages
verts. Des sentiers en miniature se croisent en lacet. Il y a de
fraiches fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des
grenadiers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microsco-
piques roses tachées de rouge sombre. Un accablement de silence
et de soleil, et de lourds papillons noirs qui volent ; — au fond du
jardin la maison reste entierement fermée.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors
des serviteurs sordides, qui ont I'air d’avoir peur, se hatent de re-
tirer tous les panneaux de la devanture, et nous entrons dans la
case, ouverte maintenant comme un hangar profond, ou il n’y a
personne et ou il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu’on
réveille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque
lointaine, objets de cérémonie ;et de parade, des chasse-
mouches, des parasols officiels, des palanquins, sont accrochés
au plafond obscur, parmi les toiles d’araignées et la poussiere.
Dans un recoin que masque un store de latanier, il y a tout ce
qu’il faut pour rendre la justice au peuple de Tourane : des ba-
lances, des tares ; des cangues, des machoires en bois dur pour
comprimer les jambes, des gongs pour appeler les Esprits, des ro-
tins pour donner des fessées.

Au milieu du logis, la table d’honneur, autour de laquelle nous
nous asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant tou-



jours ce mandarin qui tarde a venir.

Il entre enfin par une porte du fond, tres tremblant et tres
vieux, vétu d’une robe de crépon bleu a manches larges. Sa figure
est assez belle, malgré 1'’écrasement asiatique de ses traits. Ses
cheveux semblent poudrés de neige et sa barbiche rude, taillée a
la mongole, sort comme une touffe de crins blancs d'un masque
jaune.

Il s’incline trés bas, pour un cérémonieux tchintchinn,avant de
prendre ma main, que je lui tends en signe de paix et qu’il serre
avec un étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de la table ou
mes gabiers sont assis avec moi, il leur donne a tous des poignées
de main qui s’embarrassent dans la longueur de ses ongles, dans
les plis de ses manches pagodes. — Ensuite il me regarde, atten-
dant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu a peu de gens qui
entrent sans bruit et restent debout pour écouter : beaucoup de
vieillards, tannés comme des momies, sous des robes
misérables ; des tétes carrées, des figures de Huns. Un groupe de
Chinois, d’'un air cauteleux, se faufile au premier rang jusqu’a
nous, — reconnaissables ceux-ci a leur peau plus pale, leur mine
plus efféminée, leur longue queue et la belle soie de leur robe ;
mauvaises gens, d’ailleurs, ferments de sédition en Annam. Der-
riere toutes ces figures d’Asie on distingue de plus en plus nette-
ment, dans les fonds, les choses caduques et bizarres qui sont
partout pendues, les tam-tams, les hardes en guenille, les palan-
quins jadis somptueux ornés de monstres d’or et tout rongés de
poussiere. — Et mes matelots, toujours assis avec une noncha-
lance de conquéte, semblent plus vivants, plus larges et plus dé-
sinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d’'un monde mort.



Il se fait un grand silence, quand je conte la bataille de Thuan-
an, notre victoire et nos traités avec le roi de Hué. L'interprete
traduit lentement mes paroles ; on n’entend plus autour de nous
que le mouvement léger des éventails et des chasse-mouches. Ce-
pendant aucune marque d’émotion ne parait sur ces visages at-
tentifs ; évidemment la nouvelle de leur défaite leur est déja par-
venue par les courriers du roi. Seulement ils échangent des
signes, des clignements de leurs petits yeux retroussés, comme se
disant entre eux : « C’est bien cela ; c’est bien ce que nous
savions ; son récit est certainement tres véridique.

Ala fin, quand j’en arrive au but de ma visite, le vieux manda-
rin se remet a avoir peur. Venir a bord du batiment francais !...
cette idée le fait trembler.

D’abord il discute un peu, et aprés il supplie. — Il viendra
puisqu’il le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleiniere
blanche, ramené comme un captif. Ah ! non, ce serait la ce qui
l'effraierait le plus, le mortifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis
par pompe, par convenance, il préférerait, si je veux bien m’en
rapporter a sa parole, venir une heure apres moi, dans sa jonque
a lui, avec une suite et des parasols.

A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j’ac-
cepte cette combinaison, et nous voila tout a fait amis. Alors les
assistants, qui n’ont plus rien a écouter, se retirent en parlant
bas, avec des tchintchinn et des révérences.

Cependant on nous a préparé un thé exquis qu’il nous faut
boire avant de partir. Le mandarin nous le sert lui-méme dans de
toutes petites tasses de porcelaine bleue, qu’il continue de rem-
plir a la ronde a mesure qu’elles se vident. Le plateau, couvert de



merveilleuses incrustations de nacre représentant des papillons
et des insectes, la théiére en vieux chine, le réchaud de cuivre
sont des pieces de musée ; mais, pour nous sept, rien quune
cuiller de plomb, — qu’il faut se faire passer pour remuer son
sucre.

A la hate, on nous roule des cigarettes pointues en forme de
coOne, car nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand
le mandarin sort pour nous reconduire a travers son vieux petit
jardin mangé de soleil, escorté par étiquette d’'un serviteur qui
porte devant lui un parasol noir pareil a ceux des bas-reliefs de
Ninive, — on sent passer tout a coup dans les choses, dans lair,
comme un ressouvenir de je ne sais quelle époque reculée de
I’Asie antique ; la notion du siecle présent est pour un instant
perdue...

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous
attendent pour nous vendre une quantité de coqgs et de poules
qu’ils tiennent a la torture dans de trop petites cages rondes ; —
et puis des ceufs, des bananes, des canards et des citrons. M. Hoé
se récrie « C’est au marché que 'on va, quand on désire acheter
de ces choses ! » — la-bas, de I'autre c6té de ’eau ou nous avons
vu tout le monde se rendre.

Vite alors, passons la riviere, mélons-nous a la foule de Tou-
rane. Ce sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de
rapporter a bord pour les pauvres malades des ceufs et des fruits,
des choses fraiches a manger.

Mais voila tout a coup 312, gabier de misaine, qui se ravise au
moment de s’asseoir a son aviron. Un revirement soudain s’est
fait dans le sentiment qu’il avait sur ces dames de tout a I’heure,



et il voudrait maintenant, avec ma permission, aller leur faire
une visite avant de quitter cette rive ; 216, gabier de grand-mat,
l’'accompagnerait aussi bien volontiers, et, par le petit sentier
fleuri, on serait si tot arrivé ! Oh ! une visite trés courte, et, tout
de suite apres, ils me rejoindraient par un sampan...

— Ah ! bien non, par exemple ! trop dangereuse, cette galante-
rie, et ce serait trop dommage. J’ai charge d’ames et je refuse en
manifestant une grande indignation. Embarquons, tout le
monde, et lestement piquons sur I'autre berge.

Un grouillement immonde que ce marché !

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque
c6té, un double rang d’abris en chaume sous lesquels les ven-
deurs sont assis. Et, au fond, un mur de pagode ou perchent de
vieux petits monstres en porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses a diable-
ries bleues. Patissiers, marchands de magots, marchands
d’images. Hachis de viandes, offerts par petits pilots dans des
feuilles vertes ; omelettes préparées aux larves de mouches ;
chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en maniere de morue ; porcs
en vie, empaquetés dans des rotins avec une poignée pour les
prendre ; objets a l'usage des dieux, chandelles rouges et ba-
guettes d’encens. Gens malpropres, misére et pouillerie.

En haut, le grand soleil brille. Et des mendiants, des men-
diantes harcelent le monde avec leurs mains tendues : truands
galeux se grattant avec une dextérité de singe ; gens couverts de
plaies malignes, la figure mangée ; vieilles femmes sans lévres,
sans paupieres, ayant un trou en guise de nez et sentant la mort.



D’abord on s’écartait de nous avec une espece de crainte ; a
présent, on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette
foule, de bizarres petites figures d’enfants, avec de beaux yeux
vifs, tout nus et un chignon noué tres haut. Des jeunes filles
presque jolies, avec de longs cheveux rudes attachés a la grecque
et des regards de chatte ; mais toujours des dents teintes en noir,
des chiques de bétel et de chaux leur mettant aux levres une bave
rouge. Des éphebes, le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de
belles chevelures de femme, — toujours laids ensuite dans I'age
mir, quand pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils,
longs, rudes, retombant en saule pleureur comme les babines
d’un phoque.

Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans 'ombre
tous ces visages ; de chaque coté de ces coiffures, des glands des-
cendent comme des cordons de sonnettes, ornés de pendeloques
en nacre qui représentent invariablement des chauves-souris. On
tient un de ces glands dans chaque main, quand il vente, de peur
que la chose ne s’envole.

Cependant notre baleiniere se remplit peu a peu des plus
grosses poules, des plus belles bananes.

Nous achetons comme les bonnes gens, et méme nous payons
trop cher. Les gabiers se gorgent de fruits, apres les longues pri-
vations du large, regardent de pres les filles, soulévent les cha-
peaux pour les mieux voir. D’ailleurs, ils sont riches ; plusieurs
rangs de sapeques (une monnaie percée qui s’enfile par le milieu)
sont enroulés autour de leurs reins comme des chapelets. Alors,
dans leur joie d’étre a terre et de manger tant de bananes, ils
donnent au hasard ce qu'on leur demande, laissent les mar-



chandes faire les comptes et leur prendre elles-mémes a la cein-
ture ce qu’elles veulent, quand elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue
les uns les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.

Et nous voila errant a la file dans les petits sentiers de sable
bordés de haies tres vertes ou de barrieres en bambous. Ca et 1a,
des toitures basses, éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et
de tout petits arékiers aux palmes frisées ressemblant a des bou-
quets de plumes d’autruche au bout de hampes de roseau. Une
végétation maniérée et pas de grands arbres.

Autant de pagodes que de maisons (les matelots disent : des
chapelles a messe noire). Vieilles pagodes lilliputiennes ot cing a
six personnes auraient peine a tenir avec tous les magots qui sont
dedans. Pour les orner, il semble qu’on ait autrefois figé dessus
des réves d’enfer ; des hideurs et des épouvantes de toute sorte
sont peintes, gravées, sculptées sur les toits et les murailles ;
guirlandes de crabes et de scorpions ; enchevétrements de vers
annelés qui semblent mous comme des larves ; longues chenilles
griffues roulant des yeux féroces et ayant des cornes ; petits
monstres moitié chiens, moitié diables, riant tous du méme ric-
tus intraduisible. Les soleils dévorants, les brumes salées de la
mer, les grands souffles destructeurs des typhons, ont eu beau ef-
friter toutes ces choses, les craqueler, les disjoindre, elles ont
conservé, sous la poudre grise des siecles, un air de vie intense ;
elles se dressent, se cambrent, se hérissent, et regardent en lou-
chant du coté de I'entrée, comme prétes a sauter, dans un pa-
roxysme de fureur, sur qui oserait venir.



Alentour, de vieux jardinets de sable, ou des plantes étranges
se pament de chaleur et de lumiere ; des enclos vides, que
gardent d’autres indéfinissables bétes grimacant la mort. Et tou-
jours de ces écrans de pierre posés debout au bord des chemins,
festonnés bizarrement et couverts de diableries a faire frémir.

A Tintérieur de ces pagodes, c’est la vieillesse décrépite ; la
poussiere, le salpétre rongeant les idoles et les inscriptions de
nacre des murs. Dans le sanctuaire sombre briile une petite
lampe veilleuse, éclairant mal des régiments de monstres aux
barbes mangées par les vers. On sent une odeur d’encens, de
moisissure de caverne, et au fond, sur I'autel, dans la demi-obs-
curité, Bouddha, ventru, obscéne, éclate de rire et de bien-étre
entre des hérons symboliques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regar-
der ce qui s’y passe.

Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne
rencontrons gueére que des vieillards ou des petits enfants, qui se
cachent, laissant tout ouvert derriére eux ; ou seulement des
chiens maigres, qui nous flairent et puis s’en vont la queue basse
en hurlant la peur.

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et
n’ont jamais que trois cotés. Les gens couchent au fond, sur des
especes d’estrades que masquent des stores en joncs peinturlu-
rés. Et, au milieu du tout, a la place d’honneur, derriére un store
particulier, les bouddhas de la famille se tiennent assis dans une
niche, entourés de tout ce qu’il y a de précieux au logis : potiches,
écrans, petits gongs et petites sonnettes.



Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de
gauche, regardant, s’amusant, cherchant des fruits et des
femmes, m’appellent tout a coup, tres saisis, pour venir voir. Ils
ont découvert une case de riche qu’ils disent tout a fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui sou-
tiennent la charpente sont en bois rare et couvertes de fines
sculptures ; on apercoit, dans les fonds, des corniches ajourées,
vraies dentelles de santal, d’ébéne, d’acajou, rehaussées d’or ; et
puis des inscriptions dorées sur de grands panneaux de laque.
Une quantité de bonnes choses sont pendues aux poutres compli-
quées de la toiture, jambons fumés, chiens tapés, canards tapés,
poissons secs ; et puis d’autres bétes extraordinaires, imitées
avec des branches d’arbres qu'on a contournées en griffes, avec
des racines auxquelles on a mis des yeux. La loge des bouddhas
ne peut manquer d’étre remarquable dans une telle demeure ; et
les gabiers, familiarisés qu’ils sont déja en vingt minutes avec les
coutumes de ce pays, s’en vont tout droit soulever le store du mi-
lieu pour voir ces dieux qui doivent étre derriére.

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillants de fin or.
Le réchaud ou leur encens briile est d’'une forme religieuse ex-
quise, avec des anses tres hautes. Autour d’eux il y a des écrans
incrustés de nacre verte et rose ; des queues de paon dans des po-
tiches bleues et des gongs d’argent pour attirer leur attention
quand on les prie.

Un vieillard a chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort
d’un coin en faisant des révérences jusqu’a terre, en ayant I’air de
demander grace avec des petits cris plaintifs. C’est lui sans doute,
le riche auquel toutes ces choses appartiennent ; afin de le rassu-
rer, 312 imagine de lui dire bonjour en breton et en francais, et



puis nous rebaissons le store des dieux et nous nous en allons
pour ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumiére nous reprend, plus éclatante. Sous
nos chapeaux blancs, c’est comme un feu qui cuit nos tempes, ou
une douleur profonde, qui, par moments, nous prend toute la
téte. Et toujours cette senteur de musc et de fiente, lourde a res-
pirer, qui traine dans lair.

Les gabiers me suivent, plus groupés, d’'une allure plus lente,
accablés peu a peu par cette chaleur qui va croissant a mesure
que monte ce soleil de mort. Leurs pieds nus se briilent dans le
sable et se déchirent aux épines des plantes grasses.

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur incon-
nue, cueillie a pleine main, qu’ils mettent a leur chemise ou qu’ils
jettent apres lavoir froissée, comme les enfants. Quelquefois,
derriére les barreaux légers d'une palissade, apparait la grosse
téte grise, le cou tendu d’un buffle en arrét qui nous flaire, immo-
bile et stupide, une fumée blanche sortant de ses naseaux
mouillés.

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux
angles des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs
yeux de verre, comme essayant de jeter, dans le silence de ces
chemins et de ce soleil, les mystérieuses épouvantes chinoises.
Au passage, ils nous disent le profond abime qui sépare de nous
les hommes et les choses de leur pays ; les ténébres différentes
d’ou nous sommes issus, les inquiétantes dissemblances de nos
origines premieres...

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des ven-
deurs, on nous accueille cette fois comme des amis qui re-



viennent ; c’est bien plus que nous ne demandions, et, pour
quelques sapeques distribuées étourdiment, les mendiants aussi
se mettent a nous faire corteége. Avant de nous sauver, nous vou-
lons pourtant regarder cette pagode, une des plus grandes de
Tourane, qui est 1a sur cette place du Marché, et nous y entrons
suivis de la foule.

Elle est presque vide, comme au lendemain d’un pillage.
Quelques armes de cérémonie sont encore pendues aux
murailles ; armes anciennes, compliquées, méchantes, ayant des
dents, des yeux, des rires, ébauchant toujours, comme toutes les
choses chinoises, les formes et les contorsions d’une béte. Par
terre trainent des parasols, des lanternes, des brancards a tétes
de monstres pour porter les morts. Et M. Hoé nous confie que,
pour des raisons politiques, on a passé la journée d’hier a démé-
nager les bouddhas, les vases, tous les magots ; on les a cachés
fort loin dans la campagne.

Un tam-tam tout a fait énorme est resté dans un coin, et les
gabiers me demandent la permission d’en jouer pour voir quel
son cela peut bien avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne de-
mande pas mieux moi-méme que d’entendre un peu de musique.

Boum ! boum ! boum ! boum ! a tour de bras ; c’est assourdis-
sant et effroyable. De toutes les boutiques, on accourt pour savoir
ce qui se passe. Et autour de nous la foule est aussi compacte
qu’une foule de Tourane puisse étre. Allons-nous-en !

Mais on nous accompagne ; toute la plebe des mendiants s’est
attachée a nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes
femmes sans nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche,
nous saute apres. Cette premiére distribution de sapeques nous a



perdus ; maintenant nous les jetons sans compter, a poignées.
C’est une déroute ; entourés, palpés, embrassés, sentant prome-
ner sur nous des mains malpropres, voleuses ou obscénes, nous
fuyons, nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains a
nous par peur des contacts, n’osant pas frapper par pitié, par dé-
gotit ; n’osant pas regarder non plus ; nous fuyons, emportés par
un tourbillon de cris et de monde.

Heureusement notre baleiniére est 1a, nous sautons dedans. —
« Pousse ! » — Et tout cela se recule avec un murmure qui
s’éteint, le marché s’enfuit derriére les bambous de la rive. Nous
voila au calme sur ’eau courante qui nous entraine. C’est fini...

La-bas, les mémes belles que ce matin sont encore sur la
berge. Cette fois, elles essaient de nous faire voir des canards et
des bananes pour mieux nous attirer, pour se donner des airs de
marchandes ; ¢a ne réussit pas non plus. Alors, de dépit, 'une
d’elles nous lance un gros ceuf de poule qui s’aplatit dans le dos
de 315, gabier de beaupré. — Oh ! madame, comme vous étes mal
élevée !

Nous arrivons au tournant du large, a la pagode qui garde
Ientrée. L’endroit est silencieux, inondé de lumiére. La vieille
diablerie, immobile sur son sable, dans son enclos d’aloés, nous
envoie au passage les mémes grimaces, les mémes rires féroces ;
et puis la rade s’ouvre devant nous toute grande : une nappe
d’eau d'un bleu pale, resplendissante, un immense miroir a soleil
ou pas un souffle d’air ne passe. Il n’y a plus trace de ces nuages
qui 'assombrissaient au lever du jour ; dans l'air brilant, ils se
sont émiettés, fondus. Les montagnes lointaines, qui s’avancent
dans la mer pour former les caps, sont si pointues, si réguliere-
ment tailladées, qu’elles ont vraiment un air chinois ; mais il



semble qu’elles se soient abaissées, qu’elles se soient un peu fon-
dues, elles aussi, sous cette clarté éclatante d’a présent, et que la
rade se soit encore agrandie. — Et notre batiment est bien loin,
hélas ! sa silhouette grise est la-bas presque a I’horizon, surélevée
par le mirage. Deux heures de route a l'aviron, sur cette mer
chaude, avec ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera beau-
coup pour les bras de mes pauvres gabiers, quoiqu’ils soient bien
trempés et durs.

Mais comme elle s’est peuplée, cette rade, qui était vide quand
nous l’avons traversée pour venir ! Nous nous étonnons d’y voir
une telle multitude de sampans et de jonques de péche, semés
sur ce bleu comme des essaims de mouches. D’ou tout cela a-t-il
bien pu sortir ? Les pécheurs, le torse jaune en pleine lumiere, la
téte dans 'ombre noire sous leur chapeau abat-jour, travaillent
vite, vite, avec une facilité invraisemblable, comme des bons-
hommes remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés
sans effort, se relevent de minute en minute, toujours aussi rem-
plis de poissons sautillants qui, de loin, brillent comme une pous-
siere de nacre.

Et puis, qu’'est-ce que c’est que cette compagnie de grandes
bétes extraordinaires qui est venue se poser la-bas sur le miroir
des eaux, au pied du cap Kien-Cha ? Sans doute I'escadre de
jonques royales, chargée de riz pour la cour, qui était attendue de
Ille d’Hainan. Avec des tournures pareilles, cela ne peut pas étre
autre chose : bétes de haute mer, aux longues ailes rousses nuan-
cées de jaune ; ailes de chauves-souris chez les unes, découpures
fantastiques de membranes tendues ; ailes gracieuses de papillon
chez les autres, avec un grand ceil au milieu pour achever la res-
semblance. Les Chinois ont un tel sentiment intense de I'animali-



té qu’il leur est impossible, dans ce qu’ils font, de s’affranchir des
formes vivantes. — Elles arrivent, elles viennent de mouiller et
referment peu a peu leurs voiles avec une lenteur fatiguée. Leur
couleur rougeatre tranche sur tous ces tons bleus clairs pleins de
reflets de soleil ; 'éloignement, le mirage, leur donnent l'air plus
étrange ; elles paraissent grandes et 1égeres.

Ah ! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme
sans murmure et sans peur ! Le temps de boire un peu de vin que
je leur ai donné, de décapeler1 leur chemise, de se mettre bien a
l'aise, et puis, s’encourageant les uns les autres, les voila lancés a
fendre I'eau de toutes leurs forces sous ce ciel qui briile. Lente-
ment les pointes de sable se referment, se recouvrent, et la vieille
petite ville saugrenue disparait tout a fait derriere ses dunes
basses, qui ; elles-mémes, s’éloignent et s’aplatissent pour n’étre
bient6t plus qu'une ligne ; nous sommes au milieu de ’étendue
miroitante qui nous renvoie par-dessous, dans un éblouissement,
tout le soleil tombé d’en haut.

Derriére nous, une grande jonque est sortie de la riviere, por-
tant un pavillon pointu bariolé de rouge ; on y apercoit des gens
en longue robe et des parasols. Cest le mandarin qui vient a
bord, fidele a sa promesse. Allons, notre mission au moins aura
été bien remplie.

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent a se dessi-
ner sur la surface palie de la mer ; elles semblent courir en se ra-
mifiant ; elles s’allongent en queues de chat, comme font au ciel
ces minces nuages étirés qui annoncent du vent. C’est la brise qui
se léve... D’abord on ne sent que de petits souffles intermittents
qui viennent agiter notre tente blanche, qui meurent et puis qui
renaissent.



Mais bient6t la rade entiere est envahie par cette teinte plus
foncée qui s’est étendue comme aurait fait une immense tache
d’huile, la rade est toute ridée de stries bleues ; la brise souffle
doucement et on se sent vivre.

Dans les jonques de péche, tout a 'heure inertes, c’est mainte-
nant une agitation générale ; les filets sont rentrés ; des matures
exagérées, extravagantes, poussent de partout comme par en-
chantement : longues pattes articulées, longues cornes, longues
antennes. Et des voiles en paille nattée s’ouvrent les unes apres
les autres, affectant toutes les formes d’ailes connues. Dans les
lointains, on dirait des mouettes, des scarabées, des papillons :
c’est comme si une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore
d’'un coup toutes ces chrysalides endormies. Et cette étonnante
peuplade s’anime, s’enléve, se met en route gaiment pour les pé-
cheries de la haute mer.

La brise fraichit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s’en
vont toutes penchées sous leur voilure folle ; pour maintenir de
tels équilibres, les gens qui les ménent se perchent en dehors,
tout au bout de longs arcs-boutants de bois, accroupis comme de
jeunes singes. Il nous en passe a droite et a gauche, qui nous
frolent ; il nous en passe devant, qui nous coupent la route, 1é-
geres, bruissantes, faisant a peine sur I'eau des trainées blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en ’air toute
la toile possible. Nous filons assez bien et nous respirons cette
brise qui nous sauve, — un peu vexés cependant de nous sentir la
marche presque lourde au milieu de toutes ces choses envolées...

q



Chapitre 2

C’était au pied d’un vieux petit mur, dans un recoin tres om-
breux.

Et il n’avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel
s’appuyait ma téte ; il était comme ceux des maisonnettes de nos
villages ; autrefois blanchi d’'une couche de chaux a la maniere
campagnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougeres dans
les trous... Sans doute, quelque cabane abandonnée, isolée au mi-
lieu d’'une région touffue d’arbres. (Autour de soi, on devinait les
profondes épaisseurs vertes.)

Et jeus la sensation complete, pendant deux secondes, la sen-
sation du pays, avec le charme de nos étés de France ; I'illusion
d’un de mes réveils d’enfant, dans quelqu’un de nos bois...

... Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui
passait toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des
senteurs inconnues... Puis j'’entendis pres de moi gémir la mer, —
et, au-dessus de ma téte, un autre son, — un son des plages loin-
taines, — me jetant tout a coup dans un monde confus de souve-
nirs d’ailleurs... Alors je regardai en haut... Dans la lumiere ex-
cessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige longue, tordait
ses grandes plumes échevelées...

Cela, c’est une tristesse, un bruissement particuliers aux
plages d’Océanie, — et il me vint, pendant un autre instant ra-
pide, le ressouvenir poignant de mille choses tahitiennes, déja
oubliées, hélas ! — effacées... Je me relevai, me demandant : Est-
ce que je suisla ?...



Mais non, mes yeux rencontrerent le haut de ce petit mur, qui
m’avait rappelé les villages de France : je vis qu’il était festonné
étrangement, tout hérissé de cornes et de griffes, de formes ba-
roques et mystérieuses, rongées par le temps ; — et un monstre
de porcelaine, perché sur le rebord du toit, me regardait avec un
rictus chinois...

La Chine ! la lointaine Chine ! j’y étais donc ! — C’est dans
quelque recoin perdu de la grande terre Céleste, que je dormais
1a, tranquille, de ce sommeil d’été...

Oh ! alors jeus un regret déchirant de nos beaux étés de
France, de ces belles années, les derniéres peut-étre de ma jeu-
nesse, qui vont étre consumeées ici loin de tout ce que jaime, de
tout ce que j’ai aimé.

... Endormi pres de la vieille pagode, déja familiere, qui est 14,
isolée dans l'ile verte, et ou les pécheurs viennent prier Bouddha
de remplir leurs filets. — Et, sans méme ouvrir les yeux, je re-
trouve dans ma mémoire la grande baie aux montagnes sombres
qui renferme cet ilot vert ; et aussi I'intérieur de cette pagode des
bois, avec ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, vieux
gnomes pleins de salpétre, qui sommeillent la dans I’humide
obscurité.

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de
la mer de Chine ?... Et quand sortirai-je de cet exil ?

Je me rappelle a présent... Cela s’est fait tres vite : un ordre de
départ arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de prin-
temps. Il y avait la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, al-
ler s’embarquer a Brest, partir sans regarder derriére. Apres une
semaine agitée, de préparatifs, d’adieux, arriva le jour de 'appa-



reillage ; on fit a bord le grand appel solennel des départs, tandis
que les cotes bretonnes s’effacaient derriere nous dans les loin-
tains infinis.

Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus
chaud ; et ’Algérie apparut, et, comme toujours m’enivra.

Tres courte, treés fugitive, cette relache a Alger, avant ’enfer
jaune d’Asie.

Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs
d’'une époque passée de mon existence ; et puis de senteurs
d’Afrique, de choses indicibles et insaisissables, qui sont dans la
lumiére et dans 'air.

Le jour, les flaneries douces a 'ombre, ou bien les courses
comme autrefois, sur des chevaux de spahis, avec I'ami Si-Mo-
hammed. Et la nuit, en haut, dans la ville mauresque mystérieuse
et blanche sous la lune, les petites flites arabes gémissant pen-
dant des heures leur tristesse stridente sur les mémes notes éter-
nelles, avec un grand bruit de tambours, — la seule musique qui
me charme encore, a présent que je me suis lassé des harmonies
raffinées...

Puis nous traversames encore des eaux tranquilles et bleues
jusqu’a Port-Said, — grand péle-méle de toutes les nations d’Eu-
rope, avec un fond d’Egypte et des infinis de sable.

Tres vite passa I'isthme de Suez, les sables étincelants des pays
de Moise, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous
descendimes la mer Rouge.

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de
sable, et on ne respirait plus. C’était en juillet ; une grande brise



de fournaise nous poussait de 'arriere. La nuit, les étoiles chan-
geaient, la Croix du Sud montait lentement dans notre ciel ; et je
la saluais avec une émotion de lointain souvenir.

Enfin nous entrames dans l'océan Indien, par brise égale,
temps tiede et pur. Le calme se faisait en nous-mémes sur les dé-
chirements du départ, — et l'effroyable distance augmentait
toujours...

... L’ile étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent sous un
ciel noir... La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tom-
bées de la voiite immense des arbres ; la terre y était mouillée par
des pluies de déluge ; les nuits y étaient chaudes et sombres, et la
senteur irritante du musc emplissait 'air. — Un trouble sensuel
et lourd, jeté le soir par des yeux indiens, par des femmes aux
bras de bronze cerclés d’argent, qui marchaient avec des tran-
quillités de déesses, vétues de draperies roses...

Apres, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le
grand apaisement du large qui efface tout ; nous faisions route
sous voiles vers Malacca, et c’était chaque jour le méme ciel ad-
mirablement pur, le méme enchantement de lumiere.

Une nuit, a une heure du matin, au milieu de ce golfe du Ben-
gale, les timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je
ne fusse pas de quart : nous passions sur le point calculé oti, vingt
ans auparavant, on avait immergé mon frere. Et je me levai, pour
aller regarder tout autour de moi les transparences bleuatres de
la mer et de la nuit.

Tout était calme, calme, cette nuit-la ; la lune un peu voilée,
I’horizon tres profond du coté du sud. Du c6té du nord, au
contraire, dans la direction de cette sépulture, des nuages épais



s’étaient posés sur les eaux, y faisant trainer des ombres, comme
des écrans immenses.

La mousson qui nous avait poussés mourut bient6t aux ap-
proches de I’équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem
nous apparut dans de la lumiere dorée. Alors, sur 'eau encore
plus chaude, les premiéres jonques se montrerent avec leurs
voiles plissées comme les ailes des chauves-souris : nous arri-
vions dans I'extréme Asie, nous entrions dans ’enfer jaune.

Et a Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, com-
menca autour de nous I'immonde grouillement chinois, I’agita-
tion simiesque des yeux tirés aux tempes, des tétes rasées et des
queues.

Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine,
poussés par la mousson de sud-ouest.

Oh ! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre et sous des
torrents de pluie !... Ce jour-1a, je relevais, encore tres faible,
d’une insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m’avait
mis a deux doigts de mourir. C’était le matin, de bonne heure ;
mon matelot Sylvestre, qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux,
me dit : « Nous sommes arrivés au Tonkin, cap’taine ! » — Notre
navire marchait toujours, mais en effet, par mon sabord ouvert,
je voyais vaguement passer des choses dune invraisemblance
tout a fait neuve : de gigantesques menhirs gris, sortant partout
de la mer. Il y en avait des milliers qui défilaient les uns apres les
autres ; c’était comme un monde de pierres-deboutformant des
avenues, des cirques, des dédales ; une Bretagne démesurément
agrandie et surchauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus
noir qu'un ciel d’hiver sur le pays celtique. Je crus que javais le



délire encore, que je voyais des choses imaginaires, un pays dan-
tesque, et j’essayai de me rendormir.

Mais non, c’était la baie d’'Ha-Long, tout simplement, une ré-
gion d'un aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas,
une insolation, quand on n’en doit pas mourir ; le lendemain, je

pus reprendre mon service et m’assurer que ce pays était réel.

Puis nous quittdmes cette rade pour I'entrée de la riviere de
Hué. Les événements se précipitérent sous 1’écrasant soleil. Il y
eut la prise de Thuan-an, les trois jours de bombardement et de
combat. Et, apres toutes ces agitations, la paix du séjour a Tou-
rane commenca pour nous. Une paix morne, accablée de chaleur,
une paix d’exil, dans un recoin perdu de ’Annam, et pour un
temps indéfini.

On nous I'a donnée a garder, cette province avec ses ports. Il
faudra s’y acclimater et peut-étre y passer I’hiver. Hélas ! quel
tombeau lointain et étrange !

Tout autour de cette grande baie ou notre Circé est mouillée,
des montagnes hautes et sombres. Au fond, la-bas, s’ouvre une
riviere, — et, au premier tournant, le village, vieux, caduc, se
cache parmi les bambous fréles qui ressemblent a de grandes
avoines en fleurs.

Mais je le connais si bien maintenant ce village, je I'ai tant
parcouru, visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m’y
semble ressassé et banal. Le premier intérét de curiosité passé, je
n’aimerai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race
jaune. C’est bien la vraie terre d’exil, celle-ci, ou rien ne me re-
tient ni ne me charme.



Alors j’ai adopté cet ilot vert et cette ombre de la pagode. J’y
viens le soir, aprés I'ardeur de midi, quand le soleil baisse, me re-
tremper dans la vie silencieuse et plus fraiche des plantes ; j'y
viens presque toujours seul avec les matelots de mon canot ; et
cela les amuse, eux aussi, bien que I'lle en miniature ne soit qu'un
bois enchevétré de lianes et de jasmin, et ou n’habitent que des
singes.

Déja nous sommes devenus tres familiers de cette pagode tou-
jours déserte ; elle nous sert surtout de cabine de bain ; nous y
déposons nos vétements sous la garde des Esprits, des vieux pe-
tits monstres horribles qui veillent dans l'obscurité du sanc-
tuaire, puis nous allons nous baigner.

Et ce temple bouddhique nous inspire une sorte de respect,
malgré tout ; nous n’y dérangeons rien et nous y parlons bas. —
C’est qu’il y fait sombre, et puis, autour des lieux ou I'on a long-
temps prié, il y a toujours des essences inconnues qui planent.
Dans les églises bretonnes tres anciennes, dans tous les vieux
temples de toutes les religions du monde, j’ai éprouvé cette op-
pression du surnaturel...

q

Chapitre 3

Quel capharnaiim, ma chambre de bord ! — Un encombrement
de choses dréles, de bouddhas ventrus, d’éléphants ; des pan-
neaux incrustés de nacre ; du thé, des parasols, des potiches et
des armes. Il y a méme trois crapauds, de vrais crapauds bien en



vie, qui demeurent dans une cage : — c’est un procédé que m’ont
enseigné des marins anglais, pour éloigner les rats qui font la
guerre a mes gants et a mes bottines. (La nuit, Sylvestre place
cette cage a ma porte, et les rats, parait-il, s'intimident, n’entrent
plus.)

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que
bien des belles, a Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, ja-
mais senties, jamais soupconnées, et qui leur porteraient une in-
time impression d’inconnu. Beaucoup d’orchidées ayant des
formes d’insecte, avec des couleurs fausses et sans nom : des
blancs-creme teintés de vert, des nuances aurore-pale tournant
au bleu, comme certains crépons de la Chine. Et des feuillages, et
des senteurs rares ! — Avec tous ces parfums, Sylvestre, un de ces
matins, en venant me réveiller, me trouvera raide mort, — et
cette fin-1a sera bien poétique pour un pauvre rouleur de mer.

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque jour ces bou-
quets, en allant a I'aiguade, dans ces brousses de montagne ou H.
Hoé, notre interprete, dit qu’il y a un peu monsieur tigre, et beau-
coup monsieur macaque.

20 septembre 1883.

Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, je-
tant les toitures a bas avec les arbres, tuant du monde ; — une
vraie désolation.

La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens
campent sur ’herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de
leurs magots.



La Circé a pu tenir en place, a 'abri d'une grosse montagne.
Mais, pendant quelques heures, c’était trés sinistre, cela se pas-
sait en plein midi, et on ne voyait plus rien ; on entendait mugir
une grande voix horrible, et la mer, émiettée, pulvérisée par le
vent, fumait comme une eau bouillante.

Aujourd’hui le beau temps calme est revenu ; le courant de la
riviere charrie tranquillement vers le large les bétes noyées et des
débris.

C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et
comme exilé a jamais.

Que c’est loin, le reste du monde !

Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales,
surprenantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, livides,
les montagnes, qui deviennent d’'un gris de fer ou dun noir
d’encre, profilent tres haut leurs dents pointues avec des duretés
de découpures ; a ces heures-13, elles semblent gigantesques.

On comprend alors l'art de certains peintres chinois, leurs
paysages, qui arrivent a des perspectives profondes avec des cou-
leurs autres que celles de la nature habituelle, et dont le fantas-
tique est triste a faire peur.

10 octobre 1883.

J’ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois cra-
pauds. Mon matelot Sylvestre a prononcé, avec son accent bre-
ton, ce court éloge funebre : « Ca, c’est tous des sales bétes, cap’-
taine, » — et puis il 'a emporté a sa derniére demeure avec des
pincettes.



Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous.
Nous avons bien toujours le méme intérét a lire les lettres qui
viennent de France, seulement nous n’y sommes plus pour ré-
pondre. Je connais cela, et I’ai déja éprouvé ailleurs ; c’est le voile
qui se tisse lentement sur les choses trop éloignées, c’est 'anéan-
tissement par le soleil, par la monotonie, par 'ennui...

q

Chapitre 4

La Saone arrivée précipitamment ce matin, avec ordre de nous
prendre la moitié de notre équipage, la compagnie de débarque-
ment et 'armement des petits canons, — nos meilleurs hommes,
tout ce que nous pouvions donner ; — avec recommandation de
les embarquer la nuit, de cacher aux Annamites ce départ, ce
grand vide a bord.

Et ils sont partis ce soir, apres le branle-bas. Mauvais temps,
— nuit noire. Destination inconnue. Cela, impressionnait tres pé-
niblement de les voir tous s’armer a la hate, ranger leurs sacs,
leurs vivres, faire leurs adieux. Tous mes pauvres gabiers, — ceux
qui m’apportaient de si belles fleurs les jours d’aiguade, — s’en
sont allés. J’ai recu mille petites recommandations pour des
meres, des fiancées, des jeunes femmes ; les uns m’ont confié
leur argent, d’autres leur montre, leurs petites choses précieuses,
ne sachant pas ce qu’ils vont devenir.

Un seul officier est parti avec eux ; nous nous connaissions de-
puis quinze ans, lui et moi, depuis I’école ; nous avions vécu en



bons camarades, nous accordant une estime réciproque, — et,
mon Dieu ! il semblait que ce fiit a peu pres tout. — En recevant
ses recommandations, a lui aussi, son baiser d’adieu, j’ai compris
que c’était, au contraire, tres solide entre nous deux, que nous
étions tres attachés I'un a I'autre.

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui
les emportaient. Un cliquetis d’armes, des adieux a voix basse ;
pas de cris ni de vivats, un vrai départ tranquille de braves ; —
puis, plus rien que le bruit du vent et de la mer, et, sur eux qui
s’éloignaient, I'obscurité profonde de cette nuit d’orage. Ou s’en
vont-ils tous, et quels sont ceux qui ne reviendront pas ?...

J’ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’au moment ot un
timonier est entré dans ma chambre et m’a dit, en allumant une
bougie, cette phrase éternelle qui depuis tant d’années me pour-
suit : « Cap’taine, il est minuit moins le quart. » Alors j'ai vu
s’éclairer toute la compagnie alignée de mes bouddhas, me don-
nant, deés le réveil, le sentiment de l'exil, de 'extréme Asie. Je me
suis levé triste, le coeur serré, pour faire le quart sur un bateau a
moitié vide.

Quart de nuit au mouillage, par temps redevenu calme ; rien a
faire.

« Factionnaires a 'appel ! » — On me répond qu’il n’y en a
plus. C’est juste, j'oubliais ; il me faut toute sorte de combinai-
sons pour en trouver.

Quand ils sont a leur poste, je prends, pour me distraire, un
livre nouveau de Leila-Hanum, que des amis de Paris m’ont en-
voyé parce qu’il parle de Stamboul.



Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe justement sur
un passage, — charmant d’ailleurs, — qui me cause une angoisse
de souvenir :

«... Nedjibey voilée s’en alla seule a Sultan-Achmet ; c’était un
matin de printemps, la saison fraiche ou 'on vend a tous les coins
de rues les fleurs parfumées des jonquilles... »

Oui, en effet, je me rappelle... tous ces marchands de fleurs et
ce frais printemps. — C’était, précisément la saison ou il m’a fallu
quitter le pays turc... Et voici que la phrase douce de Leila-Ha-
num vibre lentement dans ma téte comme le son d’'un glas loin-
tain. Oh ! mon départ de Stamboul ! Comment dire ces impres-
sions-la, si complexes, ou tant de choses étaient mélées : I'affreux
déchirement de notre amour, la tristesse morte de cette grande
ville de I'Islam ; et ce charme du printemps qui arrivait, ce vent
tiede qui semait par les petites rues désertes les fleurs roses des
péchers. Ces derniéres journées avant 'appareillage, ces heures
de grace, ces dernieres courses d’adieu dans ce Stamboul ou le
printemps naissait, ou les fleurs des jonquilles se vendaient a
tous les coins de rues, répandant partout leur odeur suave...

Alors jai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord
était plus silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme.

On entendait seulement la plainte réguliére d'un malheureux
qui se meurt a I'infirmerie, d'un abces au foie, une des maladies
de ce pays jaune.

q



Chapitre 5

Un temps tout a fait particulier, d’'une chaleur douce, d’'une pure-
té exquise. Nous partons en baleiniére pour aller reconnaitre
Shun-An, de l'autre coté de la baie, au pied de ce défilé de hautes
montagnes que les Annamites appellent : Porte des nuages.

Rien qu'un hameau de pécheurs misérables, mais une toute
petite pagode tres jolie, fine dentelle de platre et de porcelaine,
dans un lieu profond, ombreux, sous de grands arbres rigides et
solennels, de ’espéce appelée : Arbres a pagode. Dans toute cette
région humide, des capillaires, de variétés délicates et rares, ta-
pissent les vieux murs.

Les gens sont laids et craintifs.

ATentrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur
un grand écran de pierre ; il est peint de couleur naturelle, avec
des babines en crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est de
rigueur, une grimace chinoise. Des petites chandelles rouges,
odorantes, briilent a ses pieds : c’est pour le calmer, nous dit-on,
parce qu’il est venu cette nuit miauler jusque dans la rue.

Une case mandarine est isolée la-bas, au milieu de ces champs
de riz qui sont d'un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous
nous y rendons par d’étroits sentiers en bosse qui traversent les
rizieres inondées, comme en France les levées de nos marais sa-
lants. Les portes sont closes ; c’est que ce mandarin, qui était tres
agé, parait-il, vient de mourir. La veuve, une pauvre vieille sin-
gesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une salle
basse, tres ancienne, ou toutes les poutres massives représentent
des vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances,



ses plateaux, ses postiches, ses parasols ; — et nos matelots en
ont leur faix d’emporter dans notre baleinieére toutes ces dé-
pouilles du mandarin mort.

Au coucher du soleil, il est temps de repartir ; nous nous en al-
lons, bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous en-
voie et qui vient lentement mourir dans cette baie ; une fraicheur
d’automne, toute nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir, et le
crépuscule est d'une pure couleur d’or.

Tandis que nous rentrons tranquillement a la voile, apparait
la-bas, au fond de I'horizon, le bienheureux paquebot de France,
qui s’arréte en passant pour remettre nos lettres a la Circé. —
Cela va nous compléter une bonne journée, une fois par hasard,
et nous serions tres gais sans le souvenir tout frais de nos cama-
rades partis avant-hier pour I'inconnu...

Hélas ! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux ?

En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tou-
rane ; et puis, vraiment, ce role de gardien de blocus, si utile qu’il
soit, finit par devenir mortel...

q

Chapitre 6

Sylvestre Moan, mon matelot, est du pays de Goélo, comme M.
Renan et mon frére Yves, — d’'un hameau en Ploubazlanec. Je
l’avais connu jadis, par mon ami Yann le géant, alors qu’il était
petit mousse et pécheur d’Islande.



Un peu trop encombrant, c’est tout ce que je lui reproche, et
encore ce n’est pas sa faute : plus haut et plus large d’épaules que
ma porte n’est grande ; des bras effrayants, une barbe trés noire.
De loin, un air terrible ; de pres, une jolie figure douce, douce et
naive ; dix-neuf ans, des yeux bleus tout jeunes ; les manieres, les
inflexions de voix, la candeur d’un petit enfant. Lui et Tu-Duc (le
jeune chat de I’équipage, volé a Alger : une robe grise mouchetée,
un air tres fin, le bout de la queue et le dessous du cou blancs),
lui et Tu-Duc sont peut-étre les deux du bord qui m’aiment le
plus. Ils se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence de leurs
dimensions : méme démarche et méme dandinement calin, 1’es-
prit aussi peu cultivé I'un que I'autre, tous deux absolument pri-
mesautiers. De mon hamac d’aloes je les vois, Tu-Duc et Syl-
vestre, entrer ou sortir, I'un portant 'autre, puis vaquer a leurs
petites occupations dans ma chambre, parmi les bouddhas et les
fleurs, avec la méme souplesse silencieuse. Tu-Duc sait sauter
quand on lui présente les mains en rond. Sylvestre, lui, ne sait
pas ; mais il écrit a sa grand’'maman, en Go€lo, ce qui doit étre
bien plus difficile.

Nous n’avons plus trés chaud, maintenant, dans notre Tou-
rane ; en plein jour seulement, mais le soir on sent tres bien I'ap-
proche, de T'hiver. Lilot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et
l'eau est devenue froide alentour. Des pluies, des journées
sombres et courtes, comme en Bretagne les journées d’automne ;
c’est une tristesse que nous n’avions pas prévue. A la tombée des
nuits, on a parfaitement cette impression de novembre, qui serre
le cceur comme un frolement de la mort, et on se met a songer
aux bonnes veillées de France, — a des flambées joyeuses au
foyer de famille...



Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de pri-
vations. Un dénuement complet de ces petites choses usuelles
quon emporte de France, et que rien ne remplace quand elles
sont épuisées. Plus un sou dans nos bourses faute de communi-
cations avec le reste du monde. Et plus de savon a bord : notre
linge lavé par nos matelots dans de I’eau saumatre, et sentant le
chinois.

La Circé est devenue, par la force des événements, un récep-
tacle de toute sorte de monde : blessés, convalescents, inter-
pretes, Matas annamites, naufragés tonkinois, pirates d'Hainan,
I’élément jaune nous envahit de plus en plus, et il faut fermer sa
porte aujourd’hui comme dans un mauvais lieu. Mais c’est amu-
sant de voir la désinvolture avec laquelle les matelots savent trai-
ter ce peuple a longs cheveux.

q

Chapitre 7

Plusieurs choses ont eu lieu depuis dix jours, choses héroiques ou
baroques, divertissantes ou bétes, et puis, les impressions du len-
demain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a pas-
sé sans laisser trace.

Un léger typhon, qui est venu rafraichir notre air ; des gens in-
différents, qui sont morts et qu'on a enterrés ; des nouvelles
vagues, arrivées de nos camarades de la compagnie de débarque-
ment ; une ambassade et des cadeaux magnifiques, envoyés par



notre gouvernement, en témoignage d’alliance, au roi d’Annam.
(Cela s’est égaré en route ; il a fallu courir apres dans les villages.)

Aujourd’hui, calme lourd. Samedi, jour de grand lavage a
bord ; midi, heure de sieste ou, par hasard, je ne dors pas. Dans
ma chambre, ca sent le chinois, une odeur qui nous a peu a peu
imprégnés, nous, nos vétements, nos bibelots, tout. Mes boud-
dhas, mes éléphants, mes hérons mystiques sont correctement
alignés sur mes étageres, par les soins de mon matelot, comme
pour une inspection.

Pres de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieuse-
ment une lampe de pagode, en tirant un peu la langue, a certains
moments ou ¢a devient difficile, — dans les recoins. Par mon sa-
bord, on voit les hautes montagnes pointues de Kien-Cha, tou-
jours les mémes, avec leur air de chinoiserie ; la nappe bleue de
la mer reflétant le blanc soleil, et sur ce miroir, les jonques en
peuplades, — immobiles aujourd’hui comme de vilaines mouches
mortes. Aucun bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au
moindre son comme ferait une grande guitare. Par ma porte ou-
verte, c’est dans la batterie de la Circé que la vue plonge. La, ca
sent le chinois encore bien plus que chez moi ; il y a par terre une
couche d’objets étranges, de gens hétéroclites, confondus pour le
moment dans le pesant sommeil de la sieste. Des sacs de soldats,
des ballots de riz, des gamelles, des voiles ; Tu-Duc, le chat, en-
dormi en rond dans un gong ; des matelots nus, dormant, la téte
sur leur bras musculeux ; des Chinois, étiques comme des fakirs,
dormant tout droits et tous raides dans leur robe de soie noire ;
de jeunes tirailleurs annamites, aux poses féminines, peignés en
bandeaux, avec un nceud d’Apollon sur la nuque, et coiffés d’'un
chapeau bergere d'une forme Watteau, attaché sous le chignon



par un ruban rouge ; des pirates de I'ille d’Hainan, dormant la
bouche ouverte, montrant leurs dents blanches ; — beaux types
d’Asiatiques, ceux-ci, les longues tresses noires de leurs cheveux
enroulées en turban autour de leur téte male ; — et puis de
pauvres soldats, de pauvres artilleurs blessés au feu ou épuisés
par la dysenterie, haletant dans leur sommeil de fievre...

Et a bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour rem-
placer la moitié de nos matelots que nous n’avons plus. Ce matin,
a mon commandement, tout cela virait au cabestan, sous mes
pieds, — (le cabestan, 'énorme bobine qui tourne comme les che-
vaux de bois a la foire). — Tourne, les marins ; tourne, les ber-
geres Watteau ; tourne, les Chinois empétrés de leur queue ;
tourne, les Matas, les prisonniers, les pirates !... Et ce péle-méle
humain, indéfiniment brassé sur place, était assez I'image de ce
qui se passe en grand dans cette extréme Asie...

q

Chapitre 8

Il y a, dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélan-
colique que nous visitons de temps en temps le soir. Cest la que
dorment les morts de 1863 ; ils sont couchés dans cette terre rou-
geatre, douze ou quinze cents Francais, matelots ou soldats, em-
portés en un été par le typhus, lors de la premiere tentative d’oc-
cupation de ce pays. A peine voit-on encore les débris de leurs
pauvres petites croix de bois, tombées sous les ronces et les
lianes : avec ces plaies chaudes, tout se consume ici tres vite, et la
nature verte y est plus dévorante qu’ailleurs.



Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en ap-
parence assez amicales. Le matin, dans la foule du marché, si
nous nous mettons en colere par hasard, vite on nous fait tchin-
tchinn, la révérence trés humble ; alors aucun moyen de ne pas
rire, et nous voila désarmés. Avec ce peuple vieillot et enfantin,
on ne peut méme pas se facher bien sérieusement.

De temps, en temps, une reconnaissance dans les baies voi-
sines, ou bien une course en canot apres des jonques suspectes ;
autrement rien n’anime ces journées de blocus. L’ennui nous
tient tous, et on n’entend presque plus chanter nos matelots.

q

Chapitre 9

Le réve prend ici une importance étrange, surtout pendant le
lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépa-
reillées, incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui vous
poursuivent jusqu’au soir.

Aujourd’hui je revoyais la terrasse d'un vieux domaine de
campagne, — que jaimais beaucoup quand j’étais enfant. Dans le
réve, il faisait une nuit d’été tres chaude ; on dominait au loin des
plaines de bruyeres. Il y avait prés de moi un groupe de jeunes
filles qui portaient des costumes d’époques fort différentes, bien
qu’elles parussent toutes a peu pres du méme age.

Ces jeunes filles, c’étaient ma mere, mes grand'meres, mes
grand’tantes, trés reconnaissables sans hésitation possible, bien
que rajeunies jusqu’a seize ans, et vétues de leurs toilettes suran-



nées d’alors. Il y avait méme la petite derniere venue de notre fa-
mille, qui est en réalité tres jeune, celle-ci, avec de longs cheveux
blonds, — nullement surprises du reste de se trouver toutes en-
semble, ni de me voir au milieu d’elles, et causant gaiment de
choses d’autrefois.

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient tres
haut dans le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des par-
fums d’été tres suaves. Les pierres de cette terrasse étaient dis-
jointes, moussues comme dans les ruines, et on y voyait courir
des branches de jasmin, fleurettes démodées, que les jeunes filles
du vieux temps mettaient a leur corsage.

Sur la plaine de bruyéres, obscure et profonde, le ciel était de-
venu absolument noir, noir comme un drap de deuil, et mainte-
nant quelque chose de sinistre, une sorte de disque bléme, sur-
gissait lentement du bout de I’horizon.

Elles dirent que c’était la lune, qui méme s’était fait attendre,
et, dans leur contentement de la voir, se mirent a rire d’'une ma-
niére fraiche, qui n’avait rien du rire des fantémes.

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, a cette lune : en
montant dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et
palissait toujours ; elle se dissolvait peu a peu en un grand halo
diaphane, en un cerne a peine visible.

Et, apres celle-ci, une seconde parut, qui commencga de surgir
a la méme place, comme sortant de la terre ; alors j'eus peur,
comprenant, méme dans mon réve, que j’assistais a un boulever-
sement de I’éternel Cosmos...



— Non, dirent-elles toutes ; c’était prédit dans I’almanach des
astronomes ; et il y en aura encore deux autres.

En effet, deux autres lunes parurent ensemble, — et s’éva-
nouirent aussi en grands halos troubles, donnant une lumiére
pale et tremblotante ; — j’avais vraiment tres peur.

Elles riaient de moi : « Allons-nous-en, puisque cela I’ennuie.
— Mais, comme il est peureux, pour un homme ! » — Et nous
nous en allimes par une allée de hautes charmilles taillées en
votte, ou il faisait de plus en plus chaud et sombre ; — autant
qu'on pouvait voir, c’étaient des aubépines, fleuries a profusion
comme en mai.

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les
plus anciennes avaient des robes Louis XV, ou Directoire avec
des tailles attachées tres haut sous les bras, — comme dans les
portraits datant de leur enfance. — Et voici que la petite derniére
venue, — la vraiment jeune, — accrocha tout a coup ses cheveux
blonds dans les aubépines.

Elles s’arréterent pour la secourir. Les boucles s’étaient enrou-
lées comme des couleuvres autour d’'une quantité de branches.
C’était tres long a déméler : un travail fatigant qui n’aboutissait
pas et qui nous donnait encore plus chaud. Dans cette obscurité,
ces méches y mettaient de 'obstination ; il en poussait méme de
nouvelles qui s’entortillaient a mesure ; il y en avait, a la fin, qui
s’élancaient avec un bruit de fusée pour aller se perdre je ne sais
ou, dans I’épaisseur des taillis.

— Il faut couper, couper, couper ; ¢a repoussera, dit une des
étranges jeunes filles. (Une grand’tante que je n’ai connue que



tres vieille, octogénaire, mais qui était restée une personne vive, a
idées brusques.)

Elle coupa tout ras ; crac, crac, crac ! avec de grands ciseaux
qui étaient pendus par une chaine a sa ceinture. Et puis la bande
reprit sa route, en sautant sur l’air : Nous n’irons plus au bois !

Nous arrivames, au bout du jardin, a un vieux kiosque tapissé
de roses en espaliers, ou elles entrerent. Il n’y avait la que deux
ou trois chaises, ou s’assirent, aprés quelques cérémonies, les
plus anciennes, — les manches a gigot et les tailles empire.

Toujours le chaud crépuscule d’été, les parfums de foins et de
fleurs. Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée
avait pris tout a coup pour moi le caractére d’'une chose extréme-
ment solennelle.

Celles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissi-
mulée dans I’épaisseur du mur et en tirérent, pour me la mon-
trer, une petite robe d’enfant qu'on avait cachée la... Relique de
mort, ou présage de vie ?... Elles me la présentaient, avec des
sourires de mystere et de silence, et moi JE COMPRENAIS, et, en
regardant cette petite robe, j’éprouvais une émotion douce,
tendre, si poignante et si forte que je m’éveillai...

Alors ce fut fini ; le charme rompu ; le sens brisé et pour ja-
mais impossible a ressaisir... Ce crépuscule d’été, ces jeunes
filles, ce parfum de vieux temps, tout cela en moins d'une minute
avait fui dans le monde instable et ténébreux des visions. Je re-
trouvais le grand jour de deux heures, ma chambre de bord et le
pays d’exil.



Tu-Duc était 1a, qui dormait a mes pieds, et je vis aussi Syl-
vestre masquant ma fenétre avec ses épaules larges : il achevait
de conclure un important marché de bananes avec La Lune, qui
se tenait dans sa pirogue a I'extérieur et dont on apercevait la
grosse figure joufflue. Cette Lune (rien de commun avec celles
trop nombreuses de mon réve) est une marchande annamite,
agée de dix-huit ou vingt ans, qui vient chaque jour vendre des
fruits le long de la Circé ; elle répond a ce nom de La Lune, que
les matelots lui ont donné parce qu’elle est toute ronde.

Avec des minauderies, elle allongeait son bras potelé, sa main
jaune, et voulait compter elle-méme ses cent sapeques, comme
pour en éviter la peine a Sylvestre. Mais lai répondait a voix
basse, de peur de m’éveiller : « Non pas, non ; parce que, tu com-
prends, toi coquine, La Lune, toi voleuse... » Et il égrenait a re-
gret le dernier chapelet de piéces de cuivre, qui représente a pré-
sent toute ma fortune.

(Je crois que C’est cette figure étonnée et comique de La Lune
qui jette sur tout cela son reflet drole ; pour qui ne I’a pas vue, ma
petite, histoire ne veut rien dire.)

Derriére eux, un fond assez beau. C'était, dans la lumiére
claire, cette grande montagne ou passe la route de Hué, cette
Porte des Nuages qu’il faut franchir avant d’arriver a la ville du
roi invisible ; et puis toujours, sur la mer lourde, la foule des
jonques...

... Jusqu’a la nuit, j’ai gardé I'impression de tendresse douce,
profonde, inexpliquée et inexplicable, que m’avait apportée cette
robe de petit enfant...

q



Chapitre 10

Une heure du matin. Au mouillage a I'entrée de la riviere de Hué,
devant ce Thuan-an que nous avons briilé au mois d’aotit.Depuis
deux jours, nous attendons I’embellie, comme on dit en marine,
pour faire passer, par-dessus ces éternels brisants, un convoi de
vivres au corps d’occupation qui garde les forts.

L’embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoi-
lée ; mais toujours la méme houle, lente, énorme, qui ne se lasse
pas. Nous roulons, nous roulons sans tréve, et on entend du c6té
de la plage le grondement continu des lames.

Dans cette ville de Hué, qui est la si proche, un drame se joue
cette nuit ; en ce moment méme, cela se passe entre les murs de
la derniere enceinte royale ; toute sorte de fureurs dilatent les pe-
tits yeux retroussés de ces personnages de cour que, sous peine
de mort, il est défendu de voir. On détrone le roi qui avait signé le
traité de paix, — et on lui coupe le cou fort probablement...

Ce soir, nous regardions a la longue-vue ce mirador du palais,
qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d’assis-
ter, dans cette demeure impénétrable, a ces scénes entre
invisibles.

C’est le parti de la guerre qui triomphe ; aux dernieres nou-
velles, 1'évéché, la légation francaise, étaient menacés par la
foule. Et pas moyen d’envoyer un seul homme a terre par-dessus
ces lames creuses ; pas moyen non plus de bombarder au hasard,
au milieu de tout ce monde ou il y a desnotres. Aussi nous res-
tons 13, ennuyés comme toujours et impuissants.

q



Chapitre 11

Tout s’est arrangé encore une fois ; avec le roi nouveau, le calme
est revenu dans la ville murée, et nous voila de retour chez nous,
dans notre baie d’exil.

Aujourd’hui vient d’étre érigée a Tourane la premiére enseigne
écrite en francais : Shang-Hoo, fournisseur de la marine ; cela se
lit sur une planchette au bout d’un long baton ; ce n’est presque
rien, et déja cela détonne au milieu de cette vieille petite ville de
pagodes et de poussiere.

A bord, ce Shang-Hoo a re¢u de nos timoniers le nom de Chi-
nois vert, a cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré
dans le pays par notre présence, il est devenu peu a peu, avec une
certaine grace insinuante, notre familier indispensable. Fournis-
seur de tout, trés accommodant, trés fin, tres jeune, tres
comique ; soigneux de sa personne et de sa queue élégante ;
mince autant qu'un bambou et sentant le sandal.

Dans ses magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau
au bord de la riviére, s’'empressent des employés tres gras, la
queue soyeuse, les bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec com-
plaisance leur obésité de magot. Un bouddha mural, également
ventru, préside aux transactions. On vend du charbon de terre,
des beeufs vivants, des chapelets de sapéques, des ballots de riz,
des jarres de Sam-Chou. Cela sent beaucoup le chinois la dedans,
comme nos matelots disent, et les hauts bambous agitent au-des-
sus leur feuillage gréle, ou des moustiques dansent en nuées.

Madame Shang-Hoo, plus récemment arrivée de Canton, non-
chalante et minaudiére, a des yeux si retroussés, si retroussés,
que ses prunelles, toujours agitées comme son éventail, semblent



rouler de haut en bas ; — titube perpétuellement sur ses pieds de
poupée.

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions
sur ce que va étre le minois d'un petit Shang-Hoo, dont la venue
au monde nous est annoncée pour le mois prochain.

q

Chapitre 12

J’étais en service la-haut, envoyé par le commandant pour faire
un travail de triangulation, vérifier I'orientement d’un golfe.

Le timonier des montres m’assistait dans cette entreprise, et
nous avions installé avec soin nos instruments de cuivre sur un
rocher tapissé de fines fougeres.

D’autres montagnes, encore plus élevées, nous surplombaient
de leurs masses sombres, de leurs verdures suspendues ; il en
descendait de temps en temps des nuées grises qui, en passant,
nous inondaient. Trés silencieux et immobiles, nous baissions la
téte sous les averses, attendant les éclaircies de 'horizon pour re-
lever ces caps lointains qui se voilaient toujours sous des brumes
nouvelles.

Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le
matelot — un Landais — révait a ses bois de pins sans doute.
Quant a moi, je cherchais a me figurer que j’étais en Dalmatie ;
I'illusion avait commencé d’elle-méme, amenée par cet air vif des
hauteurs, par ces immenses pentes boisées et cette mer au loin...



Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales sur le versant de
I’Adriatique, — vraiment ce coin de I’Asie y ressemblait. Des ama-
ryllis rouges, fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes que
les grenadiers de la-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes
a fleurettes blanches jouaient les buissons de myrtes.

En fermant a demi les yeux, pour regarder comme a travers un
voile, je m’enfoncgais peu a peu dans mon réve, profondément...
Elles se représentaient trés nettes, tres compliquées, tres vi-
vantes, mes impressions de ce pays-la ; elles se représentaient
presque cruelles, avec la tristesse poignante des choses passées
qui ne doivent jamais, jamais revenir... Le golfe de Cattaro, — un
tiede automne un peu mélancolique, — des contemplations a la
lisiere des bois, — des sommeils sous les myrtes, — et certaine
petite fille d’'Herzégovine promenant chaque jour ses moutons
dans des solitudes tranquilles...

... Au milieu de ce silence de la montagne et de I'espace, un 1é-
ger bruissement tout a coup ! — Des mains assez fines, qui sem-
blaient gantées de gris, écartaient des branches, et on nous regar-
dait : deux grands singes !... Espece d’orangs, a visage d’homme
tout rose et a barbe blanche. Ils devaient étre depuis longtemps
derriere nous ; ayant deviné que nous ne travaillions a rien de
méchant, ils nous examinaient avec une intense curiosité hu-
maine, en clignant tres vite de leurs yeux clairs.

Le matelot, sans méme sourire, leur esquissa une révérence,
puis, de la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient
dans toutes les langues : « Mais, messieurs, veuillez donc prendre
la peine, etc... Nous serons trop heureux... »



Cela les effraya, et, retombant a quatre pattes comme de
simples bétes, ils partirent au galop.

Nous les suivimes des yeux, dans leur fuite parmi les jasmins
et les buissons verts.

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’a de grands lévriers,
n’ayant gardé d’humain que leur téte inquiétante et leur barbe de
vieillard.

q

Chapitre 13

Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait
trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles
roses. Elle était venue de loin sans doute ; elle était comme brisée
de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de
pauvre vieille délaissée avait dii passer a acheter cette petite of-
frande qu’elle vint poser sur l'autel, devant le dieu souriant, co-
lossal, étincelant d’or. Et puis elle commenca de frapper le gong
et de sonner la cloche des Esprits, comme pour dire : « Viens
voir, Bouddha, ce que j’ai mis la pour toi ; j’ai fait de mon mieux
pour ce cadeau ; prends-moi en pitié, aie compassion, accorde ce
que je te demande... »

Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches
étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant 1’of-
frande, — et la pauvre vieille s’en allait.



Avec un cri déchirant, tout a coup elle se retourna et revint
vers 'autel. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas exaucée, —
et c’était pourtant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent a son
dieu. Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et son-
nait de toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d’angoisse. —
Boum ! boum ! boum ! drelin ! drelin ! drelin ! & tour de bras avec
rage : « Bouddha, tu ne m’as pas seulement regardée ; ce n’est
pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m’écoutes pas, que je
sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » — Et ses larmes
coulaient sur sa figure de parchemin jaune.

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand’'mere tres
pauvre, — se leva le premier pour lui offrir tout ce qu’il portait
sur lui, environ cing francs en sapeques. Moi aussi je lui donnai
ma bourse, et elle nous remercia toute confuse avec de grands
tchintchinns. C’était bien quelque chose certainement, cette for-
tune inattendue ; mais tout de méme, non, elle n’était pas conso-
lée. Elle nous 'exprima par signes : elle était venue demander
une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines...

q

Chapitre 14

Journée agitée. Grand vent d’est, ciel sombre. Devant Thuan-an
depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage
n’étant plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — ma-
nceuvre dangereuse, puis nous réfugier a Tourane, notre abri
coutumier.



Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’af-
fection qu’a 'ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait
pas pour la derniere fois...

Cest qu'un paquebot, passé hier, m’a apporté un ordre bien
inattendu de rappel a Paris. La Correze est le transport qui me
ramenera en France : en revenant d’Ha-Long, elle s’arrétera a
Tourane le temps de me prendre, — et on nous annonce son pas-
sage pour demain !... Toujours précipitées, les choses de marine.

A deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tou-
rane, ou la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses
malles. Tout est sens dessus dessous dans ma chambre. Des
caisses, mandées en hate au Chinois vert,arrivent dans un sam-
pan, et Sylvestre se démene, ayant tres chaud ; ils sont trois
autres qui travaillent sous ses ordres a des emballages compli-
qués, s’étant mis tout nus pour étre plus a l'aise.

La nuit vient et me trouve prét. Prét a suivre ma destinée et a
dire adieu a tous mes compagnons d’exil. Je les regrette bien
tous... Et je m’endors assez tard, bouleversé par ce changement
brusque dans ma vie.

Samedi, 15 décembre 1883.

Eveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sa-
bord un vieil air de Bretagne, trés monotone, d’une tristesse d’au-
trefois. Temps calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette
saison, en ce pays des nuages et des averses. Les montagnes iri-
sées, la mer tres bleue ; c’est bien le resplendissement doux, la
vraie limpidité profonde des tropiques, et cela repose, apres ces
coups de vent et ces pluies.



Plus rien a faire ; j’ai remis mon service, mes malles sont fer-
mées, Sylvestre a fini d’emmailloter mes bouddhas et mes ma-
gots, qui sont en tenue de voyage, préts a me suivre.

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n’avais encore jamais
connu de départ si calme. Tout le jour, je veille 'horizon, I'échap-
pée sur le large, guettant cette Correzequi va venir me chercher,
— et rien ne parait, rien que la peuplade des jonques aux ailes
blanches.

Shang-Hoo, le « Chinois vert », arrive sur le soir pour prendre
congé, dans un superbe costume de soie brochée qu’il a recu de
Canton pour la saison fraiche.

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaite-
ment la sensation de décembre. Pas de Corréze ; encore une nuit
a, passer dans cette baie, entre ces sombres montagnes qui m’ont
tenu prisonnier durant cinq mois et que sans doute je ne viendrai
jamais revoir. A la tombée de cette derniere nuit, je les regarde
un peu tristement... C’est drole, comme on finit par s’attacher a
tout... Sur le jaune pale du couchant, elles sont absolument
noires, méme les plus lointaines ; on n’a plus les notions des dis-
tances, on dirait une seule et méme dentelure d’ardoise debout
en silhouette sur le fond glacial d'un ciel d’hiver.

Cette Corréeze, d’aprés nos calculs, devait au moins arriver au-
jourd’hui ; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour de-
main matin.

Apres le branle-bas du soir, je recois dans ma chambre des vi-
sites d’amis du « carré », — pour des recommandations, des
commissions en France, des adieux. — Le dernier qui m’arrive,
sur les neuf heures, c’est Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a



rien a ranger. Il m’apporte tres timidement une petite image qui
lui venait de sa premiere communion et qui était un peu son
amulette : « Si vous vouliez 'emporter, cap’taine, pour souvenir ?
» — Il pense aussi qu’elle me protégera ; c’est que, ce rappel en
France... lui et mes braves gabiers, qui n’ont pas trop compris, se
sont imaginé je ne sais quoi de ce qui va m’arriver, de ce qu’on va
me faire...

J’ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela repré-
sente un enfant a genoux au milieu d’'une tempéte bien noire,
avec la légende : « Les grandes eaux m’avaient environné, mais
vous m’avez secouru, 6 mon Dieu ! »

Apres, je I'ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aus-
si, et nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j’ai quelquefois af-
faire du coté de son pays de Goélo, il est convenu que j’irai le voir
dans la chaumiére de sa grand'maman a Ploubazlanec. C’est jus-
tement tout pres de Plouherzel, le village d’Yves, a une demi-
heure de marche de l'autre c6té du pont de Lézardrieux ; je
Pavertirai par une lettre, et lui viendra au-devant de moi jusqu’a
I'entrée de ce pont.

Alors je le vois tres réveur : elle est si lointaine, regardée d’ici,
cette Bretagne !... Etre de retour dans son village, sous le ciel gris,
et venir au-devant de moi, m’attendre au pont de Lézardrieux,
est-ce que vraiment cela arrivera jamais ? C’est étrange a penser
tout cela, quand on est en Annam, et qu’il y a comme un voile sur
le pays si aimé...

Et puis il s'inquiete tout a coup de cette réception qu’il faudra
me faire et dit, en baissant la téte, — tout a fait a la maniére de
mon frére Yves : — « Chez nous, vous savez.... c’est un toit de



paille. » — Pauvre grand enfant ! a cet aveu du toit de paille, je lui
serre la main et je I'envoie se coucher. S’il savait comme je les
aime, les toits de chaume, les vieux toits bretons !...

Elle arrive dans la nuit, cette Corréze qui doit m’emporter. Je
suis réveillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant
pres de la Circé et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le
départ, cette fois, la fin de cette étape de ma vie ; et toutes les fins
sont tristes — méme celle de I'exil, a ce qu’il parait.

Dimanche, 16 décembre 1883.

Un temps encore splendide. Dés le matin, c’est I’agitation des
derniers préparatifs du départ ; a neuf heures, la Corréze doit ap-
pareiller. Ils sont 13, tous mes fideles, Sylvestre et mes gabiers, se
génant les uns les autres pour finir de corder mes bagages ; fai-
sant queue a ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien de se
sentir regretté par de si braves enfants.

Les camarades du « carré » m’embrassent ; il y en a de mal
éveillés, habillés a la diable pour me reconduire, — et, quand il
faut franchir cette coupée, descendre dans le canot qui m’attend,
j’éprouve un cruel serrement de cceur.

La Correze est en appareillage, déja presque en marche, quand
une jonque, celle du mandarin, se dépéche d’arriver en faisant
des signes pour qu’on l'attende : c’est le Chinois vert qui m’en-
voie des boites d’'un certain thé tres fin pour la route.

Nous passons pres de la Circé, ou I'équipage est en rang sur le
pont, a l'inspection du dimanche matin. Des casquettes d’offi-
ciers, des bonnets de matelots s’agitent pour me dire adieu, et je
me sens triste a pleurer quand tout cela s’éloigne, — quand la



baie de Tourane se referme lentement derriere ses montagnes fa-
milieres, — quand la mature de la Circé, longtemps suivie des
yeux, finit par disparaitre.
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Chapitre 15

Cela s’enfuit tres vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous
sommes au large.

Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit
tout ; c’est comme un trait final tiré a jamais sur ce temps qui
vient de s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-la, voici que,
dans ma téte, la Circé et la baie de Tourane s’effondrent brusque-
ment, s’évanouissent comme dans un extréme lointain, me lais-
sant a peine un souvenir.

Je savais bien que cela passerait, mais cette rapidité me
confond. En somme, il n’y a jamais eu que I'amour qui ait pu
m’attacher d’'une facon un peu durable a certains lieux de la
terre...

q



Chapitre 16 GRANDE ROUTE DE CHINE EN
FRANCE

Par la devanture grande ouverte, deux ou trois kilometres de rue
droite, avec un flot de voitures, des milliers de lanternes, un tor-
rent qui roule.

On dirait le boulevard parisien, un soir d’été. — On regarde, et on
s’étonne de voir passer des gens en robes de magot, sentant
l'opium et le musc, et puis beaucoup de dos nus, a peau jaune,
avec des queues qui pendent... De pres, tout cela qui jouait I'Eu-
rope, n’est qu'un bizarre et immonde grouillement chinois !... Les
trois quarts de ces équipages rapides, en guise de chevaux, sont
attelés d’hommes coureurs : ceux qui trainent, Chinois nus, la
queue roulée en chignon, le chapeau taillé en abat-jour ; ceux qui
se font trainer, Chinois aussi, la queue au vent, se carrant avec
des éventails. Chinoises, les boutiques ; chinoises, les lanternes
peintes ; chinoises, les voix, les clameurs, les disputes. — Tout
cela jaune, empressé, rapace, simiesque et obscéne. — Une cha-
leur lourde d’orage ; des odeurs de sueur humaine, de fruits fer-
mentés, de comestibles repoussants étalés par terre ; d’encens
qui brille et de fientes ; — et le musc dominant tout, d’'une facon
irritante, écoeurante, insoutenable...

Cette ville, c’est Singapour. Dans la foule passent aussi des In-
diens beaux comme des dieux, des Malabars, des Malais, des Par-
sis, des Anglais en casque de liége, des matelots de toutes les ma-
rines, et des dames galantes exportées par le Japon ; mais, au mi-
lieu de la fourmiliere chinoise, ils sont comme noyés et perdus.

Le long de la grande rue centrale, les temples de tout ce
monde se dressent sous le ciel éternellement lourd : pagodes hin-



doues a mystérieuses figures ; pagodes de Chine a diableries hor-
ribles ; mosquées musulmanes ; églises du Christ, protestantes
ou romaines... toutes, cote a cote, dans une inquiétante fraternité
que des policemen anglais sont chargés de maintenir.....

Dix heures du soir. — Un estaminet a musique. — Il est
construit en bois, mais dans des proportions monumentales, avec
une colonnade sévére imitant en dérision un temple grec. Un or-
chestre de femmes hongroises y exécute bruyamment une valse
de Strauss. Apres, c’est une Bordelaise qui vient dire sur I'estrade
sa chanson de barriere. Et des Indiens marchands d’oiseaux cir-
culent parmi les tables des buveurs de pale-ale, offrant des ben-
galis, d’étonnants perroquets, et des perruches multicolores que
I'on croirait peintes.

Deux cents metres plus loin, un square paisible ; des misses
s’y promeénent sur une pelouse verte, tondue a I’anglaise. Au mi-
lieu, une grande église au clocher noir, d'un style saxon. — Mais
dans lair, il y a des pesanteurs accablantes, et des vols de
lucioles...

Onze heures du soir. — A deux pas des voitures et de la foule,
la grande cour qui entoure la pagode hindoue est vide et silen-
cieuse. Il y fait clair de lune, — un de ces clairs de lune de ’équa-
teur, qui sont comme un grand jour rose. La pagode dessine, sous
cette lumiere d’'une nuance rare, ses domes multiples qui sont
faits de rangées et de pyramides de dieux ; avec ses grandes
ombres bleuatres, elle semble légere comme une chose enchantée
qui peut disparaitre ; on la dirait imprégnée d’essences surnatu-
relles, et une tranquillité religieuse régne alentour. — On se sent
fort loin de toute cette Chine abjecte qui grouille dehors. — Par
les portes ouvertes du sanctuaire, on voit des lampes suspendues



qui briilent. Des dieux a grandes tétes méchantes apparaissent
aussi tout au fond, entourés de symboles inconnus ; il y a devant
eux des jonchées de fleurs sans tige répandant un parfum de jas-
min et de tubéreuse.

Trois ou quatre Indiens sont la qui veillent, jeunes hommes a
peine vétus d'un pagne court, avec des chevelures de fille tom-
bées trés bas sur les épaules ; ils ont 'expression sauvage, et le
blanc de leurs yeux ressemble a de I’émail. Leur figure est belle et
leurs joues sont imberbes ; mais, sur leur poitrine ronde, croit
une révoltante fourrure noire ; leur ensemble étonne et
repousse : on dirait qu’ils tiennent de la femme, du singe et du
fauve.

Dans ce voisinage des dieux, ils causent et ils rient, tres libre-
ment, comme des familiers.

L'un d’eux prend une brassée de fleurs de jasmin enfilées en
guirlandes, et traversant la cour, sous la claire lune rose, il s’en va
jusqu’a une sorte de chapelle, tres petite et solitaire, ou est relé-
guée une idole qui parait plus ancienne. C’est un dieu a six bras,
avec une haute coiffure et de gros yeux de verre, I’expression si-
nistre et féroce, I'attitude vivante, contournée, tourmentée ; il est
la tout seul, en compagnie d’une petite lampe qu’on a par défé-
rence allumée devant lui.

Et I’éphebe pose a ses pieds, dans un plat par terre, ses fleurs
de jasmin, sans seulement le regarder, comme on porterait a une
béte sa nourriture...

Minuit. — Les derniéres maisons de Singapour et ses der-
nieres lumieres ont disparu derriere un repli du sol ; c’est la
pleine campagne, la pleine verdure. Aux portes mémes de la ville



commence le fouillis vert, puissant, inextricable, qui couvre toute
cette presqu’ile malaise.

Quelle nuit il fait, et comme c’est beau ! Des arbres qui jouent
nos chénes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des propor-
tions tres agrandies ; et puis ils sont couverts de larges fleurs
odorantes.

Et des fougeres, et des palmiers ! Des palmiers affectant toutes
les formes, et luisant sous la lune comme des feuillages de métal ;
d’abord les cocotiers aux immenses palmes majestueuses ; puis
les arékiers portant des bouquets de plumes frisées, a d’extrémes
hauteurs, tout au bout de longues tiges fréles, fines et droites
comme des joncs de marais. Et les plus étranges de tous, les
arbres-du-voyageur, aux grandes feuilles trés symétriquement
déployées sur un seul plan, comme la queue d’'un dindon qui fait
la roue, — semblables a de gigantesques écrans de Chine plantés
dans les bois. Et toute cette verdure, si verte que, méme a minuit,
sous cette lumiére rose de la lune, elle est encore d’'un vert
merveilleux.

Le chemin était bien solitaire. Mais voici, du bout de la vofite
de branches, les lanternes de plusieurs voitures qui arrivent
grand train, sans le moindre bruit de chevaux.

Elles passent. Elles sont toutes petites ; chacune montée par
un matelot anglais en tenue blanche, et attelée d'un Chinois nu,
haletant de fatigue.

Evidemment ils font une jotite, ces marins, ils tiennent une
gageure au premier rendu : tres corrects et graves, ils excitent
leurs coureurs de louage par de petits cris, des appels de langue
et des battements de mains.



Eux passés, disparus, tout retombe dans la tranquillité mysté-
rieuse de minuit. On y voit trouble, comme a travers une buée
verte, sous ces votites d’arbres qui tamisent de la lumiere douce ;
mais de temps en temps de clairs rayons de lune descendent d’en
haut, par des trouées, éclairant des découpures de fougeres, ou
de grandes palmes admirables, immobiles comme dans un jardin
de féerie.

Oh ! ce silence, cette splendeur, cette musique 1égere de ci-
gales, ces senteurs de terre, d’aromates, de fleurs !

Et toujours 'odeur irritante du musc dominant tout, méme en
plein bois. Tout est musqué, dans ce pays malais, jusqu’a des
bétes nocturnes pareilles a des rats, qui a chaque minute tra-
versent le chemin trés vite, en faisant tout dun coup : « couic !
couic ! couic ! » avec des petites voix joyeuses d’oiseaux, et
laissent dans l'air lourd la trainée musquée de leur odeur...

q

Chapitre 1

Un petit pays tranquille, sous une votite de palmes.

La votte est ininterrompue, jetée en vélum sans fin au-dessus
des gens et des choses. Les palmes géantes laissent a peine des
trouées sur le ciel, par ou des rayons descendent ; elles s’enche-
vétrent et se froissent, les unes déployées comme d’admirables
plimes d’amazone, les autres arrangées en bouquets frisés
comme des panaches, — ou bien penchées, retombantes. Et cette
volite se tient trés haut en l'air, supportée légérement par de



longues tiges fréles qui ont des flexibilités de roseau ; on circule
dessous, dans une ombre qui est éternelle, dans une transparente
nuit verte.

... Le soir, vers cing heures, je débarque 1a sur du sable, a I'em-
bouchure d’une mince riviere qui fait comme une coupée, comme
une baie sinueuse dans I’épaisseur de ces arbres. Je reviens de
loin — de 'extréme Asie — ayant presque oublié ce charme, cette
splendeur de I'Inde ; alors c’est un enchantement de retrouver
tout cela, qui est unique et incomparable. Le soleil, déja bas, illu-
mine en couleur toute cette riviere par laquelle jarrive ; les
palmes qu’il touche sont dorées, dorées étonnamment, et I’air est
comme rempli d’or en poussiéere. Sur les berges des deux rives,
aux pieds de ces palmiers qui font d'immenses rideaux verts, des
groupes d’indiens regardent mon canot accoster ; ils sont posés
superbement comme des dieux, drapés dans des voiles blancs,
rouges ou oranges ; eux, et leurs arbres, et leur pays, et leur ciel,
tout semble baigné dans une lumiere d’apothéose.

Une maison a véranda, bien blanche avec des contrevents
verts, est 13, campée au bord de ’eau sur un rocher qui fait pro-
montoire, — maison assez belle, trés ancienne, datant de la Com-
pagnie des Indes : c’est le Gouvernement de cette colonie
ombreuse.

Quelques pas sur le sable, et j’entre dans un jardin bas dépen-
dant de cette résidence, au-dessus duquel, comme partout, la
voute de verdure est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on di-
rait le jardinet d'une fée : fleurs inconnues, feuillages aussi écla-
tants que des fleurs, violets, rouges, mouchetés de blanc et de
jaune, comme peints a plaisir. Les petites allées droites a la mode
d’autrefois, les banquettes de pierres verdies par la mousse, ont



un air vieillot, abandonné, — comme dans ces domaines de cam-
pagne dont les maitres sont morts et ou I'on ne va plus.

Le jardin franchi, le portail refermé, voici devant moi quelque
chose comme une rue, qui fait péniblement sa percée dans les
palmes ; on croirait voir un de nos villages du midi de la France,
trés vieux et un peu désert, qu’'on aurait transplanté la et qui y se-
rait écrasé par la puissante séve tropicale. Les palmiers superbes
mettent tout dans I’'ombre ; mais ils sont encore invraisemblable-
ment dorés a leur cime par le soleil couchant ; — et comme elles
sont basses, les maisonnettes, aupres de leurs longues tiges élan-
cées !... Il y a une petite mairie avec le drapeau tricolore, des ci-
payes bronzés, en veste rouge, montant la garde a la porte ; il y a
un petit hotel drole, pour je ne sais quels voyageurs ; une petite
maison d’école, de petites boutiques ou des Indiens vendent des
bananes et des épices. Apres, il n’y a plus rien ; cela est prolongé
par des avenues d’arbres, cela se perd dans des profondeurs
vertes. La terre est rouge comme de la sanguine, faisant paraitre
plus éclatante et surnaturelle la couleur des feuillages. En haut,
les échappées de ciel, apercues ca et la dans les intervalles des
palmes, sont étincelantes de lumiere, paraissent d’'une extréme
profondeur. Et entre ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus
des chemins leurs grands bouquets de plumes, des nuées de ger-
fauts passent et repassent en jetant des cris rauques. Une vie exu-
bérante et magnifique est dans la nature, dans les bétes et les
plantes ; mais la petite ville enfouie 1a-dessous semble morte.

Les gens qu’on rencontre dans ces chemins d’'ombre sont tous
beaux, calmes, nobles, avec de grands yeux de velours, — de ces
yeux de I'Inde au mystérieux charme noir. Le torse a demi nu, ils
sont drapés a lantique dans leurs mousselines blanches ou



rouges. Les femmes, aux allures de déesse, montrant d’admi-
rables gorges fauves qui semblent des copies en bronze, presque
exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la poitrine bombée et
la taille mince comme elles ; seulement les épaules plus larges ; la
barbe d’'un noir bleu, frisée a 'antique. Ils disent bonjour en fran-
cais, comme les paysans de chez nous, ayant l'air fiers d’étre res-
tés des notres ; on voit qu’ils ont envie de s’arréter et de causer ;
ceux qui savent un peu notre langue sourient et engagent la
conversation — sur la guerre, sur les affaires de Chine, disant :
nos matelots, nos soldats...C’est inattendu et. étrange. Oui, on est
bien en France ici. — Alors je me rappelle, une fois, au tribunal
de Saigon, un de ces Indiens accusé de je ne sais quel méfait, ré-
pondant a un magistrat corse qui le traitait de sauvage : « Nous
étions Francais deux cents ans avant vous... »

On rencontre aussi des especes de chars couverts, chacun trai-
né par deux beeufs blancs a bosse de chameau, a longue figure
atone et bizarre. Ce sont les seuls attelages de cette région ; ils
meénent a Tellichery ou a Cannanore, les villes de I'Inde anglaise
les plus voisines.

Il y a une quantité de larges routes qui se croisent, sous le cou-
vert des palmes, comme feraient les rues dune ville. Presque
toutes sont encaissées dans la terre, — d’autant plus humides et
ombreuses ; les deux talus qui les.bordent, tapissés d’exquises
fougeres, d’exquises mousses. Dans la futaie touffue, on retrouve
les vestiges des murailles qui entouraient la ville de Mahé, du
temps ou elle était grande ; les ruines de ses portes dans le style
Louis XIV, les ruines de ses ponts-levis. En effet tout est vieux
dans cette colonie aujourd’hui presque déserte ; elle a un passé,
comme nos villes d’Occident, et ces souvenirs du grand siecle, qui



dorment sous de magnifiques suaires de verdure, lui donnent
une mélancolie a part.

Les passants sont de différentes castes et de différentes cou-
leurs ; les uns bistrés seulement, le blanc de leurs grands yeux
teinté de bleuatre ; d’autres presque noirs, l'air sauvage, mais
beaux, eux aussi, de I'incomparable beauté indienne. En voici
méme quelques-uns (des notables du pays sans doute) qui
portent le costume européen et qui ralentissent leur marche
quand nous nous croisons, comme des enfants pour se faire re-
garder. Cela leur va bien mal et c’est dommage ; les femmes sur-
tout, avec leurs toilettes, seraient tres ridicules, sans ces regards
quelles ont, qui arrétent toute envie de sourire et que I'on cueille
au passage comme de mystérieuses fleurs de ténébres.

Sous bois, éparses au hasard, sont les cases indigeénes, entou-
rées de bananiers, de lantanas fleuris, d’hibiscus rouges, de toute
une végétation qui fait jardin enchanté, a 'ombre, au-dessous de
I’éternelle votite des palmes vertes. Maisonnettes dont les murs
sont blancs, les fenétres sans vitres, grillées de larges barreaux ;
au dedans, on y voit a peine, a cause de ’épaisseur des feuillages ;
c’est nu et presque vide. Mais il y a toujours, sur une table, un en-
crier de nacre et des papiers ; — la s’écrivent, comme choses ba-
nales et courantes, ces vieux mots de 'Inde qui remontent aux
commencements du monde et que nos savants étudient pour y
chercher les origines de nos langues d’Occident.

... Le jour s’en va, la lumiere baisse a vue d’ceil. Encore un peu
d’or, qui traine ca et la sur les cimes des palmiers, et puis ces der-
niers reflets s’éteignent ; la « nuit verte » s’assombrit partout et
une sorte de tristesse arrive dans ces avenues d’arbres qui se font
plus solitaires. Pres de moi passe une fille aux joues légerement



bronzées, vétue d’une robe bleue européenne. Avec sa toilette dé-
modée, sa taille svelte et ses cheveux en boucles noires, elle me
donne 'impression d'une de ces jeunes créoles des romans d’au-
trefois — quelque « Virginie » ou quelque « Cora », — et je la suis
des yeux avec un intérét mélancolique. Ce n’était sans doute
qu'une tres pauvre fille indienne, car elle entre sous bois, se
glisse comme chez elle dans une cabane enfouie parmi les
branches, et disparait 1a, dans le silence et 'obscurité de ce gite
isolé...

Ensuite c’est un homme qui me croise, en me frolant presque,
avec la légereté silencieuse d'un fauve, dans le chemin de moins
en moins éclairé. Il est d'une autre caste, celui-ci, d'une autre
race plus primitive : presque nu, avec des couteaux dans sa cein-
ture, la peau tres foncée, la poitrine couverte d’'une fourrure aussi
drue que le poil d’'un ours. Il s’arréte a un palmier immense, plus
long et plus droit qu'un mat de navire, et se met a y monter des
pieds et des mains, tres vite, comme ayant quelque affaire pres-
sée a terminer la-haut avant la nuit. — Bien étrangement pres du
singe, celui-ci !... Je le perds de vue dans la vofite des palmes, qui
est déja toute noire...

Au dernier crépuscule, quand je reviens a la riviere pour me
rembarquer dans mon canot, des enfants a longs cheveux, la
taille prise dans des pagnes tres serrés, m’entourent pour me
vendre des éventails de vétiver, des oranges, des bouquets que je
ne vois plus tres bien — mais qui sentent la tubéreuse et autre
chose de capiteux et d’exquis.

En quelques coups d’aviron, nous avons franchi la barre de ce
fleuve en miniature. Alors la mer s’étend devant nous comme une



solitude de nacre verte — d’une nacre a reflets trés changeants et
qui serait lumineuse par elle-méme.

Les bouquets que ces petits m’ont vendus sentent plus fort
dans l'obscurité, a mesure que la terre s’éloigne avec ses autres
exhalaisons troublantes ; nous devons laisser derriére nous sur

I'eau, en trainée suave, cette odeur de tubéreuse.

L’horizon, rouge a la base, puis violet, puis vert, puis couleur
d’acier, couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-
en-ciel. Les étoiles brillent tellement qu'un les dirait ce soir rap-
prochées de la terre et, du point ou s’est couché le soleil, partent
encore de grandes gerbes de rayons, trés nets, trés accusés, qui
traversent toute la voilite immense, comme des zodiaques roses
tracés dans une sphere bleu sombre. Voici qu’il fait nuit, et ce-
pendant c’est partout comme une illumination magique, comme
une féte de lumiere.

q

Chapitre 2

Mahé n’a pas de rade et, a cause des bas-fonds, nous avons di
hier, en arrivant, nous arréter et mouiller a trois milles au large ;
nous sommes la en pleine mer, en pleine eau bleue, non point
dans I'Inde, mais seulement dans le voisinage de I'Inde ; nous
apercevons, comme choses presque lointaines, la ligne de ses fo-
réts et les découpures irisées de ses grandes montagnes.

Temps calme aujourd’hui, trés faible brise qui gonfle a peine
les voiles des canots. Ayant quitté le bord a midi, a la rage du so-



leil, je ne mets pied a terre qu’a deux heures.

Deux heures, c’est encore I'accablement du milieu du jour et la
petite ville dort sous son écrasante verdure : mais I'ombre est si
épaisse qu'on a presque une impression de fraicheur a 'abri de
ces palmiers.

Sur la route de Cannanore, que j’ai prise au hasard, suivi de
deux Indiens causeurs, jentends tout a coup partir d’'un jardin
une étonnante musique. — Ce sont des noces, parait-il, qui se cé-
lebrent 1a avec beaucoup de cérémonial ; il y a une troupe de dan-
seurs gagés, venus de Cannanore, qui vont exécuter des danses
d’ensemble ; et je puis entrer, m’assure-t-on, je serai le bien
venu, car les mariés sont des Francais comme moi ainsi que toute
leur famille, bien que leur maison se trouve située en dehors de
notre colonie, sur la terre anglaise.

Ce jardin est recouvert de voiles blancs, attachés aux tiges des
grands palmiers par des guirlandes de feuillage. La maison parait
au fond et, en cOté, sur une estrade, sont assis des hommes qui
ont des colliers d’or et des vétements de mousseline. Ce sont les
invités de la féte, des gens quelconques, habitant les cases d’alen-
tour ; cependant on dirait une assemblée de dieux, tant leurs fi-
gures sont belles et reposées, leurs attitudes nobles, leurs yeux
grands et profonds. Ils portent une draperie légere, nouée sur
une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, avec une moitié de
leur torse admirable. Sur eux tombe, a travers la tente, a travers,
la votite plus haute des palmes, ce reflet d’or, cette éternelle clar-
té d’apothéose qui est la lumiere de tous les jours dans I'Inde. Ils
me font asseoir a une place d’honneur — et j’ai honte, moi, au-
pres de ces gens-la, de ma veste étriquée a un rang de boutons,
de mon chapeau large, de 'aspect que j’ai conscience d’avoir...



Dans la maison se tiennent les femmes, a demi voilées, a demi
cachées, nous regardant par les fenétres. Il fait une chaleur irres-
pirable au milieu de cette foule ; il semble que cette lumiére d’or,
qui est répandue partout et qui est si belle, soit une incandes-
cence de l'air. Des parfums musqués sortent du sol, des plantes,
des arbres, des Indiens qui m’entourent.

Cela commence par une danse d’enfants, trés lente, sur un
rythme triste marqué par des cymbales. Une trentaine de petits
danseurs, qui s’étaient rangés en cercle, s’ébranlent doucement
— et tournent — le regard éteint, comme en sommeil. Ils portent
a la main gauche un bouclier, a la main droite un glaive large et
court. Garcons ou filles ?... Au premier abord, on ne sait pas.
Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux frangés de cils
noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une bande-
lette a I'antique, puis retombant épars sur les épaules, jusqu’a la
ceinture. La poitrine grasse et bombée, la taille étonnamment
fine, prise d’ailleurs dans des pagnes tres longs serrés en gaine. —
Silhouettes trop sveltes, ayant quelque chose de pas naturel, res-
semblant aux personnages hiératiques des bas-reliefs égyptiens ;
ils sont I'explication de ces vieilles peintures de I'Inde ot 'on voit
des étres trés beaux, d’'un sexe ambigu, ayant la poitrine ronde,
pas de reins, la taille mince a se briser, une grace moitié mystique
et moitié sensuelle.

... Au début, ce n’était qu'une sorte de marche cadencée, avec
un chant grave ; peu a peu, cela s’accélere, cela s’accélére beau-
coup. Tous les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec ;
les glaives, avec un son clair de métal. A tout instant, il y a des
changements brusques de rythme et de mélodie. Plus vite, tou-
jours plus vite ; ces voix d’enfants, qui d’abord chantaient avec



douceur, commencent & hurler d'une maniére sinistre, comme
des voix de démons. — Toujours plus vite, et les boucliers se
heurtent plus fort. A l'orchestre aussi, c’est maintenant une
fievre ; les joueurs de tambours s’agitent avec frénésie ; ceux qui
soufflent dans des flites de bois ont les joues tendues, les veines
gonflées, les yeux injectés de sang. On dirait un crescendo de cor-
nemuses enragées courant apres des cymbales. Un vieil homme a
figure de sorcier, qui menait la danse rien qu’avec des signes,
vient de prendre une patte de béte emmanchée d’'un baton et,
rendu comme furieux lui-méme, les yeux hors des orbites, frappe
de droite et de gauche, a tour de bras, sur les fesses des petits re-
tardataires, qui bondissent plus haut, qui hurlent plus fort. On ne
distingue plus rien, qu'un péle-méle de petits bras, de petites
jambes, de petits corps qui se tordent, de chevelures affolées qui
s’allongent comme des serpents noirs. On suit, en haletant soi-
meéme, avec une sorte d’angoisse, cette exaspération croissante
de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur stridente
qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de 'enfer...

Et puis brusquement cela s’arréte, — tout court — danses, mu-
sique — subitement apaisé, figé, silencieux. La figure est finie ; le
plus tranquillement du monde, les petits exécutants s’essuient le
front et le vieux meneur, redevenu tres paternel, les fait boire.

Ensuite paraissent des éphébes, presque des hommes faits,
qui se groupent en rond comme les enfants de tout a I'heure.
Comme eux aussi, ils ont la taille mince, les seins saillants, de
longs cheveux d’un noir lustré et, dans les moindres gestes, une
grace féminine exquise ; ils sont tous d’'une extréme beauté, mus-
clés mieux que des antiques, avec des attaches plus délicates.



Dans la premiére partie nonchalante de leur danse, il y a des
arréts pleins de langueur, des attitudes pamées, mourantes. —
Leur crescendo est terrible, — et, vers la fin, a leur paroxysme de
frénésie, quelque chose d’érotique se méle. — Puis tout a coup,
les voici qui se révelent de surprenants clowns : lancés tous a la
fois, comme par un immense tremplin, ils pivotent sur eux-
meémes, téte en bas, dans le vide, retombent debout, et recom-
mencent indéfiniment leurs sauts au bruit d'une musique sans
nom, qui fait peur. On en voit qui semblent couchés dans l'air et
tournent sur eux-mémes, le corps horizontal, comme dans une
espece de chute perpétuelle, se soutenant a force de vitesse, en
repoussant de temps a autre la terre d’'un coup de jambe ner-
veuse ; se soutenant contre toutes les notions que 'on avait sur
I'équilibre des étres. Leurs grands cheveux déroulent leurs an-
neaux noirs comme sur des tétes de furie. Le choc précipité de
leurs pieds nus fait trembler le sol, qui résonne sourdement en
cadence. A les regarder, la téte se perd ; toutes ces exhalaisons
chaudes, cet air lourd saturé de parfums, cette lumiére d’or dans
laquelle les choses sont baignées, cette voiite de palmes qui vous
écrase, ces sons déchirants de cornemuses, les contorsions de ces
chairs, le vertige de ce mouvement, — tout cela vous a pris peu a
peu comme une ivresse ; — la téte se perd et on s’alanguit, dans
I'exces de ce bruit, sans plus rien voir...

Ceest plus grand qu’on ne pense, ce Mahé. En se promenant
dans les avenues vertes, on découvre peu a peu des quartiers
qu'on ne soupconnait pas d’abord, tant ils étaient bien cachés
sous les palmiers : une église, batie sur une place — ou plut6t
dans une clairiere du bois ; un presbytere, paisible et campa-
gnard ; un petit couvent avec des bonnes sceurs ; puis quelques



hautes maisons, habitées a présent par des Indiens pauvres, mais
ayant gardé du vieux temps un certain grand air.

L’église est d'un aspect un peu simple, un peu colonialsous sa
couche de chaux blanche ; mais elle est assez vieille pour avoir
déja un charme de passé et porter au recueillement comme celles
de nos villages de France.

Ensuite, un quartier tout indien, animé, presque bruyant, des
groupes ou 'on chante, un grand éclat de draperies blanches ou
rouges jetées sur des torses fauves ; — des boutiques de fruits, de
courges, de pagnes et d’éventails ; un marché aux poissons, étalé
par terre, — toujours sur cette terre couleur de sanguine — et 13,
des disputes, de poissardes indiennes, ridées, ratatinées, af-
freuses, ayant des gorges qui pendent comme des mamelles de
chévres noires, comme des sacs vides, ayant des anneaux passés
dans le nez, qui leur déchirent les narines.

La nuit tombante me prend plus loin, au quartier plus sauvage
des pécheurs. C’est a la grande plage, devant les brisants, — en
face de 'océan Indien qui déroule son étendue infinie, sans une
ile au large, sans un récif, sans une voile ; il est remué ce soir par
un vent tiede soufflant de I'ouest, et mon navire apparait au fond,
trés loin, a peine visible, seul, perdu tout au bout de cette agita-
tion bleue. — Voici des pécheurs nus, aux bras de bronze, qui
trainent une longue pirogue vers la mer, 'apprétent pour quelque
expédition nocturne, — et la lancent dans les lames mugissantes
— ou elle est bient6t hors de vue. Autour de moi, il y a des huttes
de roseau qui me rappellent je ne sais quoi de déja connu
ailleurs ; il y a de grands cocotiers fréles qui se balancent au vent
marin, avec un bruit déja entendu autrefois, déja familier. Et je
marche sur un sol semé de palmes desséchées, de galets noirs, de



rameaux de corail... Comme tout cela ressemble a la Polynésie !...
Alors, un frisson me passe et je m’arréte, sentant quelque chose
d’invisible m’étreindre... Ressouvenir tres poignant, trés rapide,
tres vite effacé : encore ce charme et cette tristesse des plages
d’Océanie — que je n’ai jamais su rendre par des mots, que j’ai
fini par oublier avec les années, — mais qui revient de loin en

loin, me troubler mystérieusement...

q

Chapitre 3

A quatre heures, quand j’ai fini mon quart, tous les canots du
bord sont partis. Pour aller a terre aujourd’hui, je vais donc fréter
une des pirogues indiennes qui sont venues jusqu’a nous pour
apporter des cocos a I'équipage.

Pirogue longue, mince, taillée en fleche, « volage » (comme on
dit en marine des bateaux instables quun souffle emporte ou
chavire) et déja pleine d’eau. Il y aura trois milles a faire la de-
dans, avec des pagayes, contre de petites lames frisées qui sau-
tillent ; cela va durer plus d'une heure. — Tant pis ! Je m’em-
barque et je m’installe. — On a juste sa largeur pour s’asseoir
dans cette coque effilée.

Nous partons avec de grands cris et les embruns nous ar-
rosent. — Mais, au bout de cent metres, les pagayeurs semblent
réfléchir et s’arrétent : voila, on m’a accepté bien volontiers
comme passager voyageur, cependant, avant d’aller plus loin, on
aimerait savoir combien j’ai I'intention de payer...



Quand j’ai promis de donner une roupie — ou peut-étre plus si
les pagayes vont vite, cela devient de I'enthousiasme : on m’abrite
sous un grand parasol, on m’évente, — on va méme s’efforcer de
me distraire par des chansons.

L’Indien qui est chargé de me les chanter s’accroupit en face
de moi, bien pres, bien pres, a géner mes mouvements. Nous
sommes tous deux assis dans 1’eau, sur le fond méme de 1’étroite
pirogue, nous touchant des genoux. Nos yeux sont plus bas que
les petites lames bleues qui dansent alentour ; nous circulons au
milieu d’elles, — dans leur intimité, si I'on peut dire, — les voyant
le plus souvent par en dessous, comme des gens couchés sur
I'eau, comme des nageurs. On dirait qu'on y a délayé de I'indigo,
tant elles sont d'une couleur vive. Quelquefois il en passe aussi de
trés grosses, qui arrivent a notre rencontre comme des mon-
tagnes de lapis, nous cachant pour un temps cette belle ligne
verte la-bas — qui est 'Inde.

Les chansons de I'Indien sont longues, toujours recommen-
cées ; les pagayes, fendant l'eau, les accompagnent. Il me les
chante en s’approchant tant qu’il peut, il me les crie dans la fi-
gure, ouvrant bien grande sa bouche, montrant jusqu’au fond sa
denture blanche ; je sens sur mes joues son souffle, qui a quelque
chose de 'odeur musquée des serpents. A certains passages, ce
n’est plus un chant, c’est une sorte de hurlement, par saccades
rapides, pendant lequel ses dents se choquent trés vite comme
s’il tremblait. Alors il a un air trés sauvage et, malgré sa beauté,
semble un grand singe.

Au lieu d’entrer dans la petite riviere, comme c’était ’habi-
tude, nous accosterons, parait-il, devant le village des pécheurs,
dans les brisants, a la grande plage. — Je laisse faire, la ma-



nceuvre ne me regardant pas aujourd’hui. — Nous allons assez
vite, secoués, par les grands coups de pagaye, balancés, par les
lames bleues, sentant le briilant soleil sur nos tétes.

... Les brisants, la plage ! — Ils descendent tous dans l'eau,
mes Indiens, avec de grands cris ; lancent leur pirogue sur le co-
rail, m’étendent leurs bras comme une rampe, et je saute a terre,
dans un éclaboussement d’écume.

Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déja bas sur la mer,
éclaire par en dessous les palmiers ; sur toutes leurs longues tiges
grises, il y a comme un reflet d'incendie. La lumiére est toujours
d’or, mais a cette heure elle est d'un or rouge, plus surprenant
que l'or du matin et que l'or de la journée. Trois personnages, qui
sortent de dessous bois, s’avancent a ma rencontre pour me voir :
deux vieux a barbe blanche, a figure noble, drapés comme les
saints de nos églises, — et une jeune fille, la gorge nue, étrange-
ment belle, portant une corbeille de fruits sur la téte.

En les regardant venir du fond de ce décor merveilleux, dans
ce rayonnement doré, je songe a quelque scéne du passé préhis-
torique le plus lointain : c’est ainsi qu’en imagination je me re-
présentais autrefois les premiers ages du monde ou tout était
beau et tranquille, ou les étres et les choses avaient un resplen-
dissement que nous ne connaissons plus.

Sans but, erré au crépuscule dans les avenues ombreuses qui
menent au Gouvernement. C’est dimanche soir, et, dans ce quar-
tier presque européen, des gens se promenent, endimanchés, des
Indiens, des Indiennes, vétus de costumes francais ; des mes-
sieurs en paletot noir, des dames en chapeau a plumes et a fleurs.
Et cela rappelle bien la promenade d’aprés vépres dans nos



toutes petites villes de France. C’est curieux comme, a certains
moments, tous les pays arrivent a se ressembler, comme partout
les choses sont pareilles, comme I’espece humaine est une, et la
terre petite...

Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases et s’attachent a
mes pas comme des mouches, il y en a deux que je consens a gar-
der prés de moi pour guides, touché par leurs instances. Ce sont
deux freres, de dix a douze ans ; ils disent en francais : « Vois-tu,
monsieur, nous sommes des orphelins, nous sommes tres
pauvres ; tu nous donneras ce que tu voudras, nous serons
contents. » Ils parlent a peu pres bien, prononcant lentement,
avec un accent bizarre. Ils sont tres gentils et semblent en effet
trés pauvres, n’ayant pour s’habiller que des petits pagnes tout en
lambeaux. — C’est convenu, ils me suivront dans mes prome-
nades, 'un a ma droite, autre a ma gauche, jusqu’a ’heure de
mon départ.

La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes.
Dans la rue unique et dans les chemins qui avoisinent le Gouver-
nement, on allume des lanternes a pétrole au bout de perches en
bois ; cela complete ce faux air, qu’a Mahé, d’étre une petite ville
francaise envahie par la verdure exotique.

Il y a une sorte d’immense avenue, qu'on n’éclaire pas, celle-
ci, mais ou il fait encore un peu jour parce qu’elle est large d’au
moins cent meétres ; ¢c’est comme une clairiéere taillée droit dans la
forét de palmiers, et qui mene a la terre anglaise. Juste au milieu
de cette route gigantesque, court un petit sentier en bosse, bien
étroit, pour les passants. (Le reste, des deux cotés, est en rizieres
inondées, pleines d’eau). Et ce soir, c’est 1a, sur cette levée, que
les gens de Mahé se promeénent, au grand air libre ; sans doute



cela les repose de ce sous-bois perpétuel ou ils vivent. A cette
heure crépusculaire, les champs de riz ressemblent a nos champs
de France avant la moisson et, comme beaucoup de ces prome-
neurs sont en costume européen, cet ensemble de choses conti-
nue de donner une impression de dimanche campagnard, de rap-
peler la flanerie des soirs de juin, dans nos villages francais au
milieu des blés. Voici les bonnes sceurs de I’école qui passent aus-
si, suivies d'une rangée de petites Indiennes marchant deux par
deux bien correctement : — des amours de diablotins fauves, trés
amusants a regarder. Je les croise de pres, ces écoliéres, dans le
sentier en relief qui ne permet pas d’écart ; elles ont des petites
poitrines déja formées, des petites tournures parfaites. Toutes,
I'une apres l'autre, leévent vers moi leurs beaux yeux, qui sont
profonds comme des abimes noirs et qui m’en disent trés long : «
C’est pour rire que nous sommes bien sages, bien coiffées dans
des bonnets de linge ; c’est pour rire, ca ne durera pas ; nous
sommes du sang des bayadéres et des apsaras, et nous comptons
prendre la volée dans quelque temps, dés que nous serons assez
grandes. » — Elles sont passées, sans désordre, sans bruit, ayant
repris, de loin, leur air de nonnains. Dréle de petit cortége
quelles ont 1a, ces pauvres bonnes sceurs, et qui leur donnera du
mal plus tard...

De chaque coté de cet espace vide au milieu duquel nous nous
promenons, s’étend, comme un magnifique rideau sombre, la li-
siere des bois de palmiers ou il doit faire déja nuit close. Les ci-
gales chantent ; le ciel est d'une nuance pourprée tout a fait ex-
traordinaire, comme si on y briilait des feux de Bengale, et les
étoiles qui commencent a briller ressemblent a de petits feux
verts semés sur un fond rouge.



Je m’étais fait des amis hier, dans ces parages, et je reviens les
voir : deux vieux Indiens qui tiennent au bord du bois une toute
petite boutique de bananes et d’épices. A qui peuvent-ils bien les
vendre ? Personne ne passe devant leur maisonnette isolée ; il y a
la riziére entre eux et la levée ou sont les quelques promeneurs.
J’arrive, avec mes deux guides inséparables ; on me reconnait, et
vite on choisit les plus belles bananes pour me les faire manger.
Ensuite on m’installe sur une natte devant la porte et on allume
la lampe suspendue — qui est en cuivre et d'une forme antique, a
plusieurs branches formant une étoile.

Cette case, si petite, si infime au pied des grand arbres, est po-
sée sur cinq ou six assises de pierres en gradins, comme un
temple. Mes deux guides s’asseyent au-dessous de moi sur ces
marches. On commence a ne plus y voir. Les passants, plus rares
la-bas sur la levée, ne sont plus que des formes indécises, noires
ou blanches. Le ciel est resté rose et rouge, avec toutes ses étoiles
allumées dessus, et la lisiere des bois de palmiers se découpe sur
cette lueur d’en haut en séries de plumes noires. Les cigales
chantent partout dans les champs de riz. Il fait presque frais. Des
phalenes et des moustiques viennent bourdonner autour de la
lampe suspendue, dans laquelle on ajoute de temps en temps un
peu d’huile de coco avec une cuiller a long manche. Presque plus
personne ne passe ; le lieu devient tres solitaire. Mais des enfants
arrivent pour me voir ; je ne sais d’ou ils sortent ces petits, —
sans doute du bois qui est derriére nous. Ils s’asseyent a mes
pieds sur ces marches, levant la téte pour me regarder. A tout in-
stant il en arrive de nouveaux, ne faisant pas de bruit avec leurs
pieds nus ; accourant tres légers, avec quelque draperie blanche
qui flotte au vent sur leurs membres bruns ; ils apparaissent et se
posent sans rien dire, comme de grandes libellules nocturnes,



comme de grandes sauterelles qui s’abattent. Ils sont bien une
vingtaine a présent étagés au-dessous de moi. — Toujours les
longues plumes noires des palmiers se découpent sur le ciel de la
nuit ou les teintes rouges finissent de mourir ; une vapeur fraiche
se léve de la riziere et s’étend sur toute 'avenue, comme une fu-

mée blanche qui flotterait au ras du sol sur les herbages.

Ils chuchotent tout bas entre eux, les petits, en indien, se di-
sant leurs impressions sur moi sans doute. Et puis ils complotent
quelque chose pour m’étonner, je vois bien cela, et pour me de-
mander des sous, apres, en récompense, — qu’est-ce que ca va
étre ?

Tout a coup I'un d’eux, d'une dizaine d’années, se leve, grave,
tousse un peu, comme qui va dire un monologue, et commence,
en se faisant une grosse voix de perroquet, rauque, comique :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous l'allons prouver tout a I’heure...

Oh ! pour étonné, je le suis. C’est méme tellement inattendu et
impayable que, si je n’étais pas seul, j’en aurais le fou rire. Mais
seul, on ne rit jamais qu’en soi-méme.

Et ils m’observent tous, pour voir I'effet que ¢ca m’a produit. Il
n’en sait pas plus long, par exemple ; il s’arréte court, comme un
merle qui a sifflé le commencement d’'une chanson ; a son école,
il n’a encore été que jusque-la....Et mes petits guides me donnent
I'avis que je ferais bien de lui offrir une piéce d’au moins dix sous,
pour son savoir et sa peine.

Clest étrange d’entendre tous ces enfants parler a peu pres
notre langue et se faire un honneur d’étre de notre pays.



... Je m’en vais. Il commence a faire triste, dans ce lieu isolé et
noir. Et, d’ailleurs, jai presque froid en vétements de toile
blanche, assis sur ces pierres.

Je prends congé de tous ces petits Francais qui voudraient
bien me faire cortege, gardant seulement mes deux guides. Pour
les utiliser a quelque chose, je leur demande s’il n’y aurait point
de pagode a visiter dans les environs ; je n’en ai apercu nulle
part.

Précisément il y en a une tout, pres, ou ils vont me conduire a
I'instant, bien qu’il fasse nuit. C’est une pagode de leur religion a
eux, une pagode Tiss (car ils ne sont ni chrétiens, ni musulmans,
ces deux petits ; non, ils sont Tiss et ils me répétent le mot, tres
surpris que j’aie I’air d’ignorer ce que c’est).

. D’abord nous suivons le bord du bois, qui nous surplombe
comme une haute muraille noire penchée sur nos tétes ; nous
marchons sur le versant d’'une espece de talus ou nos pieds
glissent dans I'obscurité, plongeant de temps en temps dans la
boue liquide de la riziére. Et puis nous entrons en pleine futaie,
par quelque chose qui doit étre un sentier ; alors nous voila sous
la votite des palmes, dans la nuit épaisse, dans la nuit absolus. Ils
me menent par une main, comme deux petits chiens tres intelli-
gents, tres doux, meneraient un aveugle et je m’abandonne, al-
lant du pas hésitant de quelqu’un qui marcherait les yeux bandés.
Ils me menent avec des précautions infinies et une adresse de
Peaux-Rouges, me maintenant toujours au milieu du sentier, tan-
dis que leurs pieds s’enchevétrent dans les grandes plantes des
bords, ou s’enfoncent dans des trous. Il y a des choses qu’on en-
tend fuir devant nous dans I'épaisseur des feuillages, 1ézards ou
oiseaux, ou bétes quelconques qui dormaient et a qui nous fai-



sons peur. Quelquefois je sens qu’ils me font passer sur une
mince planche tandis que leurs pieds barbotent bruyamment
dans l'eau : un petit pont, jeté sur un ruisseau qui traversait le
chemin. Il fait si complétement noir, que j’aime mieux fermer les
yeux. Des branches, des herbes folles me fouettent la figure. Et
toujours cette odeur chaude, musquée, qui monte de la terre, qui
devient troublante dés qu’on est sous bois.

Ils prétendent que nous arrivons. Alors je regarde et, a travers
la dentelle des feuilles, japercois une quantité étonnante de lu-
miéres qui scintillent, qui tremblotent, comme pres de
s’éteindre ; — des lumieres si discretes, si petites qu’on dirait des
feux d’insectes. Elles sont d’ailleurs disposées tres régulierement
en quinconces ; on croirait voir un grand damier, éclairé a tous
ses angles par des vers luisants.

C’est la pagode, disent-ils, c’est la facade qui est illuminée de
cette facon étrange.

Nous entrons dans une petite clairiére, ou tombe d’en haut la
lueur des étoiles, et cela repose, apres 'obscurité profonde et
I’étouffement de ce bois. La pagode est la devant nous, avec son
illumination mystérieuse, qui tremble a tous les souffles imper-
ceptibles de la nuit et qui continue de s’éteindre. C’est une pa-
gode bien humble, bien basse, une cabane en vieux bois vermou-
lu. Dans les planches du mur, des espéces de cuillers en fer sont
piquées par le manche, a intervalles réguliers, garnissant tout de-
puis la base jusqu’a la toiture ; elles sont remplies d’huile et, dans
chacune d’elles, trempe une meéche cirée, fine, comme une tige
d’herbe, — qui achéve de se consumer.



Il n’y a personne alentour et, sans doute, personne au dedans
non plus, car la porte en est verrouillée. Qui donc est venu allu-
mer tous ces petits feux, si peu durables, qui semblent faits pour
n’avoir que quelques minutes de vie ? Pour quelle cérémonie fur-
tive, ces préparatifs d'un moment ? Ils ne peuvent pas trop me
dire, mes petits guides : On fait ca souvent, le soir... quand on a
quelque chose a demander...

Cela s’éteint, s’éteint... Nous allons nous retrouver dans la nuit
noire.

Avant, les petits voudraient pourtant bien me montrer I'inté-
rieur de leur temple, les idoles qui I'habitent. Et les voila se-
couant cette vieille porte, se déchirant les ongles a ses ferrures :
— elle résiste, il faut y renoncer. A la muraille, les lumignons
mourants s’éteignent toujours, — comment faire ? Faute de
mieux, ils tiendraient au moins a me présenter un dieu, un an-
cien, qu’on a relégué au rebut derriere le temple... Méme celui-ci,
ils ne le retrouvent plus... Ah ! je le vois, ou plutot je le devine ; ce
doit étre cette forme d’affreux gnome, accroupie la par terre,
adossée au mur. — Avec 'une des derniéres petites meches qui
brillent encore, prise dans leurs doigts au risque de se briiler, ils
I’éclairent sous le menton et je distingue une figure horrible, ru-
dimentaire, deux rangées de dents, un front et des yeux tout
mangés par les poux de bois. A c6té, des fragments de sculpture
tombés dans l'herbe, ayant l'air de débris de monstres, de
jambes, de machoires...

Encore autre chose a me montrer, vite, vite. Ils sont familiers
du lieu, cela se voit. Pendant que le plus petit, tres agité, les
doigts pleins d’huile, choisit, ca et 1a, dans les cuillers du mur, les
bouts de meche qui peuvent encore étre rallumés, le frére ainé se



hisse sur ses orteils, grimpe et va fouiller sous les solives du toit...
Enfin il a mis la main sur le personnage qu’il cherchait : un tout
petit monstre, en bois toujours, grossier, fruste, ayant vaguement
une téte d’éléphant sur un corps d’homme. Ils lui rient au nez,
tous deux, et puis se dépéchent de le refourrer dans son trou.
Quest-ce qu’il fait 1a, ce dieu, pourquoi loge-t-il sous les toits,
avec les nids d’oiseaux ?...

Ils ont réussi a pécher d’autres petites meches ; ils les allume-
ront l'une apres l'autre en route et, si nous nous sauvons tout de
suite, cet éclairage nous meénera a travers le bois jusqu'a la
grande avenue d’otl nous sommes partis.

Ca éclaire a peine, ces petits lumignons droles, qu’ils secouent
avec des gestes de chats échaudés ; cela nous montre de temps en
temps quelque forme de feuille, le dessous d'une palme, ou bien
quelque fleur d’orchis, détachée tout a coup sur le sombre fond
vert.

Et puis, crac, ils jettent la derniere dans I'herbe, se briilant
pour tout de bon. Et nous voila plus a plaindre que jamais, nos
six yeux ensemble n’y voyant plus du tout a présent ; ils s’em-
brouillent, mes guides, et me ménent en plein fourré impéné-
trable, quelque part ou j’ai les pieds dans I'eau et le corps entravé
par des branches...

Nous voila tout de méme tirés de peine et revenus aux belles
allées droites des quartiers civilisés.

Dans ces avenues, on voit ca et la se promener de grands feux,
sans cesse balancés d'un mouvement qui les attise. Ce sont les
passants qui s’éclairent ainsi, a la mode ancienne de I'Inde : une
touffe de branches enflammeées que 'on tient a la main, et que



I'on secoue en marchant, a longs balancements de bras, pour en
aviver la flamme. Dans toutes les directions, se croisent ces feux,
qui s’agitent, qui laissent dans l'air une fumée odorante.

Encore une heure au moins avant le moment ot mon canot
doit venir, a I'embouchure de la riviere, me prendre pour la tra-
versée nocturne de chaque soir.

Plus rien a faire d’ici la. J’ai payé mes petits guides dont je n’ai
plus besoin ; mais ils veulent rester preés de moi jusqu’a la fin, par
désintéressement, par affection.

Devant I’église, au milieu de la grande place découverte, il y a
un banc de pierre sous un arbre. Un arbre qui, par extraordi-
naire, n’est pas un palmier, mais ressemble presque, la nuit, a un
de nos beaux chénes de France. Je m’assieds la pour attendre,
mes petits compagnons a c6té de moi.

Autour de cette place, d’autres arbres font des rideaux noirs
dans lesquels on ne reconnait aucun détail, rien qui indique une
région précise de la terre. Et cette église qui se dresse, tranquille
et blanche sous les étoiles, me fait songer a I'un de ces villages ou
je passais les étés de mon enfance. Ces deux petits, qui sont pres
de moi, me contant des histoires, parlent notre langue — et beau-
coup de nos petits paysans s’expriment moins bien qu’eux. L’-
herbe sent bon, les grillons chantent — comme chez nous dans la
splendeur des nuits de juin... Oh ! la belle nuit étoilée, la nuit
tranquille, la nuit pleine de clartés douces, la nuit
merveilleuse ... Et dire que ce banc de pierre, sur lequel je me re-
pose dans un calme si délicieux, est situé en un pays lointain,
perdu, ou les hasards de la vie m’ont amené pour un jour et ou
sans doute je ne reviendrai plus. C’est étrange pourtant comme il



ressemble a certain autre banc, ou je m’asseyais jadis, il y a tres
longtemps, le soir, a la belle étoile...

Ce repos dans I'obscurité, cet air tiede, ces senteurs d’herbe,
comme tout cela me rappelle nettement les soirs des premiers
étés de ma vie, a la campagne, pres des bois. Dans le chemin de-
vant nous, des gens passent, frolant ’herbe ; nous les voyons a
peine, leur costume ne se distingue plus, mais nous entendons le
bonsoir qu’ils nous disent. Des chariots passent aussi, trainés par
des beeufs et conduits par des hommes a pied ; a cette heure on
ne voit pas que ce sont des chariots bizarres, des bétes étrangeres
a longue figure drole, des Indiens bruns a grands yeux et a
boucles d’oreille ; non, cela ressemble a nos charrettes revenant
des champs : on dirait aussi bien le retour de nos vendanges ou
de nos moissons... Je me sens de plus en plus plonger dans une
sorte de réve du pays,assis au pied de cet arbre exotique, qui est
devenu pour moi un chéne de Saintonge ; — au-dessus de ma
téte, a travers son branchage noir, je vois briller une multitude de
petites choses scintillantes qui sont des étoiles. De tant de souve-
nirs, entassés en chaos dans ma mémoire, ce sont bien les plus
lointains qui persistent a me revenir en ce moment, ceux des étés
de ma premiere enfance.

A cette époque-la, c’est tres certain, les étés de notre pays
n’étaient pas ternes et fugitifs comme a présent ; ils duraient, ils
avaient surtout une splendeur sereine qu’ils ont perdue. Les cré-
puscules de juin, je m’en souviens bien, avaient une langueur
tiede, — et les nuits, une transparence !... C’était comme une es-
pece de rayonnement mystérieux répandu dans l'obscurité, —
c’était comme ce soir ! J’avais oublié tout cela, mais voici que je le
retrouve autour de moi, — je le reconnais... Seulement les vers-



luisants de Saintonge demeuraient tranquilles parmi les herbes,
tandis qu’ici ils voltigent en rond follement : l'air est rempli de
leurs petites étincelles de phosphore ; — c’est la seule différence
appréciable, tout le reste est pareil... Mais qui donc a pu éteindre
ces beaux étés d’autrefois et comment ai-je oublié, avec les an-
nées, 'impression d’enchantement qu’ils me causaient ? C'est a
peine si, de loin en loin, j'en retrouve la trace effacée dans ma
téte... Quelle différence entre ceux d’aujourd’hui qui sont pales et
courts, et les premiers que jai passés sur la terre, qui
m’enivraient...

Nous commencons a entendre, dans le lointain, quelque chose
comme un bruit de tambour ; puis, bientot apres, des chants
rauques, une sorte de cheeur rapide, — et enfin, tout a coup, dans
le rideau noir des arbres, une des grandes avenues qu’on ne
voyait plus semble s’ouvrir, se creuser ; éclairée au fond, la-bas,
par une quantité de brandons enflammés qu’agitent des bras
humains.

Les chants se rapprochent. C’est une troupe de gens qui ar-
rivent. Maintenant on apercoit toute la vofite de I'avenue,une
votte de palmes, illuminée en-dessous par toutes les flammes
rouges que ces gens remuent en marchant.

— C’est une noce, monsieur ! — disent les petits, — une noce
de notre religion, monsieur, une noce de Tiss, — et nous pouvons
y aller pour voir !

Y aller ? non, je ne m’en soucie guere ; elle a dérangé mon
réve, cette noce, et je lui en veux.

La voila tout pres ; — elle passe devant nous. Il y a des especes
d’éventails au bout de hampes, comme dans les défilés



égyptiens ; au-dessus des mariés, il y a de grands parasols que,
par pompe, on tient ouverts en pleine nuit. Des gens, des cos-
tumes, entrevus a la lueur changeante des torches, a la flamme
des branches qui briilent. Des mousselines blanches jetées au ha-
sard sur des épaules cuivrées, voilant a peine des gorges admi-
rables ; des torses qui se cambrent et se balancent sur des tailles
minces ; des pagnes serrés, plaquant sur des cuisses ; des drape-
ries dont les couleurs voyantes sont combinées dans le gofit de
I'Inde. Les couples se tiennent par la main, ou par la ceinture, en-
lacés ; on les dirait ivres d’ardeur amoureuse, ivres aussi de cris
et de musique. Ils chantent avec frénésie ; les tétes sont renver-
sées, en arriere, les bouches, grandes ouvertes. Entendu de pres,
leur chant strident déchire...

Non, je n’ai pas envie de les suivre pour voir. Au contraire,
malgré leur beauté, j’aimerais mieux ne pas les avoir vus du tout.
C’est que mon réve avait un charme tout a fait rare et exquis.
Vraiment je me retrouvais petit enfant, je ressaissais les impres-
sions oubliées, délicieuses, inexprimables que me causaient mes
premiéres nuits d’été Il y avait un abime entre le moi que j’étais
redevenu — et eux qui passaient.

Je voudrais rester sur ce banc et rattraper tout cela qu’ils ont
fait évanouir...

Impossible, la senteur musquée de leurs corps a troublé l'air :
leur bruit a tout emporté.

Envolé, mon petit réve tranquille de pays et d’enfance. A quoi
donc avais-je la téte ? Le pays est loin, et toutes les choses
fraiches, exquises, du commencement de la vie sont finies pour
jamais — Ici, c’est I'Inde ; c’est dans I'Inde que je suis, dans I'Inde



des poitrines de bronze et des beaux yeux de velours noir, — dans
I'Inde chaude, exubérante, splendide. Eh bien, oui alors, je les
suivrai, j’irai pour voir.

Et je me leve, impatient de me méler a ce cortége, — qui est
déja loin, hors de vue, — mais que nous rattraperons, disent les
petits, par un chemin qu’ils connaissent, par une traverse, — si
nous partons tout de suite, si nous courons...

q

Chapitre 4 (EN PASSANT)

Le jour se léve. C’est dans le golfe d’Aden — une région éternelle-
ment chaude et une région de mirages.

Devant nous (qui revenons de I'Inde sous un inaltérable ciel bleu)
I’horizon est comme fermé maintenant par des voiles lourds, d’'un
gris violacé et presque noir.

Pour des yeux de marins exercés a connaitre de loin les terres,
il y a des terres la-dessous, assurément ; sans les voir, on les de-
vine a je ne sais quoi d’opaque et d'immobile qu’ont ces nuages.
Il y a méme plus que des iles évidemment ; on aurait beau n’en
étre pas prévenu, on s’en douterait : ceci, qui ternit le ciel par un
tel amoncellement de vapeurs, doit étre massif, puissant, im-
mense ; on sent dans ces lointains les grands contours, les lignes
infinies d’un continent.

Un continent en effet — et le plus profond, le plus immuable
de tous : Afrique.



On s’approche ; alors, au premier plan, se dessine et s’éclaire
une espece de falaise droite, unie, monotone. Elle est en sable
durci et raviné ; au soleil matinal, elle parait d'une teinte rose,
éclatante, sur ces fonds d’ombre intense. Par derriére, du c6té de
I'intérieur, le rideau obscur persiste, s’accentue ; des nuages, des
montagnes sont la, brouillés, confondus dans du sombre
profond ; c’est comme une sorte de chaos trouble ou couveraient
tous les orages de la terre. On suit des veux la falaise miroitante
qui est la premiere assise de ce sol ; elle s’en va a perte de vue,
toujours la méme, triste, inutile, morte, — et, rien qu’en la regar-
dant fuir, on a conscience de I’énormité de ce continent des dé-
serts a qui I'espace ne cofite pas ; on a 'impression de I'immense
Afrique, chaude et désolée.

Il y a ca et la quelques broussailles, que I'on distingue en s’ap-
prochant davantage ; des arbustes ayant forme de petits bou-
quets ronds, de petits parasols. La verdure en est pale, tournée au
bleu comme par un exces de soleil, qui 'aurait fanée, — et on les
croirait transparents, tant leur feuillage est 1éger et gréle.

Le pays ou nous arrivons est celui des Dankalis, dépendant du
sultan de Tadjoura, et en redescendant un peu le long de cette
cote, nous trouverons I'établissement francais d’Obock.

Il apparait bient6t, dans une vapeur lumineuse qu’agite sans
cesse un tremblement de mirage. C’est d’abord une grande
construction neuve, a véranda comme celles d’Aden, visible de
loin avec sa blancheur sur ces sables. Batie par la compagnie qui
fournit du charbon aux navires de passage, elle est la unique, un
peu surprenante par son air de confort et de sécurité au milieu de
ce pays maudit.



Ensuite un enclos a murailles de terre séchée, avec, au milieu,
les débris cornus d’une tour ; on dirait déja d’une ruine tres an-
cienne, de quelque vieille mosquée détruite, — et cela ne compte
pas trois ans d’existence ! C’était la premiere habitation du ré-
sident francais, construite en maniére de donjon arabe, qui, une
belle nuit de ’an dernier, s’est éboulée pendant une inondation
descendue tout a coup des montagnes d’Abyssinie.

Un petit village, un hameau africain vient apres ; il est du
méme gris roux que la terre et le sable, il a été calciné par le
méme soleil. Ses huttes en paillassons, toutes basses, res-
semblent a des nids de bétes. De loin, on voit remuer 1a, comme
d’étranges poupées, quatre ou cinq personnages en costumes
éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d’ou
s’échappent de longs bras noirs, et puis d’autres tout nus, qui ont
des silhouettes de singe.

Et enfin la-bas, sur une espece de cap, des maisonnettes bien
neuves, avec toitures de tuiles rouges ; dix ou douze en tout, sy-
métriquement rangées, ayant un air d’usine ou de cité ouvriere.
C’est 'Obock officiel, 'Obock du gouverneur et de la garnison,
qui détonne bien pietrement sur la désolation grandiose
d’alentour.

Nous mouillons en eau trés calme, dans ce qu'on appelle le
port d’Obock, C’est bien un port en effet, un abri assez siir contre
les houles du large ; mais on ne le dirait pas a premiere vue, car
la ceinture de corail qui le protege est a fleur d’eau, tracant a
peine un cerne verdatre sur tout le bleu immobile de la mer.

Nous sommes en I'un des points les plus chauds du monde. Il
est huit heures du matin a peine, et on éprouve déja aux joues,



aux tempes, une sensation cuisante comme si on était pres d'un
grand feu, — et il y a sur la mer, sur les sables rapprochés qui
éblouissent, une terrible réverbération de soleil. Mais c’est une
chaleur seche, presque saine si on la compare a ces humidités de
chaudiére que nous avons laissées derriere nous en Cochinchine
et en Annam ; les vents qui soufflent ici, d’ou qu’ils viennent, ont
passé sur les grands déserts sans eau de ’Afrique ou de I’Arabie ;
on sent que cet air est pur et, si 'on peut dire, vivifiant.

Un court trajet en canot, sur une eau tiede — au-dessus d'un
vrai jardin de madrépores, — et nous mettons pied a terre, sur un
sol rosé qui briile ; puis, par un sentier de sable, nous voici sur
une sorte d’esplanade dominant la mer, au milieu des maison-
nettes a toits rouges, dans ’Obock des Européens.

L’habitation du gouverneur est au centre ; on y monte par un
perron en boue séchée, en mortier grisatre, qui a une intention
d’étre monumental, de représenter, pour les réceptions des chefs
noirs. En haut de ces marches, le logis, qui n’a pour murailles que
des barreaux a jour, se dresse avec une prestance de cage a
poule ; tous les vents peuvent passer au travers. Il y a en face
quatre petits canons — une batterie pour rire — et un pavillon
francais qui flotte au bout d'un mat. Les autres cases, pareille-
ment construites a claire-voie, sont rangées avec symétrie de
chaque coté de cette imposante demeure et servent a abriter les
soixante ou quatre-vingts hommes d’artillerie et d’infanterie de
marine qui composent la garnison d’Obock.

Une palissade enfantine est la défense de ce quartier des
blancs ; on I'a faite avec de ces arbustes en forme de parasol (les
seuls qui croissent dans ce pays) couchés tels quels a coté les uns



des autres par terre, comme une rangée de larges bouquets
épineux.

Dans cet enclos circulent des soldats alertes, empressés, qui
s’occupent pour l'instant de préparer leur repas du matin. Ici ce
ne sont plus les figures tirées et palies que nous avions coutume
de voir en Cochinchine et au Tonkin. Ces hommes ont bonne
mine ; coiffés tous d’un casque blanc, a peine vétus d’une bras-
siere sans manches, ils gardent un air de santé sous leur hale de
soleil ; leurs bras nus ont bruni comme ceux des Bédouins.

Ils font leur cuisine, épluchent de vraies salades, de vrais 1é-
gumes — qui étonnent dans ce pays d’aridité absolue. Ils ont
réussi a faire un jardin, parait-il, qu’ils arrosent et ou tout cela
pousse.

Des négrillons gambadent au milieu d’eux familiérement, des
petits étres croisés d’Arabes ou d’indiens, qui ont des yeux allon-
gés, des levres fines et de jolis profils. Cet Obock a presque un air
de vie.

Un ravin de sable sépare ce quartier militaire du village afri-
cain — qui nous parait trés augmenté depuis une année. Et pour-
tant, d’ou viennent-ils, ces gens ? Par quels chemins, a travers
quelles solitudes ont-ils passé pour se réunir ici, quand il n’y a si
loin alentour que d’inhabitables déserts ?

Il est certain qu’un centre minuscule de transactions cherche a
se former a Obock. C’est presque une petite rue a présent, qui
s’ouvre et se prolonge devant nous, tout inondée de lumiere,
toute dévorée de soleil, entre deux rangées d’'une vingtaine de
cases ou de tentes. Il y a méme, a I’entrée, une maisonnette avec
de vrais murs, construite a la mauresque, et un débit d’absinthe



qu'un colon européen (I'unique du pays) a déja ouvert a I'usage
de nos soldats. Le reste n’est encore composé que de ces huttes-
indigenes si basses qu’on en touche le dessus avec la main ; elles
sont soutenues par des morceaux de bois noueux qui ressemblent
a de vieux ossements, a de vieilles jambes torses (toujours les
branches de ces mémes arbustes qui ont fourni la palissade du
gouverneur) et recouvertes de paillassons, cousus les uns aux
autres comme des loques rapiécées. Le sol est piétiné, battu, mélé
de détritus qui pourrissent et se dessechent. Il y a en I'air des 1é-
gions de mouches.

A notre rencontre arrivent deux jeunes femmes noires, aux
lévres minces, souriant d’un sourire faux et méchant — des « ma-
dames dankalies », nous dit, en maniére de présentation, un petit
negre qui passe. — C’est pour nous vendre la pelure fraichement
écorchée d’une panthére, que 1'une d’elles porte sur 1’épaule.
Elles ont de singulieres tétes, ces « madames dankalies », et nous
font des mines de moquerie sauvage, avec leurs yeux vifs qui
roulent. Au soleil, on voit leur peau luire comme de 1’ébéne frotté
d’huile.

Le long de cette rue, ce ne sont que petits cafés, petites
échoppes. Sous chacun de ces paillassons, quelque chose se boit
ou se trafique. Et le tout a un air d’improvisé, de caravansérail,
de marché africain qui commence.

Cafés a 'arabe, ou l'on boit dans de tres petites tasses appor-
tées d’Aden, en fumant dans de trés grands narguilés de cuivre
d’'une forme monumentale ; — ou 'on consomme des pastéques
roses et des cannes a sucre.



Boutiques en extréme, miniature, ou tout le fonds et 1’étalage
tiennent sur une table a casiers : un peu de riz dans un comparti-
ment, un peu de sel dans un autre ; un peu de cannelle, un peu de
safranum, un peu de gingembre ; puis des petits tas de graines
bizarres, de racines inconnues. Et le méme marchand vend aussi
des turbans en coton, des costumes a la mode d’Egypte et des
pagnes d’Ethiopie.

Acheteurs et vendeurs (deux cents personnes au plus) appar-
tiennent a toute sorte de races. Negres tres noirs, frisés et lui-
sants, au torse nu, a l'attitude superbe. Arabes a grands yeux
peints, vétus de blanc, de vert clair ou de jaune d’or. Hommes
fauves, longs et minces, a cou de cigogne, a profil de chevre,
ayant de longues chevelures teintes en blanc roux qui tranchent
sur leurs épaules comme une toison de mouton mérinos sur du
bronze. Dankalis portant des colliers de coquillages. Et deux ou
trois Malabars égarés, jetant dans ce mélange un souvenir de
I'Inde voisine.

Au fond de ces petites niches en paille qui sont des cafés, ces
hommes s’asseyent péle-méle pour jouer et pour boire. Les uns
s’amusent aux dés. D’autres ont choisi un jeu plus simple, du dé-
sert, qui consiste a tracer par terre sur le sable des combinaisons
de lignes. Deux négres tout nus, ornés de gris-gris, font avec feu
une partie de piquet, en frappant tres fort leurs atouts sur la
table ; ils ont de vraies cartes, qui étonnent entre leurs mains
sauvages.

A coté d’eux, trois autres se livrent a un aussi surprenant do-
mino. Ils appartiennent, ceux-ci, a I'espéce des hommes minces
et fauves qui se blanchissent la chevelure ; la leur est couverte en
ce moment de la composition décolorante qu’ils enleveront de-



main pour étre beaux : c’est comme un mortier qui forme crofite
épaisse sur leur téte ; on dirait la chaux dont on enduit les
momies.

Au-dessus de ces joueurs, les paillassons du toit font a peine
un peu d’ombre ; le soleil, le terrible soleil passe au travers
comme par les mille trous d’un crible, — et, autour des petites
huttes surchauffées, a perte de vue, tout flamboie, tout brile
dans I'immense Afrique.

On est vite au bout de ce village. Alors on arrive a quatre
cases, les derniéres, un peu isolées des autres sur une dune : c’est
le quartier des dames galantes. Elles sont la huit ou dix, assez
belles, Abyssines, Somaulies ou Dankalies, attendant sous leur
toit de nattes. Vétues de longues robes rouges, les chevilles et les
poignets ornés de lourds anneaux d’argent, elles se tiennent au
guet, I'air moitié mystique, moitié féroce ; tres dignes dans leur
impudeur noire ; s’acquittant de leur métier comme d’une fonc-
tion religieuse — et, pour une piece blanche, accueillant avec le
méme beau sourire de tigresse le soldat francais, le Bédouin qui
passe ou le negre a gris-gris.

Apres ce quartier c’est fini, par exemple ; tout de suite le dé-
sert commence, profond, miroitant, plein de mirages, sinistre
avec son soleil qui tue.

Il y a bien encore, par 1a, dans un repli du terrain, quelque
chose d’un peu vert : le jardin, le fameux jardin que les soldats
entretiennent a force de soins et d’arrosage. Autrement, plus
rien. Nous avons devant nous cette région vide qui, sur les cartes,
porte le nom de plateau des gazelles.



A l'extréme horizon, du coté des terres, toujours ce méme ri-
deau de nuages et de montagnes bornant I'’étendue désolée ou
nous sommes. Tres hautes sans doute, ces montagnes qui se des-
sinent, la-bas partout en silhouettes entassées, d’autant plus
confondues avec les obscurités du ciel, d’autant plus noires
qu’elles sont plus loin, dans ces zones intérieures ou les hommes
blancs ne vont pas. Et ces fonds qui se maintiennent aujourd’hui
si sombres font ressortir davantage 1’éclat doré des sables,
I’éblouissement des premiers plans.

A mesure que nous nous avangons sur ce « plateau des ga-
zelles », le tout petit Obock, avec ses tuiles rouges et ses trois
maisons, s’abaisse dans le lointain, s’efface, disparait ; la plaine
lumineuse et morne s’agrandit uniformément autour de nous.

La mer aussi est hors de vue ; cependant le sol est toujours
semé de rameaux de corail et de coquilles roulées (pour les natu-
ralistes, des strombes a bouche rose) ; on dirait d'un fond sous-
marin quune énorme poussée d’en bas aurait amené en plein so-
leil. Il y a, ca et la, quelques touffes d’herbes roussies, quelques
plantes bizarres, d’'un vert extrémement pale comme si 'excés de
ce soleil en avait mangé la couleur. Et puis, de distance en dis-
tance, posés comme pour faire jardin anglais, de ces chétifs ar-
bustes en forme d’ombelle, au feuillage ténu et clair, comme nous
en avions déja vu du large — especes de parasols d’épines pen-
chés a droite ou a gauche sur leur tronc gréle : c’est un mimosa
triste, I’éternel mimosa des solitudes africaines, le méme, qui
croit dans toutes les régions arides de l'intérieur — jusque la-bas,
de 'autre c6té des grands déserts, dans les sables du Sénégal ; un
mimosa qui ne produit rien ; ne sert a rien, ne donne méme pas
d’ombre...



Quels hommes peut nourrir une terre pareille ? Ceux-ci, évi-
demment, ces étres sveltes et fauves, a I'air félin, au regard sau-
vage, qu'on nous a désignés tout a I’heure dans le village d’Obock
comme étant les Dankalis indigenes ; ils sont des personnages
cadrant bien avec leur pays ; ils y vivent errants, clairsemés au
milieu des sables ou des halliers, et I’éternelle chaleur semble
avoir desséché, affiné leur corps comme celui des gazelles.

Nous en croisons quelques-uns qui arrivent des contrées de
I'intérieur, avec un léger bagage sur le dos. Et un autre groupe de
« mesdames dankalies » s’arréte a nous comme tout a I'heure,
avec les mémes faux sourires ouverts sur de belles dents
blanches : encore une pelure de panthére qu’elles déroulent pour
nous la vendre.

De loin en loin dans la plaine, des gens sont campés, tout au
ras de la terre briilante. On se courbe comme les bétes pour en-
trer dans leurs huttes. Ils se tiennent assis 1a, ayant avec eux des
anons, des outres en peau, des gris-gris, des sabres et des cou-
teaux d’'une forme méchante ; immobiles, oisifs, venus dans la di-
rection d’Obock pour trafiquer ou peut-étre seulement pour voir.
Leur accueil est inquiet et inquiétant ; l'entrevue de part et
d’autre est pleine d’étonnements et de méfiances.

Il est maintenant onze heures du matin. Avec ces mirages,
cette réverbération des sables, tout miroite et tremble ; une clarté
aveuglante monte de la terre.

Nous voyons de loin deux ou trois amas de choses tres
blanches qui tranchent sur la plaine rousse. Est-ce un peu de
neige tombée la par miracle, ou bien de la chaux, ou bien des
pierres ? Mais non, cela remue. — Alors des hommes en



burnous ? — ou des bétes ? — des gazelles ? — des chevaux ? —
Cela ressemble a tout ce quon veut, méme a des éléphants
blancs, car on n’a plus la notion complete des distances ni des
grandeurs : toutes les choses un peu lointaines sont déformées et
changeantes.

Tout simplement des moutons. — Des moutons droles, d'une
blancheur extréme avec la téte bien noire et la queue élargie en
éventail, comme ceux d’Egypte. Rares troupeaux qu'on envoie
dans le jour brouter je ne sais quelles herbes et que 'on se hate
de ramener vers le village d’Obock au coucher du soleil, avant
I’heure des bétes fauves.

Ce sont les derniers étres vivants que nous rencontrons en
continuant de nous éloigner dans 'immense plaine. Bient6t midi.
A cette heure, les hommes blancs ne sortent jamais ; il faut notre
imprudence, a nous qui arrivons et qui voulons voir. Nous sen-
tons sur nos épaules, a travers nos vétements de toile blanche,
une impression cuisante de briilure. En marchant, nous ne proje-
tons plus ombre, a peine un petit cercle noir qui s’arréte a nos
pieds : le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son feu
tombe verticalement sur la terre.

Nulle part rien ne bouge ; tout est mort de chaleur ; on n’en-
tend méme pas ces musiques d’insectes qui, dans les autres pays
du monde, sont les bruits persistants de la vie durant les midis
d’été. Mais toute la plaine tremble de plus en plus, tremble,
tremble — d'un mouvement qui est incessant, rapide, fébrile,
mais qui est absolument silencieux, comme celui des objets ima-
ginaires, des visions. Sur tous les lointains est répandue une in-
définissable chose qui ressemble a une eau mouvante, ou a une
étoffe de gaze remuée par le vent, et qui n’existe pas, qui n’est



rien quun mirage. Les mimosas éloignés prennent des formes
étranges, s’allongent ou s’étendent, se dédoublent par le milieu,
comme reflétés dans cette eau trompeuse qui envahit les sables
sans faire aucun bruit, qui s’agite sans qu’il y ait dans I'air aucun
souffle. Et tout cela étincelle, éblouit, fatigue ; 'imagination est
inquiétée par le grand resplendissement triste de ce désert.

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres sous des
amoncellements de nuages lourds. De ce c6té, tout finit en une
espece de désolation indécise, ténébreuse ; la vue se perd dans
des profondeurs noires ; c’est 'intérieur de ’Afrique qui est der-
riere ces obscurités et ces orages...

q

Cinquieéeme partie SUR LA MORT DE
L’AMIRAL COURBET

A bord de la Triomphante, rade de Ma-Kung,
Vendredi 12 juin 1885.

... Ce que j’en ai vu, moi, de cette mort, est bien peu de chose ;
I’écrire, c’est presque rabaisser ce malheur en mettant autour des
détails trop petits.

C’était hier, a sept heures du soir, pendant que nous étions a
table dinant assez gaiment ; — on entendit un canot accoster le
bord, et les timoniers dirent qu’il venait du Bayard avec une
lettre pour le commandant. Alors il y eut une minute de curiosité



impatiente, car ce devait étre une communication grave : la paix
signée ?... ou bien la guerre reprise ?...

Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue :
I’amiral était mourant, peut-étre mort a cette heure méme. Ce ca-
not faisait le tour des batiments de I’escadre pour le dire.

Cela se répandit comme une trainée de poudre jusqu’au
gaillard d’avant, ou les matelots chantaient. Justement ils étaient
en train de répéter une grande représentation théatrale pour di-
manche prochain, avec de la musique et des cheeurs ; tout cela se
tut et les chanteurs se disperserent ; une espéce de silence lourd,
que personne n’avait commandé, se fit tout seul, partout...

Les gens qui sont en France ne peuvent guére comprendre ces
choses, — ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le pres-
tige qu’il avait, cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux,
on lira des éloges de lui plus ou moins bien faits ; on lui élevera
quelque part une statue ; on en parlera huit jours dans notre
France oublieuse ; — mais assurément on ne comprendra jamais
tout ce que nous perdons en lui, nous, les marins. — Je crois
d’ailleurs que, pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce si-
lence spontané et cet abattement de ses équipages.

Non, on n’avait pas prévu qu’il pourrait finir de cette
maniere...

Le canot repartit, de bateau en bateau, annongant le désastre.
Le commandant fit armer sa baleiniére pour aller vite a bord du
Bayard ; puis nous attendimes, au carré, en parlant bas.

A huit heures, je montai prendre le quart : une nuit épaisse ;
les tauds faits, a cause de la pluie fine qui tombait depuis le cou-



cher du soleil ; une chaleur humide, orageuse, accablante.

Les fanaux étant parés pour recevoir le commandant a son re-
tour, j’appelai le maitre de quart, qui était précisément Yves (nos
destinées nous ont réunis une fois de plus sur un méme bateau),
et nous commencames a faire ensemble les cent pas monotones
des nuits de veille. Au dehors on voyait, dans la brume noire, les
feux de cette escadre jouant les lumieres dune grande ville, —
ville nomade qui est venue se reposer depuis deux mois sur ce
point de la mer chinoise. La pluie continuait de tomber lente-
ment, sans un souffle dans l'air ; cela ressemblait aux nuits tristes
de Bretagne, a part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespi-
rable, malsaine, qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c’est
pendant cette soirée tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce
chef de guerre était aux prises, dans une toute petite chambre de
bord, avec la mort silencieuse et obscure...

Pendant qu’il s’en allait, nous causions de lui.

Sa gloire, elle a tellement couru le monde, tellement, que c’est
banal a présent d’en parler entre nous. Elle lui survivra bien un
peu, j'espere, car elle est universellement connue.

Mais ceux qui ne l'ont pas vu de prés ne peuvent pas savoir
combien il était un homme de cceur. — Ces existences de mate-
lots et de soldats qui, vraiment, depuis deux années, semblaient
ne plus assez cotter a la France lointaine, il les jugeait tres pré-
cieuses, lui qui était un vrai et grand chef ; il se montrait tres
avare de ce sang francais. Ses batailles étaient combinées, tra-
vaillées d’avance avec une si rare précision que le résultat,
souvent foudroyant, s’obtenait toujours en perdant tres peu, tres
peu des nétres ; et ensuite, apres l'action qu’il avait durement



menée avec son absolutisme sans réplique, il redevenait tout de
suite un autre homme trés doux, s’en allant faire la tournée des
ambulances avec un bon sourire triste ; il voulait voir tous les
blessés, méme les plus humbles, leur serrer la main ; — et eux
mouraient plus contents, tout réconfortés par sa visite...

La baleiniére du commandant ne revenait pas, et, en regar-
dant les feux de ce Bayard a travers la nuit et la pluie fine, nous
parlions toujours de I’'amiral.

Il y a cinq ou six jours a peine, il était encore ici, a notre bord,
venu pour un lancement de torpilles ; et je me souviens d’avoir,
pour la derniere fois, serré sa main, tendue avec une bien-
veillance toute simple et exquise. Ce jour-la, nous avions été heu-
reux de le retrouver si alerte, si vaillant, si bien remis de ses fa-
tigues passées. En plein midi, en plein soleil, il était monté sur un
petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette rade unie et réflé-
chissante, chauffée a blanc. — Nous filions d’ailleurs si vite, fen-
dant cet air immobile, éventés par notre propre course, qu'on
respirait a 'aise, on était presque bien. Et je le vois encore la, as-
sis a deux pas de moi, dessinant son buste haut sur tout ce bleu
lumineux ; correct dans sa tenue toujours, la redingote bouton-
née jusqu’au col, absolument comme en France et les mains gan-
tées de sueéde, suivant des yeux ces especes de longs poissons
d’acier qu’il faisait lancer devant lui....

Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d'une ma-
niere plus raisonnée que nos matelots peut-étre, mais compleéte ;
et, comme tant d’autres ignorés, je l'aurais suivi n’'importe ou
avec un dévouement absolu.



Je m’inclinais devant cette grande figure du devoir, incompré-
hensible a notre époque de personnages fort petits. — Il était a
mes yeux une sorte d’incarnation de tous ces vieux mots sublimes
d’honneur, d’héroisme, d’abnégation, de patrie. — Mais I’écrivain
qui se sentira de taille a faire son éloge funebre devra bien s’ef-
forcer de les rajeunir ces grands mots d’autrefois, car on les a au-
jourd’hui tellement banalisés, a propos de gens quelconques
n’ayant risqué leur vie nulle part, qu’ils semblent n’avoir plus un
sens assez élevé quand il s’agit de lui...

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour étre en méme
temps si sévere et si aimé. Comment faisait-il donc ? car enfin il
était un chef dur, inflexible pour les autres autant que pour lui-
méme, ne laissant jamais voir sa sensibilité exquise ni ses larmes
qu’a ceux qui allaient mourir.

N’admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant
parfaitement courtois, il avait sa maniere a lui, impérieuse et
breve, de les donner : « Vous m’avez compris, mon ami ?.. Allez !
» Avec cela, un salut, une poignée de main, — et on allait, on al-
lait n’'importe ou, méme a la téte d’'un petit nombre d’hommes ;
on allait avec confiance, parce que le plan était de lui ; ensuite, on
revenait ayant réussi, méme quand la chose avait été terrible-
ment difficile et périlleuse.

Ces milliers d’hommes qui se battaient ici avaient remis cha-
cun sa propre existence entre les mains de ce chef, trouvant tout
naturel qu’il en disposat quand il en avait besoin. Il était exigeant
comme personne ; cependant contre lui on ne murmurait jamais,
jamais ; — ni ses matelots ni ses soldats ; — ni méme loute cette
troupe étrange de « zéphirs », d’Arabes, d’Annamites, qu’il com-
mandait aussi.



Oh ! cette ile de Formose !... Qui osera raconter les choses
épiques qu’on y a faites, écrire le long martyrologe de ceux qui y
sont morts ?... Cela se passait au milieu de tous les genres de
souffrances : des tempétes, des froids, des chaleurs ; des miséres,
des dysenteries, des fievres. Cependant ils ne murmuraient pas,
ces hommes ; quelquefois ils n’avaient pas mangé, pas dormi ;
apres quelque terrible corvée sous les balles chinoises, ils ren-
traient épuisés, leurs pauvres vétements trempés par I'éternelle
pluie de Kelung ; — et lui, brusquement, parce qu’il le fallait, leur
donnait 'ordre de repartir. Eh bien ! ils se raidissaient pour lui
obéir et marcher ; ensuite, fauchés dans quelque bataille obscure,
ils tombaient, — et pour une cause stérile, — tandis que la
France, occupée de ses toutes petites querelles d’élections et de
ménage, tournait a peine des yeux distraits pour les regarder
mourir.

A part les familles de marins, qui done, dans notre pays, em-
péchait-elle de dormir ou de s’amuser, cette pauvre glorieuse es-
cadre de Formose ?...

Dans les heures d’anxiété (et elles revenaient souvent), au mi-
lieu des engagements qui semblaient douteux, des qu’on le voyait
paraitre, lui, I'amiral, ou seulement son pavillon, dans le lointain,
on disait : « Ah ! le voila, c’est tout ce qu’il faut alors ; ca finira
bien puisqu’il arrive ! » En effet, cela finissait bien toujours ; cela
finissait de la maniére précise que lui tout seul, trés caché dans
ses projets, avait arrangée et prévue.

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d’Europe, il y ait un chef
d’escadre qui lui soit égal, ou seulement comparable. Peut-étre
aurait-il fallu le garder précieusement pour quelque grande lutte
nationale, au lieu de le laisser ici s'user et mourir.



... Un bruit d’avirons dehors ; un canot qui s’approche. Les
factionnaires le hélent.

— A bord, commandant !

Aussitot un groupe se forme pres de la coupée, bien que ce ne
soit pas tres correct : des officiers, des matelots, anxieux de sa-
voir, d’écouter au passage les premiers mots que le commandant
va dire.

Il dit que l'amiral respire encore faiblement, mais qu’il est
bien perdu ; les yeux fermés déja, ne parlant plus depuis six
heures du soir, les mains croisées sur la poitrine et déja froides ;
tres tranquille, et probablement ne souffrant pas.

De quoi meurt-il ? — on ne sait pas tres bien. — D’épuisement
surtout et d'un exceés de fatigue intellectuelle. D’abord, le bruit
avait couru qu’il était pris de cette contagion innomée dont on
ose a peine parler, et qui chaque jour nous enléve brusquement
quelques-uns des notres. On dit que non, maintenant ; ce n’est
plus cela. Les deux maladies lentes de ce pays jaune : dysenterie
et hépatite, qu’il trainait depuis de longs mois, l'ont, parait-il,
vaincu tout d'un coup. Et puis il meurt d’autre chose encore : de
travail excessif, d’écceurement aussi et de déceptions de toute
sorte en présence du résultat nul que ses belles victoires ont obte-
nu pour la France.

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui ; pas méme
réchauffer ses membres, qui s'immobilisent de plus en plus et
sont couverts d'une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit
d’orage... Un canot du Bayard doit venir bient6t nous avertir
quand ce sera fini tout a fait.



Apres que la baleiniere du commandant est rehissée, Yves et
moi, qui sommes toujours de quart, nous recommencons nos
cent pas. En attendant que vienne ce canot du Bayard, nous pas-
sons en revue tous ceux qui étaient de nos amis parmi les morts
de cette guerre ; — et la liste en est longue, en y comprenant les
pauvres ignorés qui portaient le simple col bleu...

Le plus regretté par nous deux, c’est Henri Dehorter, le lieute-
nant de vaisseau blessé mortellement a Tamsui : pour moi, un
trés vieil ami de quinze ans ; un protecteur et un ami aussi pour
Yves, qu'en mon absence je lui avais un peu confié. Hélas !
comme il était bon et brave, celui-la, — et vivant et joyeux, et
charmant !...

Quand il recut dans la poitrine cette balle chinoise, j'étais en
France, et sa derniere lettre, si gaie, m’arriva apres sa mort :

— « Encore un, disait Yves, qui était aimé de nous tous ! Pour
moi, je vois toujours le bon sourire content qu’il m’avait fait, le
matin méme de cette débarque, quand je I'avais conduit a terre
avec sa compagnie, dans le canot a vapeur, et que je lui avais dit :
« Bonne chance, capitaine ! » A deux heures, la baleiniére nous le
rapportait la poitrine traversée. — Un peu plus tard, c’étaient
tous nos blessés qui revenaient a plein canot : — O mon Dieu,
cette journée ! !...

» Et nos prisonniers chinois, qui ricanaient tous de les voir re-
monter a bord. Le commandant a vite donné l'ordre de les ren-
fermer en bas dans la cale, autrement les matelots allaient les je-
ter a la mer.

» Pauvre M. Dehorter ! on lui avait installé un lit, ici sur le
pont, entre ces deux épontilles, avec une toile tendue autour pour



lui faire une petite chambre.

» Le lendemain pendant le lavage, je I’ai entendu qui m’appe-
lait a travers sa toile : Yves ! — c’était pour me donner la main...
Et je me rappelle comme la sienne était brilante... »

» Il est mort 1a, tenez, dans le fumoir, ot on 'avait couché les
derniers jours.

» Ensuite on a mis son cercueil en plomb dans le canot a va-
peur pour notre traversée jusqu'en Cochinchine. Une nuit qu’il
faisait mauvais, la mer avait manqué I'emporter... »

A mon tour, je conte a Yves la visite que j’ai faite, en passant a
Saigon, a sa tombe toute neuve, que, lui, n’a pas vue.

Avec d’autres lieutenants de vaisseau de mes camarades, nous
étions convenus de nous réunir a six heures du soir devant le ci-
metiere pour faire ensemble cette visite ; — c’est loin de la ville ;
ma voiture de louage filait pourtant vite, mais j’arrivai trop tard
au rendez-vous, moi, — tres surmené depuis le matin, n’ayant eu
que cette journée pour mille choses. Et me voila seul dans cet im-
mense enclos ou je n’étais jamais venu, au coucher du soleil,
cherchant cette tombe d’apres des indications vagues.

Tout un monde, ce cimetiere de Saigon, plus grand que ne se-
rait celui d’une ville de cent mille ames en France ; a lui seul, il en
dit tres long sur cet extréme Orient... Comme il y en a des croix,
des croix, ou de simples bosses de terre envahies par les herbes !
Un sol rouge ; des arbres tres verts, dorés ce soir par une fin de
soleil ; des fleurs tropicales étranges et une quantité de grands
papillons, comme ceux des éventails chinois, volant dans ce
champ silencieux des morts.



Toutes ces choses exotiques, lointaines, étaient tristes.

J’avais peur de ne pas reconnaitre cette tombe. Repartir de-
main matin de ce pays sans 'avoir vue m’aurait été pénible af-
freusement. Enfin japercus, derriére des arbustes, la-bas, le
groupe de mes camarades, découverts et regardant le sol : c’était
la. — Une grande dalle de granit, tres simple, mais qui durera un
peu longtemps ; son nom : Henri Dehorter, gravé en lettres assez
profondes, avec le nom du combat ou il a recu glorieusement sa
blessure. — Des couronnes déja fanées ; — et nous qui, dans
notre précipitation, n’avions pas songé a lui en apporter de
nouvelles !...

Ensuite, nous reparlions de I'amiral, dont ’agonie était une
chose présente, obsédant notre pensée :

— Aussi, disait Yves, il n’avait jamais soin de lui-méme ; tous
les soirs, tous les soirs ! descendre a terre, entrer a ’ambulance,
risquer d’y prendre la maladie !...

En effet, jusqu’a ces derniers jours, ses visites aux malades
s’étaient continuées fidelement. La semaine passée, il avait méme
quitté son bord a la hate pour aller, sous une pluie d’orage, jus-
qu’au campement de I'infanterie de marine embrasser un pauvre
lieutenant jadis blessé pres de lui, a Son-Tay, qui venait d’étre at-
teint de cette méme maladieinnomée et qui en mourut dans la
nuit.

Et, lundi encore, on l'avait vu, le matin, au soleil de neuf
heures, suivre, découvert, ’enterrement d’un autre officier, mort
aussi de cette contagion-la. Téte nue, tenant son casque a la



main ; boutonné, correct sans cesse et partout, il avait traversé
ces ruelles désertes de Ma-Kung et accompagné le petit cortége
funebre jusqu’a ces champs de riz et de mais ou s’est improvisé
notre cimetiere.

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de
ces enterrements francais dans ses rues. Au début surtout, —
quand les ruines étaient encore toutes fraiches, les bouddhas par
terre sur les places, les maisons éventrées de la veille, sentant en-
core le briilé et le Chinois mort, — a la grande pagode ou est
notre ambulance, la maladie était venue s’installer ; et on en
voyait tous les jours, sortir de ces petits cortéges d’'une vingtaine
d’hommes, I'arme basse piétinant les décombres, les cassons de
porcelaine, les lambeaux de soie, les débris de lanternes et de pa-
rasols. — Dans le cercueil, fait a la hate en vieilles boiseries do-
rées, quelque pauvre soldat obscur s’en allait, sans prétre ni
priere, dormir au milieu des champs de mais ou nous avons déja
planté beaucoup de petites croix noires.

En les regardant passer, nous les plaignions, ceux-la, de
n’avoir trouvé que cette mort pitoyable ; — et voici maintenant
que notre amiral, malgré toute sa gloire, va finir a peu pres
comme eux...

Des matelots de quart, qui n’avaient pas pu reprendre leur
sommeil insouciant a plat pont, se promenaient par groupes, et
on les entendait aussi qui parlaient de lui :

« Enfin, on n’a pas encore dit qu’il était décédé (un mot qu’ils
emploient d’habitude, le croyant plus respectueux que celui de
mort), et tant qu'un homme n’est pas défunt, n’est-ce pas ?... » Ils



ne voulaient pas y croire ; cela n’entrait pas dans leur téte, a eux
non plus, que 'amiral dit ainsi disparaitre.

Vers onze heures, le maitre d’équipage s’approcha pour faire
les cent pas avec nous ; cette nuit-13, les distances habituelles pa-
raissaient s’étre effacées devant I’attente commune de ce deuil, et
tout le monde causait ensemble, indistinctement. Lui, ce brave
maitre, éprouvait le besoin de se remémorer et de redire la gloire
de Fou-Tchéou ; apres les détails mille fois racontés, il trouvait,
pour l'effrayante hécatombe finale, cette image : « ... Et alors on a
vu la mer se couvrir tout d'un coup d’'un millier de choses qui
flottaient dessus, — comme si on aurait vidé sur ’eau un sac de
plumes ; — SEULEMENT C’ETAIENT DES CADAVRES... »

Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle
n’étant venue du Bayard, on avait presque repris espoir en voyant
que c’était si long.

Mais, quelques minutes aprés minuit, étant déja redescendu
dans ma chambre, jentendis le bruit d'un canot a vapeur qui
s’approchait de nous et je compris ce qu’il venait nous dire.

Je me penchai a mon sabord pour écouter I'accostage. Une
voix, celle du matelot de faction demanda tout de suite : « Eh
bien ? » Du canot, une voix répondit : « Il est décédé... » Je m’en-
dormis sur ces mots, et, en réve, je revis ’'amiral, mélé a des com-
bats et a des funérailles étranges.

On nous raconta le lendemain de quelle maniére silencieuse et
presque douce la mort était venue le prendre, comme un som-
meil. Depuis six heures du soir, il n’avait eu ni un mouvement ni
une plainte. Tous les moyens ayant été épuisés pour ramener un
peu de chaleur a ses membres, qui se refroidissaient, on avait fini



par le laisser en repos. Les officiers du Bayard étaient la groupés,
presque aussi immobiles que lui dans leur stupeur ; deux mate-
lots agitaient des éventails au-dessus de sa téte.

Un peu avant dix heures, ne 'entendant plus respirer, on avait
placé devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu a
son cou ; ensuite, un miroir, — aucune buée sur le verre, plus
trace d’aucun souffle ; alors le médecin en chef avait dit a voix
basse : « — Messieurs, I’amiral est mort. » Dans ce premier mo-
ment, personne n’avait bougé, ni pleuré ; des minutes de silence
s’étaient encore écoulées avant qu’'on entendit un sanglot sortir
d’une poitrine.

Chapitre 2

Ce matin vendredi, encore temps gris, petite pluie fine comme en
Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en
berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence a tirer le
canon de deuil.

Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout 'appareil
du vendredi saint dans nos ports francais. Cette grande rade des
Pescadores ressemble méme a certains points de nos cotes, avec
ses terres assez basses, sans arbres, ou des champs de riz et de
mais dessinent des carrés verts.

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus ou moins
occupés de péche, circulent sur I'eau calme, rodent surtout au-
tour du Bayard, curieux, flairant déja notre malheur. Et bientot,



stirement, la Chine entiére saura la mort de '’homme qui la faisait
trembler.

A neuf heures, de tous les batiments de ’escadre, partent des
canots et des baleiniéres, menant les commandants et les états-
majors a une messe privée qui va se dire a bord du Bayard, pour
le repos de I'amiral. Le temps se maintient couvert, morne, et la
mer tranquille ; les embarcations accostent doucement, et bien-
tot le vaisseau est tout rempli d’officiers. Pauvre Bayard ! autre-
fois brillant, aujourd’hui défraichi, éraillé, fatigué par sa cam-
pagne glorieuse ; et encombré de caisses, de ballots, de barriques,
pour le ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne res-
semble pas a celle des deuils vulgaires ; on ne voit pas ces figures
composées, on n'entend pas ce courant de conversations a
Ioreille, ce bourdonnement d’indifférence. Parmi tous ces offi-
ciers qui se rencontrent 13, il y a d’anciens camarades qui, depuis
longtemps, ne se sont pas vus, et qui se donnent la main simple-
ment, sans causer, presque sans rien se dire. En général, on se
tient immobile sur place, encore dans la stupeur que cette mort a
jetée.

L’autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer 13,
dans une sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui
concentre une extréme chaleur. Derriére les officiers viennent se
tasser les matelots, sans bruit, consternés eux aussi, et
silencieux ; ca et 1a, dans cette foule, quelques tétes chinoises, de
prisonniers ou d’interpretes, rappellent le pays ou 'on est.

La messe est dite a voix basse, au milieu de ce grand silence.
Quand elle est achevée, on fait le tour par derriere 'autel pour al-
ler (comme, au cimetiéere, on salue la famille) saluer le comman-
dant et le chef d’état-major. Ils pleurent, ceux-ci.



Il n’y a ni apparat, ni discours, ni musique ; seulement des
gens qui passent, atterrés, ne trouvant rien a dire.

Dans les choses extérieures, rien méme qui s’associe a I'idée
de la mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied
de la dunette ; tout ce qu’'on a pu trouver de plus vert dans ce
pays nu : un peu de bambou et de tamarin, puis des branches
prises aux arbres rares des pagodes, ot sont piquées quelques pe-
tites pervenches-du-Cap roses, seules fleurs de Ma-Kung.

On aurait voulu le voir, lui, 'amiral ; mais il n’a pas été pos-
sible de I'exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement
suivie de conséquences sinistres contre lesquelles il faut se pré-
cautionner a la hate. Et le corps du chef est en bas, entre les
mains des médecins occupés a une sombre besogne.

Alors c’est fini, on se sépare ; les canots accostent les uns
apres les autres et s’éloignent.

A midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s’en allant porter la
nouvelle a Hong-Kong, d’ou le télégraphe le transmettra a la
France.

Trois heures du soir. Les médecins ayant achevé leur ceuvre,
les commandants et les officiers qui sont revenus a bord du
Bayard sont admis a regarder ’amiral une derniere fois.

Il est dans son salon, enveloppé dun linceul et étendu a terre,
formant une longueur blanche sur les tapis rouges. — Et on entre
sur la pointe du pied pour contempler une minute ce visage tres
pale, tres calme, a peine changé ; ce front large ou tant d’idées,
tant de projets merveilleusement étudiés, classés, préparés pour
l’avenir, viennent de s’éteindre a jamais.



Quand les officiers se retirent, il y a encore a la porte un
groupe d’hommes qui prient qu’on les laisse entrer : ce sont tous
es maitres du bord qui veulent le voir.
1 tres du bord lent 1

Eux passés, il y a encore plus de monde a cette porte : cette
fois ce sont les matelots qui attendent eux aussi leur tour comme
une chose due.

Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout I'équipage du
vaisseau, et on voit se succéder lentement des centaines de
jeunes figures Consternées qui saluent, avec un respect timide, le
grand mort.

Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de
camphre entouré de fer.

q

Chapitre 3

D’abord on avait eu I'idée de porter le corps de I'amiral a Ma-
Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu’il y efit plus d’es-
pace pour les troupes ; — on a réfléchi qu’il était mieux de ne pas
le laisser reposer, méme pour quelques heures, sur une terre chi-
noise, ni surtout dans un temple bouddhique ; — et on I'a laissé
sur son vaisseau, qui est une terre francaise.

A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui
reste de notre petite troupe d’occupation est rangé au pied des
forts, face a la mer, les armes prétes pour les salves de mousque-
terie. Comme hier, par un temps gris et lourd, des canots et des



baleinieres ameénent a bord du Bayard les officiers de 1’escadre,
qui sont cette fois en épaulettes et en armes. Arrivent aussi des
officiers d’artillerie, d’infanterie ; des détachements de matelots
de tous les batiments sur rade, et des soldats de tous les corps
campés a Ma-Kung.

Une foule compacte sur le pont du Bayard, mais toujours du
silence. Le cercueil de I'amiral est la par terre, attendant sous un
drap noir, a 'entrée de cette chapelle, ou un prétre va tout a
I'’heure I'introduire.

On se serre les uns contre les autres, dans ces coursivesé-
troites, sous cette oppressante carapace en fer. Par ce temps
sombre et accablant, tout ce qu’on touche, boiserie ou ferrure, est
chaud, humide, avec des gouttelettes, comme si la sueur perlait
meéme sur les choses, et dans cette buée d’étuve, déja irrespirable,
on sent 'odeur sinistre des substances qui servent pour les
morts.

La chapelle est de la simplicité la plus extréme : deux pavillons
d’amiral (tricolores a trois étoiles blanches) formant sous la du-
nette une sorte de tente ; deux rangées de marins armés, deux
rangées de flambeaux, et c’est tout. On a méme voilé avec de
I’étamine cette devise de Bayard, inscrite a 'arriére du vaisseau
au milieu de dorures, et qui aurait aussi bien pu étre la sienne : «
Sans reproche et sans peur. »

Un des monstres en ébéne (dépouilles de pagode) qui dé-
corent le couronnement de cette dunette se trouve par hasard
juste au-dessus du cercueil, en haut du sanctuaire improvisé, as-
sis comme un gros chien noir. Il a l'air de rire en se moquant,
avec cette intensité d’expression méchante qui est le mystere in-



imitable de I’art chinois. On aurait peut-étre dii songer a le voiler,
lui plutét, bien qu’il représente d’'une maniere symbolique assez
saisissante la Chine a ces funérailles.

La cérémonie religieuse est courte et se fait a voix basse. De
minute en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des
salves de mousqueterie venues de I’escadre ou des forts de Ma-
Kung ; elles partent de différents c6tés, avec un bruit sec de chose
qui se déchire.

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui
chante obstinément, accroché a une drisse de pavillon. Les timo-
niers s’excusent de sa présence ; il est la depuis hier, et on a beau
le chasser, secouer cette drisse, il revient toujours.

Tout pres des assistants, les canons du Bayard commencent a
grands coups sourds le salut final, et ensuite 'amiral Lespes, qui
a pris hier le commandement de I'escadre, vient dire, en quelques
mots, adieu a notre chef mort.

Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible be-
soin de pleurer, qu’en I’entendant les larmes viennent. Ceux qui
se raidissaient a grand effort pour garder. une figure impassible,
s’amollissent et pleurent...

Et maintenant, apres cet adieu, il n’y a plus que le défilé mili-
taire, et c’est absolument terminé ; on se retire, on se disperse
dans les canots ; les vergues sont dressées et les pavillons. rehis-
sés partout. Les choses rentrent dans l'ordre, reprennent leur
physionomie habituelle ; le soleil aussi se met a reparaitre. C’est
la fin du deuil, presque le commencement de 'oubli...



Je n’avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les
armes, — et ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet
d’honneur.

Elle était bien modeste, cette petite chapelle ; bien modeste
aussi, ce petit drap noir ; et, quand le corps de cet amiral revien-
dra en France, on déploiera, c’est certain, une pompe infiniment
plus brillante qu’ici, dans cette baie d’exil.

Mais qu’est-ce qu’on pourra lui faire, qu’est-ce qu’on pourra
inventer pour lui qui soit plus beau et plus rare que ces
larmes ?...

q

Sixieme partie PAGODES SOUTERRAINES

En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est la-bas,
en Annam. Je me souviens d’y avoir navigué tout un jour dans
une jonque mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps tres sombre. — Les
rives basses étaient couvertes d’herbages dune teinte fraiche
d’avril ; tout au bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lente-
ment leurs bandes de velours vert, ou paissaient des buffles.

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire sam-chou », — et
il versait I’alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porce-
laine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions cou-
chés a plat, la téte posée sur ces espéces de tambours tres durs



qui sont les oreillers chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous
en dos de poisson, avec une charpente comme des vertébres,
nous donnant le sentiment d’étre emprisonnés dans le ventre
d’une béte.

Par des petits trous ronds, nous voyions défiler le pays triste.
— Ou pouvions-nous bien aller ?... Depuis plusieurs heures, nous
nous étions coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant
lattente et la curiosité de quelque chose d’extraordinaire que
Lee-Loo nous menait voir.

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant de nos
rameuses de temps en temps s’élevait comme une plainte chi-
noise, tres douce, sur des notes trop hautes.

« Il faut boire, encore boire sam-chou. »

Ou pouvions-nous bien aller, Lee-Loo habillé de vert et
orange ; Shang-Tee, de bleu céleste ; moi de blanc ?

Engourdis d'immobilité, comme trois momies dans une méme
gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux
avaient pris bien garde, en s’étendant, de ne pas se coucher sur
leur longue queue soyeuse, qu’ils avaient roulée sur leur poitrine.
— Ce toit, cet alcool et cette chaleur pesaient sur nos tétes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et
ces buffles. — Enormes bétes vautrées dans les herbages et la
vase, tournures d’hippopotames, tournures antédiluviennes, al-
longeant pour nous flairer des tétes stupides et farouches.



On sentait 'odeur acre des jonques, ou les mariniers jaunes
ont coutume de faire leur cuisine de coquillages ; on sentait les
bambous mouillés et les riziéres en fleurs. Et puis Lee-Loo avait
son parfum d’élégant, qui était un mélange de musc et de
poivre...

... Et maintenant ces souvenirs redeviennent trés nets, rame-
nés par je ne sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu’aux moindres
détails de ce voyage, de cet intérieur de jonque... jusqu’aux enla-
cements compliqués de notre couvercle de rotin... jusqu’aux ro-
saces de soie brochées sur la robe de Lee-Loo... Et puis aussi ces
filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de la membrure, ce
couteau a ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur de la péche.
— Clest de Fai-Fo que nous sommes partis ce matin, et cette
chose extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de la
Montagne-de-Marbre, que Lee-Loo dit tres belle a voir.

Lee-Loo lui-méme, tout son personnage physique, se repré-
sente a moi brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses
robes flottantes taillées a la magot, son crane rasé et sa longue
queue nouée d’un ruban. Une figure plate, jaune, exsangue, avec
un certain charme cependant a cause de sa jeunesse, de son air
distingué et tres fin. Des sourcils ayant une tendance naturelle a
se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir, formant au-des-
sus des yeux vifs deux lignes aussi nettes que des traits a la
plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent de-
bout, tant6t cambrées, tantot jetées en avant sur leurs grands avi-
rons flexibles. Toujours couchés, nous les voyons au-dessus de
nous, de bas en haut, par les trous de notre sarcophage ; elles
aussi se penchent de temps en temps pour nous regarder ; leurs



sourires ont une bestialité douce et découvrent, comme une sur-
prise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout l'effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, mou-
lés sous des tuniques collantes et dont on croit, a chaque se-
cousse en avant de la jonque, sentir sur son propre corps la pous-
sée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert ou la
lagune se traine en long serpent, et, en haut, I’obscurité sinistre
de ce ciel ou rien ne bouge.

Nous avancons cependant, aidés par une espece de courant
que rien ne trahit a la surface tranquille, par une espece de vi-
tesse latente qui est dans ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; a chaque
tournant de la lagune, elle est plus pres ; au milieu de la plaine
unie, elle semble un grand écueil au milieu d’'une mer ; elle dé-
coupe sur le ciel ses dentelures exagérées, invraisemblables ; elle
est verticale, surplombante ; on dirait une pagode gigantesque
dans la platitude d’un désert.

Nous abordons a la rive basse, dans la vase, dans les herbages.
Il faut passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés,
immobiles ; tous les cous sont tendus, en arrét ; tous les naseaux
ruisselants sont dilatés, flairant ’Européen qui arrive.

J’ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces
cornes. — Lee-Loo dit : « N'avance pas ! » — Eux, les Asiatiques,
qui n'ont rien a craindre, vont appeler des laboureurs qui tra-
vaillaient dans les riziéres. Tous gens d’Asie, aimés des buffles, ils
font la haie, et je passe.



Apres les herbages, des sables arides, une désolation toute
plate, des aloés bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle était d'un
violet d’évéque ; a présent elle est d’'un gris sombre ; étrangement
déchiquetée, contournée a la chinoise, avec toute sorte de ver-
dures extraordinaires qui s’accrochent, s’enchevétrent et re-
tombent. — Autour, rien que les sables désolés. — Pourtant on
sent qu’on approche de quelque lieu saint : ¢a et 1a commencent a
paraitre des tombes, anciennes, bizarres, — marquant des places
ou ont pourri des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles
naturelles, de marbre gris, sortent par places du sable uni,
comme des fleches d’église. — Et la Montagne-de-Marbre elle-
méme, qui est 1a tout pres de nous, surplombant nos tétes, n’est
qu'un assemblage insensé de fleches disloquées, penchées, désa-
grégées : ce qui surprend, c’est leur hardiesse et leur hauteur, et
comment elles tiennent, et comment il y pousse tant d’admi-
rables plantes fleuries.

... C’est tout plein de monde, la-haut ! — Du monde qui ac-
court, qui se perche sur les pointes, qui écarte les branches pour
regarder qui arrive. — De vilaines figures... de longues queues...
Ah ! des singes, des familles de grands singes, d’orangs au poil
fauve. Un coup de fusil en l'air, plus personne ; tous cachés,
disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.
— Lee-Loo, ou est cette grande pagode ?
Lee-Loo sourit :

— Tu vas voir !



Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et
la verdure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant.
En effet, il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche
vive ; les décombres et le sable en cachaient ’entrée. — Nous
montons, et on dirait des jardins enchantés. — Et je commence a
comprendre que c’est la montagne elle-méme qui est la pagode,
la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans toutes les cre-
vasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougeres fines,
des palmiers rares, des pandanus, des plantes fréles et exquises
de serre. Et des fleurs ! — des orchidées blanches, des amaryllis
rouges et orangées, et puis des profusions, d’épais tapis de ces
pervenches-du-Cap qui sont d’'un rose suave avec le cceur rouge
de pécher.

Toujours des marches et des marches, ’escalier de marbre,
bordé de rampes et de balustres, monte au milieu du jardin fée-
rique. — Et tout cela tient, on ne sait comment, suspendu au-des-
sus du vide. — On a de temps en temps, au-dessous de soi, des
échappées de vertige, ou bien on voit de grandes fleches de
marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers, séparées
des autres comme prétes a tomber. Quelquefois on passe sous
des portiques tres anciens, d’'une forme chinoise d’autrefois ; les
monstres qui perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher.
Les pervenches-du-Cap font sur les marches une jonchée, une
trainée rose,

A mi-cOte, une grande pagode apparait ; les lianes et les
pierres nous l'avaient cachée. Elle est au fond d’'une cour silen-
cieuse, dans une espece de petite vallée sinistre. Les pervenches
roses ont aussi envahi les dalles de cette cour. — La pagode est



tout hérissée de cornes, de griffes, de choses horribles, de formes
vagues et effrayantes. — Des siécles ont passé dessus. — Elle a un
air de sépulcre, de demeure enchantée, batie la par des génies.

Et je demande a Lee-Loo, vert et orange : « Cest la cette pa-
gode que nous sommes venus voir ? » Lee-Loo sourit : « Non,
plus haut. Mais regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le
sanctuaire est encore peuplé de ses idoles ; elles sont assises au
fond, dans ’obscurité, toutes couvertes d’or, étincelantes.

Lee-Loo dit « Il faut d’abord aller chez le grand-bonze ; sa
maison est ici, a coté. » Il parait qu’elle est habitée, cette mon-
tagne, par des bonzes solitaires. C’est une surprise ; je croyais les
grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre a coté, mysté-
rieuse, il y a en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est tres
vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes colonnes de bois
rouge. Dans la cour dallée de marbre, des paons font la roue,
étalent leur queue magnifique ; deux chats blancs dorment
étendus.

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vétu de
blanc, la cagoule blanche sur sa téte jaune ; ascete d’Asie amaigri
dans les contemplations étranges. Des enfants bonzes le suivent,
aussi vétus de blanc. Des chiens accourent, tout hérissés, pour
nous mordre. Les paons s’enlévent, d’un vol lourd, sur les toits.

Elle est funebre, cette cour dallée ou se passe cette scéne : les
arétes de marbre I’entourent, la surplombent de partout ; elle est
profonde comme un puits ; elle semble une entrée des pays de la
mort. Dans la maison des bonzes il fait sombre ; les lourdes so-
lives esquissent vaguement des formes de larves, des tournures



de monstres. Tout est rongé de vieillesse et de poussiére ; — mais
les idoles précieuses, revétues de fin or, resplendissent au fond,
tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une
grande fresque pale, pale, un bouddha mural, offre une ressem-
blance qui impressionne : I'image géante est assise, avec une au-
réole de saint byzantin, montrant d’un doigt le ciel, ayant un sou-
rire doux, déja connu ailleurs, rappelant d’'une maniere frappante
un autre Dieu... le Jésus des chrétiens. Sous les idoles d’'or il y a,
dans la poussiere, des gongs, des cloches au son d’argent pour
appeler les Esprits, des instruments de torture. Les bonzes sont
des moines mendiants, gardiens de choses précieuses, et vivant,
misérables, des aumones du passant. Assis devant leurs idoles
splendides, ils mangent des racines et du riz dans des écuelles de
terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de
temps en temps des échappées sur I'immense plaine triste, qui
s’éloigne en profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides
ou des herbages verts que paissent les troupeaux de buffles. — Au
loin, du coté de l'ouest, on voit, jusqu'a Hué, les montagnes de
I’Annam, a demi perdues dans les nuages. — Du coté de lest,
c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu’a nous dans le
silence, — cette mer de Chine éternellement brisante ; sous ce ciel
obscur, elle est 1a-bas comme une nappe d’argent qui tremble...

Un portique apparait devant nous, sous lequel le chemin va
passer ; il est con¢u dans un style de réve, il a des cornes et des
griffes ; il est comme la forme tangible d’'un mystere. Tant de
siecles ont passé dessus qu’il est devenu pareil a la montagne ;
toutes les autres pointes grises qui se dressent partout sont du



méme marbre et du méme age : — la porte des régions étranges
qui ne veulent pas étre pénétrées...

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous
sommes venus voir ?

Lee-Loo sourit :

— Oui, — c’est la montagne qui est la pagode. La montagne est
aux Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore
boire sam-chou.

Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses peintes
que porte un domestique jaune.

Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous apres ce por-
tique franchi. L'un descend, I'autre monte ; tous disparaissent a
des tournants mystérieux dans les roches grises. Tous deux
taillés dans le marbre vif, tous deux surplombés, encaissés ; — et
envahis par les plantes rares et magnifiques ; tous deux nuancés
des mémes tons de grisailles, ayant sur leurs marches les mémes
tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, a
main droite, le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantements
souterrains.

... En effet, c’est la montagne qui est la pagode. — Tout un
peuple d’idoles terribles habite les cavernes ; les entrailles de la
montagne sont hantées ; des charmes dorment dans les retraites
profondes. Toutes les incarnations bouddhiques, — et d’autres
plus anciennes dont les bonzes ne savent plus le sens. — Les



dieux, de taille humaine, se tiennent debout, tout brillants d’or,
les yeux farouches et énormes ; ou bien sommeillent accroupis,
les yeux a demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui sont
seuls, — inattendus, surprenants dans quelque angle sombre.
D’autres, en nombreuse compagnie, siegent en rond sous des
dais de marbre, dans l'obscurité verte des cavernes ; — inquié-
tants de physionomie et d’attitude, ils semblent tenir des
conseils. Tous, coiffés de la méme cagoule de soie rouge. Les uns
I'ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne montrent
que leur sourire ; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gar-
dé une sorte de fraicheur, encore éclatante ; pourtant ils sont tres
anciens, la soie de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont
des momies, étonnamment conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées,
primitives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous
les suintements de la montagne.

Et puis en bas, tout a fait en bas, dans les cavernes d’en des-
sous, se tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont
on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans la barbe et
des masques de salpétre. Ils sont aussi vieux que le monde, ceux-
ci ; ils vivaient quand notre Occident était encore la forét vierge
et froide du grand ours et du grand renne. Autour d’eux, les ins-
criptions ne sont plus chinoises ; elles ont été tracées de la main
des premiers hommes avant toutes les éres connues ; leurs bas-
reliefs semblent antérieurs a I'époque ténébreuse d’Angkor ; —
dieux antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. —
Les bonzes les vénerent toujours et leur caverne sent I’encens.



Le grand mystere solennel de cette montagne est d’avoir été,
depuis qu’il y a sur terre des étres qui pensent, consacrée aux
dieux, emplie d’adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces
idoles d’en bas ? Etaient-ils seulement bien pareils & nous ? — Vi-
vaient-ils plus que nous dans les ténebres, ces premiers hommes
autour desquels le monde était jeune ? — Ou bien plutot, ne
voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que nous avec nos
yeux éteints ?... Alors, émanés tout fraichement de lui, ils avaient
peut-étre une raison de choisir ce lieu pour I’adorer... Et ils sa-
vaient peut-étre ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras mul-
tiples, ces formes sensuelles et comme gonflées de tous les sucs
de la vie, ces visages qui nous confondent, — a lui, I'incompré-
hensible qui, dix mille ans avant de créer dans la pale lumiere
douce notre Occident chrétien, venait d’enfanter les germes éton-
nants de I'Asie et I'avait faite ce qu’elle a été : exubérante, lascive,
colossale, monstrueuse.

Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au por-
tique d’en haut, je dis a Lee-Loo :

— Elle est tres belle, ta grande pagode.

Lee-Loo sourit :

— La grande pagode ?... tu ne I’as pas vue !

Et cette fois, il prend a main gauche le chemin qui monte.

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches
roses, les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fou-
geres rares. Il s’encaisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses



deviennent plus pales, ces plantes plus fréles dans la fraicheur
plus profonde.

Sur ces fleches de marbre qui nous surplombent, les orangs au
poil fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux,
tous curieux, agités, avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous ar-
réte. II ne ressemble plus au premier, son étrangeté est diffé-
rente. Il est simple, celui-ci, et on ne sait pas définir ce que cette
simplicité a de jamais vu ; elle est comme la quintessence et le
dernier mot de tout. — On sent que c’est une porte de 'au dela ;
et que cet au dela est le néant au calme éternel. — Des enroule-
ments vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte d’étreinte
mystique, sans commencer ni finir, — éternité sans souffrance ni
bonheur, éternité bouddhiste, anéantissement seulement et paix
dans I’'absolu rien...

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rap-
prochées, se ferment tout a fait sur nos tétes. Les orangs ont dis-
paru tous ensemble, tres vite, comme sachant ou nous allons
maintenant, et s’y rendant aussi, par un chemin connu d’eux,
pour arriver avant nous. Nos pas résonnent sur les dalles de
marbre avec cette sonorité qui est particuliére aux souterrains. —
Nous marchons sous une votite basse qui entre au coeur de la
montagne, dans I'obscurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus
celle du jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale
vert.

— La pagode ! dit Lee-Loo.



Une porte irréguliere, frangée de stalactites, s’ouvre devant
nous, donnant a mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire.
Ceest le coeur méme de la montagne, une caverne haute et pro-
fonde aux parois de marbre vert. Les bas-fonds sont noyés dans
une espéce de pénombre transparente qui ressemble a de I'eau
marine, et d’en haut, d’'une trouée par ou les grands singes nous
regardent, tombe un éblouissement de lumiere d’une teinte inex-
plicable ; on dirait qu'on entre dans une immense émeraude que
traverserait un rayon de la lune... Et les pagodes, les dieux, les
monstres, qui sont 1a, dans cette buée souterraine, dans ce mys-
térieux resplendissement vert d’apothéose, ont des couleurs écla-
tantes de choses surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’'un escalier que
gardent quatre dieux horribles assis sur des bétes de cauchemar.
En face de nous, la base un peu perdue dans 'ombre, deux petits
temples tout bariolés de bleu céleste et de rose s’élevent comme
des demeures enchantées des Génies de la terre. — Dans une dé-
chirure des roches, une divinité colossale, coiffée d'une mitre
d’or, est assise et sourit. Et, au-dessus des temples et des idoles,
enfermant tout, la volite de marbre est tendue comme un gigan-
tesque et écrasant vélum aux mille plis verts.

Ces dieux de l'escalier nous regardent en louchant avec leurs
gros yeux faux et féroces ; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire
d’épouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se pla-
quer aux parois, de retenir ces bétes, leurs montures, qui nous
font des grimaces de tigre. — Et, au faite du grand dome, au bord
de la trouée d’ou tombent les rayons verts, les orangs sont tous
assis, jambes et queue pendantes, parmi les guirlandes de lianes,
observant, eux aussi, si nous allons entrer.



Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire,
pris de je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux derniéres marches de marbre, il commence a.faire un
froid souterrain ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui dé-
figurent nos voix...

Le fond de la caverne, d’un sable treés fin, est couvert de fientes
de chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et cri-
blé d’empreintes de singes qui ont forme de petites mains hu-
maines. Ca et 1a sont posés de vieux vases de marbre, ou des au-
tels pour les sacrifices bouddhiques.

Il y a aussi comme de tres longs, de tres gigantesques serpents
bruns qui se laisseraient pendre du haut de la vofite jusque par
terre, — ou bien des cables énormes, d’'un luisant de bronze,
qu’on aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef... Ce sont
des racines de lianes, millénaires peut-étre, dépassant toute pro-
portion connue. — Et les orangs, qui s’enhardissent, font mine de
vouloir descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus
pres, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette,
qui étaient venus par derriere sur nos pas, et qui apparaissent
aux plus hautes marches de I'escalier, dans la trouée par ot nous
sommes entrés. D’abord, ils s’arrétent 1a, au débouché du couloir
souterrain, dans la pénombre couleur d’eau marine, tout petits
entre les dieux et les monstres. Et puis, pour venir a nous, ils des-
cendent d’'un pas rythmé, inondés peu a peu de reflets plus verts.
Cela semble une scéne ultra-terrestre, une entrée rituelle d’Es-
prits dans les demeures des cieux bouddhistes.



— « Il faut boire, encore boire sam-chou. » Et cet alcool chi-
nois, que Lee-Loo disait treés nécessaire pour les visites chez les
dieux, tres favorable aux communications avec les Esprits, a la
fin nous endort.

Apres cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus
maintenant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations
d’engourdissement dans de 'eau, de repos dans du froid ; les
choses s’obscurcissent, nous ne voyons plus qu'une indécise
transparence verte ; des dieux bleus et roses, il nous reste le sou-
venir seulement, avec I'impression d’étre regardés toujours par
leurs gros yeux fixes ; — et puis, a mesure que nous devenons
plus immobiles, la notion confuse d'un va-et-vient commencé
sans bruit autour de nous par des personnages pas tout a fait hu-
mains ; — descentes silencieuses, glissements de silhouettes le
long de cordes tendues : — les grands singes qui arrivent !...

Ensuite le sommeil, absolu et sans réves...

Chapitre 1

Il habitait une toute petite maison trés ancienne, a mi-hauteur de
falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le long
de ce chemin, dans d’autres demeures pareilles, beaucoup de «
retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée a des contreforts de granit ou poussaient
des ajoncs, regardait d’assez haut la rade grise et profonde, la
pointe de la Cormorandiere, — et le Goulet, entrée de la pleine
mer, par ou les navires arrivent.



Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passants ; a tra-
vers des arbustes tres vieux, a bout de séve, on la voyait, renfon-
cée, tapie contre les roches avec un air sombre. Constamment
elle était battue par les vents d’ouest, les mauvais temps noirs, les
grains des équinoxes ou les longues pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, ’homme qui demeurait la tout
seul s’asseyait devant sa porte. Sa barbe, d’'un gris blanc, formait
un collier clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée a
grands coups de hache dans une souche de bois mort.

Il portait des boucles a ses oreilles et se tenait tres droit. On
voyait qu’il était usé jusqu’a la moelle, mais d’'une usure particu-
liere, d’'une vieillesse qui n’était pas celle de tout le monde ; il
était impossible, en le regardant, de lui donner un age.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers qui s’en reve-
naient de Brest, le soir, aprées leur travail, jamais il ne relevait la
téte. Seulement, quand passait un col bleu, une figure de matelot,
il semblait intéressé ; il s’avancait pour voir, et il suivait des yeux
cette silhouette dégagée et dandinante qui s’en allait se décou-
pant sur les lointains gris de la mer.

Des deux cotés, vers Brest et vers le Portzic, le chemin fuyait
en montant et semblait finir tout court sur les vides brumeux de
la rade et du ciel ; les passants surgissaient par un bout et puis
disparaissaient par l'autre, en ayant l'air de s’abimer. On avait
autour de soi des blocs de granit, des bruyeres et des épines ; et
la, méme aux portes de la grande ville, on commencgait a sentir le
je ne sais quoi d’apre et de mélancolique du pays breton.

L’été, par les vrais beaux jours, il apportait dans son petit jar-
din un perroquet du Gabon, gris a queue rouge, dont le baton



était en bois des iles, et qui avait pour mangeoires des moitiés de
coco. Il témoignait beaucoup de sollicitude a ce vieil oiseau, qui
restait taciturne sur son perchoir, dans une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux semblaient
revivre. Le perroquet parlait ; sans remuer toujours, il répétait
d’une voix de ventriloque des injures de bord. L’homme, comme
si on elit été en pays tropical, mettait de 'eau a rafraichir dans
une gargoulette d’Aden, s’habillait d'un paletot en nankin de
coupe chinoise, et s’éventait avec une feuille de palmier.

Quand les fenétres étaient ouvertes, on apercevait, a travers
les branches d’'une véronique arborescente, un coin de ce ménage
de solitaire qui était propre et aussi bien rangé que par les mains
d’'une femme tres soigneuse ; il y avait sur la cheminée deux po-
tiches, deux magots, des coquillages et différents objets
exotiques.

En juin et en juillet, un pale soleil oblique entrait furtivement,
sur le soir, et semblait s’attarder en retrouvant la ces choses.

Ensuite, apres la mélancolie de ces étés courts, les brumes
sombres revenaient, pendant de longs mois, tout envelopper et
tout obscurecir.

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient aux environs, se
rappelaient avoir vu, dix ans auparavant, arriver ce vieux. C’était
déja un homme fini, bien que ses yeux fussent alors un peu
moins éteints, son collier un peu plus noir. Il s’était installé seul,
arrangeant tout avec un soin égoiste, comme pour une existence
encore tres longue.



Mais il était tombé, tombé d’année en année, de saison en sai-
son. Son regard triste était presque effrayant a force d’avoir per-
du toute expression vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui
donnait une démarche de fantéme, et il se mouvait lentement,
avec raideur, tout d’'une piece comme une grande momie.
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Chapitre 2

Il se souvenait d’avoir été jeune...

Ce temps-la avait existé bien réellement. Il lui en revenait quel-
quefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts.

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout
de suite elles se dérobaient en s’éteignant, et ces efforts de sa
vieille mémoire laissaient apres, dans sa téte vidée, comme I'im-
pression physique d’'une douleur.

De méme, au réveil, on s’étonne de retrouver tout a coup une
image échappée d’'un réve qu’on avait fait la nuit ; on cherche a la
fixer, a la relier a d’autres pour recomposer une suite qui devait
avoir un charme trés étrange. Mais, au contraire, plus vite elle
s’efface, insaisissable, laissant dans I'esprit un vide, une sorte de
mystérieux trou noir.

q



Chapitre 3

Il se souvenait d’avoir été beau, leste et fort...

Oh ! sa force, qui la lui rendrait maintenant ?

Oh ! ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se contractant, se
gonflaient avec des rigidités de marbre, qui étaient capables de
tout briser sous leur puissance ; qui, dans les matures balancées,
secouées, tenaient ferme comme des crampons de fer !...

A présent, ils peinaient et tremblaient rien que pour soulever
une chaise. De chaque coté du grand coffre creux de son corps, ils
pendaient amollis, et, a la place des muscles disparus, les veines
seules s’y croisaient, comme de longs vers bleus sur des membres
de cadavre.

Quand les bricks de 1’école des mousses louvoyaient sur la
rade, toutes leurs voiles tendues au vent d’ouest, il se mettait der-
riere ses vitres pour les voir passer. Ces petits enfants de la mer,
aux rudes vareuses de toile, étaient répandus comme des points
blancs en haut dans les cordages, courant au son des sifflets d’ar-
gent, courant dans le vide le long des fils minces, courant des
pieds et des mains comme de jeunes singes.

Lui qui les regardait n’entendait plus rien a ce trop-plein de
leur vie neuve, a cette ivresse du mouvement qui les faisait tant
courir. Non ; mais son enfance a lui aussi, s’était développée, sur
cette rade, a faire ce métier sain et dur ; alors il les contemplait
longuement et éprouvait, a les voir, des impressions mélanco-
liques, — qui n’avaient presque plus de forme, tant elles étaient
affaiblies et lointaines...

q



Chapitre 4

Il se souvenait d’avoir eu des maitresses...

C’était du temps ou ses yeux roulaient vite entre leurs cils noirs,
jetant de droite et de gauche leur flamme jeune et virile, leur
éclat dominateur.

Il avait été attendu, prié, désiré a genoux. On avait soupiré en
se pamant sous les baisers de ses lévres ; — a présent, le scorbut
et les humidités de la mer les avaient rongées ; ses belles dents
blanches, que les filles embrassaient, étaient devenues ces ivoires
jaunis, inégaux, au milieu desquels les pipes de terre avaient fait
une breche ronde.

Des femmes, des femmes bronzées, des femmes noires, des
femmes blanches avec des tresses blondes... Il retrouvait de
temps en temps dans sa mémoire la figure de I'une, les mots de
tendresse d’une autre et sa chair douce ; elles repassaient lente-
ment comme des images spectrales, confuses, pas au point, ren-
voyées par des prismes trop lointains. Il ne les regrettait méme
plus et s’étonnait seulement d’avoir pu autrefois leur donner tant
de cette vie dont il était aujourd’hui si avare.

L’amour ; les regards de désir qui enveloppent ; les levres qui
se tendent pour étre embrassées ; le charme éternel qui fait les
créatures se chercher et s’étreindre ; tout cela était fini, était
mort. Méme il ne se 'expliquait plus ; quelque chose a présent lui
manquait pour le comprendre ; la clef du mystere délicieux était
pour lui a jamais perdue... Et il se préoccupait de ce qu’il mange-
rait ce soir ; de son petit souper a préparer, seul, a la lumiere de
sa petite lampe, avant de s’étendre de trés bonne heure sur sa
couche glacée.



Chapitre 5

Il se souvenait d’avoir eu une femme... Cela avait duré juste un
printemps : des baisers échangés les soirs d’avril, dans le calme
honnéte d’un logis a deux.

Il était presque un peu agé pour un matelot, — trente et un ans,
— quand il avait pris cette jeune fille en mariage a Port-Louis.

Il y avait eu un cortege, des violons, un lendemain a Lorient.

D’abord il avait gofité cette nouveauté de l'avoir a soi tout
seul ; il avait trouvé un charme a dire : ma femme ; a la promener
en plein jour a son bras ; a rentrer le soir avec elle dans leur petit
ménage qu’il avait monté avec ses économies de campagne. Deux
ou trois de ses camarades avaient fait comme lui, ce printemps-
la, s’lamusant aussi a jouer a '’homme marié, entre deux voyages
lointains. Et on se saluait gravement quand on se rencontrait a la
promenade, dans les chemins déja verts.

Et puis quelque chose de plus profond était venu tout de
suite ; il avait reporté sur elle tous ses besoins d’affection, tous
ses élans de vraie tendresse de pauvre abandonné ; imaginant
des caresses plus chastes, des galanteries nouvelles ; redevenant
doux et presque timide comme un enfant...

Un beau jour, un ordre d’embarquement sur la Pomone :trois
années a errer dans I'océan Pacifique.



A son retour, elle vivait avec un vieux riche de la ville et por-
tait des robes a falbalas.
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Chapitre 6

Il se souvenait d’avoir eu un enfant, une fille...

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année ou
le printemps en Bretagne était beau et les nuits tiedes. Ce souve-
nir 'attendrissait encore, mais c’était le seul.

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient un petit cadre
de coquillages, ou était son portrait en premiére communiante
avec un cierge a la main. Alors ses traits se contractaient tout a
coup dans une espece de grimace d’'un comique a fendre I'ame, et
il pleurait : deux larmes seulement, descendaient le long de ses
joues parcheminées de vieillard, dans les rides, et puis c’était
tout.

Sa femme, quand il I'avait chassée, lui avait laissé cette fréle
petite de deux ans. Oh ! elle était bien de lui ; c’était son front,
son regard, son sang ; et il la revoyait toujours, cette figure d’en-
fant, qui n’était autre que la sienne propre, mais raffinée, retrem-
pée de candeur et de jeunesse, et comme refondue en cire
vierge... Oui, pendant seize années de sa vie, il s’était privé de
beaucoup de choses, en campagne ; il avait rapiécé lui-méme ses
vétements, lavé son linge, pour avoir plus d’argent au retour,
amassant tout pour cette petite. Elle était délicate et blanche, un
air de petite demoiselle de noble, et il 'en aimait d’autant plus,



lui si rude. Une vieille femme en qui il avait confiance I’élevait
moyennant une pension, a Pontanezen ; a ses retours, il la re-
trouvait toujours plus grandie ; chaque fois, c’était presque une
nouvelle personne ; il lui rapportait des choses étrangeres qu’il
achetait pour elle : des chinoiseries, des oiseaux du Brésil, une
perruche. Il avait placé I'argent de ses décomptes, pour elle en-
core, plus tard. Pendant ses courts séjours dans Brest, il voulait
quelle fit bien habillée et heureuse. A la fin, c’était une grande
jeune fille, souple, avec quelque chose de distingué dans sa dé-
marche un peu lente ; elle lui donnait le bras dans les rues. Cela
I'amusait, ayant conservé son air assez jeune et sa taille droite,
dans sa tenue de second maitre, d’entendre les autres le lende-
main causer entre eux : « Kervella qui a fait une bonne amie ! »
et lui dire : « On t’a vu, Kervella, avec ta maitresse, une belle jeu-
nesse. »

Lui alors de répondre, sans se facher, avec un bon rire « Ma
maitresse, tu dis ?... Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année
ou les nuits de printemps étaient tranquilles et tiedes. C’était un
gabier. Il avait vingt-trois ans. Elle 'avait connu au premier bal
ou on l'avait menée pour une féte de mariage.

Il s’était mis a lui faire la cour, et, un soir, la vieille innocente
qui la gardait les avait laissés sortir ensemble. Elle était partie
joyeuse en sa compagnie, elle toujours seule avec des étrangers
qui la glacaient, toujours enfermée en face de vieilles femmes aux
figures laides, occupée a des ouvrages de couture, et jamais ai-
mée, jamais caressée que par ce pere lointain qui ne revenait
plus. Et maintenant elle était prise peu a peu d’une langueur in-
connue en marchant dans la campagne, un si beau soir, appuyée



sur ce bras fort, dont on sentait a travers la chemise de laine
bleue jouer les muscles durs. Il lui disait des choses enfantines et
trés douces, — l'air si honnéte, si respectueux pour elle. Il riait
d’un bon rire franc, renversant son col couleur de bronze, — ce
qui est la maniére de rire de ceux qui ont le coeur ouvert, — et,
montrant ses dents blanches, toutes égales, toutes pareilles jus-
qu’au fond... Et puis ils s’étaient trouvés assis tous deux au bord
d’'un chemin ou ne passait personne, sur I’épaisseur nouvelle et
toute fraiche des plantes de mai. Une tiédeur amollissante dans
lair et des odeurs d’aubépine. On voyait la rade immobile, gris de
lin, avec des trainées de lumieére tres voilée, s’éteindre dans la
nuit.

Pauvre petite solitaire !... Le matelot aussi s’était senti peu a
peu prendre de cette langueur, — mais qu’il connaissait bien, lui.
Sans l'avoir prémédité, sans ’avoir voulu, il s’était laissé griser en
entendant, dans le silence, cette petite voix suave et un peu voilée
de toute jeune fille, en sentant contre son corps le balancement
de cette forme souple, qui devait étre enlacante comme une liane
et douce au toucher comme un ivoire. A un moment, il s’était mis
a dire des choses vagues qui n’avaient plus de suite ni de sens, —
et elle avait vu tout pres, se penchant sur elle, le ruban de ce bon-
net de drap ou brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore,
son bateau ; elle avait senti, presque a toucher sa bouche a elle,
ce sourire du matelot, senti sur elle-méme le frolement de cette
joue et de cette barbe noire. Il tremblait, comme s’il et fait
grand froid. Alors, anéantie, tremblant elle-méme de tout son
corps, elle avait éprouvé comme un besoin de se fondre en lui, et
elle avait compris, avec le peu qu’elle savait des choses mysté-
rieuses, qu’elle allait étre perdue... si c’était bien se perdre que se
donner a lui, si bon et si beau ?... Et, au lieu de s’échapper, de se



défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée
de se presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine
de force et de jeunesse... Et puis la nuit était descendue les
couvrir.

Environ dix mois plus tard, un jour d’hiver, Jean Kervella re-
venait a Brest, de sa quatrieme campagne de Chine. Le premier
débarqué de tous, le premier sauté sur la terre bretonne, il se ha-
tait vers le faubourg de Pontanezen, portant sur son épaule ses
cadeaux pour sa fille, dans son sac,qui était orné d’'une peinture
représentant un vaisseau sous toutes voiles.

Mais la-bas, devant la porte de cette maison ou il allait rentrer
si joyeux, la vieille gardienne de son enfant I’avait glacé sur place
par une figure sinistre : balbutiante, atterrée de le voir, elle se
cramponnait a lui pour le retenir.

Quoi ! qu'est-ce qu’il y avait ? Est-ce quelle était morte, sa
fille ? Il avait senti en plein cceur un coup brusque et atroce. —
Non, ce n’était pas cela, — Trés malade donc ? — Peut-étre... oui ;
mais non, pas cela seulement. — Quoi alors ? Il la sommait de
dire vite, la secouant par le bras, tandis qu’elle lui barrait tou-
jours le chemin, hébétée, a cette porte. Ou était-elle, a la fin ? En
haut, dans sa petite chambre ? ou I’avait-on mise ?...

D’autres femmes descendaient, faisant les empressées, les
bonnes matrones, avec des hélas ! en le voyant, des airs mysté-
rieux de commeres. Ah !... il comprit, il eut un éclair, une intui-
tion de son malheur, et il dit le mot brutalement. — Oui, c¢’était
bien cela.

Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui trem-
blaient ; et, sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant



une fureur affreusement douloureuse qui s’exaspérait, a chaque
marche de cet escalier, dans sa téte de Breton.

Mais quand il la vit si bléme, dans son pauvre petit lit, les na-
rines déja pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien a
dire ; devant ce regard effaré et suppliant qu’elle fixait sur lui,
tout simplement, il pleura.

A voix basse, a mots couverts par pudeur, il s'informait aupres
des femmes qui étaient la. Et sa colére tombait a mesure : c’était
un de la Flore, qui lui avait promis mariage ; il s’appelait Pierre
Daniel, et il était gabier.

Au commencement, il avait eu peur que ce ne fit quelque fre-
luquet de la ville, — pour de l'argent. Un gabier, il aimait mieux
cela ; on les marierait au retour de cette Flore.

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel ; certainement s’il avait
su, s’il s’était douté, il serait revenu I’épouser, cette petite, pour
ne pas lui faire de la peine, ni a son pére, un second maitre, un
manceuvrier comme lui. Mais la Floreétait tres loin ; personne
n’était venu lui dire cela, au pauvre garcon. Et, un jour de paye,
au Pérou, il avait déserté.

Le soir, elle mourut en mettant au monde 1’enfant du matelot,
qui, lui, voulait bien vivre.

Jean Kervella paya tres cher une nourrice, — qui bient6t laissa
aussi mourir ce tout petit innocent, en lui donnant a regret un
mauvais lait d’ivrognesse.

Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le
bonheur de ce retour, attendu et révé pendant trente mois.



Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie
comme un large coup de sabre tranchant tout, séparant toutes les
choses d’avant de celles qui survinrent apres. Longtemps, bien
longtemps, cette sceéne était restée vivante et déchirante dans son
souvenir, dans ses réves, dans ses réveils cruels.

Cela s’oubliait a présent, ainsi que le reste. Tant d’années
avaient passé la-dessus, comme des couches de terre entassées
lentement sur un sépulcre...

Le portrait de la petite communiante jaunissait peu a peu dans
son cadre de coquillages, qui se décollait a ’humidité des hivers.
Il datait de 'enfance de la photographie : elle, qui était tres jolie
pourtant, on efit dit d’'un pauvre petit singe tout penaud, tenant
son cierge avec la peur d’étre battu. Il I'avait fait reproduire plu-
sieurs fois, trainée avec lui a bord de plusieurs navires ; I'’épreuve
ainsi encadrée était la derniere, la moins effacée. Et, malgré tout,
elle lui ressemblait encore ; dans cette toute petite figurine drdle,
maintenant plus vague qu'une ébauche et ou deux taches jaunes
représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible
émané d’elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte.

Depuis bient6t vingt ans, elle était au cimetiere, et son souve-
nir, resté seulement dans la téte de ce vieillard, commencait déja
a s’y éteindre.

Il regardait beaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui
avait été si longtemps une relique sacrée. Il s’inquiétait davan-
tage de quelque chose qui commencait a venir certains jours au

bas de ses jambes amaigries, un mauvais gonflement pareil a la
boursouflure d'un mort.

q



Chapitre 7

Presque aussitot apres 'avoir couchée dans la terre, il avait fallu
repartir, s’éloigner encore pour des années du pays breton, ou
elle venait a peine de s’endormir sous sa croix grise.

Alors il était devenu un de ces hommes durs qui roulent la mer
sans but dans la vie et sans aucun désir de retour nulle part. Son
commandement et son coup de sifflet avaient pris un son nou-
veau, qui était bref et sombre. Nuit et jour, il n’était occupé que
de voiles ou de cordages, et menait rudement ses gabiers, sans un
mot de contentement quand ils avaient bien fait. Jamais il ne
chantait le soir, et il veillait constamment, sans faiblir.

De Hong-Kong, une fois, il avait envoyé une forte somme d’ar-
gent a cette femme qui jadis gardait sa fille ; c’était pour acheter a
perpétuité ce petit morceau du sol breton ot on I’avait mise et y
faire placer une pierre recouverte de marbre. Une lettre donnait a
ce sujet ses instructions compliquées, longuement concgues pen-
dant les veilles de la mer.

Cette femme, quand il revint a Brest, était devenue une pau-
vresse imbécile qui ne se souvenait plus d’avoir rien recu ; s’étant
misé tout a coup a boire, elle avait dépensé cela dans des caba-
rets, avec des amis... Et lui, pendant cinq années de voyages et
d’aventures, sous le grand soleil dévorateur, lui, n’avait pas eu
d’autre préoccupation intime, pendant ses heures de quart, pen-
dant ses nuits d’'insomnie, que de conserver inviolable cette sé-
pulture de jeune fille, qui était la-bas sous le ciel brumeux de
Bretagne.

Vite il courut a sa petite tombe : la terre y était retournée de
frais, et on y avait planté une croix neuve portant le nom dun



vieillard inconnu. Sur les marches de l'ossuaire, parmi d’autre
débris lamentables de vases et de fleurs, il revit le dernier cadeau
qu’il avait fait a son enfant mort : une couronne de perles, avec
une inscription au milieu et une pensée...

Allons, c’était fini : on ’avait mélée aux autres...

Et, a la nuit tombante, il s’en revint seul de ce cimetiére

q

Chapitre 8

Des années, encore des années, avaient passé la-dessus. Ses cam-
pagnes, ses fatigues, ses nuits de veille, de souffrance ou de plai-
sir, avaient continué de s’accumuler les unes par-dessus les
autres, sous tous les climats du monde. Il avait eu une insolation
au Gabon, la fievre jaune au Sénégal, la dysenterie en Cochin-
chine ; et des échouages et des naufrages ; et des blessures, des
balafres et des fievres.

Un amiral, — qui souvent reparaissait encore dans sa vieille
mémoire, — l'avait pris en estime, et alors, 'ambition lui était
venue.

Pendant une expédition d’Afrique, on l'avait décoré a cause
d’une balle recue volontairement en pleine poitrine, en se jetant
devant un officier, par un mouvement sublime, pour le couvrir de
son corps.

Ala fin, on 'avait nommé premier maitre, un grade honorable
et assez bien rétribué, le plus haut que les matelots puissent



atteindre.

Et comment dire ce qu’il avait dépensé pour en venir la, d’an-
nées, de force, de vigilance, d’énergie, de voix et de muscles, et de
souffle dans son sifflet d’argent !...

Cependant les femmes ne le dédaignaient pas encore. Il avait
gardé sa belle tournure et son air de décision. Avec le temps il
avait repris sa gaité mordante de matelot ; peu a peu lui était
venu ce genre d’esprit des grands rouleurs auxquels ’habitude
des situations extrémes donne une étonnante aisance ; rien ne le
déconcertait jamais, et il tranchait tout par des réparties breves,
auxquelles se mélaient bizarrement des images empruntées aux
choses de la mer.

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et pourtant il était
usé, — comme on dit en marine aussi bien des vieux serviteurs

que des vieux navires.

Usure des marins, sourde, profonde, que rien n’arréte plus.
Tous les vents et tous les soleils les ont vidés sans qu’il y paraisse,
et un beau jour ils s’affaissent. Alors tout se paye : exces de tra-
vail musculaire qui leur avait fait les bras si forts ; changement
perpétuel des climats ; gaspillage de séve et de vie ; alternance
des séquestrations de la mer et des périodes de plaisir ou on se
donne ceeur et sang a des filles quelconques écloses au soleil. Et
les longues nuits de quart, dans les embruns et la pluie ; et les
tensions d’esprit, et les responsabilités dans les mauvais temps,
et les heures d’angoisse...

Jean Kervella était déja tres usé par toutes ces choses quand il
était venu attendre sa retraite a la division de Brest, encore cam-



bré et de bonne allure dans son uniforme de maitre, avec un ru-
ban rouge a sa boutonniere.

Et c’est alors qu’il avait acheté sa petite maison de la route du
Portzic, pour finir la sa vie en face de la rade et des navires.

q

Chapitre 9

Le jour de sa retraite avait été un jour comme tous les autres. Ni
les gens ni les choses n’avaient semblé prendre beaucoup garde a
ce vieux serviteur qui s’en allait pour toujours.

A T’heure habituelle du branlebas, bien avant I'aube, dans ces
grandes chambrées de la division qui ont pris quelque chose de la
rudesse et de la senteur des navires, les matelots nus avaient sau-
té a bas de leurs hamacs qui étaient accrochés en rang a des
barres de fer. Lui seul s’était senti troublé a son réveil, songeant
avec un sentiment indéfinissable que c’était sa derniére journée.
Ensuite le va-et-vient alerte, et tous les lavages du matin, et tous
les bruits de cette vie commencée avant le jour, s’étaient succédé
réguliérement, comme de coutume, au son des tambours et des
clairons. Ceux qui la veille avaient eu la permission de nuit, ou
qui avaient prise, étaient rentrés I'un apres I'autre, I'allure exci-
tée, ayant aux levres un gofit de plaisir. Et puis le soleil un peu
voilé d’automne, s’était levé, lui aussi, a son heure.

Avant le diner de midi, lui, Kervella, avait passé I'inspection
de sa compagnie, — avec son uniforme le plus neuf, mis par co-
quetterie pour cette derniére fois. Quelques maitres ’'abordant, le



félicitaient : il était arrivé a ce terme auquel peu de marins ont le
bonheur d’atteindre ; il allait donc se reposer, avoir un petit jar-
din, et, comme ils disaient, vivre de ses rentes. — Quelques-uns
au contraire, sachant qu’il était bien usé, I'appelaient : « Mon
pauvre Kervella, » avec de ces airs contrits que 'on prend pour
quelquun qui s’en va mourir. Puis c’étaient des adieux, des poi-
gnées de main. Lui se croyait tres content et s’efforcait de trouver
des choses joyeuses a leur dire.

Autour de lui continuait le train familier de cette grande ca-
serne qui est comme le vrai quartier général, la maison mere des
hommes de la flotte.

L’heure du repos était arrivée. Entre les grands murs lisses,
impropres aux escalades, ils se promenaient par groupes, les ma-
rins, bien plantés sous leurs vétements larges, avec des allures
molles ou impatientes d’enfants prisonniers. Ceux qui avaient
navigué, les vrais, les formés, dont le visage avait noirci au soleil
des tropiques, se contaient, en fumant, des aventures de cam-
pagne, échangeaient des confidences amoureuses concernant des
petites filles du voisinage, ou bien dépensaient leur exces de force
aux barres de fer du gymnase. Et les nouveaux, les tout jeunes a
la figure ronde, inscrits a peine arrivés des barques de péche ou
des villages de la cote bretonne, regardaient, un peu effarouchés,
avec des yeux naifs, attendant impatiemment ce col bleu et ce
bonnet a pompon qu’on allait leur donner ; ceux-ci étaient dévi-
sagés par les anciens, qui échangeaient sur eux des réflexions et,
a coté de critiques un peu brutalement exprimées, on entendait
de temps en temps cet éloge supréme : « C’est encore sauvage,
mais ca sera solide ! »



Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait fait des allées et
venues sans but au milieu de ces groupes ; et puis, dans tous ces
escaliers ou dévalaient quatre a quatre des jeunes hommes tres
lestes, faisant un bruit de cheval échappé ; et dans ces grandes
salles ouvertes au vent qui sentaient les planchers lavés et le
goudron.

La, partout, c’étaient des souvenirs de toutes les époques de sa
vie... Quand on a servi quarante ans dans la flotte, on y est bien
souvent passé, dans ce quartier de Brest ; bien souvent, a des re-
tours de campagne, on y est rentré joyeux, les poches pleines
d’argent ; bien souvent on en est reparti, descendant les marches
de granit qui ménent au port, ses deux sacs de toile sur le dos, —
joyeux encore ou bien le coeur déchiré, — s’en allant au loin, a
I'inconnu. Et lui voulait revoir tous ces recoins-la. Il avait aussi
des démarches a faire dans les bureaux ou les fourriers tronent,
des papiers a compléter, des signatures a attendre, tout comme a
la veille des grands départs. Surtout il sentait un besoin de se re-
muer, de s’agiter, et, malgré son contentement indiscutable, une
nécessité de s’étourdir.

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, avec un premier
serrement de coeur, son uniforme de maitre, enferma dans un
costume noir, dont la coupe le vieillissait déja de plusieurs an-
nées, son grand corps tatoué, qui, en son temps, avait été su-
perbe, et, tout compte réglé avec I'Etat qui lui avait suffisamment
payé sa vie, il sortit du quartier.

A la porte, des jeunes qui rentraient ivres, impitoyables dans
leur exubérance de mouvement, bousculérent ce civil qu’ils ne
connaissaient plus. Mais des amis, le voyant partir seul, le rejoi-
gnirent par politesse pour lui faire une derniere conduite ; en-



semble ils entrérent boire, et on porta a la ronde la santé de
I’heureux « rentier ». Il continuait de se croire trés content et de
le dire. Dans la rue, toujours des jeunes qui passaient ; les portes
du quartier venaient de s’ouvrir toutes grandes : c’était ’heure ou
on lache les marins pour la nuit ; s’en allant a des rendez-vous de
femmes, ils chantaient a pleines voix :

Enfants, cueillez tour a tour
Des jours de folie
Et des nuits d’amour.

Cette année-la, parmi les matelots, c’était la chanson en
vogue. D’'un groupe a lautre, sans se connaitre, ils se la ren-
voyaient et la reprenaient en chceur. Méme elle était redite par
les petites filles de ce faubourg qui s’accoudaient au granit de
leurs vieilles fenétres pour les voir passer ; elle était chantée par
ces petits minois pales ou roses, aux yeux battus par 'ardeur des
premiéres voluptés, qui sortaient le soir sur le pas de leur porte
pour guetter leur amant a col bleu ; toutes les nuits, elle était
comme un hymne de plaisir emplissant ces rues grises.

Et lui, qui s’en allait pour jamais, suivi de la gaie chanson des
jeunes, s’était mis par bravade a chanter aussi :

Des jours de folie

Et des nuits d’amour.



— As-tu vu, ce vieux, aussi donc ! avait dit une petite effrontée
qui était derriére une porte a attendre son gabier...

... Lobscurité tombait quand il se retrouva seul, hors des murs
de Brest, sur la route du Portzic. Le vent d’ouest, lui fouettant le
visage, apportait la senteur des goémons de la mer.

La nuit était close quand il ouvrit la barriere de son petit jar-
din et entra dans son logis de retraité ou il allait coucher pour la
premiére fois.

A une place d’honneur, il suspendit pour toujours son sifflet
d’argent... C’était étrange, cette mélancolie inattendue qui le pre-
nait maintenant, comme si cette soirée elit marqué pour lui la fin
de toutes choses... Elle était bien rangée, sa chambre, et il avait
tenu a ce qu’elle et un joli aspect. Plusieurs des objets ornant ce
ménage de vieux forban, ramassés aux quatre coins du monde
dans des aventures ou des pillages, avaient des physionomies ex-
traordinaires qui rappelaient des pays lointains. Et, aupres du lit,
le portrait de la petite morte, — moins effacé dans ce temps-la, —
regardait vaguement en tenant son cierge.

Il prit 2 deux mains ce cadre de coquillages, et, son cceur
s’amollissant malgré lui, dans cette soirée heureuse, une pre-
miere larme se mit a descendre jusqu’a sa barbe déja blanche. Il
était d’'un vrai sang de marins bretons, et ces hommes d’appa-
rence rude, qui vivent sur la mer, gardent toujours au fond de
leur cceur le souvenir unique et ineffacable de quelque coin de
village ou de quelque petite figure douce qu’ils ont aimée.

Le vent d’ouest sifflait sous sa porte ; derriére sa maison soli-
taire, il s’engouffrait dans la cour humide que surplombaient le
granit et les ajoncs ; — la-bas, au large, il devait faire gros temps



et la nuit allait étre dure. Mais il en avait fini pour jamais avec ces
angoisses-1a, fini avec ces nuits noires et sinistres, avec ces
grands bruits des eaux furieuses, avec toutes ces épouvantes de la
mer qui font blémir de froid et de peur ; tout pouvait bien siffler a
présent et tempéter dehors ; jamais, jamais cela ne le regarderait
plus. Comme il allait étre heureux ? Plus de dangers, ni de travail,
ni de peine ; chaque soir s’endormir tranquille dans un vrai lit
pour la nuit entiere ; cultiver un petit jardin, une chose tout a fait
nouvelle qu’il avait toujours désirée, — et puis se soigner lui-
méme. Avec tant de repos et de précautions qu’il allait prendre,
pour sir il ne pouvait manquer de retrouver encore de belles an-
nées, méme de rajeunir...

Et pourtant il pleurait toujours ; ses larmes, qui d’abord
étaient lentes comme les suintements des pierres, coulaient
maintenant plus rapides, plus pressées comme une mauvaise
pluie.

Et puis, qu’est-ce donc qui le prenait ?... Ce n’était plus seule-
ment le regret de sa fille morte ; c’était une détresse intime et
profonde, — son grand contentement de tout le jour, qui a pré-
sent se fondait en des sanglots suprémes et en une envie de tout
de suite mourir...

q

Chapitre 10

Le lendemain de ce jour de retraite, il s’était réveillé de grand
matin, saisi de ce silence, étonné d’étre seul chez lui, comprenant



pour la premieére fois qu’il n’était plus quun vieillard.

Et alors avait commencé pour lui cette vie de la fin, qui, de se-
maine en semaine, s'imprégnait davantage d’'un mauvais gotit de
mort. Il s’affaiblissait malgré les soins, malgré le repos. Replié
sur lui-méme, dans le calme soudain de cette existence de retrai-
té, c’était maintenant qu’il sentait la lourde fatigue de ses qua-
rante années de mer et qu’il avait conscience, mais trop tard, de
son irrémédiable usure.

Au bout de cinq années de cette vie douce, la destruction avait
marché si vite que, s’il retrouvait d’anciens amis, il était presque
obligé de dire son nom pour étre reconnu.

Les nuits surtout I'exténuaient. Il avait jusqu’au matin des
sueurs et de mauvais songes. Il semblait que sa téte se vidat len-
tement dans ce mystérieux travail et ces évocations du sommeil.
En se réveillant il souffrait des bras et des jambes ; il était brisé
comme, dans sa jeunesse, apres ces grandes dépenses de force
qui lui avaient fait des muscles si puissants. Mais c’était le
contraire qui se passait aujourd’hui dans tout son corps ; ses
membres diminuaient, diminuaient, pendant ces transpirations
de la nuit, et la charpente osseuse commencait a saillir sous la
chair amollie.

Toujours des scénes semblables revenaient dans ses réves. Il
se croyait a bord, sur sa couchette, manquant d’air, la nuit d'un
gros temps, au fond de quelque entrepont fermé ; alors on venait
le chercher, lui rappelant qu’il était de quart et qu’on manceuvrait
la-haut. Vite il voulait s’habiller, courir, exaspéré d’avoir manqué
a son service, pris d'une anxiété affreuse en songeant a ce qui
pouvait se passer dans la mature. Mais il ne trouvait pas ses véte-
ments, il ne rencontrait aucune issue pour monter et ne se recon-



naissait plus... Ou bien, s’il arrivait jusque sur ce pont et compre-
nait la manceuvre a faire, c’était son sifflet qui ne rendait plus au-
cun son, ses bras qui n’avaient plus aucune force, et il se débat-
tait longtemps contre son inertie étrange dans une lutte épui-
sante. A la fin, il se réveillait baigné de sueur et n’entendait plus
que le bruit familier du vent d’ouest entrant sous sa porte ou de
la pluie d’hiver tombant sur son toit ; peu a peu, il se rappelait
que c’était fini a jamais, ces scénes de la mer, et que lui-méme
était devenu un vieillard preés de finir. — Et alors, c’était une
autre angoisse plus sombre que celle du réve.

Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa croix, son ar-
gent placé.

Toutes les menues choses de son existence étaient réglées jour
par jour, avec précision, par cette habitude d’ordre que prennent
a bord les vieux serviteurs.

Il préparait lui-méme ses repas, faisait son lit et sa chambre,
lavait son linge a certains jours de la semaine, dans sa petite cour
de derriére.

Une vieille femme du Portzic, une certaine mere Le Gall, qui
passait chaque matin, lui faisait son marché. Il n’en manquait
pourtant pas, de ces retraités de la marine comme lui, que le mé-
tier avait laissés sans famille, — figures couturées de vieux aven-
turiers ou figures respectables de vieux braves, avec des rubans
rouges ou jaunes a la boutonniére, — il n’en manquait pas qui,
dans Recouvrance, s’en allaient carrément, le panier au bras,
faire eux-mémes leurs provisions de solitaires. Ca n’était pas



déshonorant, bien siir ; mais cela lui répugnait, ce petit panier, et
ces discussions, et ces marchandages.

Cependant, comme tous les marins, il avait 'habitude de ces
ouvrages que les gens de terre laissent aux femmes ; ou le voyait
chez lui, grand vieillard aux traits encore nobles, raccommoder
ses vétements, changer les boutons de ses effets du service pour
en faire des costumes civils, et coudre assez prestement, avec ses
rudes mains tatouées, qui jadis avaient fait des prodiges de force.

Les fleurs réussissaient bien dans son petit parterre, et c’était
le seul dernier plaisir qui n’avait pas trompé son attente.

Les retours de navires, les tapages que les matelots font la nuit
par les rues et leurs chants dans le lointain, toutes ces fétes des
jeunes, auxquelles pourtant il avait cessé depuis bien des années
de se méler, étaient maintenant des espéces de rappels doulou-
reux qui I'agitaient sur son lit dans ses insomnies. Il lui arrivait
de se lever et d’ouvrir sa fenétre pour tendre l'oreille au vent de
minuit, qui lui apportait, par-dessus les ajoncs et les bruyeres, la
clameur de Recouvrance.

Au début, les printemps aussi le troublaient un peu ; mais
c’était une mélancolie encore plus vague, c’était comme la souf-
france de ne pas se souvenir... Ces premieres journées tiedes de
mai lui faisaient repenser a I'extréme Asie, le pays ou il avait le
plus vécu, le plus donné de sa vie aux femmes. Et, pendant ces
nuits de rosée, ou les oiseaux chantaient, des créatures jaunes ve-
naient le visiter quelquefois ; a demi effacées, elles marchaient
devant lui dans leurs tuniques collantes, en se balangant, comme
la-bas chez elles, avec une mignardise chinoise ; elles lui en-
voyaient des sourires de chatte moqueuse, en se retournant sous



leur parasol plat a mille plissures, semblable a une ombelle de
champignon. C’étaient des femmes qu’il avait connues quelque
part assurément, il s’en souvenait ; mais qu’est-ce qu’elles pou-
vaient bien lui vouloir ? Elles disparaissaient et il ne s’inquiétait
pas de les suivre.

Pourtant, un soir, il lui était arrivé de s’habiller précipitam-
ment sur les neuf heures, et de s’en aller a Brest, une grosse
canne a la main, en marchant vite et la téte basse, comme qui
s’en va faire une inavouable visite. Et 14, dans le bas de la rue
Saint-Yves, il en avait revu, des belles, qui n’étaient pas jaunes,
qui ne portaient pas des parasols ni des jupes de crépon a chi-
meres brodées, mais qui disaient des choses obscénes avec un en-
rouement immonde. Alors il s’en était revenu épuisé et honteux,
et, a partir de cette soirée, il avait gardé a jamais la pudeur et la
dignité de sa vieillesse.

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes qu’il faisait courir
sur sa maisonnette basse et qui lui rappelaient les lianes ; il ar-
rangeait devant sa porte un petit berceau qui avait un air de vé-
randa. Et c’était une de ses joies que ces deux ou trois jours par
an ou il faisait assez chaud pour prendre I'habit de nankin et
I’éventail en feuille de palmier, — comme dans ces régions exo-
tiques que jamais ses yeux ne devaient plus voir.

A la mi-juillet, il y avait chaque année un grand pardon, au
dela du Portzic, au village de Sainte-Anne, et, ce jour-la, une
foule gaie passait du matin au soir comme une procession a ba-
tons rompus, ou les matelots dominaient. Il y songeait longtemps
d’avance, a ce pardon, qui marquait pour lui comme I'apogée de
I’été. Des le matin, en toilette, tenant son éventail et ayant appor-
té le perroquet dehors, il était assis devant sa porte, afin de voir



et d’étre vu. En passant, on regardait toujours ce vieux, dans son
petit jardin, avec ses boucles d’or aux oreilles. I n’y avait encore
rien en lui qui pit préter a sourire ; son aspect était raide et dur ;
ses yeux, qui autrefois changeaient tout cela parce qu’ils savaient
étre tres doux, ne disaient plus rien a présent ; les paupieres re-
tombaient dessus, comme sur des lampes éteintes et désormais
inutiles ; les lignes de ce visage restaient seules, encore correctes,
mais rigides, exagérées par le temps, et il ressemblait a la momie
tannée d’un pirate.

Ensuite le soir, quand cette journée de féte était finie, quand
les derniers groupes étaient passés, lui resté seul et le silence re-
venu, il était pris d’une tristesse plus désespérée. Encore un
été !... Et biento6t allait commencer I'hiver, avec les pluies, les
nuits si longues et les douleurs. Encore un été évanoui, disparu
avec tant d’autres, dans les abimes qui n’ont pas de fond !

Il n’avait plus du tout envie de mourir maintenant, ah ! non ; il
était trop vieux pour cela. Il se soignait encore davantage, se
cramponnant a mains crispées au peu qui lui restait de vie.

Et pourtant, jamais ce temps qu’il voulait retenir n’avait glissé
si vite. Il semblait que les durées n’existaient plus ; les jours, les
mois, les saisons s’enfuyaient, s’enfuyaient sans tréve, avec les ra-
pidités et les silences effroyables des choses qui tombent dans le
vide.

q



Chapitre 11

Une année, il eut un avertissement qui lui fit treés grand peur.

En réve, une nuit, il passait dans une de ces mers profondes ou
on ne s’attend a rien voir ; la surface en était si tranquille qu’on
ett dit une plaque de marbre gris, immense comme un désert.
C’était au crépuscule, lui étant de veille a 'avant d’'un navire. A
ses pieds dormait une femme asiatique dont il savait le nom, —
Nam-Theu, — et qu’il se rappelait avoir connue, autrefois et
ailleurs. Ils glissaient mollement, sans inquiétude et sans bruit ;
— mais tout a coup, la, tres pres, avaient surgi de ces choses
quon appelle balise ou signal, et qui marquent aux marins les
dangers invisibles de dessous les eaux.

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, trente ans aupara-
vant, une surprise semblable. Il conduisait alors une jonque dans
une de ces rivieres de I'Indo-Chine qui serpentent pendant des
lieues et des lieues au milieu de plaines d’arbustes verts, au sol de
boue, inhabitées et inhabitables, plus monotones et plus mortes
qu'une mer sans navires. Partout, la verdure empoisonnée des
régions basses de I’équateur était jetée, comme une magnificence
trompeuse, sur la désolation des grands marais. Lourdeur de
I’air, lourdeur irrésistible de midi, il s’était laissé vaincre, et som-
meillait presque, les yeux toujours ouverts a cette lumiere ef-
frayante et splendide. Prés de lui dormait une Cambodgienne, —
Nam-Theu, — qui a cette époque était sa femme. Tout a coup, a
un tournant de l’étroite riviere, des balises étaient apparues ;
elles étaient trois de compagnie, trois triangles rouges montés au
bout de hautes perches, se dressant comme pour dire : Méfiez-
vous, il y a un danger sous I’eau calme.



Le banc de corail ! — C’était le lieu que, par une sélection mys-
térieuse, des peuplades de madrépores avaient voulu habiter et,
depuis des siecles, ils y avaient accumulé leurs milliers de cellules
de pierre. On l'avait averti de ce banc, unique dans tout ce par-
cours, mais il ne 'attendait pas si pres et il avait eu peur...

Qu’ils étaient déja loin, ces souvenirs, loin dans l'espace et
dans le temps, perdus au fond du passé mort ! Souvenirs de soleil
et de vie, qu’est-ce qui avait bien pu les attiser une nuit pluvieuse
d’hiver, dans les cendres de cette vieille téte déja creuse, pour en
faire cette derniére vision, sénile et déformée ?

Les balises qui avaient surgi tout a coup au milieu de cette mer
grise de son réve étaient tres nombreuses, elles étaient accumu-
lées comme pour quelque danger surnaturel et indicible. Elles af-
fectaient toute sorte de formes étranges et inconnues ; au bout de
perches tres longues, elles se déployaient comme des bras, fai-
saient des signes, s’agitaient, avec I'impuissance désespérée de
choses muettes qui voudraient crier, et tracaient sur le ciel pale
des écritures magiques.

Et lui se réveilla, pris d'une terreur profonde, comme a I’ap-
proche des choses fatales qui ne peuvent pas étre conjurées. Il al-
lait donc étre bien affreux, I’écueil qui s’était annoncé de cette
maniere. Il pensa que cela signifiait sa mort.

Cependant I'année s’écoula sans amener rien de particulier.

Il y eut seulement dans ses habitudes un changement nou-
veau. Il était devenu tres gourmand, et se plaignait sans cesse
que cette mére Le Gall, sa gouvernante, choisissait mal au mar-
ché, ne lui achetait pas d’assez bonnes choses ; si bien qu'un jour
il prit son petit panier lui-méme résolument, — et des lors on



commenca a le voir chaque matin dans Recouvrance, s’attardant
lui aussi autour des marchandes a discuter comme une
ménagere.

Propre et bien brossé dans son vieux caban de matelot, — ce
vétement d’'un drap inusable que les retraités promeénent jusqu’a
leur mort, — il s’en allait encore d'un assez bon pas, ayant un cer-
tain air et de la tenue ; mais il soufflait beaucoup pour revenir.

Un matin, ayant accepté de boire avec un autre ancien comme
lui, il rentra ne marchant plus tres droit ; alors, pour la premiere
fois de sa vie, il fut grondé honteusement par une femme, par
cette mere Le Gall, qui, elle, ne mettait son bonnet de travers que
le dimanche soir, et encore pas chaque semaine.

Il lui arrivait aussi maintenant, — et c’était un signe de la fin,
— de se méler a ces retraités, qui, par les temps doux, se rassem-
blaient pres des fortifications, a la porte de Recouvrance. Tous les
pauvres vieux cabans de marine étaient 1a, brossés, rebrossés, re-
tournés, rapés, enveloppant des dos osseux, des carcasses
mourantes.

IlIs s’amusaient ensemble au palet, au bouchon, a des jeux
comme a bord, ayant gardé de leur vie de matelot cette naiveté et
cet enfantillage qui maintenant, chez ces vieillards, étaient
lugubres.

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils se contaient
leurs histoires :

— Quand j’étais sur la Melpomeéne...

— Et moi, a bord de la Sémiramis, un soir qu’on prenait le troi-
siéme ris, 'amiral m’avait dit : « Jézéquel, a toi !... »



Ils racontaient en méme temps, chacun causant pour soi-
méme. Et ces navires dont ils parlaient n’existaient plus ; et ces
commandants, qui revenaient dans leurs récits comme des per-
sonnages de légende, s’ils n’étaient pas morts depuis longtemps,
ils étaient devenus ces tristes fantomes qui, ayant achevé une car-
riere admirable d’intrépidité, de dévouement et d’honneur, s’en
allaient lentement par les rues, en vétements noirs avec une ro-
sette rouge a leur boutonniere ; — ou bien, les jours ou il y avait
un peu de soleil, on les roulait dans des petites voitures.

Pres de cette porte de Recouvrance, des sentiers partaient
pour s’enfoncer dans des endroits inhabités de la banlieue, le
long des grands remparts en granit pleins d’herbes et de lichens ;
des sentiers verts trés favorables aux amoureux, trés aimés des
matelots pour y promener le soir les petites filles de ce faubourg.
Et justement, tous ces vieux avaient choisi 'entrée de ces che-
mins pour s’y réunir, faisant de ce lieu comme le vestibule d'un
cimetiere. Attirés par I’habitude, ils 'encombraient toujours de
leur foule lamentable — les uns restés propres et dignes, bien
boutonnés dans leur caban éternel ; d’autres sordides, hébétés
d’alcool, faisant mal a voir.

Et tous ils avaient été les lestes et les forts, — usés au service
de la patrie, qui leur donnait de quoi ne pas tout a fait mourir. Et
il y en avait eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes
d’eux-mémes étaient encore, malgré tout, des choses vénérables,
presque sacrées.

Vieilles ruines des vaillants d’autrefois, les jeunes passaient
pres d’eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant
au bras leur amoureuse, ayant hate de s’enfoncer, par ces che-
mins d’herbes, sous les ormeaux des remparts.



Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les
appelant par toute sorte de mirages. Ils avaient leur pleine jeu-
nesse de matelot, plus vigoureuse que celle des autres hommes,
et sans songer qu’elle s'userait aussi plus vite, sans regarder ces
spectres, qui avaient été leurs pareils, ils passaient gaiment,
comme des enfants ivres de santé et de force ; ils passaient le
soir, a ’heure ou ces vieux a la téte branlante regagnaient leurs
logis, en s’aidant dans leur marche avec des batons.

q

Chapitre 12

Un hiver, le tremblement des vieillards le prit tout a fait. Il faisait
tomber ce qu’il touchait et cassait beaucoup d’objets dans son pe-
tit ménage.

La maladie de la lune, qu’il avait eue jadis sous I’équateur, I'avait
repris aussi. Les docteurs de bord 'appellent héméralopie, et elle
vient aux matelots qui dorment en plein vent, les yeux en lair,
dans les pays chauds. Aussitot le soleil couché, il cessait d’y voir
et n’osait plus se remuer qu’en tatant, comme les aveugles.

Il s’éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toute
chose.

Il sentait toujours sa téte tres lourde, bien qu’elle fiit presque
vide d’idées. Quelquefois, la nuit, une figure de Chinois venait
encore grimacer pres de son lit ; alors il se mettait en colere et di-
sait des injures en s’agitant beaucoup, — s’imaginant étre la-bas a
se battre contre eux.



Il ne regardait plus jamais le portrait de la petite commu-
niante, qui tenait toujours son cierge, mais qui continuait de palir
chaque hiver, — en méme temps que les débris de la jeune fille
morte, arrimés maintenant dans la fosse-commune, verdissaient
au milieu des tas d’ossements.

Il dépensait beaucoup d’argent pour s’acheter du bon vin et
des choses fortifiantes. Mais des plaies lui étaient venues aux
jambes, et, comme il voulait rester propre, il lavait tout seul dans
sa petite cour, chaque matin, les linges qui lui servaient a enve-
lopper ce mal.

Son torse s’était déformé ; il semblait beaucoup moins grand
qu’autrefois, et ses os d’épaules sortaient.

Tout le jour, il avait son regard mort et ne pensait plus a rien
qu’a se soigner et a manger ; c’était le matin seulement que son
intelligence redevenait affreusement claire, quand il se réveillait,
seul toujours, apres cette sorte de repos que lui avaient apporté
les dernieres heures de la nuit. Alors il restait immobile et si-
nistre avec des yeux fixes qui comprenaient et qui se souvenaient.

Pauvre débris, épave dont la mer n’avait pas voulu, vieillard
solitaire dont personne ne regardait les larmes ! Pourquoi n’était-
il pas mort plus t6t, dans sa belle jeunesse ?... Les animaux libres
ne tralnent pas ainsi, eux : jusqu’a la fin, ils conservent leur
forme, leur raison d’étre : ils se reproduisent, ils ont leurs
amours. C’est pour ’homme seul qu’est faite la longue vieillesse,
dérision de la vie.

q



Chapitre 13

Un autre printemps encore le trouva plus tremblant, plus débile,
assis dans son petit jardin.

Pourtant ses sommeils n’avaient plus les réves agités d’autrefois.
C’étaient seulement des ressouvenirs d’espace et de soleil ;
c’étaient de grands vides bleus devant lui, ou bien des étendues
changeantes, comme sont les lointains profonds des eaux ; et, au
premier plan, se découpait toujours quelque détail trés rappro-
ché, de gréement ou de mature, une vergue, une voile ou des hau-
bans. Au fond de son cerveau qui s’en allait, ces derniéres images
lui étaient restées de sa jeunesse passée dans les hunes, ou peut-
étre, par une transmission mystérieuse, lui revenaient-elles de
plus loin encore, de ses ancétres, marins comme lui.

C’était bien fini pourtant ; jamais, jamais il ne la verrait plus,
la splendeur bleue, la splendeur infinie des mers ; ni lui, ni aucun
fils issu de son sang ; il était une souche épuisée dont rien ne de-
vait survivre.

Il avait peur, a chaque tombée de la nuit, disait qu’il finirait
par mourir seul ; mais la mere Le Gall, qui, pour de I'argent, res-
tait maintenant chez lui tout le jour, refusait d’y coucher, préten-
dant que cela pourrait faire jaser.

Les plaies de ses jambes s’étaient beaucoup étendues, et il
continuait de laver ses linges lui-méme avec grand soin, voulant
absolument rester propre ; mais il lui arrivait de se tromper, de
tripoter dans les mémes eaux plusieurs fois ; il ne savait plus
trop, et faisait, par enfance, des choses tres sales.



En mai, il essaya encore de jardiner, se tourmentant beaucoup
de ses deux petites plates-bandes qui avaient pris un air aban-
donné et ou poussaient maintenant de hautes herbes comme au-
pres des tombes. Mai s’annoncait tres beau ; des hirondelles, qui
avaient un nid sous son toit, chantaient des le matin leur joie
d’amour ; partout dans la campagne s’épaississaient des verdures
nouvelles, s’ouvraient des fleurs... Gaité pour les autres, pour
tout ce qui était jeune ; pour lui, ironie atroce, plus sinistre qu'un
ricanement de la mort.

Il allait et venait, se baissant péniblement pour arracher ces
méchantes herbes. Un vieux fuchsia, qui était devenu un arbre
sous le climat doux de Bretagne, encombrait la petite allée de ses
branches retombantes ; par le haut, il était presque mort, mais en
bas il avait refleuri a profusion comme une jeune plante ; et,
quand le vieil homme passait, toutes ces fleurs couleur de corail,
qui frolaient le drap usé de son caban de matelot, y répandaient
en fraiche poussiere le trop-plein de leur pollen jaune. — Lui aus-
si, jadis, avait semé au hasard la séve exubérante de sa vie, —
mais les hommes ne refleurissent pas dans leur vieillesse comme
les arbres, et leur fin est une décomposition horrible a voir.

L’été passa encore, la chaleur le ranima un peu. Il mit une der-
niére fois le paletot en nankin et s’éventa avec la feuille de pal-
mier. Mais, I'hiver, il lui vint une enflure plus maligne qui sem-
blait pleine d’eau. Et il se soignait, se soignait, s’abétissant dans
cette seule idée de se conserver. Qui sait ; a force de précautions,
peut-étre pourrait-il atteindre 'autre printemps ?...

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant a Brest
achever quelques poitrinaires, s’arréta pour le tordre. Elle lui mit
la bouche de travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les doigts



et reprit sa course, le laissant raide sur son lit, figé dans la pose
qu’il devait garder jusqu’au moment de tomber par morceaux
dans la pourriture derniere.

q

Chapitre 14

Le lendemain matin, la mére Le Gall, en arrivant, le vit dans cet
état :

« Ma Doué, ma Doué Jésus !... Mon vieux qui est crevé ! »

Il fut emporté par des matelots ; ¢’avait été son veeu, comme celui
de presque tous les vieux marins. A cause de sa croix, il y eut un
piquet ¢’ hommes en armes.

Ce fut propre et honorable.

Dans la suite, on vit longtemps, a la devanture d'une fripiere,
dans le bas quartier de Brest, le paletot en nankin, I’éventail de
palmier et le portrait de la petite communiante dans, son cadre
de coquillages.

q
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