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Chapitre 1 CORVÉE MATINALE

C’est de grand matin, en Annam, dans une baie de côte. — Notre
bâtiment est mouillé au large. — Mon tour de corvée m’appelle à
me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et
qui se nomme Tourane.

Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de l’amener à bord
faire sa visite de soumission, afin que des relations amicales
puissent s’établir ensuite entre nous et cette province qu’on nous
a donnée à garder.

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes mon‐
tagnes sombres, excepté au fond, où il n’y a qu’une bande de
sable toute plate, — comme un morceau d’un autre pays qu’on
aurait mis là, faute de mieux, pour finir.

Et c’est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, que nous de‐
vons trouver Tourane, au bord d’une rivière dont nous ne voyons
pas encore l’entrée.

Six gabiers, qu’on m’a laissé choisir, m’accompagnent dans
cette entreprise. Vrais matelots, de bonne race et puis très bien
armés : de quoi imposer à toute une ville d’Asie. Il fait petit jour.
Nous partons en baleinière.

Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d’aller
ainsi, au réveil, faire la loi dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché, avec leurs cimes, des nuages qui
leur font des dômes sombres ; de lourdes masses d’obscurité sont



amoncelées tout en haut sur nos têtes.

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres
basses, où nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel.
Il y a aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette, c’est
la « Montagne-de-Marbre », qui ne ressemble à aucune autre ; sa
forme est à part, et elle se dressé au loin, seule dans la plaine.
Très intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet
de chose anormale  : ruine trop grande ou montagne trop
baroque ? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu’on re‐
garde, la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage.

Au bout d’une heure de route, la terre s’est naturellement
beaucoup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals
au premier abord : une série de dunes basses, régulières, avec des
arbres comme les nôtres. On distingue maintenant l’endroit où
s’ouvre la rivière, une passe entre deux pointes sablonneuses,
avec une maisonnette à l’entrée.

Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la
Saintonge par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer
arriver dans quelque petit port du pays de France. — De temps en
temps, on aime se faire cette illusion-là quand on la trouve sur
son passage.

Mais la maison de tout à l’heure, en se rapprochant encore, se
fait étrange, grimaçante  ; son toit à lignes courbes se hérisse de
toute sorte de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et
porte en son milieu la grande fleur de lotus des pagodes… Ah !…
c’est Bouddha !… c’est l’extrême Asie !… Alors la notion de l’exil
et de l’énorme distance nous revient tout à coup, à nous qui
l’avions perdue.



Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur
pâle dressent partout leurs piquants, comme des plantes mé‐
chantes. Il y a des brûle-parfums posés çà et là sur des petits
bancs caducs, qui sont des autels bouddhiques. Un pan de mur
carré est placé en avant, tout au bord de l’eau, comme un écran,
pour masquer le chemin du sanctuaire ; il porte le bas-relief colo‐
rié d’une bête de rêve, contournée, griffue, nous montrant ses
crocs dans un rictus féroce ; sur sa frise, une longue chauve-sou‐
ris affreuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue
peinte en rouge. Par terre, une tortue de faïence dresse la tête et
nous regarde  ; d’autres tout petits monstres apparaissent aussi,
immobiles, dans des postures de guet, ramassés sur eux-mêmes
comme qui va bondir. — Tout ce monde est vieux, mangé par le
temps, par la poussière, mais très vivant d’attitude et d’expres‐
sion malfaisante, ayant l’air de dire : « Nous sommes des Esprits
qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous
jetons les mauvais sorts à ceux qui passent… »

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D’ailleurs, per‐
sonne nulle part. Un grand silence et un air d’abandon.

Voici un monceau de canons (obusiers français de 30, faciles à
reconnaître, de ceux sans doute que les traités de 1874 cédèrent
au roi Tu-Duc). Ils sont là chavirés, inutilisés dans le sable, sous
des abris de chaume. Il y a aussi un amas d’ancres et de chaînes
de fer, semblant indiquer une intention qu’on aurait eue de nous
barrer la rivière.

Un très grand fort bastionné vient après  ; ses embrasures de
terre sont envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cac‐
tus. Au bout d’une perche, un monstre en bois doré porte dans sa



gueule un pavillon d’Annam qui pend sans flotter dans l’air
inerte et chaud. Le soleil, à peine levé, est déjà brûlant.

Toujours personne. Il est trop matin sans doute, et les gens
dorment encore.

Pourtant si, — une sentinelle qui veille ! — C’est un de mes ga‐
biers qui, en regardant en l’air, aperçoit cet homme au-dessus de
notre tête dans une espèce de mirador monté sur quatre pieds de
bois, — comme ces loges à guetteurs qui sont dans les steppes co‐
saques. Il est accroupi là-haut dans sa petite niche, à côté d’un
tam-tam énorme, instrument d’alarme. Tout déguenillé, il res‐
semble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son
chignon.

Il nous regarde passer en conservant l’immobilité d’un bonze,
tournant les yeux seulement sans bouger la tête.

La rivière s’ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plu‐
sieurs jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amar‐
rées là-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain,
Tourane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à toit de chaume,
éparpillées au hasard dans les arbres ; des enseignes chinoises au
bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des pa‐
godes. Tout cela nous semble petit et misérable ; il est vrai, cela
se prolonge beaucoup dans les verdures du fond ; mais, c’est égal,
nous attendions une ville plus grande.

Quelqu’un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des
signes très engageants pour nous inviter à venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d’éventail  ? Un
homme ou une femme  ? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais  :



même costume, même chignon, même laideur…

Mais non ! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu,
qui doit par la suite jouer un rôle important dans nos relations
diplomatiques avec Tourane  : une soutane de prêtre, une figure
de singe, le nœud du chignon très haut, et coiffé en mouchoir par
là-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait tchin‐
tchinn et la révérence ; il dit : « Bonjour, messieurs ! » en fran‐
çais, avec un air de s’offrir comme guide. Alors je lance ma balei‐
nière sur le sable, et nous touchons la rive.

« Monsieur, monsieur Hoé, ancien élève du collège d’Adran,
interprète officiel de Sa Majesté Tu-Duc », tels sont les titres qu’il
décline après sept nouvelles révérences (une pour chacun de
nous). Il nous tend sa main de mauvais petit drôle, qui est cou‐
verte de verrues, avec des ongles de lettré chinois à n’en plus fi‐
nir, et le voilà assis à mon côté.

Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous
continuons notre route dans la rivière.

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands
liserons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, — roses égale‐
ment, — qu’on appelle en France pervenches du Cap.

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes,
que les Chinois aiment à peindre. Des daturas, des cactus  ; des
arbustes, un peu rabougris, mais d’une extrême fraîcheur  ; des
cocotiers, plantés çà et là comme des plumeaux verts ; des bam‐
bous frêles, plus hauts que des arbres, et gardant leurs délica‐
tesses de graminées, se penchant, retombant avec des légèretés
de folle-avoine.



Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons
paraissent plus sordides, les hommes plus laids ; — les hommes à
chignon et à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour
nous voir.

Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres
jappent après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, dé‐
talent ventre à terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs
rouges, bossus comme des bisons. Des buffles énormes, à tour‐
nure d’hippopotame, se vautrent dans les hauts herbages  ; ils
baissent tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs
cornes formidables, et nous flairent, nous reniflent, en arrêt,
prêts à nous fondre sus.

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume
tout au bord de la berge.

Des dames jaunes, d’une grande laideur, en sortent et
s’avancent, les pieds jusque dans l’eau, pour mieux nous regarder
passer. Elles sont en toilette du matin. Elles tordent de superbes
chevelures noires, rudes comme des queues de cheval, et af‐
fectent de les nouer devant nous en chignons négligés. Elles
mâchent des feuilles de bétel et de la noix d’arek  ; elles nous
montrent, par de petits bâillements étudiés, des râteliers de
longues dents saillantes, d’un noir d’ébène (une couleur qui est
de mode en Annam pour la denture des personnes coquettes et
s’obtient par l’application artificielle d’une couche de laque).

Les hétaïres de Tourane, évidemment !… Ces stigmates sur le
visage, ces sourires d’appel, nous reconnaissons cela tout de
suite ; car, dans tous les pays du monde, c’est la même chose.



M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en baissant les yeux,
qu’en effet c’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme
familier à Brantôme, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et
fait rire les gabiers. Et il insiste sur la chose encore, les yeux tou‐
jours mi-clos et pudiqes : « Oui, monsieur, en vérité, ça en est ; —
oui, monsieur, bien réellement elles en sont. »

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc
dans un excès de familiarité, exprime ainsi son impression, — en
sourdine, — entre ses dents à lui, qui sont très blanches :

– Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle… Oh ! si je
serais un macaque, alors oui, peut-être, je ne dis pas… Mais
comme ça, non, les singesses ! oh ! non, sûr que non.

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des
touffes de fleurs blanches, d’un blanc d’ivoire, d’un aspect laiteux
de tubéreuse ; d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur
de flamme ardente, avec des pistils très longs s’élançant en
gerbes. C’est comme des petits feux d’artifice chinois qui éclate‐
raient çà et là dans la verdure.

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires
qui se promènent sur ces fleurs  ; — beaucoup de papillons tout
noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme inca‐
pables de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent être en
velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie. — A
mesure qu’on s’enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort,
cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de
plantes et de fumiers humains chauffés au soleil torride.



Nous passons maintenant devant les jonques à proue relevée.
Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête
d’un poisson. Toute la population des pêcheurs est là, faisant à
bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits
fourneaux en terre. Des enfants nus, jaunes de la tête aux pieds, à
longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se
perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes
délurées, hostiles, pour nous voir passer ; il y en a de tout petits,
d’à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre
en avant, impayables dans leurs poses de défi.

M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui
paît sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c’est le blanc ; il paraît
qu’il en existe aussi un autre qui est noir (à Tourane, on ne
voyage qu’en palanquin).

– Merci, monsieur Hoé ; mais nous avions déjà eu l’occasion
de rencontrer dans d’autres pays ce genre d’animal.

Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chau‐
mières de bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que
trois côtés comme les boutiques foraines  ; la nuit, on les ferme
par des panneaux mobiles en rotin ; mais, le jour, on voit toutes
les choses qui s’y font. En ce moment, les gens sont occupés à
prendre, avec leurs dents teintes en noir, leur premier repas du
matin : riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur
lesquelles sont peintes des diableries bleues.

Partout on s’arrête de manger, on nous regarde avec des airs
de curiosité et d’inquiétude.

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous
amusant aussi à examiner ce monde.



Dans le sentier qui longe la rivière, il y a déjà des passants.
Tous portent soutane collante, mais les nuances varient  ; à côté
du gris sale qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capu‐
cine et le vert pomme qui paraissent de mode pour les personnes
huppées. Les chapeaux qui sont en paille, dépassent toutes les
proportions connues  ; pour les femmes, c’est plat avec des re‐
bords, comme un énorme tambour de basque ; pour les hommes,
c’est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long
de la rivière, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout
cela trotte à la queue-leu-leu, l’air affairé, inconscient d’être si ri‐
dicule. Et, au même point, tous s’embarquent dans des jonques
plates qui les mènent sur l’autre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vi‐
laines diableries toutes mangées de vétusté et de poussière.

Et puis, à un point où la berge peu élevée forme un grand talus
vert, M. Hoé nous arrête devant un étroit sentier qui monte  ;
alors nous amarrons contre une jonque notre baleinière blanche,
et nous sautons sur le sable.

A terre, c’est tout de suite une impression de chaleur plus
lourde  ; les bambous légers donnent une ombre tamisée, trem‐
blante, de stores chinois, — ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne
repose. Nous montons plusieurs marches de pierre, et le portique
du mandarin paraît devant nous ; il a des pylônes d’un style in‐
dien ; il est surmonté d’un mirador contenant une niche à guet‐
teur et un tam-tam.

Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure,
bien que ce soleil matinal, déjà brûlant, inonde les choses de son
impitoyable lumière.



Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi, bi‐
zarre. L’ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés
qui sont de mode en Annam, un bas-relief très ancien debout sur
un socle : cela représente des biches mouchetées et d’autres bêtes
fantastiques en faïence plaquée, mignardant sous des arbres à la
chinoise dont les feuillages sont des mosaïques de coquillages
verts. Des sentiers en miniature se croisent en lacet. Il y a de
fraîches fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des
grenadiers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microsco‐
piques roses tachées de rouge sombre. Un accablement de silence
et de soleil, et de lourds papillons noirs qui volent ; — au fond du
jardin la maison reste entièrement fermée.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors
des serviteurs sordides, qui ont l’air d’avoir peur, se hâtent de re‐
tirer tous les panneaux de la devanture, et nous entrons dans la
case, ouverte maintenant comme un hangar profond, où il n’y a
personne et où il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu’on
réveille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque
lointaine, objets de cérémonie  ;et de parade, des chasse-
mouches, des parasols officiels, des palanquins, sont accrochés
au plafond obscur, parmi les toiles d’araignées et la poussière.
Dans un recoin que masque un store de latanier, il y a tout ce
qu’il faut pour rendre la justice au peuple de Tourane  : des ba‐
lances, des tares  ; des cângues, des mâchoires en bois dur pour
comprimer les jambes, des gongs pour appeler les Esprits, des ro‐
tins pour donner des fessées.

Au milieu du logis, la table d’honneur, autour de laquelle nous
nous asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant tou‐



jours ce mandarin qui tarde à venir.

Il entre enfin par une porte du fond, très tremblant et très
vieux, vêtu d’une robe de crépon bleu à manches larges. Sa figure
est assez belle, malgré l’écrasement asiatique de ses traits. Ses
cheveux semblent poudrés de neige et sa barbiche rude, taillée à
la mongole, sort comme une touffe de crins blancs d’un masque
jaune.

Il s’incline très bas, pour un cérémonieux tchintchinn,avant de
prendre ma main, que je lui tends en signe de paix et qu’il serre
avec un étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de la table où
mes gabiers sont assis avec moi, il leur donne à tous des poignées
de main qui s’embarrassent dans la longueur de ses ongles, dans
les plis de ses manches pagodes. — Ensuite il me regarde, atten‐
dant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu à peu de gens qui
entrent sans bruit et restent debout pour écouter  : beaucoup de
vieillards, tannés comme des momies, sous des robes
misérables ; des têtes carrées, des figures de Huns. Un groupe de
Chinois, d’un air cauteleux, se faufile au premier rang jusqu’à
nous, — reconnaissables ceux-ci à leur peau plus pâle, leur mine
plus efféminée, leur longue queue et la belle soie de leur robe  ;
mauvaises gens, d’ailleurs, ferments de sédition en Annam. Der‐
rière toutes ces figures d’Asie on distingue de plus en plus nette‐
ment, dans les fonds, les choses caduques et bizarres qui sont
partout pendues, les tam-tams, les hardes en guenille, les palan‐
quins jadis somptueux ornés de monstres d’or et tout rongés de
poussière. — Et mes matelots, toujours assis avec une noncha‐
lance de conquête, semblent plus vivants, plus larges et plus dé‐
sinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d’un monde mort.



Il se fait un grand silence, quand je conte la bataille de Thuan-
an, notre victoire et nos traités avec le roi de Hué. L’interprète
traduit lentement mes paroles ; on n’entend plus autour de nous
que le mouvement léger des éventails et des chasse-mouches. Ce‐
pendant aucune marque d’émotion ne paraît sur ces visages at‐
tentifs ; évidemment la nouvelle de leur défaite leur est déjà par‐
venue par les courriers du roi. Seulement ils échangent des
signes, des clignements de leurs petits yeux retroussés, comme se
disant entre eux  : « C’est bien cela  ; c’est bien ce que nous
savions ; son récit est certainement très véridique.

A la fin, quand j’en arrive au but de ma visite, le vieux manda‐
rin se remet à avoir peur. Venir à bord du bâtiment français  !…
cette idée le fait trembler.

D’abord il discute un peu, et après il supplie. — Il viendra
puisqu’il le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleinière
blanche, ramené comme un captif. Ah  ! non, ce serait là ce qui
l’effraierait le plus, le mortifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis
par pompe, par convenance, il préférerait, si je veux bien m’en
rapporter à sa parole, venir une heure après moi, dans sa jonque
à lui, avec une suite et des parasols.

A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j’ac‐
cepte cette combinaison, et nous voilà tout à fait amis. Alors les
assistants, qui n’ont plus rien à écouter, se retirent en parlant
bas, avec des tchintchinn et des révérences.

Cependant on nous a préparé un thé exquis qu’il nous faut
boire avant de partir. Le mandarin nous le sert lui-même dans de
toutes petites tasses de porcelaine bleue, qu’il continue de rem‐
plir à la ronde à mesure qu’elles se vident. Le plateau, couvert de



merveilleuses incrustations de nacre représentant des papillons
et des insectes, la théière en vieux chine, le réchaud de cuivre
sont des pièces de musée  ; mais, pour nous sept, rien qu’une
cuiller de plomb, — qu’il faut se faire passer pour remuer son
sucre.

A la hâte, on nous roule des cigarettes pointues en forme de
cône, car nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand
le mandarin sort pour nous reconduire à travers son vieux petit
jardin mangé de soleil, escorté par étiquette d’un serviteur qui
porte devant lui un parasol noir pareil à ceux des bas-reliefs de
Ninive, — on sent passer tout à coup dans les choses, dans l’air,
comme un ressouvenir de je ne sais quelle époque reculée de
l’Asie antique  ; la notion du siècle présent est pour un instant
perdue…

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous
attendent pour nous vendre une quantité de coqs et de poules
qu’ils tiennent à la torture dans de trop petites cages rondes ; —
et puis des œufs, des bananes, des canards et des citrons. M. Hoé
se récrie « C’est au marché que l’on va, quand on désire acheter
de ces choses ! » — là-bas, de l’autre côté de l’eau où nous avons
vu tout le monde se rendre.

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à la foule de Tou‐
rane. Ce sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de
rapporter à bord pour les pauvres malades des œufs et des fruits,
des choses fraîches à manger.

Mais voilà tout à coup 312, gabier de misaine, qui se ravise au
moment de s’asseoir à son aviron. Un revirement soudain s’est
fait dans le sentiment qu’il avait sur ces dames de tout à l’heure,



et il voudrait maintenant, avec ma permission, aller leur faire
une visite avant de quitter cette rive ; 216, gabier de grand-mât,
l’accompagnerait aussi bien volontiers, et, par le petit sentier
fleuri, on serait si tôt arrivé ! Oh ! une visite très courte, et, tout
de suite après, ils me rejoindraient par un sampan…

– Ah ! bien non, par exemple ! trop dangereuse, cette galante‐
rie, et ce serait trop dommage. J’ai charge d’âmes et je refuse en
manifestant une grande indignation. Embarquons, tout le
monde, et lestement piquons sur l’autre berge.

Un grouillement immonde que ce marché !

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque
côté, un double rang d’abris en chaume sous lesquels les ven‐
deurs sont assis. Et, au fond, un mur de pagode où perchent de
vieux petits monstres en porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses à diable‐
ries bleues. Pâtissiers, marchands de magots, marchands
d’images. Hachis de viandes, offerts par petits pilots dans des
feuilles vertes  ; omelettes préparées aux larves de mouches  ;
chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en manière de morue ; porcs
en vie, empaquetés dans des rotins avec une poignée pour les
prendre  ; objets à l’usage des dieux, chandelles rouges et ba‐
guettes d’encens. Gens malpropres, misère et pouillerie.

En haut, le grand soleil brûle. Et des mendiants, des men‐
diantes harcèlent le monde avec leurs mains tendues  : truands
galeux se grattant avec une dextérité de singe ; gens couverts de
plaies malignes, la figure mangée  ; vieilles femmes sans lèvres,
sans paupières, ayant un trou en guise de nez et sentant la mort.



D’abord on s’écartait de nous avec une espèce de crainte  ; à
présent, on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette
foule, de bizarres petites figures d’enfants, avec de beaux yeux
vifs, tout nus et un chignon noué très haut. Des jeunes filles
presque jolies, avec de longs cheveux rudes attachés à la grecque
et des regards de chatte ; mais toujours des dents teintes en noir,
des chiques de bétel et de chaux leur mettant aux lèvres une bave
rouge. Des éphèbes, le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de
belles chevelures de femme, — toujours laids ensuite dans l’âge
mûr, quand pousse leur barbe tardive  : une douzaine de poils,
longs, rudes, retombant en saule pleureur comme les babines
d’un phoque.

Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans l’ombre
tous ces visages ; de chaque côté de ces coiffures, des glands des‐
cendent comme des cordons de sonnettes, ornés de pendeloques
en nacre qui représentent invariablement des chauves-souris. On
tient un de ces glands dans chaque main, quand il vente, de peur
que la chose ne s’envole.

Cependant notre baleinière se remplit peu à peu des plus
grosses poules, des plus belles bananes.

Nous achetons comme les bonnes gens, et même nous payons
trop cher. Les gabiers se gorgent de fruits, après les longues pri‐
vations du large, regardent de près les filles, soulèvent les cha‐
peaux pour les mieux voir. D’ailleurs, ils sont riches  ; plusieurs
rangs de sapèques (une monnaie percée qui s’enfile par le milieu)
sont enroulés autour de leurs reins comme des chapelets. Alors,
dans leur joie d’être à terre et de manger tant de bananes, ils
donnent au hasard ce qu’on leur demande, laissent les mar‐



chandes faire les comptes et leur prendre elles-mêmes à la cein‐
ture ce qu’elles veulent, quand elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue
les uns les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.

Et nous voilà errant à la file dans les petits sentiers de sable
bordés de haies très vertes ou de barrières en bambous. Çà et là,
des toitures basses, éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et
de tout petits arékiers aux palmes frisées ressemblant à des bou‐
quets de plumes d’autruche au bout de hampes de roseau. Une
végétation maniérée et pas de grands arbres.

Autant de pagodes que de maisons (les matelots disent  : des
chapelles à messe noire). Vieilles pagodes lilliputiennes où cinq à
six personnes auraient peine à tenir avec tous les magots qui sont
dedans. Pour les orner, il semble qu’on ait autrefois figé dessus
des rêves d’enfer  ; des hideurs et des épouvantes de toute sorte
sont peintes, gravées, sculptées sur les toits et les murailles  ;
guirlandes de crabes et de scorpions  ; enchevêtrements de vers
annelés qui semblent mous comme des larves ; longues chenilles
griffues roulant des yeux féroces et ayant des cornes  ; petits
monstres moitié chiens, moitié diables, riant tous du même ric‐
tus intraduisible. Les soleils dévorants, les brumes salées de la
mer, les grands souffles destructeurs des typhons, ont eu beau ef‐
friter toutes ces choses, les craqueler, les disjoindre, elles ont
conservé, sous la poudre grise des siècles, un air de vie intense ;
elles se dressent, se cambrent, se hérissent, et regardent en lou‐
chant du côté de l’entrée, comme prêtes à sauter, dans un pa‐
roxysme de fureur, sur qui oserait venir.



Alentour, de vieux jardinets de sable, où des plantes étranges
se pâment de chaleur et de lumière  ; des enclos vides, que
gardent d’autres indéfinissables bêtes grimaçant la mort. Et tou‐
jours de ces écrans de pierre posés debout au bord des chemins,
festonnés bizarrement et couverts de diableries à faire frémir.

A l’intérieur de ces pagodes, c’est la vieillesse décrépite  ; la
poussière, le salpêtre rongeant les idoles et les inscriptions de
nacre des murs. Dans le sanctuaire sombre brûle une petite
lampe veilleuse, éclairant mal des régiments de monstres aux
barbes mangées par les vers. On sent une odeur d’encens, de
moisissure de caverne, et au fond, sur l’autel, dans la demi-obs‐
curité, Bouddha, ventru, obscène, éclate de rire et de bien-être
entre des hérons symboliques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regar‐
der ce qui s’y passe.

Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne
rencontrons guère que des vieillards ou des petits enfants, qui se
cachent, laissant tout ouvert derrière eux  ; ou seulement des
chiens maigres, qui nous flairent et puis s’en vont la queue basse
en hurlant la peur.

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et
n’ont jamais que trois côtés. Les gens couchent au fond, sur des
espèces d’estrades que masquent des stores en joncs peinturlu‐
rés. Et, au milieu du tout, à la place d’honneur, derrière un store
particulier, les bouddhas de la famille se tiennent assis dans une
niche, entourés de tout ce qu’il y a de précieux au logis : potiches,
écrans, petits gongs et petites sonnettes.



Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de
gauche, regardant, s’amusant, cherchant des fruits et des
femmes, m’appellent tout à coup, très saisis, pour venir voir. Ils
ont découvert une case de riche qu’ils disent tout à fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui sou‐
tiennent la charpente sont en bois rare et couvertes de fines
sculptures  ; on aperçoit, dans les fonds, des corniches ajourées,
vraies dentelles de santal, d’ébène, d’acajou, rehaussées d’or ; et
puis des inscriptions dorées sur de grands panneaux de laque.
Une quantité de bonnes choses sont pendues aux poutres compli‐
quées de la toiture, jambons fumés, chiens tapés, canards tapés,
poissons secs  ; et puis d’autres bêtes extraordinaires, imitées
avec des branches d’arbres qu’on a contournées en griffes, avec
des racines auxquelles on a mis des yeux. La loge des bouddhas
ne peut manquer d’être remarquable dans une telle demeure ; et
les gabiers, familiarisés qu’ils sont déjà en vingt minutes avec les
coutumes de ce pays, s’en vont tout droit soulever le store du mi‐
lieu pour voir ces dieux qui doivent être derrière.

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillants de fin or.
Le réchaud où leur encens brûle est d’une forme religieuse ex‐
quise, avec des anses très hautes. Autour d’eux il y a des écrans
incrustés de nacre verte et rose ; des queues de paon dans des po‐
tiches bleues et des gongs d’argent pour attirer leur attention
quand on les prie.

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort
d’un coin en faisant des révérences jusqu’à terre, en ayant l’air de
demander grâce avec des petits cris plaintifs. C’est lui sans doute,
le riche auquel toutes ces choses appartiennent ; afin de le rassu‐
rer, 312 imagine de lui dire bonjour en breton et en français, et



puis nous rebaissons le store des dieux et nous nous en allons
pour ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus éclatante. Sous
nos chapeaux blancs, c’est comme un feu qui cuit nos tempes, ou
une douleur profonde, qui, par moments, nous prend toute la
tête. Et toujours cette senteur de musc et de fiente, lourde à res‐
pirer, qui traîne dans l’air.

Les gabiers me suivent, plus groupés, d’une allure plus lente,
accablés peu à peu par cette chaleur qui va croissant à mesure
que monte ce soleil de mort. Leurs pieds nus se brûlent dans le
sable et se déchirent aux épines des plantes grasses.

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur incon‐
nue, cueillie à pleine main, qu’ils mettent à leur chemise ou qu’ils
jettent après l’avoir froissée, comme les enfants. Quelquefois,
derrière les barreaux légers d’une palissade, apparaît la grosse
tête grise, le cou tendu d’un buffle en arrêt qui nous flaire, immo‐
bile et stupide, une fumée blanche sortant de ses naseaux
mouillés.

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux
angles des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs
yeux de verre, comme essayant de jeter, dans le silence de ces
chemins et de ce soleil, les mystérieuses épouvantes chinoises.
Au passage, ils nous disent le profond abîme qui sépare de nous
les hommes et les choses de leur pays  ; les ténèbres différentes
d’où nous sommes issus, les inquiétantes dissemblances de nos
origines premières…

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des ven‐
deurs, on nous accueille cette fois comme des amis qui re‐



viennent  ; c’est bien plus que nous ne demandions, et, pour
quelques sapèques distribuées étourdiment, les mendiants aussi
se mettent à nous faire cortège. Avant de nous sauver, nous vou‐
lons pourtant regarder cette pagode, une des plus grandes de
Tourane, qui est là sur cette place du Marché, et nous y entrons
suivis de la foule.

Elle est presque vide, comme au lendemain d’un pillage.
Quelques armes de cérémonie sont encore pendues aux
murailles ; armes anciennes, compliquées, méchantes, ayant des
dents, des yeux, des rires, ébauchant toujours, comme toutes les
choses chinoises, les formes et les contorsions d’une bête. Par
terre traînent des parasols, des lanternes, des brancards à têtes
de monstres pour porter les morts. Et M. Hoé nous confie que,
pour des raisons politiques, on a passé la journée d’hier à démé‐
nager les bouddhas, les vases, tous les magots  ; on les a cachés
fort loin dans la campagne.

Un tam-tam tout à fait énorme est resté dans un coin, et les
gabiers me demandent la permission d’en jouer pour voir quel
son cela peut bien avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne de‐
mande pas mieux moi-même que d’entendre un peu de musique.

Boum ! boum ! boum ! boum ! à tour de bras ; c’est assourdis‐
sant et effroyable. De toutes les boutiques, on accourt pour savoir
ce qui se passe. Et autour de nous la foule est aussi compacte
qu’une foule de Tourane puisse être. Allons-nous-en !

Mais on nous accompagne ; toute la plèbe des mendiants s’est
attachée à nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes
femmes sans nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche,
nous saute après. Cette première distribution de sapèques nous a



perdus  ; maintenant nous les jetons sans compter, à poignées.
C’est une déroute ; entourés, palpés, embrassés, sentant prome‐
ner sur nous des mains malpropres, voleuses ou obscènes, nous
fuyons, nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains à
nous par peur des contacts, n’osant pas frapper par pitié, par dé‐
goût ; n’osant pas regarder non plus ; nous fuyons, emportés par
un tourbillon de cris et de monde.

Heureusement notre baleinière est là, nous sautons dedans. —
« Pousse  ! » — Et tout cela se recule avec un murmure qui
s’éteint, le marché s’enfuit derrière les bambous de la rive. Nous
voilà au calme sur l’eau courante qui nous entraîne. C’est fini…

Là-bas, les mêmes belles que ce matin sont encore sur la
berge. Cette fois, elles essaient de nous faire voir des canards et
des bananes pour mieux nous attirer, pour se donner des airs de
marchandes  ; ça ne réussit pas non plus. Alors, de dépit, l’une
d’elles nous lance un gros œuf de poule qui s’aplatit dans le dos
de 315, gabier de beaupré. — Oh ! madame, comme vous êtes mal
élevée !

Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde
l’entrée. L’endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille
diablerie, immobile sur son sable, dans son enclos d’aloès, nous
envoie au passage les mêmes grimaces, les mêmes rires féroces ;
et puis la rade s’ouvre devant nous toute grande  : une nappe
d’eau d’un bleu pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil
où pas un souffle d’air ne passe. Il n’y a plus trace de ces nuages
qui l’assombrissaient au lever du jour  ; dans l’air brûlant, ils se
sont émiettés, fondus. Les montagnes lointaines, qui s’avancent
dans la mer pour former les caps, sont si pointues, si régulière‐
ment tailladées, qu’elles ont vraiment un air chinois  ; mais il



semble qu’elles se soient abaissées, qu’elles se soient un peu fon‐
dues, elles aussi, sous cette clarté éclatante d’à présent, et que la
rade se soit encore agrandie. — Et notre bâtiment est bien loin,
hélas ! sa silhouette grise est là-bas presque à l’horizon, surélevée
par le mirage. Deux heures de route à l’aviron, sur cette mer
chaude, avec ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera beau‐
coup pour les bras de mes pauvres gabiers, quoiqu’ils soient bien
trempés et durs.

Mais comme elle s’est peuplée, cette rade, qui était vide quand
nous l’avons traversée pour venir ! Nous nous étonnons d’y voir
une telle multitude de sampans et de jonques de pêche, semés
sur ce bleu comme des essaims de mouches. D’où tout cela a-t-il
bien pu sortir ? Les pêcheurs, le torse jaune en pleine lumière, la
tête dans l’ombre noire sous leur chapeau abat-jour, travaillent
vite, vite, avec une facilité invraisemblable, comme des bons‐
hommes remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés
sans effort, se relèvent de minute en minute, toujours aussi rem‐
plis de poissons sautillants qui, de loin, brillent comme une pous‐
sière de nacre.

Et puis, qu’est-ce que c’est que cette compagnie de grandes
bêtes extraordinaires qui est venue se poser là-bas sur le miroir
des eaux, au pied du cap Kien-Cha  ? Sans doute l’escadre de
jonques royales, chargée de riz pour la cour, qui était attendue de
l’île d’Haïnan. Avec des tournures pareilles, cela ne peut pas être
autre chose : bêtes de haute mer, aux longues ailes rousses nuan‐
cées de jaune ; ailes de chauves-souris chez les unes, découpures
fantastiques de membranes tendues ; ailes gracieuses de papillon
chez les autres, avec un grand œil au milieu pour achever la res‐
semblance. Les Chinois ont un tel sentiment intense de l’animali‐



té qu’il leur est impossible, dans ce qu’ils font, de s’affranchir des
formes vivantes. — Elles arrivent, elles viennent de mouiller et
referment peu à peu leurs voiles avec une lenteur fatiguée. Leur
couleur rougeâtre tranche sur tous ces tons bleus clairs pleins de
reflets de soleil ; l’éloignement, le mirage, leur donnent l’air plus
étrange ; elles paraissent grandes et légères.

Ah  ! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme
sans murmure et sans peur ! Le temps de boire un peu de vin que
je leur ai donné, de décapeler1 leur chemise, de se mettre bien à
l’aise, et puis, s’encourageant les uns les autres, les voilà lancés à
fendre l’eau de toutes leurs forces sous ce ciel qui brûle. Lente‐
ment les pointes de sable se referment, se recouvrent, et la vieille
petite ville saugrenue disparaît tout à fait derrière ses dunes
basses, qui ; elles-mêmes, s’éloignent et s’aplatissent pour n’être
bientôt plus qu’une ligne  ; nous sommes au milieu de l’étendue
miroitante qui nous renvoie par-dessous, dans un éblouissement,
tout le soleil tombé d’en haut.

Derrière nous, une grande jonque est sortie de la rivière, por‐
tant un pavillon pointu bariolé de rouge ; on y aperçoit des gens
en longue robe et des parasols. C’est le mandarin qui vient à
bord, fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au moins aura
été bien remplie.

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessi‐
ner sur la surface pâlie de la mer ; elles semblent courir en se ra‐
mifiant ; elles s’allongent en queues de chat, comme font au ciel
ces minces nuages étirés qui annoncent du vent. C’est la brise qui
se lève… D’abord on ne sent que de petits souffles intermittents
qui viennent agiter notre tente blanche, qui meurent et puis qui
renaissent.



Mais bientôt la rade entière est envahie par cette teinte plus
foncée qui s’est étendue comme aurait fait une immense tache
d’huile, la rade est toute ridée de stries bleues  ; la brise souffle
doucement et on se sent vivre.

Dans les jonques de pêche, tout à l’heure inertes, c’est mainte‐
nant une agitation générale ; les filets sont rentrés ; des mâtures
exagérées, extravagantes, poussent de partout comme par en‐
chantement  : longues pattes articulées, longues cornes, longues
antennes. Et des voiles en paille nattée s’ouvrent les unes après
les autres, affectant toutes les formes d’ailes connues. Dans les
lointains, on dirait des mouettes, des scarabées, des papillons  :
c’est comme si une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore
d’un coup toutes ces chrysalides endormies. Et cette étonnante
peuplade s’anime, s’enlève, se met en route gaîment pour les pê‐
cheries de la haute mer.

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s’en
vont toutes penchées sous leur voilure folle  ; pour maintenir de
tels équilibres, les gens qui les mènent se perchent en dehors,
tout au bout de longs arcs-boutants de bois, accroupis comme de
jeunes singes. Il nous en passe à droite et à gauche, qui nous
frôlent  ; il nous en passe devant, qui nous coupent la route, lé‐
gères, bruissantes, faisant à peine sur l’eau des traînées blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en l’air toute
la toile possible. Nous filons assez bien et nous respirons cette
brise qui nous sauve, — un peu vexés cependant de nous sentir la
marche presque lourde au milieu de toutes ces choses envolées…

q



Chapitre 2

C’était au pied d’un vieux petit mur, dans un recoin très om‐
breux.
Et il n’avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel
s’appuyait ma tête ; il était comme ceux des maisonnettes de nos
villages  ; autrefois blanchi d’une couche de chaux à la manière
campagnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougères dans
les trous… Sans doute, quelque cabane abandonnée, isolée au mi‐
lieu d’une région touffue d’arbres. (Autour de soi, on devinait les
profondes épaisseurs vertes.)

Et j’eus la sensation complète, pendant deux secondes, la sen‐
sation du pays, avec le charme de nos étés de France  ; l’illusion
d’un de mes réveils d’enfant, dans quelqu’un de nos bois…

… Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui
passait toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des
senteurs inconnues… Puis j’entendis près de moi gémir la mer, —
et, au-dessus de ma tête, un autre son, — un son des plages loin‐
taines, — me jetant tout à coup dans un monde confus de souve‐
nirs d’ailleurs… Alors je regardai en haut… Dans la lumière ex‐
cessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige longue, tordait
ses grandes plumes échevelées…

Cela, c’est une tristesse, un bruissement particuliers aux
plages d’Océanie, — et il me vint, pendant un autre instant ra‐
pide, le ressouvenir poignant de mille choses tahitiennes, déjà
oubliées, hélas ! — effacées… Je me relevai, me demandant : Est-
ce que je suis là ?…



Mais non, mes yeux rencontrèrent le haut de ce petit mur, qui
m’avait rappelé les villages de France : je vis qu’il était festonné
étrangement, tout hérissé de cornes et de griffes, de formes ba‐
roques et mystérieuses, rongées par le temps ; — et un monstre
de porcelaine, perché sur le rebord du toit, me regardait avec un
rictus chinois…

La Chine  ! la lointaine Chine  ! j’y étais donc  ! — C’est dans
quelque recoin perdu de la grande terre Céleste, que je dormais
là, tranquille, de ce sommeil d’été…

Oh  ! alors j’eus un regret déchirant de nos beaux étés de
France, de ces belles années, les dernières peut-être de ma jeu‐
nesse, qui vont être consumées ici loin de tout ce que j’aime, de
tout ce que j’ai aimé.

… Endormi près de la vieille pagode, déjà familière, qui est là,
isolée dans l’île verte, et où les pêcheurs viennent prier Bouddha
de remplir leurs filets. — Et, sans même ouvrir les yeux, je re‐
trouve dans ma mémoire la grande baie aux montagnes sombres
qui renferme cet îlot vert ; et aussi l’intérieur de cette pagode des
bois, avec ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, vieux
gnomes pleins de salpêtre, qui sommeillent là dans l’humide
obscurité.

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de
la mer de Chine ?… Et quand sortirai-je de cet exil ?

Je me rappelle à présent… Cela s’est fait très vite : un ordre de
départ arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de prin‐
temps. Il y avait la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, al‐
ler s’embarquer à Brest, partir sans regarder derrière. Après une
semaine agitée, de préparatifs, d’adieux, arriva le jour de l’appa‐



reillage ; on fit à bord le grand appel solennel des départs, tandis
que les côtes bretonnes s’effaçaient derrière nous dans les loin‐
tains infinis.

Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus
chaud ; et l’Algérie apparut, et, comme toujours m’enivra.

Très courte, très fugitive, cette relâche à Alger, avant l’enfer
jaune d’Asie.

Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs
d’une époque passée de mon existence  ; et puis de senteurs
d’Afrique, de choses indicibles et insaisissables, qui sont dans la
lumière et dans l’air.

Le jour, les flâneries douces à l’ombre, ou bien les courses
comme autrefois, sur des chevaux de spahis, avec l’ami Si-Mo‐
hammed. Et la nuit, en haut, dans la ville mauresque mystérieuse
et blanche sous la lune, les petites flûtes arabes gémissant pen‐
dant des heures leur tristesse stridente sur les mêmes notes éter‐
nelles, avec un grand bruit de tambours, — la seule musique qui
me charme encore, à présent que je me suis lassé des harmonies
raffinées…

Puis nous traversâmes encore des eaux tranquilles et bleues
jusqu’à Port-Saïd, — grand pêle-mêle de toutes les nations d’Eu‐
rope, avec un fond d’Égypte et des infinis de sable.

Très vite passa l’isthme de Suez, les sables étincelants des pays
de Moïse, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous
descendîmes la mer Rouge.

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de
sable, et on ne respirait plus. C’était en juillet ; une grande brise



de fournaise nous poussait de l’arrière. La nuit, les étoiles chan‐
geaient, la Croix du Sud montait lentement dans notre ciel ; et je
la saluais avec une émotion de lointain souvenir.

Enfin nous entrâmes dans l’océan Indien, par brise égale,
temps tiède et pur. Le calme se faisait en nous-mêmes sur les dé‐
chirements du départ, — et l’effroyable distance augmentait
toujours…

… L’île étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent sous un
ciel noir… La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tom‐
bées de la voûte immense des arbres ; la terre y était mouillée par
des pluies de déluge ; les nuits y étaient chaudes et sombres, et la
senteur irritante du musc emplissait l’air. — Un trouble sensuel
et lourd, jeté le soir par des yeux indiens, par des femmes aux
bras de bronze cerclés d’argent, qui marchaient avec des tran‐
quillités de déesses, vêtues de draperies roses…

Après, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le
grand apaisement du large qui efface tout  ; nous faisions route
sous voiles vers Malacca, et c’était chaque jour le même ciel ad‐
mirablement pur, le même enchantement de lumière.

Une nuit, à une heure du matin, au milieu de ce golfe du Ben‐
gale, les timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je
ne fusse pas de quart : nous passions sur le point calculé où, vingt
ans auparavant, on avait immergé mon frère. Et je me levai, pour
aller regarder tout autour de moi les transparences bleuâtres de
la mer et de la nuit.

Tout était calme, calme, cette nuit-là  ; la lune un peu voilée,
l’horizon très profond du côté du sud. Du côté du nord, au
contraire, dans la direction de cette sépulture, des nuages épais



s’étaient posés sur les eaux, y faisant traîner des ombres, comme
des écrans immenses.

La mousson qui nous avait poussés mourut bientôt aux ap‐
proches de l’équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem
nous apparut dans de la lumière dorée. Alors, sur l’eau encore
plus chaude, les premières jonques se montrèrent avec leurs
voiles plissées comme les ailes des chauves-souris  : nous arri‐
vions dans l’extrême Asie, nous entrions dans l’enfer jaune.

Et à Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, com‐
mença autour de nous l’immonde grouillement chinois, l’agita‐
tion simiesque des yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des
queues.

Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine,
poussés par la mousson de sud-ouest.

Oh ! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre et sous des
torrents de pluie  !… Ce jour-là, je relevais, encore très faible,
d’une insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m’avait
mis à deux doigts de mourir. C’était le matin, de bonne heure  ;
mon matelot Sylvestre, qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux,
me dit : « Nous sommes arrivés au Tonkin, cap’taine ! » — Notre
navire marchait toujours, mais en effet, par mon sabord ouvert,
je voyais vaguement passer des choses d’une invraisemblance
tout à fait neuve : de gigantesques menhirs gris, sortant partout
de la mer. Il y en avait des milliers qui défilaient les uns après les
autres  ; c’était comme un monde de pierres-deboutformant des
avenues, des cirques, des dédales ; une Bretagne démesurément
agrandie et surchauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus
noir qu’un ciel d’hiver sur le pays celtique. Je crus que j’avais le



délire encore, que je voyais des choses imaginaires, un pays dan‐
tesque, et j’essayai de me rendormir.

Mais non, c’était la baie d’Ha-Long, tout simplement, une ré‐
gion d’un aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas,
une insolation, quand on n’en doit pas mourir ; le lendemain, je
pus reprendre mon service et m’assurer que ce pays était réel.

Puis nous quittâmes cette rade pour l’entrée de la rivière de
Hué. Les événements se précipitèrent sous l’écrasant soleil. Il y
eut la prise de Thuan-an, les trois jours de bombardement et de
combat. Et, après toutes ces agitations, la paix du séjour à Tou‐
rane commença pour nous. Une paix morne, accablée de chaleur,
une paix d’exil, dans un recoin perdu de l’Annam, et pour un
temps indéfini.

On nous l’a donnée à garder, cette province avec ses ports. Il
faudra s’y acclimater et peut-être y passer l’hiver. Hélas  ! quel
tombeau lointain et étrange !

Tout autour de cette grande baie où notre Circé est mouillée,
des montagnes hautes et sombres. Au fond, là-bas, s’ouvre une
rivière, — et, au premier tournant, le village, vieux, caduc, se
cache parmi les bambous frêles qui ressemblent à de grandes
avoines en fleurs.

Mais je le connais si bien maintenant ce village, je l’ai tant
parcouru, visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m’y
semble ressassé et banal. Le premier intérêt de curiosité passé, je
n’aimerai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race
jaune. C’est bien la vraie terre d’exil, celle-ci, où rien ne me re‐
tient ni ne me charme.



Alors j’ai adopté cet îlot vert et cette ombre de la pagode. J’y
viens le soir, après l’ardeur de midi, quand le soleil baisse, me re‐
tremper dans la vie silencieuse et plus fraîche des plantes  ; j’y
viens presque toujours seul avec les matelots de mon canot  ; et
cela les amuse, eux aussi, bien que l’île en miniature ne soit qu’un
bois enchevêtré de lianes et de jasmin, et où n’habitent que des
singes.

Déjà nous sommes devenus très familiers de cette pagode tou‐
jours déserte  ; elle nous sert surtout de cabine de bain  ; nous y
déposons nos vêtements sous la garde des Esprits, des vieux pe‐
tits monstres horribles qui veillent dans l’obscurité du sanc‐
tuaire, puis nous allons nous baigner.

Et ce temple bouddhique nous inspire une sorte de respect,
malgré tout ; nous n’y dérangeons rien et nous y parlons bas. —
C’est qu’il y fait sombre, et puis, autour des lieux où l’on a long‐
temps prié, il y a toujours des essences inconnues qui planent.
Dans les églises bretonnes très anciennes, dans tous les vieux
temples de toutes les religions du monde, j’ai éprouvé cette op‐
pression du surnaturel…

q

Chapitre 3

Quel capharnaüm, ma chambre de bord  ! — Un encombrement
de choses drôles, de bouddhas ventrus, d’éléphants  ; des pan‐
neaux incrustés de nacre  ; du thé, des parasols, des potiches et
des armes. Il y a même trois crapauds, de vrais crapauds bien en



vie, qui demeurent dans une cage : — c’est un procédé que m’ont
enseigné des marins anglais, pour éloigner les rats qui font la
guerre à mes gants et à mes bottines. (La nuit, Sylvestre place
cette cage à ma porte, et les rats, paraît-il, s’intimident, n’entrent
plus.)

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que
bien des belles, à Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, ja‐
mais senties, jamais soupçonnées, et qui leur porteraient une in‐
time impression d’inconnu. Beaucoup d’orchidées ayant des
formes d’insecte, avec des couleurs fausses et sans nom  : des
blancs-crème teintés de vert, des nuances aurore-pâle tournant
au bleu, comme certains crépons de la Chine. Et des feuillages, et
des senteurs rares ! — Avec tous ces parfums, Sylvestre, un de ces
matins, en venant me réveiller, me trouvera raide mort, — et
cette fin-là sera bien poétique pour un pauvre rouleur de mer.

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque jour ces bou‐
quets, en allant à l’aiguade, dans ces brousses de montagne où H.
Hoé, notre interprète, dit qu’il y a un peu monsieur tigre, et beau‐
coup monsieur macaque.

20 septembre 1883.

Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, je‐
tant les toitures à bas avec les arbres, tuant du monde  ; — une
vraie désolation.

La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens
campent sur l’herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de
leurs magots.



La Circé a pu tenir en place, à l’abri d’une grosse montagne.
Mais, pendant quelques heures, c’était très sinistre, cela se pas‐
sait en plein midi, et on ne voyait plus rien ; on entendait mugir
une grande voix horrible, et la mer, émiettée, pulvérisée par le
vent, fumait comme une eau bouillante.

Aujourd’hui le beau temps calme est revenu ; le courant de la
rivière charrie tranquillement vers le large les bêtes noyées et des
débris.

C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et
comme exilé à jamais.

Que c’est loin, le reste du monde !

Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales,
surprenantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, livides,
les montagnes, qui deviennent d’un gris de fer ou d’un noir
d’encre, profilent très haut leurs dents pointues avec des duretés
de découpures ; à ces heures-là, elles semblent gigantesques.

On comprend alors l’art de certains peintres chinois, leurs
paysages, qui arrivent à des perspectives profondes avec des cou‐
leurs autres que celles de la nature habituelle, et dont le fantas‐
tique est triste à faire peur.

10 octobre 1883.

J’ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois cra‐
pauds. Mon matelot Sylvestre a prononcé, avec son accent bre‐
ton, ce court éloge funèbre : « Ça, c’est tous des sales bêtes, cap’‐
taine, » — et puis il l’a emporté à sa dernière demeure avec des
pincettes.



Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous.
Nous avons bien toujours le même intérêt à lire les lettres qui
viennent de France, seulement nous n’y sommes plus pour ré‐
pondre. Je connais cela, et l’ai déjà éprouvé ailleurs ; c’est le voile
qui se tisse lentement sur les choses trop éloignées, c’est l’anéan‐
tissement par le soleil, par la monotonie, par l’ennui…

q

Chapitre 4

La Saône arrivée précipitamment ce matin, avec ordre de nous
prendre la moitié de notre équipage, la compagnie de débarque‐
ment et l’armement des petits canons, — nos meilleurs hommes,
tout ce que nous pouvions donner ; — avec recommandation de
les embarquer la nuit, de cacher aux Annamites ce départ, ce
grand vide à bord.

Et ils sont partis ce soir, après le branle-bas. Mauvais temps,
— nuit noire. Destination inconnue. Cela, impressionnait très pé‐
niblement de les voir tous s’armer à la hâte, ranger leurs sacs,
leurs vivres, faire leurs adieux. Tous mes pauvres gabiers, — ceux
qui m’apportaient de si belles fleurs les jours d’aiguade, — s’en
sont allés. J’ai reçu mille petites recommandations pour des
mères, des fiancées, des jeunes femmes  ; les uns m’ont confié
leur argent, d’autres leur montre, leurs petites choses précieuses,
ne sachant pas ce qu’ils vont devenir.

Un seul officier est parti avec eux ; nous nous connaissions de‐
puis quinze ans, lui et moi, depuis l’école  ; nous avions vécu en



bons camarades, nous accordant une estime réciproque, — et,
mon Dieu ! il semblait que ce fût à peu près tout. — En recevant
ses recommandations, à lui aussi, son baiser d’adieu, j’ai compris
que c’était, au contraire, très solide entre nous deux, que nous
étions très attachés l’un à l’autre.

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui
les emportaient. Un cliquetis d’armes, des adieux à voix basse  ;
pas de cris ni de vivats, un vrai départ tranquille de braves  ; —
puis, plus rien que le bruit du vent et de la mer, et, sur eux qui
s’éloignaient, l’obscurité profonde de cette nuit d’orage. Où s’en
vont-ils tous, et quels sont ceux qui ne reviendront pas ?…

J’ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’au moment où un
timonier est entré dans ma chambre et m’a dit, en allumant une
bougie, cette phrase éternelle qui depuis tant d’années me pour‐
suit  : « Cap’taine, il est minuit moins le quart. » Alors j’ai vu
s’éclairer toute la compagnie alignée de mes bouddhas, me don‐
nant, dès le réveil, le sentiment de l’exil, de l’extrême Asie. Je me
suis levé triste, le cœur serré, pour faire le quart sur un bateau à
moitié vide.

Quart de nuit au mouillage, par temps redevenu calme ; rien à
faire.

« Factionnaires à l’appel  ! » — On me répond qu’il n’y en a
plus. C’est juste, j’oubliais  ; il me faut toute sorte de combinai‐
sons pour en trouver.

Quand ils sont à leur poste, je prends, pour me distraire, un
livre nouveau de Leïla-Hanum, que des amis de Paris m’ont en‐
voyé parce qu’il parle de Stamboul.



Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe justement sur
un passage, — charmant d’ailleurs, — qui me cause une angoisse
de souvenir :

«… Nedjibey voilée s’en alla seule à Sultan-Achmet ; c’était un
matin de printemps, la saison fraîche où l’on vend à tous les coins
de rues les fleurs parfumées des jonquilles... »

Oui, en effet, je me rappelle… tous ces marchands de fleurs et
ce frais printemps. — C’était, précisément la saison où il m’a fallu
quitter le pays turc… Et voici que la phrase douce de Leïla-Ha‐
num vibre lentement dans ma tête comme le son d’un glas loin‐
tain. Oh ! mon départ de Stamboul ! Comment dire ces impres‐
sions-là, si complexes, où tant de choses étaient mêlées : l’affreux
déchirement de notre amour, la tristesse morte de cette grande
ville de l’Islam ; et ce charme du printemps qui arrivait, ce vent
tiède qui semait par les petites rues désertes les fleurs roses des
pêchers. Ces dernières journées avant l’appareillage, ces heures
de grâce, ces dernières courses d’adieu dans ce Stamboul où le
printemps naissait, où les fleurs des jonquilles se vendaient à
tous les coins de rues, répandant partout leur odeur suave…

Alors j’ai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord
était plus silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme.

On entendait seulement la plainte régulière d’un malheureux
qui se meurt à l’infirmerie, d’un abcès au foie, une des maladies
de ce pays jaune.

q



Chapitre 5

Un temps tout à fait particulier, d’une chaleur douce, d’une pure‐
té exquise. Nous partons en baleinière pour aller reconnaître
Shun-An, de l’autre côté de la baie, au pied de ce défilé de hautes
montagnes que les Annamites appellent : Porte des nuages.

Rien qu’un hameau de pêcheurs misérables, mais une toute
petite pagode très jolie, fine dentelle de plâtre et de porcelaine,
dans un lieu profond, ombreux, sous de grands arbres rigides et
solennels, de l’espèce appelée : Arbres à pagode. Dans toute cette
région humide, des capillaires, de variétés délicates et rares, ta‐
pissent les vieux murs.

Les gens sont laids et craintifs.

A l’entrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur
un grand écran de pierre ; il est peint de couleur naturelle, avec
des babines en crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est de
rigueur, une grimace chinoise. Des petites chandelles rouges,
odorantes, brûlent à ses pieds : c’est pour le calmer, nous dit-on,
parce qu’il est venu cette nuit miauler jusque dans la rue.

Une case mandarine est isolée là-bas, au milieu de ces champs
de riz qui sont d’un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous
nous y rendons par d’étroits sentiers en bosse qui traversent les
rizières inondées, comme en France les levées de nos marais sa‐
lants. Les portes sont closes ; c’est que ce mandarin, qui était très
âgé, paraît-il, vient de mourir. La veuve, une pauvre vieille sin‐
gesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une salle
basse, très ancienne, où toutes les poutres massives représentent
des vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances,



ses plateaux, ses postiches, ses parasols  ; — et nos matelots en
ont leur faix d’emporter dans notre baleinière toutes ces dé‐
pouilles du mandarin mort.

Au coucher du soleil, il est temps de repartir ; nous nous en al‐
lons, bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous en‐
voie et qui vient lentement mourir dans cette baie ; une fraîcheur
d’automne, toute nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir, et le
crépuscule est d’une pure couleur d’or.

Tandis que nous rentrons tranquillement à la voile, apparaît
là-bas, au fond de l’horizon, le bienheureux paquebot de France,
qui s’arrête en passant pour remettre nos lettres à la Circé. —
Cela va nous compléter une bonne journée, une fois par hasard,
et nous serions très gais sans le souvenir tout frais de nos cama‐
rades partis avant-hier pour l’inconnu…

Hélas ! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux ?

En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tou‐
rane ; et puis, vraiment, ce rôle de gardien de blocus, si utile qu’il
soit, finit par devenir mortel…

q

Chapitre 6

Sylvestre Moan, mon matelot, est du pays de Goëlo, comme M.
Renan et mon frère Yves, — d’un hameau en Ploubazlanec. Je
l’avais connu jadis, par mon ami Yann le géant, alors qu’il était
petit mousse et pêcheur d’Islande.



Un peu trop encombrant, c’est tout ce que je lui reproche, et
encore ce n’est pas sa faute : plus haut et plus large d’épaules que
ma porte n’est grande ; des bras effrayants, une barbe très noire.
De loin, un air terrible ; de près, une jolie figure douce, douce et
naïve ; dix-neuf ans, des yeux bleus tout jeunes ; les manières, les
inflexions de voix, la candeur d’un petit enfant. Lui et Tu-Duc (le
jeune chat de l’équipage, volé à Alger : une robe grise mouchetée,
un air très fin, le bout de la queue et le dessous du cou blancs),
lui et Tu-Duc sont peut-être les deux du bord qui m’aiment le
plus. Ils se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence de leurs
dimensions : même démarche et même dandinement câlin, l’es‐
prit aussi peu cultivé l’un que l’autre, tous deux absolument pri‐
mesautiers. De mon hamac d’aloès je les vois, Tu-Duc et Syl‐
vestre, entrer ou sortir, l’un portant l’autre, puis vaquer à leurs
petites occupations dans ma chambre, parmi les bouddhas et les
fleurs, avec la même souplesse silencieuse. Tu-Duc sait sauter
quand on lui présente les mains en rond. Sylvestre, lui, ne sait
pas  ; mais il écrit à sa grand’maman, en Goëlo, ce qui doit être
bien plus difficile.

Nous n’avons plus très chaud, maintenant, dans notre Tou‐
rane ; en plein jour seulement, mais le soir on sent très bien l’ap‐
proche, de l’hiver. L’îlot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et
l’eau est devenue froide alentour. Des pluies, des journées
sombres et courtes, comme en Bretagne les journées d’automne ;
c’est une tristesse que nous n’avions pas prévue. A la tombée des
nuits, on a parfaitement cette impression de novembre, qui serre
le cœur comme un frôlement de la mort, et on se met à songer
aux bonnes veillées de France, — à des flambées joyeuses au
foyer de famille…



Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de pri‐
vations. Un dénuement complet de ces petites choses usuelles
qu’on emporte de France, et que rien ne remplace quand elles
sont épuisées. Plus un sou dans nos bourses faute de communi‐
cations avec le reste du monde. Et plus de savon à bord  : notre
linge lavé par nos matelots dans de l’eau saumâtre, et sentant le
chinois.

La Circé est devenue, par la force des événements, un récep‐
tacle de toute sorte de monde  : blessés, convalescents, inter‐
prètes, Matas annamites, naufragés tonkinois, pirates d’Haïnan,
l’élément jaune nous envahit de plus en plus, et il faut fermer sa
porte aujourd’hui comme dans un mauvais lieu. Mais c’est amu‐
sant de voir la désinvolture avec laquelle les matelots savent trai‐
ter ce peuple à longs cheveux.

q

Chapitre 7

Plusieurs choses ont eu lieu depuis dix jours, choses héroïques ou
baroques, divertissantes ou bêtes, et puis, les impressions du len‐
demain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a pas‐
sé sans laisser trace.

Un léger typhon, qui est venu rafraîchir notre air ; des gens in‐
différents, qui sont morts et qu’on a enterrés  ; des nouvelles
vagues, arrivées de nos camarades de la compagnie de débarque‐
ment  ; une ambassade et des cadeaux magnifiques, envoyés par



notre gouvernement, en témoignage d’alliance, au roi d’Annam.
(Cela s’est égaré en route ; il a fallu courir après dans les villages.)

Aujourd’hui, calme lourd. Samedi, jour de grand lavage à
bord ; midi, heure de sieste où, par hasard, je ne dors pas. Dans
ma chambre, ça sent le chinois, une odeur qui nous a peu à peu
imprégnés, nous, nos vêtements, nos bibelots, tout. Mes boud‐
dhas, mes éléphants, mes hérons mystiques sont correctement
alignés sur mes étagères, par les soins de mon matelot, comme
pour une inspection.

Près de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieuse‐
ment une lampe de pagode, en tirant un peu la langue, à certains
moments où ça devient difficile, — dans les recoins. Par mon sa‐
bord, on voit les hautes montagnes pointues de Kien-Cha, tou‐
jours les mêmes, avec leur air de chinoiserie ; la nappe bleue de
la mer reflétant le blanc soleil, et sur ce miroir, les jonques en
peuplades, — immobiles aujourd’hui comme de vilaines mouches
mortes. Aucun bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au
moindre son comme ferait une grande guitare. Par ma porte ou‐
verte, c’est dans la batterie de la Circé que la vue plonge. Là, ça
sent le chinois encore bien plus que chez moi ; il y a par terre une
couche d’objets étranges, de gens hétéroclites, confondus pour le
moment dans le pesant sommeil de la sieste. Des sacs de soldats,
des ballots de riz, des gamelles, des voiles ; Tu-Duc, le chat, en‐
dormi en rond dans un gong ; des matelots nus, dormant, la tête
sur leur bras musculeux ; des Chinois, étiques comme des fakirs,
dormant tout droits et tous raides dans leur robe de soie noire ;
de jeunes tirailleurs annamites, aux poses féminines, peignés en
bandeaux, avec un nœud d’Apollon sur la nuque, et coiffés d’un
chapeau bergère d’une forme Watteau, attaché sous le chignon



par un ruban rouge  ; des pirates de l’île d’Haïnan, dormant la
bouche ouverte, montrant leurs dents blanches  ; — beaux types
d’Asiatiques, ceux-ci, les longues tresses noires de leurs cheveux
enroulées en turban autour de leur tête mâle  ; — et puis de
pauvres soldats, de pauvres artilleurs blessés au feu ou épuisés
par la dysenterie, haletant dans leur sommeil de fièvre…

Et à bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour rem‐
placer la moitié de nos matelots que nous n’avons plus. Ce matin,
à mon commandement, tout cela virait au cabestan, sous mes
pieds, — (le cabestan, l’énorme bobine qui tourne comme les che‐
vaux de bois à la foire). — Tourne, les marins  ; tourne, les ber‐
gères Watteau  ; tourne, les Chinois empêtrés de leur queue  ;
tourne, les Matas, les prisonniers, les pirates !… Et ce pêle-mêle
humain, indéfiniment brassé sur place, était assez l’image de ce
qui se passe en grand dans cette extrême Asie…

q

Chapitre 8

Il y a, dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélan‐
colique que nous visitons de temps en temps le soir. C’est là que
dorment les morts de 1863 ; ils sont couchés dans cette terre rou‐
geâtre, douze ou quinze cents Français, matelots ou soldats, em‐
portés en un été par le typhus, lors de la première tentative d’oc‐
cupation de ce pays. A peine voit-on encore les débris de leurs
pauvres petites croix de bois, tombées sous les ronces et les
lianes : avec ces plaies chaudes, tout se consume ici très vite, et la
nature verte y est plus dévorante qu’ailleurs.



Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en ap‐
parence assez amicales. Le matin, dans la foule du marché, si
nous nous mettons en colère par hasard, vite on nous fait tchin‐
tchinn, la révérence très humble  ; alors aucun moyen de ne pas
rire, et nous voilà désarmés. Avec ce peuple vieillot et enfantin,
on ne peut même pas se fâcher bien sérieusement.

De temps, en temps, une reconnaissance dans les baies voi‐
sines, ou bien une course en canot après des jonques suspectes ;
autrement rien n’anime ces journées de blocus. L’ennui nous
tient tous, et on n’entend presque plus chanter nos matelots.

q

Chapitre 9

Le rêve prend ici une importance étrange, surtout pendant le
lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépa‐
reillées, incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui vous
poursuivent jusqu’au soir.

Aujourd’hui je revoyais la terrasse d’un vieux domaine de
campagne, — que j’aimais beaucoup quand j’étais enfant. Dans le
rêve, il faisait une nuit d’été très chaude ; on dominait au loin des
plaines de bruyères. Il y avait près de moi un groupe de jeunes
filles qui portaient des costumes d’époques fort différentes, bien
qu’elles parussent toutes à peu près du même âge.

Ces jeunes filles, c’étaient ma mère, mes grand’mères, mes
grand’tantes, très reconnaissables sans hésitation possible, bien
que rajeunies jusqu’à seize ans, et vêtues de leurs toilettes suran‐



nées d’alors. Il y avait même la petite dernière venue de notre fa‐
mille, qui est en réalité très jeune, celle-ci, avec de longs cheveux
blonds, — nullement surprises du reste de se trouver toutes en‐
semble, ni de me voir au milieu d’elles, et causant gaîment de
choses d’autrefois.

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient très
haut dans le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des par‐
fums d’été très suaves. Les pierres de cette terrasse étaient dis‐
jointes, moussues comme dans les ruines, et on y voyait courir
des branches de jasmin, fleurettes démodées, que les jeunes filles
du vieux temps mettaient à leur corsage.

Sur la plaine de bruyères, obscure et profonde, le ciel était de‐
venu absolument noir, noir comme un drap de deuil, et mainte‐
nant quelque chose de sinistre, une sorte de disque blême, sur‐
gissait lentement du bout de l’horizon.

Elles dirent que c’était la lune, qui même s’était fait attendre,
et, dans leur contentement de la voir, se mirent à rire d’une ma‐
nière fraîche, qui n’avait rien du rire des fantômes.

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, à cette lune  : en
montant dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et
pâlissait toujours ; elle se dissolvait peu à peu en un grand halo
diaphane, en un cerne à peine visible.

Et, après celle-ci, une seconde parut, qui commença de surgir
à la même place, comme sortant de la terre  ; alors j’eus peur,
comprenant, même dans mon rêve, que j’assistais à un boulever‐
sement de l’éternel Cosmos…



– Non, dirent-elles toutes ; c’était prédit dans l’almanach des
astronomes ; et il y en aura encore deux autres.

En effet, deux autres lunes parurent ensemble, — et s’éva‐
nouirent aussi en grands halos troubles, donnant une lumière
pâle et tremblotante ; — j’avais vraiment très peur.

Elles riaient de moi : « Allons-nous-en, puisque cela l’ennuie.
— Mais, comme il est peureux, pour un homme  ! » — Et nous
nous en allâmes par une allée de hautes charmilles taillées en
voûte, où il faisait de plus en plus chaud et sombre  ; — autant
qu’on pouvait voir, c’étaient des aubépines, fleuries à profusion
comme en mai.

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les
plus anciennes avaient des robes Louis XV, ou Directoire avec
des tailles attachées très haut sous les bras, — comme dans les
portraits datant de leur enfance. — Et voici que la petite dernière
venue, — la vraiment jeune, — accrocha tout à coup ses cheveux
blonds dans les aubépines.

Elles s’arrêtèrent pour la secourir. Les boucles s’étaient enrou‐
lées comme des couleuvres autour d’une quantité de branches.
C’était très long à démêler  : un travail fatigant qui n’aboutissait
pas et qui nous donnait encore plus chaud. Dans cette obscurité,
ces mèches y mettaient de l’obstination ; il en poussait même de
nouvelles qui s’entortillaient à mesure ; il y en avait, à la fin, qui
s’élançaient avec un bruit de fusée pour aller se perdre je ne sais
où, dans l’épaisseur des taillis.

– Il faut couper, couper, couper  ; ça repoussera, dit une des
étranges jeunes filles. (Une grand’tante que je n’ai connue que



très vieille, octogénaire, mais qui était restée une personne vive, à
idées brusques.)

Elle coupa tout ras  ; crac, crac, crac  ! avec de grands ciseaux
qui étaient pendus par une chaîne à sa ceinture. Et puis la bande
reprit sa route, en sautant sur l’air : Nous n’irons plus au bois !

Nous arrivâmes, au bout du jardin, à un vieux kiosque tapissé
de roses en espaliers, où elles entrèrent. Il n’y avait là que deux
ou trois chaises, où s’assirent, après quelques cérémonies, les
plus anciennes, — les manches à gigot et les tailles empire.

Toujours le chaud crépuscule d’été, les parfums de foins et de
fleurs. Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée
avait pris tout à coup pour moi le caractère d’une chose extrême‐
ment solennelle.

Celles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissi‐
mulée dans l’épaisseur du mur et en tirèrent, pour me la mon‐
trer, une petite robe d’enfant qu’on avait cachée là… Relique de
mort, ou présage de vie  ?… Elles me la présentaient, avec des
sourires de mystère et de silence, et moi JE COMPRENAIS, et, en
regardant cette petite robe, j’éprouvais une émotion douce,
tendre, si poignante et si forte que je m’éveillai…

Alors ce fut fini  ; le charme rompu ; le sens brisé et pour ja‐
mais impossible à ressaisir… Ce crépuscule d’été, ces jeunes
filles, ce parfum de vieux temps, tout cela en moins d’une minute
avait fui dans le monde instable et ténébreux des visions. Je re‐
trouvais le grand jour de deux heures, ma chambre de bord et le
pays d’exil.



Tu-Duc était là, qui dormait à mes pieds, et je vis aussi Syl‐
vestre masquant ma fenêtre avec ses épaules larges  : il achevait
de conclure un important marché de bananes avec La Lune, qui
se tenait dans sa pirogue à l’extérieur et dont on apercevait la
grosse figure joufflue. Cette Lune (rien de commun avec celles
trop nombreuses de mon rêve) est une marchande annamite,
âgée de dix-huit ou vingt ans, qui vient chaque jour vendre des
fruits le long de la Circé ; elle répond à ce nom de La Lune, que
les matelots lui ont donné parce qu’elle est toute ronde.

Avec des minauderies, elle allongeait son bras potelé, sa main
jaune, et voulait compter elle-même ses cent sapèques, comme
pour en éviter la peine à Sylvestre. Mais lai répondait à voix
basse, de peur de m’éveiller : « Non pas, non ; parce que, tu com‐
prends, toi coquine, La Lune, toi voleuse… » Et il égrenait à re‐
gret le dernier chapelet de pièces de cuivre, qui représente à pré‐
sent toute ma fortune.

(Je crois que c’est cette figure étonnée et comique de La Lune
qui jette sur tout cela son reflet drôle ; pour qui ne l’a pas vue, ma
petite, histoire ne veut rien dire.)

Derrière eux, un fond assez beau. C’était, dans la lumière
claire, cette grande montagne où passe la route de Hué, cette
Porte des Nuages qu’il faut franchir avant d’arriver à la ville du
roi invisible  ; et puis toujours, sur la mer lourde, la foule des
jonques…

… Jusqu’à la nuit, j’ai gardé l’impression de tendresse douce,
profonde, inexpliquée et inexplicable, que m’avait apportée cette
robe de petit enfant…

q



Chapitre 10

Une heure du matin. Au mouillage à l’entrée de la rivière de Hué,
devant ce Thuan-an que nous avons brûlé au mois d’août.Depuis
deux jours, nous attendons l’embellie, comme on dit en marine,
pour faire passer, par-dessus ces éternels brisants, un convoi de
vivres au corps d’occupation qui garde les forts.

L’embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoi‐
lée ; mais toujours la même houle, lente, énorme, qui ne se lasse
pas. Nous roulons, nous roulons sans trêve, et on entend du côté
de la plage le grondement continu des lames.

Dans cette ville de Hué, qui est là si proche, un drame se joue
cette nuit ; en ce moment même, cela se passe entre les murs de
la dernière enceinte royale ; toute sorte de fureurs dilatent les pe‐
tits yeux retroussés de ces personnages de cour que, sous peine
de mort, il est défendu de voir. On détrône le roi qui avait signé le
traité de paix, — et on lui coupe le cou fort probablement…

Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce mirador du palais,
qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d’assis‐
ter, dans cette demeure impénétrable, à ces scènes entre
invisibles.

C’est le parti de la guerre qui triomphe  ; aux dernières nou‐
velles, l’évêché, la légation française, étaient menacés par la
foule. Et pas moyen d’envoyer un seul homme à terre par-dessus
ces lames creuses ; pas moyen non plus de bombarder au hasard,
au milieu de tout ce monde où il y a desnôtres. Aussi nous res‐
tons là, ennuyés comme toujours et impuissants.

q



Chapitre 11

Tout s’est arrangé encore une fois ; avec le roi nouveau, le calme
est revenu dans la ville murée, et nous voilà de retour chez nous,
dans notre baie d’exil.
Aujourd’hui vient d’être érigée à Tourane la première enseigne
écrite en français : Shang-Hoo, fournisseur de la marine ; cela se
lit sur une planchette au bout d’un long bâton ; ce n’est presque
rien, et déjà cela détonne au milieu de cette vieille petite ville de
pagodes et de poussière.

A bord, ce Shang-Hoo a reçu de nos timoniers le nom de Chi‐
nois vert, à cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré
dans le pays par notre présence, il est devenu peu à peu, avec une
certaine grâce insinuante, notre familier indispensable. Fournis‐
seur de tout, très accommodant, très fin, très jeune, très
comique  ; soigneux de sa personne et de sa queue élégante  ;
mince autant qu’un bambou et sentant le sandal.

Dans ses magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau
au bord de la rivière, s’empressent des employés très gras, la
queue soyeuse, les bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec com‐
plaisance leur obésité de magot. Un bouddha mural, également
ventru, préside aux transactions. On vend du charbon de terre,
des bœufs vivants, des chapelets de sapèques, des ballots de riz,
des jarres de Sam-Chou. Cela sent beaucoup le chinois là dedans,
comme nos matelots disent, et les hauts bambous agitent au-des‐
sus leur feuillage grêle, où des moustiques dansent en nuées.

Madame Shang-Hoo, plus récemment arrivée de Canton, non‐
chalante et minaudière, a des yeux si retroussés, si retroussés,
que ses prunelles, toujours agitées comme son éventail, semblent



rouler de haut en bas ; — titube perpétuellement sur ses pieds de
poupée.

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions
sur ce que va être le minois d’un petit Shang-Hoo, dont la venue
au monde nous est annoncée pour le mois prochain.

q

Chapitre 12

J’étais en service là-haut, envoyé par le commandant pour faire
un travail de triangulation, vérifier l’orientement d’un golfe.
Le timonier des montres m’assistait dans cette entreprise, et
nous avions installé avec soin nos instruments de cuivre sur un
rocher tapissé de fines fougères.

D’autres montagnes, encore plus élevées, nous surplombaient
de leurs masses sombres, de leurs verdures suspendues  ; il en
descendait de temps en temps des nuées grises qui, en passant,
nous inondaient. Très silencieux et immobiles, nous baissions la
tête sous les averses, attendant les éclaircies de l’horizon pour re‐
lever ces caps lointains qui se voilaient toujours sous des brumes
nouvelles.

Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le
matelot — un Landais — rêvait à ses bois de pins sans doute.
Quant à moi, je cherchais à me figurer que j’étais en Dalmatie  ;
l’illusion avait commencé d’elle-même, amenée par cet air vif des
hauteurs, par ces immenses pentes boisées et cette mer au loin…



Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales sur le versant de
l’Adriatique, — vraiment ce coin de l’Asie y ressemblait. Des ama‐
ryllis rouges, fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes que
les grenadiers de là-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes
à fleurettes blanches jouaient les buissons de myrtes.

En fermant à demi les yeux, pour regarder comme à travers un
voile, je m’enfonçais peu à peu dans mon rêve, profondément…
Elles se représentaient très nettes, très compliquées, très vi‐
vantes, mes impressions de ce pays-là  ; elles se représentaient
presque cruelles, avec la tristesse poignante des choses passées
qui ne doivent jamais, jamais revenir… Le golfe de Cattaro, — un
tiède automne un peu mélancolique, — des contemplations à la
lisière des bois, — des sommeils sous les myrtes, — et certaine
petite fille d’Herzégovine promenant chaque jour ses moutons
dans des solitudes tranquilles…

… Au milieu de ce silence de la montagne et de l’espace, un lé‐
ger bruissement tout à coup ! — Des mains assez fines, qui sem‐
blaient gantées de gris, écartaient des branches, et on nous regar‐
dait : deux grands singes !… Espèce d’orangs, à visage d’homme
tout rose et à barbe blanche. Ils devaient être depuis longtemps
derrière nous  ; ayant deviné que nous ne travaillions à rien de
méchant, ils nous examinaient avec une intense curiosité hu‐
maine, en clignant très vite de leurs yeux clairs.

Le matelot, sans même sourire, leur esquissa une révérence,
puis, de la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient
dans toutes les langues : « Mais, messieurs, veuillez donc prendre
la peine, etc… Nous serons trop heureux… »



Cela les effraya, et, retombant à quatre pattes comme de
simples bêtes, ils partirent au galop.

Nous les suivîmes des yeux, dans leur fuite parmi les jasmins
et les buissons verts.

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’à de grands lévriers,
n’ayant gardé d’humain que leur tête inquiétante et leur barbe de
vieillard.

q

Chapitre 13

Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait
trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles
roses. Elle était venue de loin sans doute ; elle était comme brisée
de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de
pauvre vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite of‐
frande qu’elle vint poser sur l’autel, devant le dieu souriant, co‐
lossal, étincelant d’or. Et puis elle commença de frapper le gong
et de sonner la cloche des Esprits, comme pour dire  : « Viens
voir, Bouddha, ce que j’ai mis là pour toi ; j’ai fait de mon mieux
pour ce cadeau ; prends-moi en pitié, aie compassion, accorde ce
que je te demande… »

Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches
étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l’of‐
frande, — et la pauvre vieille s’en allait.



Avec un cri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint
vers l’autel. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas exaucée, —
et c’était pourtant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent à son
dieu. Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et son‐
nait de toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d’angoisse. —
Boum ! boum ! boum ! drelin ! drelin ! drelin ! à tour de bras avec
rage  : « Bouddha, tu ne m’as pas seulement regardée  ; ce n’est
pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m’écoutes pas, que je
sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » — Et ses larmes
coulaient sur sa figure de parchemin jaune.

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand’mère très
pauvre, — se leva le premier pour lui offrir tout ce qu’il portait
sur lui, environ cinq francs en sapèques. Moi aussi je lui donnai
ma bourse, et elle nous remercia toute confuse avec de grands
tchintchinns. C’était bien quelque chose certainement, cette for‐
tune inattendue ; mais tout de même, non, elle n’était pas conso‐
lée. Elle nous l’exprima par signes  : elle était venue demander
une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines…

q

Chapitre 14

Journée agitée. Grand vent d’est, ciel sombre. Devant Thuan-an
depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage
n’étant plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — ma‐
nœuvre dangereuse, puis nous réfugier à Tourane, notre abri
coutumier.



Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’af‐
fection qu’à l’ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait
pas pour la dernière fois…

C’est qu’un paquebot, passé hier, m’a apporté un ordre bien
inattendu de rappel à Paris. La Corrèze est le transport qui me
ramènera en France  : en revenant d’Ha-Long, elle s’arrêtera à
Tourane le temps de me prendre, — et on nous annonce son pas‐
sage pour demain !… Toujours précipitées, les choses de marine.

A deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tou‐
rane, où la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses
malles. Tout est sens dessus dessous dans ma chambre. Des
caisses, mandées en hâte au Chinois vert,arrivent dans un sam‐
pan, et Sylvestre se démène, ayant très chaud  ; ils sont trois
autres qui travaillent sous ses ordres à des emballages compli‐
qués, s’étant mis tout nus pour être plus à l’aise.

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre ma destinée et à
dire adieu à tous mes compagnons d’exil. Je les regrette bien
tous… Et je m’endors assez tard, bouleversé par ce changement
brusque dans ma vie.

Samedi, 15 décembre 1883.

Éveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sa‐
bord un vieil air de Bretagne, très monotone, d’une tristesse d’au‐
trefois. Temps calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette
saison, en ce pays des nuages et des averses. Les montagnes iri‐
sées, la mer très bleue  ; c’est bien le resplendissement doux, la
vraie limpidité profonde des tropiques, et cela repose, après ces
coups de vent et ces pluies.



Plus rien à faire ; j’ai remis mon service, mes malles sont fer‐
mées, Sylvestre a fini d’emmailloter mes bouddhas et mes ma‐
gots, qui sont en tenue de voyage, prêts à me suivre.

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n’avais encore jamais
connu de départ si calme. Tout le jour, je veille l’horizon, l’échap‐
pée sur le large, guettant cette Corrèzequi va venir me chercher,
— et rien ne paraît, rien que la peuplade des jonques aux ailes
blanches.

Shang-Hoo, le « Chinois vert », arrive sur le soir pour prendre
congé, dans un superbe costume de soie brochée qu’il a reçu de
Canton pour la saison fraîche.

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaite‐
ment la sensation de décembre. Pas de Corrèze ; encore une nuit
à, passer dans cette baie, entre ces sombres montagnes qui m’ont
tenu prisonnier durant cinq mois et que sans doute je ne viendrai
jamais revoir. A la tombée de cette dernière nuit, je les regarde
un peu tristement… C’est drôle, comme on finit par s’attacher à
tout… Sur le jaune pâle du couchant, elles sont absolument
noires, même les plus lointaines ; on n’a plus les notions des dis‐
tances, on dirait une seule et même dentelure d’ardoise debout
en silhouette sur le fond glacial d’un ciel d’hiver.

Cette Corrèze, d’après nos calculs, devait au moins arriver au‐
jourd’hui ; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour de‐
main matin.

Après le branle-bas du soir, je reçois dans ma chambre des vi‐
sites d’amis du « carré », — pour des recommandations, des
commissions en France, des adieux. — Le dernier qui m’arrive,
sur les neuf heures, c’est Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a



rien à ranger. Il m’apporte très timidement une petite image qui
lui venait de sa première communion et qui était un peu son
amulette : « Si vous vouliez l’emporter, cap’taine, pour souvenir ?
» — Il pense aussi qu’elle me protégera  ; c’est que, ce rappel en
France… lui et mes braves gabiers, qui n’ont pas trop compris, se
sont imaginé je ne sais quoi de ce qui va m’arriver, de ce qu’on va
me faire…

J’ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela repré‐
sente un enfant à genoux au milieu d’une tempête bien noire,
avec la légende  : « Les grandes eaux m’avaient environné, mais
vous m’avez secouru, ô mon Dieu ! »

Après, je l’ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aus‐
si, et nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j’ai quelquefois af‐
faire du côté de son pays de Goëlo, il est convenu que j’irai le voir
dans la chaumière de sa grand’maman à Ploubazlanec. C’est jus‐
tement tout près de Plouherzel, le village d’Yves, à une demi-
heure de marche de l’autre côté du pont de Lézardrieux  ; je
l’avertirai par une lettre, et lui viendra au-devant de moi jusqu’à
l’entrée de ce pont.

Alors je le vois très rêveur : elle est si lointaine, regardée d’ici,
cette Bretagne !… Être de retour dans son village, sous le ciel gris,
et venir au-devant de moi, m’attendre au pont de Lézardrieux,
est-ce que vraiment cela arrivera jamais ? C’est étrange à penser
tout cela, quand on est en Annam, et qu’il y a comme un voile sur
le pays si aimé…

Et puis il s’inquiète tout à coup de cette réception qu’il faudra
me faire et dit, en baissant la tête, — tout à fait à la manière de
mon frère Yves  : — « Chez nous, vous savez…. c’est un toit de



paille. » — Pauvre grand enfant ! à cet aveu du toit de paille, je lui
serre la main et je l’envoie se coucher. S’il savait comme je les
aime, les toits de chaume, les vieux toits bretons !…

Elle arrive dans la nuit, cette Corrèze qui doit m’emporter. Je
suis réveillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant
près de la Circé et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le
départ, cette fois, la fin de cette étape de ma vie ; et toutes les fins
sont tristes — même celle de l’exil, à ce qu’il paraît.

Dimanche, 16 décembre 1883.

Un temps encore splendide. Dès le matin, c’est l’agitation des
derniers préparatifs du départ ; à neuf heures, la Corrèze doit ap‐
pareiller. Ils sont là, tous mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se
gênant les uns les autres pour finir de corder mes bagages ; fai‐
sant queue à ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien de se
sentir regretté par de si braves enfants.

Les camarades du « carré » m’embrassent  ; il y en a de mal
éveillés, habillés à la diable pour me reconduire, — et, quand il
faut franchir cette coupée, descendre dans le canot qui m’attend,
j’éprouve un cruel serrement de cœur.

La Corrèze est en appareillage, déjà presque en marche, quand
une jonque, celle du mandarin, se dépêche d’arriver en faisant
des signes pour qu’on l’attende  : c’est le Chinois vert qui m’en‐
voie des boîtes d’un certain thé très fin pour la route.

Nous passons près de la Circé, où l’équipage est en rang sur le
pont, à l’inspection du dimanche matin. Des casquettes d’offi‐
ciers, des bonnets de matelots s’agitent pour me dire adieu, et je
me sens triste à pleurer quand tout cela s’éloigne, — quand la



baie de Tourane se referme lentement derrière ses montagnes fa‐
milières, — quand la mâture de la Circé, longtemps suivie des
yeux, finit par disparaître.

q

Chapitre 15

Cela s’enfuit très vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous
sommes au large.
Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit
tout  ; c’est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui
vient de s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que,
dans ma tête, la Circé et la baie de Tourane s’effondrent brusque‐
ment, s’évanouissent comme dans un extrême lointain, me lais‐
sant à peine un souvenir.

Je savais bien que cela passerait, mais cette rapidité me
confond. En somme, il n’y a jamais eu que l’amour qui ait pu
m’attacher d’une façon un peu durable à certains lieux de la
terre…

q



Chapitre 16 GRANDE ROUTE DE CHINE EN
FRANCE

Par la devanture grande ouverte, deux ou trois kilomètres de rue
droite, avec un flot de voitures, des milliers de lanternes, un tor‐
rent qui roule.
On dirait le boulevard parisien, un soir d’été. — On regarde, et on
s’étonne de voir passer des gens en robes de magot, sentant
l’opium et le musc, et puis beaucoup de dos nus, à peau jaune,
avec des queues qui pendent… De près, tout cela qui jouait l’Eu‐
rope, n’est qu’un bizarre et immonde grouillement chinois !… Les
trois quarts de ces équipages rapides, en guise de chevaux, sont
attelés d’hommes coureurs  : ceux qui traînent, Chinois nus, la
queue roulée en chignon, le chapeau taillé en abat-jour ; ceux qui
se font traîner, Chinois aussi, la queue au vent, se carrant avec
des éventails. Chinoises, les boutiques  ; chinoises, les lanternes
peintes  ; chinoises, les voix, les clameurs, les disputes. — Tout
cela jaune, empressé, rapace, simiesque et obscène. — Une cha‐
leur lourde d’orage ; des odeurs de sueur humaine, de fruits fer‐
mentés, de comestibles repoussants étalés par terre  ; d’encens
qui brille et de fientes ; — et le musc dominant tout, d’une façon
irritante, écœurante, insoutenable…

Cette ville, c’est Singapour. Dans la foule passent aussi des In‐
diens beaux comme des dieux, des Malabars, des Malais, des Par‐
sis, des Anglais en casque de liège, des matelots de toutes les ma‐
rines, et des dames galantes exportées par le Japon ; mais, au mi‐
lieu de la fourmilière chinoise, ils sont comme noyés et perdus.

Le long de la grande rue centrale, les temples de tout ce
monde se dressent sous le ciel éternellement lourd : pagodes hin‐



doues à mystérieuses figures ; pagodes de Chine à diableries hor‐
ribles  ; mosquées musulmanes  ; églises du Christ, protestantes
ou romaines… toutes, côte à côte, dans une inquiétante fraternité
que des policemen anglais sont chargés de maintenir…..

Dix heures du soir. — Un estaminet à musique. — Il est
construit en bois, mais dans des proportions monumentales, avec
une colonnade sévère imitant en dérision un temple grec. Un or‐
chestre de femmes hongroises y exécute bruyamment une valse
de Strauss. Après, c’est une Bordelaise qui vient dire sur l’estrade
sa chanson de barrière. Et des Indiens marchands d’oiseaux cir‐
culent parmi les tables des buveurs de pale-ale, offrant des ben‐
galis, d’étonnants perroquets, et des perruches multicolores que
l’on croirait peintes.

Deux cents mètres plus loin, un square paisible  ; des misses
s’y promènent sur une pelouse verte, tondue à l’anglaise. Au mi‐
lieu, une grande église au clocher noir, d’un style saxon. — Mais
dans l’air, il y a des pesanteurs accablantes, et des vols de
lucioles…

Onze heures du soir. — A deux pas des voitures et de la foule,
la grande cour qui entoure la pagode hindoue est vide et silen‐
cieuse. Il y fait clair de lune, — un de ces clairs de lune de l’équa‐
teur, qui sont comme un grand jour rose. La pagode dessine, sous
cette lumière d’une nuance rare, ses dômes multiples qui sont
faits de rangées et de pyramides de dieux  ; avec ses grandes
ombres bleuâtres, elle semble légère comme une chose enchantée
qui peut disparaître ; on la dirait imprégnée d’essences surnatu‐
relles, et une tranquillité religieuse règne alentour. — On se sent
fort loin de toute cette Chine abjecte qui grouille dehors. — Par
les portes ouvertes du sanctuaire, on voit des lampes suspendues



qui brûlent. Des dieux à grandes têtes méchantes apparaissent
aussi tout au fond, entourés de symboles inconnus ; il y a devant
eux des jonchées de fleurs sans tige répandant un parfum de jas‐
min et de tubéreuse.

Trois ou quatre Indiens sont là qui veillent, jeunes hommes à
peine vêtus d’un pagne court, avec des chevelures de fille tom‐
bées très bas sur les épaules  ; ils ont l’expression sauvage, et le
blanc de leurs yeux ressemble à de l’émail. Leur figure est belle et
leurs joues sont imberbes  ; mais, sur leur poitrine ronde, croît
une révoltante fourrure noire  ; leur ensemble étonne et
repousse  : on dirait qu’ils tiennent de la femme, du singe et du
fauve.

Dans ce voisinage des dieux, ils causent et ils rient, très libre‐
ment, comme des familiers.

L’un d’eux prend une brassée de fleurs de jasmin enfilées en
guirlandes, et traversant la cour, sous la claire lune rose, il s’en va
jusqu’à une sorte de chapelle, très petite et solitaire, où est relé‐
guée une idole qui paraît plus ancienne. C’est un dieu à six bras,
avec une haute coiffure et de gros yeux de verre, l’expression si‐
nistre et féroce, l’attitude vivante, contournée, tourmentée ; il est
là tout seul, en compagnie d’une petite lampe qu’on a par défé‐
rence allumée devant lui.

Et l’éphèbe pose à ses pieds, dans un plat par terre, ses fleurs
de jasmin, sans seulement le regarder, comme on porterait à une
bête sa nourriture…

Minuit. — Les dernières maisons de Singapour et ses der‐
nières lumières ont disparu derrière un repli du sol  ; c’est la
pleine campagne, la pleine verdure. Aux portes mêmes de la ville



commence le fouillis vert, puissant, inextricable, qui couvre toute
cette presqu’île malaise.

Quelle nuit il fait, et comme c’est beau ! Des arbres qui jouent
nos chênes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des propor‐
tions très agrandies  ; et puis ils sont couverts de larges fleurs
odorantes.

Et des fougères, et des palmiers ! Des palmiers affectant toutes
les formes, et luisant sous la lune comme des feuillages de métal ;
d’abord les cocotiers aux immenses palmes majestueuses  ; puis
les arékiers portant des bouquets de plumes frisées, à d’extrêmes
hauteurs, tout au bout de longues tiges frêles, fines et droites
comme des joncs de marais. Et les plus étranges de tous, les
arbres-du-voyageur, aux grandes feuilles très symétriquement
déployées sur un seul plan, comme la queue d’un dindon qui fait
la roue, — semblables à de gigantesques écrans de Chine plantés
dans les bois. Et toute cette verdure, si verte que, même à minuit,
sous cette lumière rose de la lune, elle est encore d’un vert
merveilleux.

Le chemin était bien solitaire. Mais voici, du bout de la voûte
de branches, les lanternes de plusieurs voitures qui arrivent
grand train, sans le moindre bruit de chevaux.

Elles passent. Elles sont toutes petites  ; chacune montée par
un matelot anglais en tenue blanche, et attelée d’un Chinois nu,
haletant de fatigue.

Évidemment ils font une joûte, ces marins, ils tiennent une
gageure au premier rendu  : très corrects et graves, ils excitent
leurs coureurs de louage par de petits cris, des appels de langue
et des battements de mains.



Eux passés, disparus, tout retombe dans la tranquillité mysté‐
rieuse de minuit. On y voit trouble, comme à travers une buée
verte, sous ces voûtes d’arbres qui tamisent de la lumière douce ;
mais de temps en temps de clairs rayons de lune descendent d’en
haut, par des trouées, éclairant des découpures de fougères, ou
de grandes palmes admirables, immobiles comme dans un jardin
de féerie.

Oh  ! ce silence, cette splendeur, cette musique légère de ci‐
gales, ces senteurs de terre, d’aromates, de fleurs !

Et toujours l’odeur irritante du musc dominant tout, même en
plein bois. Tout est musqué, dans ce pays malais, jusqu’à des
bêtes nocturnes pareilles à des rats, qui à chaque minute tra‐
versent le chemin très vite, en faisant tout d’un coup : « couïc  !
couïc  ! couïc  ! » avec des petites voix joyeuses d’oiseaux, et
laissent dans l’air lourd la traînée musquée de leur odeur…

q

Chapitre 1

Un petit pays tranquille, sous une voûte de palmes.
La voûte est ininterrompue, jetée en vélum sans fin au-dessus
des gens et des choses. Les palmes géantes laissent à peine des
trouées sur le ciel, par où des rayons descendent ; elles s’enche‐
vêtrent et se froissent, les unes déployées comme d’admirables
plûmes d’amazone, les autres arrangées en bouquets frisés
comme des panaches, — ou bien penchées, retombantes. Et cette
voûte se tient très haut en l’air, supportée légèrement par de



longues tiges frêles qui ont des flexibilités de roseau ; on circule
dessous, dans une ombre qui est éternelle, dans une transparente
nuit verte.

… Le soir, vers cinq heures, je débarque là sur du sable, à l’em‐
bouchure d’une mince rivière qui fait comme une coupée, comme
une baie sinueuse dans l’épaisseur de ces arbres. Je reviens de
loin — de l’extrême Asie — ayant presque oublié ce charme, cette
splendeur de l’Inde  ; alors c’est un enchantement de retrouver
tout cela, qui est unique et incomparable. Le soleil, déjà bas, illu‐
mine en couleur toute cette rivière par laquelle j’arrive  ; les
palmes qu’il touche sont dorées, dorées étonnamment, et l’air est
comme rempli d’or en poussière. Sur les berges des deux rives,
aux pieds de ces palmiers qui font d’immenses rideaux verts, des
groupes d’indiens regardent mon canot accoster  ; ils sont posés
superbement comme des dieux, drapés dans des voiles blancs,
rouges ou orangés ; eux, et leurs arbres, et leur pays, et leur ciel,
tout semble baigné dans une lumière d’apothéose.

Une maison à véranda, bien blanche avec des contrevents
verts, est là, campée au bord de l’eau sur un rocher qui fait pro‐
montoire, — maison assez belle, très ancienne, datant de la Com‐
pagnie des Indes  : c’est le Gouvernement de cette colonie
ombreuse.

Quelques pas sur le sable, et j’entre dans un jardin bas dépen‐
dant de cette résidence, au-dessus duquel, comme partout, la
voûte de verdure est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on di‐
rait le jardinet d’une fée : fleurs inconnues, feuillages aussi écla‐
tants que des fleurs, violets, rouges, mouchetés de blanc et de
jaune, comme peints à plaisir. Les petites allées droites à la mode
d’autrefois, les banquettes de pierres verdies par la mousse, ont



un air vieillot, abandonné, — comme dans ces domaines de cam‐
pagne dont les maîtres sont morts et où l’on ne va plus.

Le jardin franchi, le portail refermé, voici devant moi quelque
chose comme une rue, qui fait péniblement sa percée dans les
palmes ; on croirait voir un de nos villages du midi de la France,
très vieux et un peu désert, qu’on aurait transplanté là et qui y se‐
rait écrasé par la puissante sève tropicale. Les palmiers superbes
mettent tout dans l’ombre ; mais ils sont encore invraisemblable‐
ment dorés à leur cime par le soleil couchant ; — et comme elles
sont basses, les maisonnettes, auprès de leurs longues tiges élan‐
cées !… Il y a une petite mairie avec le drapeau tricolore, des ci‐
payes bronzés, en veste rouge, montant la garde à la porte ; il y a
un petit hôtel drôle, pour je ne sais quels voyageurs ; une petite
maison d’école, de petites boutiques où des Indiens vendent des
bananes et des épices. Après, il n’y a plus rien ; cela est prolongé
par des avenues d’arbres, cela se perd dans des profondeurs
vertes. La terre est rouge comme de la sanguine, faisant paraître
plus éclatante et surnaturelle la couleur des feuillages. En haut,
les échappées de ciel, aperçues çà et là dans les intervalles des
palmes, sont étincelantes de lumière, paraissent d’une extrême
profondeur. Et entre ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus
des chemins leurs grands bouquets de plumes, des nuées de ger‐
fauts passent et repassent en jetant des cris rauques. Une vie exu‐
bérante et magnifique est dans la nature, dans les bêtes et les
plantes ; mais la petite ville enfouie là-dessous semble morte.

Les gens qu’on rencontre dans ces chemins d’ombre sont tous
beaux, calmes, nobles, avec de grands yeux de velours, — de ces
yeux de l’Inde au mystérieux charme noir. Le torse à demi nu, ils
sont drapés à l’antique dans leurs mousselines blanches ou



rouges. Les femmes, aux allures de déesse, montrant d’admi‐
rables gorges fauves qui semblent des copies en bronze, presque
exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la poitrine bombée et
la taille mince comme elles ; seulement les épaules plus larges ; la
barbe d’un noir bleu, frisée à l’antique. Ils disent bonjour en fran‐
çais, comme les paysans de chez nous, ayant l’air fiers d’être res‐
tés des nôtres ; on voit qu’ils ont envie de s’arrêter et de causer ;
ceux qui savent un peu notre langue sourient et engagent la
conversation — sur la guerre, sur les affaires de Chine, disant  :
nos matelots, nos soldats...C’est inattendu et. étrange. Oui, on est
bien en France ici. — Alors je me rappelle, une fois, au tribunal
de Saïgon, un de ces Indiens accusé de je ne sais quel méfait, ré‐
pondant à un magistrat corse qui le traitait de sauvage : « Nous
étions Français deux cents ans avant vous… »

On rencontre aussi des espèces de chars couverts, chacun traî‐
né par deux bœufs blancs à bosse de chameau, à longue figure
atone et bizarre. Ce sont les seuls attelages de cette région  ; ils
mènent à Tellichery ou à Cannanore, les villes de l’Inde anglaise
les plus voisines.

Il y a une quantité de larges routes qui se croisent, sous le cou‐
vert des palmes, comme feraient les rues d’une ville. Presque
toutes sont encaissées dans la terre, — d’autant plus humides et
ombreuses  ; les deux talus qui les.bordent, tapissés d’exquises
fougères, d’exquises mousses. Dans la futaie touffue, on retrouve
les vestiges des murailles qui entouraient la ville de Mahé, du
temps ou elle était grande ; les ruines de ses portes dans le style
Louis XIV, les ruines de ses ponts-levis. En effet tout est vieux
dans cette colonie aujourd’hui presque déserte ; elle a un passé,
comme nos villes d’Occident, et ces souvenirs du grand siècle, qui



dorment sous de magnifiques suaires de verdure, lui donnent
une mélancolie à part.

Les passants sont de différentes castes et de différentes cou‐
leurs  ; les uns bistrés seulement, le blanc de leurs grands yeux
teinté de bleuâtre  ; d’autres presque noirs, l’air sauvage, mais
beaux, eux aussi, de l’incomparable beauté indienne. En voici
même quelques-uns (des notables du pays sans doute) qui
portent le costume européen et qui ralentissent leur marche
quand nous nous croisons, comme des enfants pour se faire re‐
garder. Cela leur va bien mal et c’est dommage ; les femmes sur‐
tout, avec leurs toilettes, seraient très ridicules, sans ces regards
qu’elles ont, qui arrêtent toute envie de sourire et que l’on cueille
au passage comme de mystérieuses fleurs de ténèbres.

Sous bois, éparses au hasard, sont les cases indigènes, entou‐
rées de bananiers, de lantanas fleuris, d’hibiscus rouges, de toute
une végétation qui fait jardin enchanté, à l’ombre, au-dessous de
l’éternelle voûte des palmes vertes. Maisonnettes dont les murs
sont blancs, les fenêtres sans vitres, grillées de larges barreaux ;
au dedans, on y voit à peine, à cause de l’épaisseur des feuillages ;
c’est nu et presque vide. Mais il y a toujours, sur une table, un en‐
crier de nacre et des papiers ; — là s’écrivent, comme choses ba‐
nales et courantes, ces vieux mots de l’Inde qui remontent aux
commencements du monde et que nos savants étudient pour y
chercher les origines de nos langues d’Occident.

… Le jour s’en va, la lumière baisse à vue d’œil. Encore un peu
d’or, qui traîne çà et là sur les cimes des palmiers, et puis ces der‐
niers reflets s’éteignent ; la « nuit verte » s’assombrit partout et
une sorte de tristesse arrive dans ces avenues d’arbres qui se font
plus solitaires. Près de moi passe une fille aux joues légèrement



bronzées, vêtue d’une robe bleue européenne. Avec sa toilette dé‐
modée, sa taille svelte et ses cheveux en boucles noires, elle me
donne l’impression d’une de ces jeunes créoles des romans d’au‐
trefois — quelque « Virginie » ou quelque « Cora », — et je la suis
des yeux avec un intérêt mélancolique. Ce n’était sans doute
qu’une très pauvre fille indienne, car elle entre sous bois, se
glisse comme chez elle dans une cabane enfouie parmi les
branches, et disparaît là, dans le silence et l’obscurité de ce gîte
isolé…

Ensuite c’est un homme qui me croise, en me frôlant presque,
avec la légèreté silencieuse d’un fauve, dans le chemin de moins
en moins éclairé. Il est d’une autre caste, celui-ci, d’une autre
race plus primitive : presque nu, avec des couteaux dans sa cein‐
ture, la peau très foncée, la poitrine couverte d’une fourrure aussi
drue que le poil d’un ours. Il s’arrête à un palmier immense, plus
long et plus droit qu’un mât de navire, et se met à y monter des
pieds et des mains, très vite, comme ayant quelque affaire pres‐
sée à terminer là-haut avant la nuit. — Bien étrangement près du
singe, celui-ci !… Je le perds de vue dans la voûte des palmes, qui
est déjà toute noire…

Au dernier crépuscule, quand je reviens à la rivière pour me
rembarquer dans mon canot, des enfants à longs cheveux, la
taille prise dans des pagnes très serrés, m’entourent pour me
vendre des éventails de vétiver, des oranges, des bouquets que je
ne vois plus très bien — mais qui sentent la tubéreuse et autre
chose de capiteux et d’exquis.

En quelques coups d’aviron, nous avons franchi la barre de ce
fleuve en miniature. Alors la mer s’étend devant nous comme une



solitude de nacre verte — d’une nacre à reflets très changeants et
qui serait lumineuse par elle-même.

Les bouquets que ces petits m’ont vendus sentent plus fort
dans l’obscurité, à mesure que la terre s’éloigne avec ses autres
exhalaisons troublantes  ; nous devons laisser derrière nous sur
l’eau, en traînée suave, cette odeur de tubéreuse.

L’horizon, rouge à la base, puis violet, puis vert, puis couleur
d’acier, couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-
en-ciel. Les étoiles brillent tellement qu’un les dirait ce soir rap‐
prochées de la terre et, du point où s’est couché le soleil, partent
encore de grandes gerbes de rayons, très nets, très accusés, qui
traversent toute la voûte immense, comme des zodiaques roses
tracés dans une sphère bleu sombre. Voici qu’il fait nuit, et ce‐
pendant c’est partout comme une illumination magique, comme
une fête de lumière.

q

Chapitre 2

Mahé n’a pas de rade et, à cause des bas-fonds, nous avons dû
hier, en arrivant, nous arrêter et mouiller à trois milles au large ;
nous sommes là en pleine mer, en pleine eau bleue, non point
dans l’Inde, mais seulement dans le voisinage de l’Inde  ; nous
apercevons, comme choses presque lointaines, la ligne de ses fo‐
rêts et les découpures irisées de ses grandes montagnes.

Temps calme aujourd’hui, très faible brise qui gonfle à peine
les voiles des canots. Ayant quitté le bord à midi, à la rage du so‐



leil, je ne mets pied à terre qu’à deux heures.

Deux heures, c’est encore l’accablement du milieu du jour et la
petite ville dort sous son écrasante verdure : mais l’ombre est si
épaisse qu’on a presque une impression de fraîcheur à l’abri de
ces palmiers.

Sur la route de Cannanore, que j’ai prise au hasard, suivi de
deux Indiens causeurs, j’entends tout à coup partir d’un jardin
une étonnante musique. — Ce sont des noces, parait-il, qui se cé‐
lèbrent là avec beaucoup de cérémonial ; il y a une troupe de dan‐
seurs gagés, venus de Cannanore, qui vont exécuter des danses
d’ensemble  ; et je puis entrer, m’assure-t-on, je serai le bien
venu, car les mariés sont des Français comme moi ainsi que toute
leur famille, bien que leur maison se trouve située en dehors de
notre colonie, sur la terre anglaise.

Ce jardin est recouvert de voiles blancs, attachés aux tiges des
grands palmiers par des guirlandes de feuillage. La maison paraît
au fond et, en côté, sur une estrade, sont assis des hommes qui
ont des colliers d’or et des vêtements de mousseline. Ce sont les
invités de la fête, des gens quelconques, habitant les cases d’alen‐
tour ; cependant on dirait une assemblée de dieux, tant leurs fi‐
gures sont belles et reposées, leurs attitudes nobles, leurs yeux
grands et profonds. Ils portent une draperie légère, nouée sur
une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, avec une moitié de
leur torse admirable. Sur eux tombe, à travers la tente, à travers,
la voûte plus haute des palmes, ce reflet d’or, cette éternelle clar‐
té d’apothéose qui est la lumière de tous les jours dans l’Inde. Ils
me font asseoir à une place d’honneur — et j’ai honte, moi, au‐
près de ces gens-là, de ma veste étriquée à un rang de boutons,
de mon chapeau large, de l’aspect que j’ai conscience d’avoir…



Dans la maison se tiennent les femmes, à demi voilées, à demi
cachées, nous regardant par les fenêtres. Il fait une chaleur irres‐
pirable au milieu de cette foule ; il semble que cette lumière d’or,
qui est répandue partout et qui est si belle, soit une incandes‐
cence de l’air. Des parfums musqués sortent du sol, des plantes,
des arbres, des Indiens qui m’entourent.

Cela commence par une danse d’enfants, très lente, sur un
rythme triste marqué par des cymbales. Une trentaine de petits
danseurs, qui s’étaient rangés en cercle, s’ébranlent doucement
— et tournent — le regard éteint, comme en sommeil. Ils portent
à la main gauche un bouclier, à la main droite un glaive large et
court. Garçons ou filles  ?… Au premier abord, on ne sait pas.
Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux frangés de cils
noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une bande‐
lette à l’antique, puis retombant épars sur les épaules, jusqu’à la
ceinture. La poitrine grasse et bombée, la taille étonnamment
fine, prise d’ailleurs dans des pagnes très longs serrés en gaine. —
Silhouettes trop sveltes, ayant quelque chose de pas naturel, res‐
semblant aux personnages hiératiques des bas-reliefs égyptiens ;
ils sont l’explication de ces vieilles peintures de l’Inde où l’on voit
des êtres très beaux, d’un sexe ambigu, ayant la poitrine ronde,
pas de reins, la taille mince à se briser, une grâce moitié mystique
et moitié sensuelle.

… Au début, ce n’était qu’une sorte de marche cadencée, avec
un chant grave  ; peu à peu, cela s’accélère, cela s’accélère beau‐
coup. Tous les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec ;
les glaives, avec un son clair de métal. A tout instant, il y a des
changements brusques de rythme et de mélodie. Plus vite, tou‐
jours plus vite  ; ces voix d’enfants, qui d’abord chantaient avec



douceur, commencent à hurler d’une manière sinistre, comme
des voix de démons. — Toujours plus vite, et les boucliers se
heurtent plus fort. A l’orchestre aussi, c’est maintenant une
fièvre ; les joueurs de tambours s’agitent avec frénésie ; ceux qui
soufflent dans des flûtes de bois ont les joues tendues, les veines
gonflées, les yeux injectés de sang. On dirait un crescendo de cor‐
nemuses enragées courant après des cymbales. Un vieil homme à
figure de sorcier, qui menait la danse rien qu’avec des signes,
vient de prendre une patte de bête emmanchée d’un bâton et,
rendu comme furieux lui-même, les yeux hors des orbites, frappe
de droite et de gauche, à tour de bras, sur les fesses des petits re‐
tardataires, qui bondissent plus haut, qui hurlent plus fort. On ne
distingue plus rien, qu’un pêle-mêle de petits bras, de petites
jambes, de petits corps qui se tordent, de chevelures affolées qui
s’allongent comme des serpents noirs. On suit, en haletant soi-
même, avec une sorte d’angoisse, cette exaspération croissante
de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur stridente
qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de l’enfer…

Et puis brusquement cela s’arrête, — tout court — danses, mu‐
sique — subitement apaisé, figé, silencieux. La figure est finie ; le
plus tranquillement du monde, les petits exécutants s’essuient le
front et le vieux meneur, redevenu très paternel, les fait boire.

Ensuite paraissent des éphèbes, presque des hommes faits,
qui se groupent en rond comme les enfants de tout à l’heure.
Comme eux aussi, ils ont la taille mince, les seins saillants, de
longs cheveux d’un noir lustré et, dans les moindres gestes, une
grâce féminine exquise ; ils sont tous d’une extrême beauté, mus‐
clés mieux que des antiques, avec des attaches plus délicates.



Dans la première partie nonchalante de leur danse, il y a des
arrêts pleins de langueur, des attitudes pâmées, mourantes. —
Leur crescendo est terrible, — et, vers la fin, à leur paroxysme de
frénésie, quelque chose d’érotique se mêle. — Puis tout à coup,
les voici qui se révèlent de surprenants clowns : lancés tous à la
fois, comme par un immense tremplin, ils pivotent sur eux-
mêmes, tête en bas, dans le vide, retombent debout, et recom‐
mencent indéfiniment leurs sauts au bruit d’une musique sans
nom, qui fait peur. On en voit qui semblent couchés dans l’air et
tournent sur eux-mêmes, le corps horizontal, comme dans une
espèce de chute perpétuelle, se soutenant à force de vitesse, en
repoussant de temps à autre la terre d’un coup de jambe ner‐
veuse  ; se soutenant contre toutes les notions que l’on avait sur
l’équilibre des êtres. Leurs grands cheveux déroulent leurs an‐
neaux noirs comme sur des têtes de furie. Le choc précipité de
leurs pieds nus fait trembler le sol, qui résonne sourdement en
cadence. A les regarder, la tête se perd  ; toutes ces exhalaisons
chaudes, cet air lourd saturé de parfums, cette lumière d’or dans
laquelle les choses sont baignées, cette voûte de palmes qui vous
écrase, ces sons déchirants de cornemuses, les contorsions de ces
chairs, le vertige de ce mouvement, — tout cela vous a pris peu à
peu comme une ivresse ; — la tête se perd et on s’alanguit, dans
l’excès de ce bruit, sans plus rien voir…

C’est plus grand qu’on ne pense, ce Mahé. En se promenant
dans les avenues vertes, on découvre peu à peu des quartiers
qu’on ne soupçonnait pas d’abord, tant ils étaient bien cachés
sous les palmiers  : une église, bâtie sur une place — ou plutôt
dans une clairière du bois  ; un presbytère, paisible et campa‐
gnard  ; un petit couvent avec des bonnes sœurs  ; puis quelques



hautes maisons, habitées à présent par des Indiens pauvres, mais
ayant gardé du vieux temps un certain grand air.

L’église est d’un aspect un peu simple, un peu colonialsous sa
couche de chaux blanche  ; mais elle est assez vieille pour avoir
déjà un charme de passé et porter au recueillement comme celles
de nos villages de France.

Ensuite, un quartier tout indien, animé, presque bruyant, des
groupes où l’on chante, un grand éclat de draperies blanches ou
rouges jetées sur des torses fauves ; — des boutiques de fruits, de
courges, de pagnes et d’éventails ; un marché aux poissons, étalé
par terre, — toujours sur cette terre couleur de sanguine — et là,
des disputes, de poissardes indiennes, ridées, ratatinées, af‐
freuses, ayant des gorges qui pendent comme des mamelles de
chèvres noires, comme des sacs vides, ayant des anneaux passés
dans le nez, qui leur déchirent les narines.

La nuit tombante me prend plus loin, au quartier plus sauvage
des pêcheurs. C’est à la grande plage, devant les brisants, — en
face de l’océan Indien qui déroule son étendue infinie, sans une
île au large, sans un récif, sans une voile ; il est remué ce soir par
un vent tiède soufflant de l’ouest, et mon navire apparaît au fond,
très loin, à peine visible, seul, perdu tout au bout de cette agita‐
tion bleue. — Voici des pêcheurs nus, aux bras de bronze, qui
traînent une longue pirogue vers la mer, l’apprêtent pour quelque
expédition nocturne, — et la lancent dans les lames mugissantes
— où elle est bientôt hors de vue. Autour de moi, il y a des huttes
de roseau qui me rappellent je ne sais quoi de déjà connu
ailleurs ; il y a de grands cocotiers frêles qui se balancent au vent
marin, avec un bruit déjà entendu autrefois, déjà familier. Et je
marche sur un sol semé de palmes desséchées, de galets noirs, de



rameaux de corail… Comme tout cela ressemble à la Polynésie !…
Alors, un frisson me passe et je m’arrête, sentant quelque chose
d’invisible m’étreindre… Ressouvenir très poignant, très rapide,
très vite effacé  : encore ce charme et cette tristesse des plages
d’Océanie — que je n’ai jamais su rendre par des mots, que j’ai
fini par oublier avec les années, — mais qui revient de loin en
loin, me troubler mystérieusement…

q

Chapitre 3

A quatre heures, quand j’ai fini mon quart, tous les canots du
bord sont partis. Pour aller à terre aujourd’hui, je vais donc fréter
une des pirogues indiennes qui sont venues jusqu’à nous pour
apporter des cocos à l’équipage.

Pirogue longue, mince, taillée en flèche, « volage » (comme on
dit en marine des bateaux instables qu’un souffle emporte ou
chavire) et déjà pleine d’eau. Il y aura trois milles à faire là de‐
dans, avec des pagayes, contre de petites lames frisées qui sau‐
tillent  ; cela va durer plus d’une heure. — Tant pis  ! Je m’em‐
barque et je m’installe. — On a juste sa largeur pour s’asseoir
dans cette coque effilée.

Nous partons avec de grands cris et les embruns nous ar‐
rosent. — Mais, au bout de cent mètres, les pagayeurs semblent
réfléchir et s’arrêtent  : voilà, on m’a accepté bien volontiers
comme passager voyageur, cependant, avant d’aller plus loin, on
aimerait savoir combien j’ai l’intention de payer…



Quand j’ai promis de donner une roupie — ou peut-être plus si
les pagayes vont vite, cela devient de l’enthousiasme : on m’abrite
sous un grand parasol, on m’évente, — on va même s’efforcer de
me distraire par des chansons.

L’Indien qui est chargé de me les chanter s’accroupit en face
de moi, bien près, bien près, à gêner mes mouvements. Nous
sommes tous deux assis dans l’eau, sur le fond même de l’étroite
pirogue, nous touchant des genoux. Nos yeux sont plus bas que
les petites lames bleues qui dansent alentour ; nous circulons au
milieu d’elles, — dans leur intimité, si l’on peut dire, — les voyant
le plus souvent par en dessous, comme des gens couchés sur
l’eau, comme des nageurs. On dirait qu’on y a délayé de l’indigo,
tant elles sont d’une couleur vive. Quelquefois il en passe aussi de
très grosses, qui arrivent à notre rencontre comme des mon‐
tagnes de lapis, nous cachant pour un temps cette belle ligne
verte là-bas — qui est l’Inde.

Les chansons de l’Indien sont longues, toujours recommen‐
cées  ; les pagayes, fendant l’eau, les accompagnent. Il me les
chante en s’approchant tant qu’il peut, il me les crie dans la fi‐
gure, ouvrant bien grande sa bouche, montrant jusqu’au fond sa
denture blanche ; je sens sur mes joues son souffle, qui a quelque
chose de l’odeur musquée des serpents. A certains passages, ce
n’est plus un chant, c’est une sorte de hurlement, par saccades
rapides, pendant lequel ses dents se choquent très vite comme
s’il tremblait. Alors il a un air très sauvage et, malgré sa beauté,
semble un grand singe.

Au lieu d’entrer dans la petite rivière, comme c’était l’habi‐
tude, nous accosterons, paraît-il, devant le village des pêcheurs,
dans les brisants, à la grande plage. — Je laisse faire, la ma‐



nœuvre ne me regardant pas aujourd’hui. — Nous allons assez
vite, secoués, par les grands coups de pagaye, balancés, par les
lames bleues, sentant le brûlant soleil sur nos têtes.

… Les brisants, la plage  ! — Ils descendent tous dans l’eau,
mes Indiens, avec de grands cris ; lancent leur pirogue sur le co‐
rail, m’étendent leurs bras comme une rampe, et je saute à terre,
dans un éclaboussement d’écume.

Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déjà bas sur la mer,
éclaire par en dessous les palmiers ; sur toutes leurs longues tiges
grises, il y a comme un reflet d’incendie. La lumière est toujours
d’or, mais à cette heure elle est d’un or rouge, plus surprenant
que l’or du matin et que l’or de la journée. Trois personnages, qui
sortent de dessous bois, s’avancent à ma rencontre pour me voir :
deux vieux à barbe blanche, à figure noble, drapés comme les
saints de nos églises, — et une jeune fille, la gorge nue, étrange‐
ment belle, portant une corbeille de fruits sur la tête.

En les regardant venir du fond de ce décor merveilleux, dans
ce rayonnement doré, je songe à quelque scène du passé préhis‐
torique le plus lointain  : c’est ainsi qu’en imagination je me re‐
présentais autrefois les premiers âges du monde où tout était
beau et tranquille, où les êtres et les choses avaient un resplen‐
dissement que nous ne connaissons plus.

Sans but, erré au crépuscule dans les avenues ombreuses qui
mènent au Gouvernement. C’est dimanche soir, et, dans ce quar‐
tier presque européen, des gens se promènent, endimanchés, des
Indiens, des Indiennes, vêtus de costumes français  ; des mes‐
sieurs en paletot noir, des dames en chapeau à plumes et à fleurs.
Et cela rappelle bien la promenade d’après vêpres dans nos



toutes petites villes de France. C’est curieux comme, à certains
moments, tous les pays arrivent à se ressembler, comme partout
les choses sont pareilles, comme l’espèce humaine est une, et la
terre petite…

Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases et s’attachent à
mes pas comme des mouches, il y en a deux que je consens à gar‐
der près de moi pour guides, touché par leurs instances. Ce sont
deux frères, de dix à douze ans ; ils disent en français : « Vois-tu,
monsieur, nous sommes des orphelins, nous sommes très
pauvres  ; tu nous donneras ce que tu voudras, nous serons
contents. » Ils parlent à peu près bien, prononçant lentement,
avec un accent bizarre. Ils sont très gentils et semblent en effet
très pauvres, n’ayant pour s’habiller que des petits pagnes tout en
lambeaux. — C’est convenu, ils me suivront dans mes prome‐
nades, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche, jusqu’à l’heure de
mon départ.

La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes.
Dans la rue unique et dans les chemins qui avoisinent le Gouver‐
nement, on allume des lanternes à pétrole au bout de perches en
bois ; cela complète ce faux air, qu’a Mahé, d’être une petite ville
française envahie par la verdure exotique.

Il y a une sorte d’immense avenue, qu’on n’éclaire pas, celle-
ci, mais où il fait encore un peu jour parce qu’elle est large d’au
moins cent mètres ; c’est comme une clairière taillée droit dans la
forêt de palmiers, et qui mène à la terre anglaise. Juste au milieu
de cette route gigantesque, court un petit sentier en bosse, bien
étroit, pour les passants. (Le reste, des deux côtés, est en rizières
inondées, pleines d’eau). Et ce soir, c’est là, sur cette levée, que
les gens de Mahé se promènent, au grand air libre  ; sans doute



cela les repose de ce sous-bois perpétuel où ils vivent. A cette
heure crépusculaire, les champs de riz ressemblent à nos champs
de France avant la moisson et, comme beaucoup de ces prome‐
neurs sont en costume européen, cet ensemble de choses conti‐
nue de donner une impression de dimanche campagnard, de rap‐
peler la flânerie des soirs de juin, dans nos villages français au
milieu des blés. Voici les bonnes sœurs de l’école qui passent aus‐
si, suivies d’une rangée de petites Indiennes marchant deux par
deux bien correctement : — des amours de diablotins fauves, très
amusants à regarder. Je les croise de près, ces écolières, dans le
sentier en relief qui ne permet pas d’écart  ; elles ont des petites
poitrines déjà formées, des petites tournures parfaites. Toutes,
l’une après l’autre, lèvent vers moi leurs beaux yeux, qui sont
profonds comme des abîmes noirs et qui m’en disent très long : «
C’est pour rire que nous sommes bien sages, bien coiffées dans
des bonnets de linge  ; c’est pour rire, ça ne durera pas  ; nous
sommes du sang des bayadères et des apsâras, et nous comptons
prendre la volée dans quelque temps, dès que nous serons assez
grandes. » — Elles sont passées, sans désordre, sans bruit, ayant
repris, de loin, leur air de nonnains. Drôle de petit cortège
qu’elles ont là, ces pauvres bonnes sœurs, et qui leur donnera du
mal plus tard…

De chaque côté de cet espace vide au milieu duquel nous nous
promenons, s’étend, comme un magnifique rideau sombre, la li‐
sière des bois de palmiers où il doit faire déjà nuit close. Les ci‐
gales chantent ; le ciel est d’une nuance pourprée tout à fait ex‐
traordinaire, comme si on y brûlait des feux de Bengale, et les
étoiles qui commencent à briller ressemblent à de petits feux
verts semés sur un fond rouge.



Je m’étais fait des amis hier, dans ces parages, et je reviens les
voir : deux vieux Indiens qui tiennent au bord du bois une toute
petite boutique de bananes et d’épices. A qui peuvent-ils bien les
vendre ? Personne ne passe devant leur maisonnette isolée ; il y a
la rizière entre eux et la levée où sont les quelques promeneurs.
J’arrive, avec mes deux guides inséparables ; on me reconnaît, et
vite on choisit les plus belles bananes pour me les faire manger.
Ensuite on m’installe sur une natte devant la porte et on allume
la lampe suspendue — qui est en cuivre et d’une forme antique, à
plusieurs branches formant une étoile.

Cette case, si petite, si infime au pied des grand arbres, est po‐
sée sur cinq ou six assises de pierres en gradins, comme un
temple. Mes deux guides s’asseyent au-dessous de moi sur ces
marches. On commence à ne plus y voir. Les passants, plus rares
là-bas sur la levée, ne sont plus que des formes indécises, noires
ou blanches. Le ciel est resté rose et rouge, avec toutes ses étoiles
allumées dessus, et la lisière des bois de palmiers se découpe sur
cette lueur d’en haut en séries de plumes noires. Les cigales
chantent partout dans les champs de riz. Il fait presque frais. Des
phalènes et des moustiques viennent bourdonner autour de la
lampe suspendue, dans laquelle on ajoute de temps en temps un
peu d’huile de coco avec une cuiller à long manche. Presque plus
personne ne passe ; le lieu devient très solitaire. Mais des enfants
arrivent pour me voir  ; je ne sais d’où ils sortent ces petits, —
sans doute du bois qui est derrière nous. Ils s’asseyent à mes
pieds sur ces marches, levant la tête pour me regarder. A tout in‐
stant il en arrive de nouveaux, ne faisant pas de bruit avec leurs
pieds nus ; accourant très légers, avec quelque draperie blanche
qui flotte au vent sur leurs membres bruns ; ils apparaissent et se
posent sans rien dire, comme de grandes libellules nocturnes,



comme de grandes sauterelles qui s’abattent. Ils sont bien une
vingtaine à présent étagés au-dessous de moi. — Toujours les
longues plumes noires des palmiers se découpent sur le ciel de la
nuit où les teintes rouges finissent de mourir ; une vapeur fraîche
se lève de la rizière et s’étend sur toute l’avenue, comme une fu‐
mée blanche qui flotterait au ras du sol sur les herbages.

Ils chuchotent tout bas entre eux, les petits, en indien, se di‐
sant leurs impressions sur moi sans doute. Et puis ils complotent
quelque chose pour m’étonner, je vois bien cela, et pour me de‐
mander des sous, après, en récompense, — qu’est-ce que ça va
être ?

Tout à coup l’un d’eux, d’une dizaine d’années, se lève, grave,
tousse un peu, comme qui va dire un monologue, et commence,
en se faisant une grosse voix de perroquet, rauque, comique :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Nous l’allons prouver tout à l’heure…

Oh ! pour étonné, je le suis. C’est même tellement inattendu et
impayable que, si je n’étais pas seul, j’en aurais le fou rire. Mais
seul, on ne rit jamais qu’en soi-même.

Et ils m’observent tous, pour voir l’effet que ça m’a produit. Il
n’en sait pas plus long, par exemple ; il s’arrête court, comme un
merle qui a sifflé le commencement d’une chanson ; à son école,
il n’a encore été que jusque-là….Et mes petits guides me donnent
l’avis que je ferais bien de lui offrir une pièce d’au moins dix sous,
pour son savoir et sa peine.

C’est étrange d’entendre tous ces enfants parler à peu près
notre langue et se faire un honneur d’être de notre pays.



… Je m’en vais. Il commence à faire triste, dans ce lieu isolé et
noir. Et, d’ailleurs, j’ai presque froid en vêtements de toile
blanche, assis sur ces pierres.

Je prends congé de tous ces petits Français qui voudraient
bien me faire cortège, gardant seulement mes deux guides. Pour
les utiliser à quelque chose, je leur demande s’il n’y aurait point
de pagode à visiter dans les environs  ; je n’en ai aperçu nulle
part.

Précisément il y en a une tout, près, ou ils vont me conduire à
l’instant, bien qu’il fasse nuit. C’est une pagode de leur religion à
eux, une pagode Tiss (car ils ne sont ni chrétiens, ni musulmans,
ces deux petits ; non, ils sont Tiss et ils me répètent le mot, très
surpris que j’aie l’air d’ignorer ce que c’est).

. D’abord nous suivons le bord du bois, qui nous surplombe
comme une haute muraille noire penchée sur nos têtes  ; nous
marchons sur le versant d’une espèce de talus où nos pieds
glissent dans l’obscurité, plongeant de temps en temps dans la
boue liquide de la rizière. Et puis nous entrons en pleine futaie,
par quelque chose qui doit être un sentier ; alors nous voilà sous
la voûte des palmes, dans la nuit épaisse, dans la nuit absolus. Ils
me mènent par une main, comme deux petits chiens très intelli‐
gents, très doux, mèneraient un aveugle et je m’abandonne, al‐
lant du pas hésitant de quelqu’un qui marcherait les yeux bandés.
Ils me mènent avec des précautions infinies et une adresse de
Peaux-Rouges, me maintenant toujours au milieu du sentier, tan‐
dis que leurs pieds s’enchevêtrent dans les grandes plantes des
bords, ou s’enfoncent dans des trous. Il y a des choses qu’on en‐
tend fuir devant nous dans l’épaisseur des feuillages, lézards ou
oiseaux, ou bêtes quelconques qui dormaient et à qui nous fai‐



sons peur. Quelquefois je sens qu’ils me font passer sur une
mince planche tandis que leurs pieds barbotent bruyamment
dans l’eau  : un petit pont, jeté sur un ruisseau qui traversait le
chemin. Il fait si complètement noir, que j’aime mieux fermer les
yeux. Des branches, des herbes folles me fouettent la figure. Et
toujours cette odeur chaude, musquée, qui monte de la terre, qui
devient troublante dès qu’on est sous bois.

Ils prétendent que nous arrivons. Alors je regarde et, à travers
la dentelle des feuilles, j’aperçois une quantité étonnante de lu‐
mières qui scintillent, qui tremblotent, comme près de
s’éteindre ; — des lumières si discrètes, si petites qu’on dirait des
feux d’insectes. Elles sont d’ailleurs disposées très régulièrement
en quinconces  ; on croirait voir un grand damier, éclairé à tous
ses angles par des vers luisants.

C’est la pagode, disent-ils, c’est la façade qui est illuminée de
cette façon étrange.

Nous entrons dans une petite clairière, où tombe d’en haut la
lueur des étoiles, et cela repose, après l’obscurité profonde et
l’étouffement de ce bois. La pagode est là devant nous, avec son
illumination mystérieuse, qui tremble à tous les souffles imper‐
ceptibles de la nuit et qui continue de s’éteindre. C’est une pa‐
gode bien humble, bien basse, une cabane en vieux bois vermou‐
lu. Dans les planches du mur, des espèces de cuillers en fer sont
piquées par le manche, à intervalles réguliers, garnissant tout de‐
puis la base jusqu’à la toiture ; elles sont remplies d’huile et, dans
chacune d’elles, trempe une mèche cirée, fine, comme une tige
d’herbe, — qui achève de se consumer.



Il n’y a personne alentour et, sans doute, personne au dedans
non plus, car la porte en est verrouillée. Qui donc est venu allu‐
mer tous ces petits feux, si peu durables, qui semblent faits pour
n’avoir que quelques minutes de vie ? Pour quelle cérémonie fur‐
tive, ces préparatifs d’un moment  ? Ils ne peuvent pas trop me
dire, mes petits guides : On fait ça souvent, le soir... quand on a
quelque chose à demander...

Cela s’éteint, s’éteint… Nous allons nous retrouver dans la nuit
noire.

Avant, les petits voudraient pourtant bien me montrer l’inté‐
rieur de leur temple, les idoles qui l’habitent. Et les voilà se‐
couant cette vieille porte, se déchirant les ongles à ses ferrures :
— elle résiste, il faut y renoncer. A la muraille, les lumignons
mourants s’éteignent toujours, — comment faire  ? Faute de
mieux, ils tiendraient au moins à me présenter un dieu, un an‐
cien, qu’on a relégué au rebut derrière le temple… Même celui-ci,
ils ne le retrouvent plus… Ah ! je le vois, ou plutôt je le devine ; ce
doit être cette forme d’affreux gnome, accroupie là par terre,
adossée au mur. — Avec l’une des dernières petites mèches qui
brillent encore, prise dans leurs doigts au risque de se brûler, ils
l’éclairent sous le menton et je distingue une figure horrible, ru‐
dimentaire, deux rangées de dents, un front et des yeux tout
mangés par les poux de bois. A côté, des fragments de sculpture
tombés dans l’herbe, ayant l’air de débris de monstres, de
jambes, de mâchoires…

Encore autre chose à me montrer, vite, vite. Ils sont familiers
du lieu, cela se voit. Pendant que le plus petit, très agité, les
doigts pleins d’huile, choisit, çà et là, dans les cuillers du mur, les
bouts de mèche qui peuvent encore être rallumés, le frère aîné se



hisse sur ses orteils, grimpe et va fouiller sous les solives du toit…
Enfin il a mis la main sur le personnage qu’il cherchait : un tout
petit monstre, en bois toujours, grossier, fruste, ayant vaguement
une tête d’éléphant sur un corps d’homme. Ils lui rient au nez,
tous deux, et puis se dépêchent de le refourrer dans son trou.
Qu’est-ce qu’il fait là, ce dieu, pourquoi loge-t-il sous les toits,
avec les nids d’oiseaux ?…

Ils ont réussi à pêcher d’autres petites mèches ; ils les allume‐
ront l’une après l’autre en route et, si nous nous sauvons tout de
suite, cet éclairage nous mènera à travers le bois jusqu’à la
grande avenue d’où nous sommes partis.

Ça éclaire à peine, ces petits lumignons drôles, qu’ils secouent
avec des gestes de chats échaudés ; cela nous montre de temps en
temps quelque forme de feuille, le dessous d’une palme, ou bien
quelque fleur d’orchis, détachée tout à coup sur le sombre fond
vert.

Et puis, crac, ils jettent la dernière dans l’herbe, se brûlant
pour tout de bon. Et nous voilà plus à plaindre que jamais, nos
six yeux ensemble n’y voyant plus du tout à présent  ; ils s’em‐
brouillent, mes guides, et me mènent en plein fourré impéné‐
trable, quelque part où j’ai les pieds dans l’eau et le corps entravé
par des branches…

Nous voilà tout de même tirés de peine et revenus aux belles
allées droites des quartiers civilisés.

Dans ces avenues, on voit çà et là se promener de grands feux,
sans cesse balancés d’un mouvement qui les attise. Ce sont les
passants qui s’éclairent ainsi, à la mode ancienne de l’Inde : une
touffe de branches enflammées que l’on tient à la main, et que



l’on secoue en marchant, à longs balancements de bras, pour en
aviver la flamme. Dans toutes les directions, se croisent ces feux,
qui s’agitent, qui laissent dans l’air une fumée odorante.

Encore une heure au moins avant le moment où mon canot
doit venir, à l’embouchure de la rivière, me prendre pour la tra‐
versée nocturne de chaque soir.

Plus rien à faire d’ici là. J’ai payé mes petits guides dont je n’ai
plus besoin ; mais ils veulent rester près de moi jusqu’à la fin, par
désintéressement, par affection.

Devant l’église, au milieu de la grande place découverte, il y a
un banc de pierre sous un arbre. Un arbre qui, par extraordi‐
naire, n’est pas un palmier, mais ressemble presque, la nuit, à un
de nos beaux chênes de France. Je m’assieds là pour attendre,
mes petits compagnons à côté de moi.

Autour de cette place, d’autres arbres font des rideaux noirs
dans lesquels on ne reconnaît aucun détail, rien qui indique une
région précise de la terre. Et cette église qui se dresse, tranquille
et blanche sous les étoiles, me fait songer à l’un de ces villages où
je passais les étés de mon enfance. Ces deux petits, qui sont près
de moi, me contant des histoires, parlent notre langue — et beau‐
coup de nos petits paysans s’expriment moins bien qu’eux. L’‐
herbe sent bon, les grillons chantent — comme chez nous dans la
splendeur des nuits de juin… Oh  ! la belle nuit étoilée, la nuit
tranquille, la nuit pleine de clartés douces, la nuit
merveilleuse !… Et dire que ce banc de pierre, sur lequel je me re‐
pose dans un calme si délicieux, est situé en un pays lointain,
perdu, où les hasards de la vie m’ont amené pour un jour et où
sans doute je ne reviendrai plus. C’est étrange pourtant comme il



ressemble à certain autre banc, où je m’asseyais jadis, il y a très
longtemps, le soir, à la belle étoile…

Ce repos dans l’obscurité, cet air tiède, ces senteurs d’herbe,
comme tout cela me rappelle nettement les soirs des premiers
étés de ma vie, à la campagne, près des bois. Dans le chemin de‐
vant nous, des gens passent, frôlant l’herbe  ; nous les voyons à
peine, leur costume ne se distingue plus, mais nous entendons le
bonsoir qu’ils nous disent. Des chariots passent aussi, traînés par
des bœufs et conduits par des hommes à pied ; à cette heure on
ne voit pas que ce sont des chariots bizarres, des bêtes étrangères
à longue figure drôle, des Indiens bruns à grands yeux et à
boucles d’oreille  ; non, cela ressemble à nos charrettes revenant
des champs : on dirait aussi bien le retour de nos vendanges ou
de nos moissons… Je me sens de plus en plus plonger dans une
sorte de rêve du pays,assis au pied de cet arbre exotique, qui est
devenu pour moi un chêne de Saintonge  ; — au-dessus de ma
tête, à travers son branchage noir, je vois briller une multitude de
petites choses scintillantes qui sont des étoiles. De tant de souve‐
nirs, entassés en chaos dans ma mémoire, ce sont bien les plus
lointains qui persistent à me revenir en ce moment, ceux des étés
de ma première enfance.

A cette époque-là, c’est très certain, les étés de notre pays
n’étaient pas ternes et fugitifs comme à présent ; ils duraient, ils
avaient surtout une splendeur sereine qu’ils ont perdue. Les cré‐
puscules de juin, je m’en souviens bien, avaient une langueur
tiède, — et les nuits, une transparence !… C’était comme une es‐
pèce de rayonnement mystérieux répandu dans l’obscurité, —
c’était comme ce soir ! J’avais oublié tout cela, mais voici que je le
retrouve autour de moi, — je le reconnais… Seulement les vers-



luisants de Saintonge demeuraient tranquilles parmi les herbes,
tandis qu’ici ils voltigent en rond follement  : l’air est rempli de
leurs petites étincelles de phosphore ; — c’est la seule différence
appréciable, tout le reste est pareil… Mais qui donc a pu éteindre
ces beaux étés d’autrefois et comment ai-je oublié, avec les an‐
nées, l’impression d’enchantement qu’ils me causaient  ? C’est à
peine si, de loin en loin, j’en retrouve la trace effacée dans ma
tête… Quelle différence entre ceux d’aujourd’hui qui sont pâles et
courts, et les premiers que j’ai passés sur la terre, qui
m’enivraient…

Nous commençons à entendre, dans le lointain, quelque chose
comme un bruit de tambour  ; puis, bientôt après, des chants
rauques, une sorte de chœur rapide, — et enfin, tout à coup, dans
le rideau noir des arbres, une des grandes avenues qu’on ne
voyait plus semble s’ouvrir, se creuser ; éclairée au fond, là-bas,
par une quantité de brandons enflammés qu’agitent des bras
humains.

Les chants se rapprochent. C’est une troupe de gens qui ar‐
rivent. Maintenant on aperçoit toute la voûte de l’avenue,une
voûte de palmes, illuminée en-dessous par toutes les flammes
rouges que ces gens remuent en marchant.

– C’est une noce, monsieur  ! — disent les petits, — une noce
de notre religion, monsieur, une noce de Tiss, — et nous pouvons
y aller pour voir !

Y aller  ? non, je ne m’en soucie guère  ; elle a dérangé mon
rêve, cette noce, et je lui en veux.

La voilà tout près ; — elle passe devant nous. Il y a des espèces
d’éventails au bout de hampes, comme dans les défilés



égyptiens  ; au-dessus des mariés, il y a de grands parasols que,
par pompe, on tient ouverts en pleine nuit. Des gens, des cos‐
tumes, entrevus à la lueur changeante des torches, à la flamme
des branches qui brûlent. Des mousselines blanches jetées au ha‐
sard sur des épaules cuivrées, voilant à peine des gorges admi‐
rables ; des torses qui se cambrent et se balancent sur des tailles
minces ; des pagnes serrés, plaquant sur des cuisses ; des drape‐
ries dont les couleurs voyantes sont combinées dans le goût de
l’Inde. Les couples se tiennent par la main, ou par la ceinture, en‐
lacés ; on les dirait ivres d’ardeur amoureuse, ivres aussi de cris
et de musique. Ils chantent avec frénésie ; les têtes sont renver‐
sées, en arrière, les bouches, grandes ouvertes. Entendu de près,
leur chant strident déchire…

Non, je n’ai pas envie de les suivre pour voir. Au contraire,
malgré leur beauté, j’aimerais mieux ne pas les avoir vus du tout.
C’est que mon rêve avait un charme tout à fait rare et exquis.
Vraiment je me retrouvais petit enfant, je ressaissais les impres‐
sions oubliées, délicieuses, inexprimables que me causaient mes
premières nuits d’été Il y avait un abîme entre le moi que j’étais
redevenu — et eux qui passaient.

Je voudrais rester sur ce banc et rattraper tout cela qu’ils ont
fait évanouir…

Impossible, la senteur musquée de leurs corps a troublé l’air :
leur bruit a tout emporté.

Envolé, mon petit rêve tranquille de pays et d’enfance. A quoi
donc avais-je la tête  ? Le pays est loin, et toutes les choses
fraîches, exquises, du commencement de la vie sont finies pour
jamais — Ici, c’est l’Inde ; c’est dans l’Inde que je suis, dans l’Inde



des poitrines de bronze et des beaux yeux de velours noir, — dans
l’Inde chaude, exubérante, splendide. Eh bien, oui alors, je les
suivrai, j’irai pour voir.

Et je me lève, impatient de me mêler à ce cortège, — qui est
déjà loin, hors de vue, — mais que nous rattraperons, disent les
petits, par un chemin qu’ils connaissent, par une traverse, — si
nous partons tout de suite, si nous courons…

q

Chapitre 4 (EN PASSANT)

Le jour se lève. C’est dans le golfe d’Aden — une région éternelle‐
ment chaude et une région de mirages.
Devant nous (qui revenons de l’Inde sous un inaltérable ciel bleu)
l’horizon est comme fermé maintenant par des voiles lourds, d’un
gris violacé et presque noir.

Pour des yeux de marins exercés à connaître de loin les terres,
il y a des terres là-dessous, assurément ; sans les voir, on les de‐
vine à je ne sais quoi d’opaque et d’immobile qu’ont ces nuages.
Il y a même plus que des îles évidemment ; on aurait beau n’en
être pas prévenu, on s’en douterait : ceci, qui ternit le ciel par un
tel amoncellement de vapeurs, doit être massif, puissant, im‐
mense ; on sent dans ces lointains les grands contours, les lignes
infinies d’un continent.

Un continent en effet — et le plus profond, le plus immuable
de tous : l’Afrique.



On s’approche ; alors, au premier plan, se dessine et s’éclaire
une espèce de falaise droite, unie, monotone. Elle est en sable
durci et raviné  ; au soleil matinal, elle paraît d’une teinte rose,
éclatante, sur ces fonds d’ombre intense. Par derrière, du côté de
l’intérieur, le rideau obscur persiste, s’accentue ; des nuages, des
montagnes sont là, brouillés, confondus dans du sombre
profond ; c’est comme une sorte de chaos trouble où couveraient
tous les orages de la terre. On suit des veux la falaise miroitante
qui est la première assise de ce sol  ; elle s’en va à perte de vue,
toujours la même, triste, inutile, morte, — et, rien qu’en la regar‐
dant fuir, on a conscience de l’énormité de ce continent des dé‐
serts à qui l’espace ne coûte pas ; on a l’impression de l’immense
Afrique, chaude et désolée.

Il y a çà et là quelques broussailles, que l’on distingue en s’ap‐
prochant davantage  ; des arbustes ayant forme de petits bou‐
quets ronds, de petits parasols. La verdure en est pâle, tournée au
bleu comme par un excès de soleil, qui l’aurait fanée, — et on les
croirait transparents, tant leur feuillage est léger et grêle.

Le pays où nous arrivons est celui des Dankalis, dépendant du
sultan de Tadjoura, et en redescendant un peu le long de cette
côte, nous trouverons l’établissement français d’Obock.

Il apparaît bientôt, dans une vapeur lumineuse qu’agite sans
cesse un tremblement de mirage. C’est d’abord une grande
construction neuve, à véranda comme celles d’Aden, visible de
loin avec sa blancheur sur ces sables. Bâtie par la compagnie qui
fournit du charbon aux navires de passage, elle est là unique, un
peu surprenante par son air de confort et de sécurité au milieu de
ce pays maudit.



Ensuite un enclos à murailles de terre séchée, avec, au milieu,
les débris cornus d’une tour ; on dirait déjà d’une ruine très an‐
cienne, de quelque vieille mosquée détruite, — et cela ne compte
pas trois ans d’existence  ! C’était la première habitation du ré‐
sident français, construite en manière de donjon arabe, qui, une
belle nuit de l’an dernier, s’est éboulée pendant une inondation
descendue tout à coup des montagnes d’Abyssinie.

Un petit village, un hameau africain vient après  ; il est du
même gris roux que la terre et le sable, il a été calciné par le
même soleil. Ses huttes en paillassons, toutes basses, res‐
semblent à des nids de bêtes. De loin, on voit remuer là, comme
d’étranges poupées, quatre ou cinq personnages en costumes
éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d’où
s’échappent de longs bras noirs, et puis d’autres tout nus, qui ont
des silhouettes de singe.

Et enfin là-bas, sur une espèce de cap, des maisonnettes bien
neuves, avec toitures de tuiles rouges ; dix ou douze en tout, sy‐
métriquement rangées, ayant un air d’usine ou de cité ouvrière.
C’est l’Obock officiel, l’Obock du gouverneur et de la garnison,
qui détonne bien piètrement sur la désolation grandiose
d’alentour.

Nous mouillons en eau très calme, dans ce qu’on appelle le
port d’Obock, C’est bien un port en effet, un abri assez sûr contre
les houles du large ; mais on ne le dirait pas à première vue, car
la ceinture de corail qui le protège est à fleur d’eau, traçant à
peine un cerne verdâtre sur tout le bleu immobile de la mer.

Nous sommes en l’un des points les plus chauds du monde. Il
est huit heures du matin à peine, et on éprouve déjà aux joues,



aux tempes, une sensation cuisante comme si on était près d’un
grand feu, — et il y a sur la mer, sur les sables rapprochés qui
éblouissent, une terrible réverbération de soleil. Mais c’est une
chaleur sèche, presque saine si on la compare à ces humidités de
chaudière que nous avons laissées derrière nous en Cochinchine
et en Annam ; les vents qui soufflent ici, d’où qu’ils viennent, ont
passé sur les grands déserts sans eau de l’Afrique ou de l’Arabie ;
on sent que cet air est pur et, si l’on peut dire, vivifiant.

Un court trajet en canot, sur une eau tiède — au-dessus d’un
vrai jardin de madrépores, — et nous mettons pied à terre, sur un
sol rosé qui brûle  ; puis, par un sentier de sable, nous voici sur
une sorte d’esplanade dominant la mer, au milieu des maison‐
nettes à toits rouges, dans l’Obock des Européens.

L’habitation du gouverneur est au centre ; on y monte par un
perron en boue séchée, en mortier grisâtre, qui a une intention
d’être monumental, de représenter, pour les réceptions des chefs
noirs. En haut de ces marches, le logis, qui n’a pour murailles que
des barreaux à jour, se dresse avec une prestance de cage à
poule  ; tous les vents peuvent passer au travers. Il y a en face
quatre petits canons — une batterie pour rire — et un pavillon
français qui flotte au bout d’un mât. Les autres cases, pareille‐
ment construites à claire-voie, sont rangées avec symétrie de
chaque côté de cette imposante demeure et servent à abriter les
soixante ou quatre-vingts hommes d’artillerie et d’infanterie de
marine qui composent la garnison d’Obock.

Une palissade enfantine est la défense de ce quartier des
blancs ; on l’a faite avec de ces arbustes en forme de parasol (les
seuls qui croissent dans ce pays) couchés tels quels à côté les uns



des autres par terre, comme une rangée de larges bouquets
épineux.

Dans cet enclos circulent des soldats alertes, empressés, qui
s’occupent pour l’instant de préparer leur repas du matin. Ici ce
ne sont plus les figures tirées et pâlies que nous avions coutume
de voir en Cochinchine et au Tonkin. Ces hommes ont bonne
mine  ; coiffés tous d’un casque blanc, à peine vêtus d’une bras‐
sière sans manches, ils gardent un air de santé sous leur hâle de
soleil ; leurs bras nus ont bruni comme ceux des Bédouins.

Ils font leur cuisine, épluchent de vraies salades, de vrais lé‐
gumes — qui étonnent dans ce pays d’aridité absolue. Ils ont
réussi à faire un jardin, paraît-il, qu’ils arrosent et où tout cela
pousse.

Des négrillons gambadent au milieu d’eux familièrement, des
petits êtres croisés d’Arabes ou d’indiens, qui ont des yeux allon‐
gés, des lèvres fines et de jolis profils. Cet Obock a presque un air
de vie.

Un ravin de sable sépare ce quartier militaire du village afri‐
cain — qui nous paraît très augmenté depuis une année. Et pour‐
tant, d’où viennent-ils, ces gens  ? Par quels chemins, à travers
quelles solitudes ont-ils passé pour se réunir ici, quand il n’y a si
loin alentour que d’inhabitables déserts ?

Il est certain qu’un centre minuscule de transactions cherche à
se former à Obock. C’est presque une petite rue à présent, qui
s’ouvre et se prolonge devant nous, tout inondée de lumière,
toute dévorée de soleil, entre deux rangées d’une vingtaine de
cases ou de tentes. Il y a même, à l’entrée, une maisonnette avec
de vrais murs, construite à la mauresque, et un débit d’absinthe



qu’un colon européen (l’unique du pays) a déjà ouvert à l’usage
de nos soldats. Le reste n’est encore composé que de ces huttes-
indigènes si basses qu’on en touche le dessus avec la main ; elles
sont soutenues par des morceaux de bois noueux qui ressemblent
à de vieux ossements, à de vieilles jambes torses (toujours les
branches de ces mêmes arbustes qui ont fourni la palissade du
gouverneur) et recouvertes de paillassons, cousus les uns aux
autres comme des loques rapiécées. Le sol est piétiné, battu, mêlé
de détritus qui pourrissent et se dessèchent. Il y a en l’air des lé‐
gions de mouches.

A notre rencontre arrivent deux jeunes femmes noires, aux
lèvres minces, souriant d’un sourire faux et méchant — des « ma‐
dames dankalies », nous dit, en manière de présentation, un petit
nègre qui passe. — C’est pour nous vendre la pelure fraîchement
écorchée d’une panthère, que l’une d’elles porte sur l’épaule.
Elles ont de singulières têtes, ces « madames dankalies », et nous
font des mines de moquerie sauvage, avec leurs yeux vifs qui
roulent. Au soleil, on voit leur peau luire comme de l’ébène frotté
d’huile.

Le long de cette rue, ce ne sont que petits cafés, petites
échoppes. Sous chacun de ces paillassons, quelque chose se boit
ou se trafique. Et le tout a un air d’improvisé, de caravansérail,
de marché africain qui commence.

Cafés à l’arabe, où l’on boit dans de très petites tasses appor‐
tées d’Aden, en fumant dans de très grands narguilés de cuivre
d’une forme monumentale ; — où l’on consomme des pastèques
roses et des cannes à sucre.



Boutiques en extrême, miniature, où tout le fonds et l’étalage
tiennent sur une table à casiers : un peu de riz dans un comparti‐
ment, un peu de sel dans un autre ; un peu de cannelle, un peu de
safranum, un peu de gingembre  ; puis des petits tas de graines
bizarres, de racines inconnues. Et le même marchand vend aussi
des turbans en coton, des costumes à la mode d’Égypte et des
pagnes d’Éthiopie.

Acheteurs et vendeurs (deux cents personnes au plus) appar‐
tiennent à toute sorte de races. Nègres très noirs, frisés et lui‐
sants, au torse nu, à l’attitude superbe. Arabes à grands yeux
peints, vêtus de blanc, de vert clair ou de jaune d’or. Hommes
fauves, longs et minces, à cou de cigogne, à profil de chèvre,
ayant de longues chevelures teintes en blanc roux qui tranchent
sur leurs épaules comme une toison de mouton mérinos sur du
bronze. Dankalis portant des colliers de coquillages. Et deux ou
trois Malabars égarés, jetant dans ce mélange un souvenir de
l’Inde voisine.

Au fond de ces petites niches en paille qui sont des cafés, ces
hommes s’asseyent pêle-mêle pour jouer et pour boire. Les uns
s’amusent aux dés. D’autres ont choisi un jeu plus simple, du dé‐
sert, qui consiste à tracer par terre sur le sable des combinaisons
de lignes. Deux nègres tout nus, ornés de gris-gris, font avec feu
une partie de piquet, en frappant très fort leurs atouts sur la
table  ; ils ont de vraies cartes, qui étonnent entre leurs mains
sauvages.

A côté d’eux, trois autres se livrent à un aussi surprenant do‐
mino. Ils appartiennent, ceux-ci, à l’espèce des hommes minces
et fauves qui se blanchissent la chevelure ; la leur est couverte en
ce moment de la composition décolorante qu’ils enlèveront de‐



main pour être beaux : c’est comme un mortier qui forme croûte
épaisse sur leur tête  ; on dirait la chaux dont on enduit les
momies.

Au-dessus de ces joueurs, les paillassons du toit font à peine
un peu d’ombre  ; le soleil, le terrible soleil passe au travers
comme par les mille trous d’un crible, — et, autour des petites
huttes surchauffées, à perte de vue, tout flamboie, tout brûle
dans l’immense Afrique.

On est vite au bout de ce village. Alors on arrive à quatre
cases, les dernières, un peu isolées des autres sur une dune : c’est
le quartier des dames galantes. Elles sont là huit ou dix, assez
belles, Abyssines, Somaulies ou Dankalies, attendant sous leur
toit de nattes. Vêtues de longues robes rouges, les chevilles et les
poignets ornés de lourds anneaux d’argent, elles se tiennent au
guet, l’air moitié mystique, moitié féroce  ; très dignes dans leur
impudeur noire ; s’acquittant de leur métier comme d’une fonc‐
tion religieuse — et, pour une pièce blanche, accueillant avec le
même beau sourire de tigresse le soldat français, le Bédouin qui
passe ou le nègre à gris-gris.

Après ce quartier c’est fini, par exemple ; tout de suite le dé‐
sert commence, profond, miroitant, plein de mirages, sinistre
avec son soleil qui tue.

Il y a bien encore, par là, dans un repli du terrain, quelque
chose d’un peu vert  : le jardin, le fameux jardin que les soldats
entretiennent à force de soins et d’arrosage. Autrement, plus
rien. Nous avons devant nous cette région vide qui, sur les cartes,
porte le nom de plateau des gazelles.



A l’extrême horizon, du côté des terres, toujours ce même ri‐
deau de nuages et de montagnes bornant l’étendue désolée où
nous sommes. Très hautes sans doute, ces montagnes qui se des‐
sinent, là-bas partout en silhouettes entassées, d’autant plus
confondues avec les obscurités du ciel, d’autant plus noires
qu’elles sont plus loin, dans ces zones intérieures où les hommes
blancs ne vont pas. Et ces fonds qui se maintiennent aujourd’hui
si sombres font ressortir davantage l’éclat doré des sables,
l’éblouissement des premiers plans.

A mesure que nous nous avançons sur ce « plateau des ga‐
zelles », le tout petit Obock, avec ses tuiles rouges et ses trois
maisons, s’abaisse dans le lointain, s’efface, disparaît  ; la plaine
lumineuse et morne s’agrandit uniformément autour de nous.

La mer aussi est hors de vue  ; cependant le sol est toujours
semé de rameaux de corail et de coquilles roulées (pour les natu‐
ralistes, des strombes à bouche rose) ; on dirait d’un fond sous-
marin qu’une énorme poussée d’en bas aurait amené en plein so‐
leil. Il y a, çà et là, quelques touffes d’herbes roussies, quelques
plantes bizarres, d’un vert extrêmement pâle comme si l’excès de
ce soleil en avait mangé la couleur. Et puis, de distance en dis‐
tance, posés comme pour faire jardin anglais, de ces chétifs ar‐
bustes en forme d’ombelle, au feuillage ténu et clair, comme nous
en avions déjà vu du large — espèces de parasols d’épines pen‐
chés à droite ou à gauche sur leur tronc grêle : c’est un mimosa
triste, l’éternel mimosa des solitudes africaines, le même, qui
croît dans toutes les régions arides de l’intérieur — jusque là-bas,
de l’autre côté des grands déserts, dans les sables du Sénégal ; un
mimosa qui ne produit rien ; ne sert à rien, ne donne même pas
d’ombre…



Quels hommes peut nourrir une terre pareille ? Ceux-ci, évi‐
demment, ces êtres sveltes et fauves, à l’air félin, au regard sau‐
vage, qu’on nous a désignés tout à l’heure dans le village d’Obock
comme étant les Dankalis indigènes  ; ils sont des personnages
cadrant bien avec leur pays  ; ils y vivent errants, clairsemés au
milieu des sables ou des halliers, et l’éternelle chaleur semble
avoir desséché, affiné leur corps comme celui des gazelles.

Nous en croisons quelques-uns qui arrivent des contrées de
l’intérieur, avec un léger bagage sur le dos. Et un autre groupe de
« mesdames dankalies » s’arrête à nous comme tout à l’heure,
avec les mêmes faux sourires ouverts sur de belles dents
blanches : encore une pelure de panthère qu’elles déroulent pour
nous la vendre.

De loin en loin dans la plaine, des gens sont campés, tout au
ras de la terre brûlante. On se courbe comme les bêtes pour en‐
trer dans leurs huttes. Ils se tiennent assis là, ayant avec eux des
ânons, des outres en peau, des gris-gris, des sabres et des cou‐
teaux d’une forme méchante ; immobiles, oisifs, venus dans la di‐
rection d’Obock pour trafiquer ou peut-être seulement pour voir.
Leur accueil est inquiet et inquiétant  ; l’entrevue de part et
d’autre est pleine d’étonnements et de méfiances.

Il est maintenant onze heures du matin. Avec ces mirages,
cette réverbération des sables, tout miroite et tremble ; une clarté
aveuglante monte de la terre.

Nous voyons de loin deux ou trois amas de choses très
blanches qui tranchent sur la plaine rousse. Est-ce un peu de
neige tombée là par miracle, ou bien de la chaux, ou bien des
pierres  ? Mais non, cela remue. — Alors des hommes en



burnous ? — ou des bêtes ? — des gazelles ? — des chevaux ? —
Cela ressemble à tout ce qu’on veut, même à des éléphants
blancs, car on n’a plus la notion complète des distances ni des
grandeurs : toutes les choses un peu lointaines sont déformées et
changeantes.

Tout simplement des moutons. — Des moutons drôles, d’une
blancheur extrême avec la tête bien noire et la queue élargie en
éventail, comme ceux d’Égypte. Rares troupeaux qu’on envoie
dans le jour brouter je ne sais quelles herbes et que l’on se hâte
de ramener vers le village d’Obock au coucher du soleil, avant
l’heure des bêtes fauves.

Ce sont les derniers êtres vivants que nous rencontrons en
continuant de nous éloigner dans l’immense plaine. Bientôt midi.
A cette heure, les hommes blancs ne sortent jamais ; il faut notre
imprudence, à nous qui arrivons et qui voulons voir. Nous sen‐
tons sur nos épaules, à travers nos vêtements de toile blanche,
une impression cuisante de brûlure. En marchant, nous ne proje‐
tons plus ombre, à peine un petit cercle noir qui s’arrête à nos
pieds : le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son feu
tombe verticalement sur la terre.

Nulle part rien ne bouge ; tout est mort de chaleur ; on n’en‐
tend même pas ces musiques d’insectes qui, dans les autres pays
du monde, sont les bruits persistants de la vie durant les midis
d’été. Mais toute la plaine tremble de plus en plus, tremble,
tremble — d’un mouvement qui est incessant, rapide, fébrile,
mais qui est absolument silencieux, comme celui des objets ima‐
ginaires, des visions. Sur tous les lointains est répandue une in‐
définissable chose qui ressemble à une eau mouvante, ou à une
étoffe de gaze remuée par le vent, et qui n’existe pas, qui n’est



rien qu’un mirage. Les mimosas éloignés prennent des formes
étranges, s’allongent ou s’étendent, se dédoublent par le milieu,
comme reflétés dans cette eau trompeuse qui envahit les sables
sans faire aucun bruit, qui s’agite sans qu’il y ait dans l’air aucun
souffle. Et tout cela étincelle, éblouit, fatigue  ; l’imagination est
inquiétée par le grand resplendissement triste de ce désert.

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres sous des
amoncellements de nuages lourds. De ce côté, tout finit en une
espèce de désolation indécise, ténébreuse  ; la vue se perd dans
des profondeurs noires ; c’est l’intérieur de l’Afrique qui est der‐
rière ces obscurités et ces orages…

q

Cinquième partie SUR LA MORT DE
L’AMIRAL COURBET

A bord de la Triomphante, rade de Ma-Kung,

Vendredi 12 juin 1885.

… Ce que j’en ai vu, moi, de cette mort, est bien peu de chose ;
l’écrire, c’est presque rabaisser ce malheur en mettant autour des
détails trop petits.

C’était hier, à sept heures du soir, pendant que nous étions à
table dînant assez gaîment  ; — on entendit un canot accoster le
bord, et les timoniers dirent qu’il venait du Bayard avec une
lettre pour le commandant. Alors il y eut une minute de curiosité



impatiente, car ce devait être une communication grave : la paix
signée ?… ou bien la guerre reprise ?…

Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue  :
l’amiral était mourant, peut-être mort à cette heure même. Ce ca‐
not faisait le tour des bâtiments de l’escadre pour le dire.

Cela se répandit comme une traînée de poudre jusqu’au
gaillard d’avant, où les matelots chantaient. Justement ils étaient
en train de répéter une grande représentation théâtrale pour di‐
manche prochain, avec de la musique et des chœurs ; tout cela se
tut et les chanteurs se dispersèrent ; une espèce de silence lourd,
que personne n’avait commandé, se fît tout seul, partout…

Les gens qui sont en France ne peuvent guère comprendre ces
choses, — ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le pres‐
tige qu’il avait, cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux,
on lira des éloges de lui plus ou moins bien faits ; on lui élèvera
quelque part une statue  ; on en parlera huit jours dans notre
France oublieuse ; — mais assurément on ne comprendra jamais
tout ce que nous perdons en lui, nous, les marins. — Je crois
d’ailleurs que, pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce si‐
lence spontané et cet abattement de ses équipages.

Non, on n’avait pas prévu qu’il pourrait finir de cette
manière…

Le canot repartit, de bateau en bateau, annonçant le désastre.
Le commandant fit armer sa baleinière pour aller vite à bord du
Bayard ; puis nous attendîmes, au carré, en parlant bas.

A huit heures, je montai prendre le quart : une nuit épaisse ;
les tauds faits, à cause de la pluie fine qui tombait depuis le cou‐



cher du soleil ; une chaleur humide, orageuse, accablante.

Les fanaux étant parés pour recevoir le commandant à son re‐
tour, j’appelai le maître de quart, qui était précisément Yves (nos
destinées nous ont réunis une fois de plus sur un même bateau),
et nous commençâmes à faire ensemble les cent pas monotones
des nuits de veille. Au dehors on voyait, dans la brume noire, les
feux de cette escadre jouant les lumières d’une grande ville, —
ville nomade qui est venue se reposer depuis deux mois sur ce
point de la mer chinoise. La pluie continuait de tomber lente‐
ment, sans un souffle dans l’air ; cela ressemblait aux nuits tristes
de Bretagne, à part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespi‐
rable, malsaine, qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c’est
pendant cette soirée tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce
chef de guerre était aux prises, dans une toute petite chambre de
bord, avec la mort silencieuse et obscure…

Pendant qu’il s’en allait, nous causions de lui.

Sa gloire, elle a tellement couru le monde, tellement, que c’est
banal à présent d’en parler entre nous. Elle lui survivra bien un
peu, j’espère, car elle est universellement connue.

Mais ceux qui ne l’ont pas vu de près ne peuvent pas savoir
combien il était un homme de cœur. — Ces existences de mate‐
lots et de soldats qui, vraiment, depuis deux années, semblaient
ne plus assez coûter à la France lointaine, il les jugeait très pré‐
cieuses, lui qui était un vrai et grand chef  ; il se montrait très
avare de ce sang français. Ses batailles étaient combinées, tra‐
vaillées d’avance avec une si rare précision que le résultat,
souvent foudroyant, s’obtenait toujours en perdant très peu, très
peu des nôtres  ; et ensuite, après l’action qu’il avait durement



menée avec son absolutisme sans réplique, il redevenait tout de
suite un autre homme très doux, s’en allant faire la tournée des
ambulances avec un bon sourire triste  ; il voulait voir tous les
blessés, même les plus humbles, leur serrer la main  ; — et eux
mouraient plus contents, tout réconfortés par sa visite…

La baleinière du commandant ne revenait pas, et, en regar‐
dant les feux de ce Bayard à travers la nuit et la pluie fine, nous
parlions toujours de l’amiral.

Il y a cinq ou six jours à peine, il était encore ici, à notre bord,
venu pour un lancement de torpilles ; et je me souviens d’avoir,
pour la dernière fois, serré sa main, tendue avec une bien‐
veillance toute simple et exquise. Ce jour-là, nous avions été heu‐
reux de le retrouver si alerte, si vaillant, si bien remis de ses fa‐
tigues passées. En plein midi, en plein soleil, il était monté sur un
petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette rade unie et réflé‐
chissante, chauffée à blanc. — Nous filions d’ailleurs si vite, fen‐
dant cet air immobile, éventés par notre propre course, qu’on
respirait à l’aise, on était presque bien. Et je le vois encore là, as‐
sis à deux pas de moi, dessinant son buste haut sur tout ce bleu
lumineux  ; correct dans sa tenue toujours, la redingote bouton‐
née jusqu’au col, absolument comme en France et les mains gan‐
tées de suède, suivant des yeux ces espèces de longs poissons
d’acier qu’il faisait lancer devant lui….

Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d’une ma‐
nière plus raisonnée que nos matelots peut-être, mais complète ;
et, comme tant d’autres ignorés, je l’aurais suivi n’importe où
avec un dévouement absolu.



Je m’inclinais devant cette grande figure du devoir, incompré‐
hensible à notre époque de personnages fort petits. — Il était à
mes yeux une sorte d’incarnation de tous ces vieux mots sublimes
d’honneur, d’héroïsme, d’abnégation, de patrie. — Mais l’écrivain
qui se sentira de taille à faire son éloge funèbre devra bien s’ef‐
forcer de les rajeunir ces grands mots d’autrefois, car on les a au‐
jourd’hui tellement banalisés, à propos de gens quelconques
n’ayant risqué leur vie nulle part, qu’ils semblent n’avoir plus un
sens assez élevé quand il s’agit de lui…

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour être en même
temps si sévère et si aimé. Comment faisait-il donc ? car enfin il
était un chef dur, inflexible pour les autres autant que pour lui-
même, ne laissant jamais voir sa sensibilité exquise ni ses larmes
qu’à ceux qui allaient mourir.

N’admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant
parfaitement courtois, il avait sa manière à lui, impérieuse et
brève, de les donner : « Vous m’avez compris, mon ami ?.. Allez !
» Avec cela, un salut, une poignée de main, — et on allait, on al‐
lait n’importe où, même à la tête d’un petit nombre d’hommes ;
on allait avec confiance, parce que le plan était de lui ; ensuite, on
revenait ayant réussi, même quand la chose avait été terrible‐
ment difficile et périlleuse.

Ces milliers d’hommes qui se battaient ici avaient remis cha‐
cun sa propre existence entre les mains de ce chef, trouvant tout
naturel qu’il en disposât quand il en avait besoin. Il était exigeant
comme personne ; cependant contre lui on ne murmurait jamais,
jamais ; — ni ses matelots ni ses soldats ; — ni même loute cette
troupe étrange de « zéphirs », d’Arabes, d’Annamites, qu’il com‐
mandait aussi.



Oh  ! cette île de Formose  !… Qui osera raconter les choses
épiques qu’on y a faites, écrire le long martyrologe de ceux qui y
sont morts  ?… Cela se passait au milieu de tous les genres de
souffrances : des tempêtes, des froids, des chaleurs ; des misères,
des dysenteries, des fièvres. Cependant ils ne murmuraient pas,
ces hommes  ; quelquefois ils n’avaient pas mangé, pas dormi  ;
après quelque terrible corvée sous les balles chinoises, ils ren‐
traient épuisés, leurs pauvres vêtements trempés par l’éternelle
pluie de Kelung ; — et lui, brusquement, parce qu’il le fallait, leur
donnait l’ordre de repartir. Eh bien  ! ils se raidissaient pour lui
obéir et marcher ; ensuite, fauchés dans quelque bataille obscure,
ils tombaient, — et pour une cause stérile, — tandis que la
France, occupée de ses toutes petites querelles d’élections et de
ménage, tournait à peine des yeux distraits pour les regarder
mourir.

A part les familles de marins, qui donc, dans notre pays, em‐
pêchait-elle de dormir ou de s’amuser, cette pauvre glorieuse es‐
cadre de Formose ?…

Dans les heures d’anxiété (et elles revenaient souvent), au mi‐
lieu des engagements qui semblaient douteux, dès qu’on le voyait
paraître, lui, l’amiral, ou seulement son pavillon, dans le lointain,
on disait  : « Ah ! le voilà, c’est tout ce qu’il faut alors  ; ça finira
bien puisqu’il arrive ! » En effet, cela finissait bien toujours ; cela
finissait de la manière précise que lui tout seul, très caché dans
ses projets, avait arrangée et prévue.

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d’Europe, il y ait un chef
d’escadre qui lui soit égal, ou seulement comparable. Peut-être
aurait-il fallu le garder précieusement pour quelque grande lutte
nationale, au lieu de le laisser ici s’user et mourir.



… Un bruit d’avirons dehors  ; un canot qui s’approche. Les
factionnaires le hèlent.

– A bord, commandant !

Aussitôt un groupe se forme près de la coupée, bien que ce ne
soit pas très correct  : des officiers, des matelots, anxieux de sa‐
voir, d’écouter au passage les premiers mots que le commandant
va dire.

Il dit que l’amiral respire encore faiblement, mais qu’il est
bien perdu  ; les yeux fermés déjà, ne parlant plus depuis six
heures du soir, les mains croisées sur la poitrine et déjà froides ;
très tranquille, et probablement ne souffrant pas.

De quoi meurt-il ? — on ne sait pas très bien. — D’épuisement
surtout et d’un excès de fatigue intellectuelle. D’abord, le bruit
avait couru qu’il était pris de cette contagion innomée dont on
ose à peine parler, et qui chaque jour nous enlève brusquement
quelques-uns des nôtres. On dit que non, maintenant  ; ce n’est
plus cela. Les deux maladies lentes de ce pays jaune : dysenterie
et hépatite, qu’il traînait depuis de longs mois, l’ont, paraît-il,
vaincu tout d’un coup. Et puis il meurt d’autre chose encore : de
travail excessif, d’écœurement aussi et de déceptions de toute
sorte en présence du résultat nul que ses belles victoires ont obte‐
nu pour la France.

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui ; pas même
réchauffer ses membres, qui s’immobilisent de plus en plus et
sont couverts d’une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit
d’orage… Un canot du Bayard doit venir bientôt nous avertir
quand ce sera fini tout à fait.



Après que la baleinière du commandant est rehissée, Yves et
moi, qui sommes toujours de quart, nous recommençons nos
cent pas. En attendant que vienne ce canot du Bayard, nous pas‐
sons en revue tous ceux qui étaient de nos amis parmi les morts
de cette guerre ; — et la liste en est longue, en y comprenant les
pauvres ignorés qui portaient le simple col bleu…

Le plus regretté par nous deux, c’est Henri Dehorter, le lieute‐
nant de vaisseau blessé mortellement à Tamsui  : pour moi, un
très vieil ami de quinze ans ; un protecteur et un ami aussi pour
Yves, qu’en mon absence je lui avais un peu confié. Hélas  !
comme il était bon et brave, celui-là, — et vivant et joyeux, et
charmant !…

Quand il reçut dans la poitrine cette balle chinoise, j’étais en
France, et sa dernière lettre, si gaie, m’arriva après sa mort :

– « Encore un, disait Yves, qui était aimé de nous tous ! Pour
moi, je vois toujours le bon sourire content qu’il m’avait fait, le
matin même de cette débarque, quand je l’avais conduit à terre
avec sa compagnie, dans le canot à vapeur, et que je lui avais dit :
« Bonne chance, capitaine ! » A deux heures, la baleinière nous le
rapportait la poitrine traversée. — Un peu plus tard, c’étaient
tous nos blessés qui revenaient à plein canot  : — O mon Dieu,
cette journée ! !…

» Et nos prisonniers chinois, qui ricanaient tous de les voir re‐
monter à bord. Le commandant a vite donné l’ordre de les ren‐
fermer en bas dans la cale, autrement les matelots allaient les je‐
ter à la mer.

» Pauvre M. Dehorter  ! on lui avait installé un lit, ici sur le
pont, entre ces deux épontilles, avec une toile tendue autour pour



lui faire une petite chambre.

» Le lendemain pendant le lavage, je l’ai entendu qui m’appe‐
lait à travers sa toile : Yves ! — c’était pour me donner la main…
Et je me rappelle comme la sienne était brûlante… »

» Il est mort là, tenez, dans le fumoir, où on l’avait couché les
derniers jours.

» Ensuite on a mis son cercueil en plomb dans le canot à va‐
peur pour notre traversée jusqu’en Cochinchine. Une nuit qu’il
faisait mauvais, la mer avait manqué l’emporter… »

A mon tour, je conte à Yves la visite que j’ai faite, en passant à
Saïgon, à sa tombe toute neuve, que, lui, n’a pas vue.

Avec d’autres lieutenants de vaisseau de mes camarades, nous
étions convenus de nous réunir à six heures du soir devant le ci‐
metière pour faire ensemble cette visite ; — c’est loin de la ville ;
ma voiture de louage filait pourtant vite, mais j’arrivai trop tard
au rendez-vous, moi, — très surmené depuis le matin, n’ayant eu
que cette journée pour mille choses. Et me voilà seul dans cet im‐
mense enclos où je n’étais jamais venu, au coucher du soleil,
cherchant cette tombe d’après des indications vagues.

Tout un monde, ce cimetière de Saïgon, plus grand que ne se‐
rait celui d’une ville de cent mille âmes en France ; à lui seul, il en
dit très long sur cet extrême Orient… Comme il y en a des croix,
des croix, ou de simples bosses de terre envahies par les herbes !
Un sol rouge ; des arbres très verts, dorés ce soir par une fin de
soleil  ; des fleurs tropicales étranges et une quantité de grands
papillons, comme ceux des éventails chinois, volant dans ce
champ silencieux des morts.



Toutes ces choses exotiques, lointaines, étaient tristes.

J’avais peur de ne pas reconnaître cette tombe. Repartir de‐
main matin de ce pays sans l’avoir vue m’aurait été pénible af‐
freusement. Enfin j’aperçus, derrière des arbustes, là-bas, le
groupe de mes camarades, découverts et regardant le sol : c’était
là. — Une grande dalle de granit, très simple, mais qui durera un
peu longtemps ; son nom : Henri Dehorter, gravé en lettres assez
profondes, avec le nom du combat où il a reçu glorieusement sa
blessure. — Des couronnes déjà fanées  ; — et nous qui, dans
notre précipitation, n’avions pas songé à lui en apporter de
nouvelles !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ensuite, nous reparlions de l’amiral, dont l’agonie était une
chose présente, obsédant notre pensée :

– Aussi, disait Yves, il n’avait jamais soin de lui-même ; tous
les soirs, tous les soirs ! descendre à terre, entrer à l’ambulance,
risquer d’y prendre la maladie !...

En effet, jusqu’à ces derniers jours, ses visites aux malades
s’étaient continuées fidèlement. La semaine passée, il avait même
quitté son bord à la hâte pour aller, sous une pluie d’orage, jus‐
qu’au campement de l’infanterie de marine embrasser un pauvre
lieutenant jadis blessé près de lui, à Son-Tay, qui venait d’être at‐
teint de cette même maladieinnomée et qui en mourut dans la
nuit.

Et, lundi encore, on l’avait vu, le matin, au soleil de neuf
heures, suivre, découvert, l’enterrement d’un autre officier, mort
aussi de cette contagion-là. Tête nue, tenant son casque à la



main  ; boutonné, correct sans cesse et partout, il avait traversé
ces ruelles désertes de Ma-Kung et accompagné le petit cortège
funèbre jusqu’à ces champs de riz et de maïs où s’est improvisé
notre cimetière.

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de
ces enterrements français dans ses rues. Au début surtout, —
quand les ruines étaient encore toutes fraîches, les bouddhas par
terre sur les places, les maisons éventrées de la veille, sentant en‐
core le brûlé et le Chinois mort, — à la grande pagode où est
notre ambulance, la maladie était venue s’installer  ; et on en
voyait tous les jours, sortir de ces petits cortèges d’une vingtaine
d’hommes, l’arme basse piétinant les décombres, les cassons de
porcelaine, les lambeaux de soie, les débris de lanternes et de pa‐
rasols. — Dans le cercueil, fait à la hâte en vieilles boiseries do‐
rées, quelque pauvre soldat obscur s’en allait, sans prêtre ni
prière, dormir au milieu des champs de maïs où nous avons déjà
planté beaucoup de petites croix noires.

En les regardant passer, nous les plaignions, ceux-là, de
n’avoir trouvé que cette mort pitoyable  ; — et voici maintenant
que notre amiral, malgré toute sa gloire, va finir à peu près
comme eux…

Des matelots de quart, qui n’avaient pas pu reprendre leur
sommeil insouciant à plat pont, se promenaient par groupes, et
on les entendait aussi qui parlaient de lui :

« Enfin, on n’a pas encore dit qu’il était décédé (un mot qu’ils
emploient d’habitude, le croyant plus respectueux que celui de
mort), et tant qu’un homme n’est pas défunt, n’est-ce pas ?… » Ils



ne voulaient pas y croire ; cela n’entrait pas dans leur tête, à eux
non plus, que l’amiral dût ainsi disparaître.

Vers onze heures, le maître d’équipage s’approcha pour faire
les cent pas avec nous ; cette nuit-là, les distances habituelles pa‐
raissaient s’être effacées devant l’attente commune de ce deuil, et
tout le monde causait ensemble, indistinctement. Lui, ce brave
maître, éprouvait le besoin de se remémorer et de redire la gloire
de Fou-Tchéou ; après les détails mille fois racontés, il trouvait,
pour l’effrayante hécatombe finale, cette image : « … Et alors on a
vu la mer se couvrir tout d’un coup d’un millier de choses qui
flottaient dessus, — comme si on aurait vidé sur l’eau un sac de
plumes ; — SEULEMENT C’ÉTAIENT DES CADAVRES… »

Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle
n’étant venue du Bayard, on avait presque repris espoir en voyant
que c’était si long.

Mais, quelques minutes après minuit, étant déjà redescendu
dans ma chambre, j’entendis le bruit d’un canot à vapeur qui
s’approchait de nous et je compris ce qu’il venait nous dire.

Je me penchai à mon sabord pour écouter l’accostage. Une
voix, celle du matelot de faction demanda tout de suite  : « Eh
bien ? » Du canot, une voix répondit : « Il est décédé… » Je m’en‐
dormis sur ces mots, et, en rêve, je revis l’amiral, mêlé à des com‐
bats et à des funérailles étranges.

On nous raconta le lendemain de quelle manière silencieuse et
presque douce la mort était venue le prendre, comme un som‐
meil. Depuis six heures du soir, il n’avait eu ni un mouvement ni
une plainte. Tous les moyens ayant été épuisés pour ramener un
peu de chaleur à ses membres, qui se refroidissaient, on avait fini



par le laisser en repos. Les officiers du Bayard étaient là groupés,
presque aussi immobiles que lui dans leur stupeur ; deux mate‐
lots agitaient des éventails au-dessus de sa tête.

Un peu avant dix heures, ne l’entendant plus respirer, on avait
placé devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu à
son cou  ; ensuite, un miroir, — aucune buée sur le verre, plus
trace d’aucun souffle  ; alors le médecin en chef avait dit à voix
basse : « — Messieurs, l’amiral est mort. » Dans ce premier mo‐
ment, personne n’avait bougé, ni pleuré ; des minutes de silence
s’étaient encore écoulées avant qu’on entendît un sanglot sortir
d’une poitrine.

Chapitre 2

Ce matin vendredi, encore temps gris, petite pluie fine comme en
Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en
berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence à tirer le
canon de deuil.

Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout l’appareil
du vendredi saint dans nos ports français. Cette grande rade des
Pescadores ressemble même à certains points de nos côtes, avec
ses terres assez basses, sans arbres, où des champs de riz et de
maïs dessinent des carrés verts.

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus ou moins
occupés de pêche, circulent sur l’eau calme, rôdent surtout au‐
tour du Bayard, curieux, flairant déjà notre malheur. Et bientôt,



sûrement, la Chine entière saura la mort de l’homme qui la faisait
trembler.

A neuf heures, de tous les bâtiments de l’escadre, partent des
canots et des baleinières, menant les commandants et les états-
majors à une messe privée qui va se dire à bord du Bayard, pour
le repos de l’amiral. Le temps se maintient couvert, morne, et la
mer tranquille  ; les embarcations accostent doucement, et bien‐
tôt le vaisseau est tout rempli d’officiers. Pauvre Bayard ! autre‐
fois brillant, aujourd’hui défraîchi, éraillé, fatigué par sa cam‐
pagne glorieuse ; et encombré de caisses, de ballots, de barriques,
pour le ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne res‐
semble pas à celle des deuils vulgaires ; on ne voit pas ces figures
composées, on n’entend pas ce courant de conversations à
l’oreille, ce bourdonnement d’indifférence. Parmi tous ces offi‐
ciers qui se rencontrent là, il y a d’anciens camarades qui, depuis
longtemps, ne se sont pas vus, et qui se donnent la main simple‐
ment, sans causer, presque sans rien se dire. En général, on se
tient immobile sur place, encore dans la stupeur que cette mort a
jetée.

L’autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer là,
dans une sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui
concentre une extrême chaleur. Derrière les officiers viennent se
tasser les matelots, sans bruit, consternés eux aussi, et
silencieux ; çà et là, dans cette foule, quelques têtes chinoises, de
prisonniers ou d’interprètes, rappellent le pays où l’on est.

La messe est dite à voix basse, au milieu de ce grand silence.
Quand elle est achevée, on fait le tour par derrière l’autel pour al‐
ler (comme, au cimetière, on salue la famille) saluer le comman‐
dant et le chef d’état-major. Ils pleurent, ceux-ci.



Il n’y a ni apparat, ni discours, ni musique  ; seulement des
gens qui passent, atterrés, ne trouvant rien à dire.

Dans les choses extérieures, rien même qui s’associe à l’idée
de la mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied
de la dunette  ; tout ce qu’on a pu trouver de plus vert dans ce
pays nu  : un peu de bambou et de tamarin, puis des branches
prises aux arbres rares des pagodes, où sont piquées quelques pe‐
tites pervenches-du-Cap roses, seules fleurs de Ma-Kung.

On aurait voulu le voir, lui, l’amiral  ; mais il n’a pas été pos‐
sible de l’exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement
suivie de conséquences sinistres contre lesquelles il faut se pré‐
cautionner à la hâte. Et le corps du chef est en bas, entre les
mains des médecins occupés à une sombre besogne.

Alors c’est fini, on se sépare  ; les canots accostent les uns
après les autres et s’éloignent.

A midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s’en allant porter la
nouvelle à Hong-Kong, d’où le télégraphe le transmettra à la
France.

Trois heures du soir. Les médecins ayant achevé leur œuvre,
les commandants et les officiers qui sont revenus à bord du
Bayard sont admis à regarder l’amiral une dernière fois.

Il est dans son salon, enveloppé d’un linceul et étendu à terre,
formant une longueur blanche sur les tapis rouges. — Et on entre
sur la pointe du pied pour contempler une minute ce visage très
pâle, très calme, à peine changé  ; ce front large où tant d’idées,
tant de projets merveilleusement étudiés, classés, préparés pour
l’avenir, viennent de s’éteindre à jamais.



Quand les officiers se retirent, il y à encore à la porte un
groupe d’hommes qui prient qu’on les laisse entrer : ce sont tous
les maîtres du bord qui veulent le voir.

Eux passés, il y a encore plus de monde à cette porte  : cette
fois ce sont les matelots qui attendent eux aussi leur tour comme
une chose due.

Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout l’équipage du
vaisseau, et on voit se succéder lentement des centaines de
jeunes figures Consternées qui saluent, avec un respect timide, le
grand mort.

Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de
camphre entouré de fer.

q

Chapitre 3

D’abord on avait eu l’idée de porter le corps de l’amiral à Ma-
Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu’il y eût plus d’es‐
pace pour les troupes ; — on a réfléchi qu’il était mieux de ne pas
le laisser reposer, même pour quelques heures, sur une terre chi‐
noise, ni surtout dans un temple bouddhique ; — et on l’a laissé
sur son vaisseau, qui est une terre française.

A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui
reste de notre petite troupe d’occupation est rangé au pied des
forts, face à la mer, les armes prêtes pour les salves de mousque‐
terie. Comme hier, par un temps gris et lourd, des canots et des



baleinières amènent à bord du Bayard les officiers de l’escadre,
qui sont cette fois en épaulettes et en armes. Arrivent aussi des
officiers d’artillerie, d’infanterie  ; des détachements de matelots
de tous les bâtiments sur rade, et des soldats de tous les corps
campés à Ma-Kung.

Une foule compacte sur le pont du Bayard, mais toujours du
silence. Le cercueil de l’amiral est là par terre, attendant sous un
drap noir, à l’entrée de cette chapelle, où un prêtre va tout à
l’heure l’introduire.

On se serre les uns contre les autres, dans ces coursivesé‐
troites, sous cette oppressante carapace en fer. Par ce temps
sombre et accablant, tout ce qu’on touche, boiserie ou ferrure, est
chaud, humide, avec des gouttelettes, comme si la sueur perlait
même sur les choses, et dans cette buée d’étuve, déjà irrespirable,
on sent l’odeur sinistre des substances qui servent pour les
morts.

La chapelle est de la simplicité la plus extrême : deux pavillons
d’amiral (tricolores à trois étoiles blanches) formant sous la du‐
nette une sorte de tente  ; deux rangées de marins armés, deux
rangées de flambeaux, et c’est tout. On a même voilé avec de
l’étamine cette devise de Bayard, inscrite à l’arriére du vaisseau
au milieu de dorures, et qui aurait aussi bien pu être la sienne : «
Sans reproche et sans peur. »

Un des monstres en ébène (dépouilles de pagode) qui dé‐
corent le couronnement de cette dunette se trouve par hasard
juste au-dessus du cercueil, en haut du sanctuaire improvisé, as‐
sis comme un gros chien noir. Il a l’air de rire en se moquant,
avec cette intensité d’expression méchante qui est le mystère in‐



imitable de l’art chinois. On aurait peut-être dû songer à le voiler,
lui plutôt, bien qu’il représente d’une manière symbolique assez
saisissante la Chine à ces funérailles.

La cérémonie religieuse est courte et se fait à voix basse. De
minute en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des
salves de mousqueterie venues de l’escadre ou des forts de Ma-
Kung ; elles partent de différents côtés, avec un bruit sec de chose
qui se déchire.

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui
chante obstinément, accroché à une drisse de pavillon. Les timo‐
niers s’excusent de sa présence ; il est là depuis hier, et on a beau
le chasser, secouer cette drisse, il revient toujours.

Tout près des assistants, les canons du Bayard commencent à
grands coups sourds le salut final, et ensuite l’amiral Lespès, qui
a pris hier le commandement de l’escadre, vient dire, en quelques
mots, adieu à notre chef mort.

Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible be‐
soin de pleurer, qu’en l’entendant les larmes viennent. Ceux qui
se raidissaient à grand effort pour garder. une figure impassible,
s’amollissent et pleurent…

Et maintenant, après cet adieu, il n’y a plus que le défilé mili‐
taire, et c’est absolument terminé  ; on se retire, on se disperse
dans les canots ; les vergues sont dressées et les pavillons. rehis‐
sés partout. Les choses rentrent dans l’ordre, reprennent leur
physionomie habituelle ; le soleil aussi se met à reparaître. C’est
la fin du deuil, presque le commencement de l’oubli…



Je n’avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les
armes, — et ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet
d’honneur.

Elle était bien modeste, cette petite chapelle  ; bien modeste
aussi, ce petit drap noir ; et, quand le corps de cet amiral revien‐
dra en France, on déploiera, c’est certain, une pompe infiniment
plus brillante qu’ici, dans cette baie d’exil.

Mais qu’est-ce qu’on pourra lui faire, qu’est-ce qu’on pourra
inventer pour lui qui soit plus beau et plus rare que ces
larmes ?…

q

Sixième partie PAGODES SOUTERRAINES

En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est là-bas,
en Annam. Je me souviens d’y avoir navigué tout un jour dans
une jonque mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps très sombre. — Les
rives basses étaient couvertes d’herbages d’une teinte fraîche
d’avril ; tout au bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lente‐
ment leurs bandes de velours vert, où paissaient des buffles.

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire sam-chou », — et
il versait l’alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porce‐
laine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions cou‐
chés à plat, la tête posée sur ces espèces de tambours très durs



qui sont les oreillers chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous
en dos de poisson, avec une charpente comme des vertèbres,
nous donnant le sentiment d’être emprisonnés dans le ventre
d’une bête.

Par des petits trous ronds, nous voyions défiler le pays triste.
— Où pouvions-nous bien aller ?… Depuis plusieurs heures, nous
nous étions coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant
l’attente et la curiosité de quelque chose d’extraordinaire que
Lee-Loo nous menait voir.

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant de nos
rameuses de temps en temps s’élevait comme une plainte chi‐
noise, très douce, sur des notes trop hautes.

« Il faut boire, encore boire sam-chou. »

Où pouvions-nous bien aller, Lee-Loo habillé de vert et
orange ; Shang-Tee, de bleu céleste ; moi de blanc ?

Engourdis d’immobilité, comme trois momies dans une même
gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux
avaient pris bien garde, en s’étendant, de ne pas se coucher sur
leur longue queue soyeuse, qu’ils avaient roulée sur leur poitrine.
— Ce toit, cet alcool et cette chaleur pesaient sur nos têtes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et
ces buffles. — Énormes bêtes vautrées dans les herbages et la
vase, tournures d’hippopotames, tournures antédiluviennes, al‐
longeant pour nous flairer des têtes stupides et farouches.



On sentait l’odeur âcre des jonques, où les mariniers jaunes
ont coutume de faire leur cuisine de coquillages  ; on sentait les
bambous mouillés et les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo avait
son parfum d’élégant, qui était un mélange de musc et de
poivre…

… Et maintenant ces souvenirs redeviennent très nets, rame‐
nés par je ne sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu’aux moindres
détails de ce voyage, de cet intérieur de jonque… jusqu’aux enla‐
cements compliqués de notre couvercle de rotin… jusqu’aux ro‐
saces de soie brochées sur la robe de Lee-Loo… Et puis aussi ces
filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de la membrure, ce
couteau à ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur de la pêche.
— C’est de Faï-Fo que nous sommes partis ce matin, et cette
chose extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de la
Montagne-de-Marbre, que Lee-Loo dit très belle à voir.

Lee-Loo lui-même, tout son personnage physique, se repré‐
sente à moi brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses
robes flottantes taillées à la magot, son crâne rasé et sa longue
queue nouée d’un ruban. Une figure plate, jaune, exsangue, avec
un certain charme cependant à cause de sa jeunesse, de son air
distingué et très fin. Des sourcils ayant une tendance naturelle à
se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir, formant au-des‐
sus des yeux vifs deux lignes aussi nettes que des traits à la
plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent de‐
bout, tantôt cambrées, tantôt jetées en avant sur leurs grands avi‐
rons flexibles. Toujours couchés, nous les voyons au-dessus de
nous, de bas en haut, par les trous de notre sarcophage  ; elles
aussi se penchent de temps en temps pour nous regarder ; leurs



sourires ont une bestialité douce et découvrent, comme une sur‐
prise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout l’effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, mou‐
lés sous des tuniques collantes et dont on croit, à chaque se‐
cousse en avant de la jonque, sentir sur son propre corps la pous‐
sée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert où la
lagune se traîne en long serpent, et, en haut, l’obscurité sinistre
de ce ciel où rien ne bouge.

Nous avançons cependant, aidés par une espèce de courant
que rien ne trahit à la surface tranquille, par une espèce de vi‐
tesse latente qui est dans ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours  ; à chaque
tournant de la lagune, elle est plus près  ; au milieu de la plaine
unie, elle semble un grand écueil au milieu d’une mer  ; elle dé‐
coupe sur le ciel ses dentelures exagérées, invraisemblables ; elle
est verticale, surplombante  ; on dirait une pagode gigantesque
dans la platitude d’un désert.

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, dans les herbages.
Il faut passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés,
immobiles ; tous les cous sont tendus, en arrêt ; tous les naseaux
ruisselants sont dilatés, flairant l’Européen qui arrive.

J’ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces
cornes. — Lee-Loo dit : « N’avance pas ! » — Eux, les Asiatiques,
qui n’ont rien à craindre, vont appeler des laboureurs qui tra‐
vaillaient dans les rizières. Tous gens d’Asie, aimés des buffles, ils
font la haie, et je passe.



Après les herbages, des sables arides, une désolation toute
plate, des aloès bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle était d’un
violet d’évêque ; à présent elle est d’un gris sombre ; étrangement
déchiquetée, contournée à la chinoise, avec toute sorte de ver‐
dures extraordinaires qui s’accrochent, s’enchevêtrent et re‐
tombent. — Autour, rien que les sables désolés. — Pourtant on
sent qu’on approche de quelque lieu saint : çà et là commencent à
paraître des tombes, anciennes, bizarres, — marquant des places
où ont pourri des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles
naturelles, de marbre gris, sortent par places du sable uni,
comme des flèches d’église. — Et la Montagne-de-Marbre elle-
même, qui est là tout près de nous, surplombant nos têtes, n’est
qu’un assemblage insensé de flèches disloquées, penchées, désa‐
grégées : ce qui surprend, c’est leur hardiesse et leur hauteur, et
comment elles tiennent, et comment il y pousse tant d’admi‐
rables plantes fleuries.

… C’est tout plein de monde, là-haut  ! — Du monde qui ac‐
court, qui se perche sur les pointes, qui écarte les branches pour
regarder qui arrive. — De vilaines figures… de longues queues…
Ah  ! des singes, des familles de grands singes, d’orangs au poil
fauve. Un coup de fusil en l’air, plus personne  ; tous cachés,
disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.

– Lee-Loo, où est cette grande pagode ?

Lee-Loo sourit :

– Tu vas voir !



Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et
la verdure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant.
En effet, il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche
vive  ; les décombres et le sable en cachaient l’entrée. — Nous
montons, et on dirait des jardins enchantés. — Et je commence à
comprendre que c’est la montagne elle-même qui est la pagode,
la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans toutes les cre‐
vasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougères fines,
des palmiers rares, des pandanus, des plantes frêles et exquises
de serre. Et des fleurs ! — des orchidées blanches, des amaryllis
rouges et orangées, et puis des profusions, d’épais tapis de ces
pervenches-du-Cap qui sont d’un rose suave avec le cœur rouge
de pêcher.

Toujours des marches et des marches, l’escalier de marbre,
bordé de rampes et de balustres, monte au milieu du jardin fée‐
rique. — Et tout cela tient, on ne sait comment, suspendu au-des‐
sus du vide. — On a de temps en temps, au-dessous de soi, des
échappées de vertige, ou bien on voit de grandes flèches de
marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers, séparées
des autres comme prêtes à tomber. Quelquefois on passe sous
des portiques très anciens, d’une forme chinoise d’autrefois ; les
monstres qui perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher.
Les pervenches-du-Cap font sur les marches une jonchée, une
traînée rose,

A mi-côte, une grande pagode apparaît  ; les lianes et les
pierres nous l’avaient cachée. Elle est au fond d’une cour silen‐
cieuse, dans une espèce de petite vallée sinistre. Les pervenches
roses ont aussi envahi les dalles de cette cour. — La pagode est



tout hérissée de cornes, de griffes, de choses horribles, de formes
vagues et effrayantes. — Des siècles ont passé dessus. — Elle a un
air de sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies.

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : « C’est là cette pa‐
gode que nous sommes venus voir  ? » Lee-Loo sourit  : « Non,
plus haut. Mais regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le
sanctuaire est encore peuplé de ses idoles  ; elles sont assises au
fond, dans l’obscurité, toutes couvertes d’or, étincelantes.

Lee-Loo dit « Il faut d’abord aller chez le grand-bonze  ; sa
maison est ici, à côté. » Il paraît qu’elle est habitée, cette mon‐
tagne, par des bonzes solitaires. C’est une surprise ; je croyais les
grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre à côté, mysté‐
rieuse, il y a en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est très
vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes colonnes de bois
rouge. Dans la cour dallée de marbre, des paons font la roue,
étalent leur queue magnifique  ; deux chats blancs dorment
étendus.

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vêtu de
blanc, la cagoule blanche sur sa tête jaune ; ascète d’Asie amaigri
dans les contemplations étranges. Des enfants bonzes le suivent,
aussi vêtus de blanc. Des chiens accourent, tout hérissés, pour
nous mordre. Les paons s’enlèvent, d’un vol lourd, sur les toits.

Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe cette scène : les
arêtes de marbre l’entourent, la surplombent de partout ; elle est
profonde comme un puits ; elle semble une entrée des pays de la
mort. Dans la maison des bonzes il fait sombre ; les lourdes so‐
lives esquissent vaguement des formes de larves, des tournures



de monstres. Tout est rongé de vieillesse et de poussière ; — mais
les idoles précieuses, revêtues de fin or, resplendissent au fond,
tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une
grande fresque pâle, pâle, un bouddha mural, offre une ressem‐
blance qui impressionne : l’image géante est assise, avec une au‐
réole de saint byzantin, montrant d’un doigt le ciel, ayant un sou‐
rire doux, déjà connu ailleurs, rappelant d’une manière frappante
un autre Dieu… le Jésus des chrétiens. Sous les idoles d’or il y a,
dans la poussière, des gongs, des cloches au son d’argent pour
appeler les Esprits, des instruments de torture. Les bonzes sont
des moines mendiants, gardiens de choses précieuses, et vivant,
misérables, des aumônes du passant. Assis devant leurs idoles
splendides, ils mangent des racines et du riz dans des écuelles de
terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de
temps en temps des échappées sur l’immense plaine triste, qui
s’éloigne en profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides
ou des herbages verts que paissent les troupeaux de buffles. — Au
loin, du côté de l’ouest, on voit, jusqu’à Hué, les montagnes de
l’Annam, à demi perdues dans les nuages. — Du côté de l’est,
c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu’à nous dans le
silence, — cette mer de Chine éternellement brisante ; sous ce ciel
obscur, elle est là-bas comme une nappe d’argent qui tremble…

Un portique apparaît devant nous, sous lequel le chemin va
passer ; il est conçu dans un style de rêve, il a des cornes et des
griffes  ; il est comme la forme tangible d’un mystère. Tant de
siècles ont passé dessus qu’il est devenu pareil à la montagne  ;
toutes les autres pointes grises qui se dressent partout sont du



même marbre et du même âge : — la porte des régions étranges
qui ne veulent pas être pénétrées…

– Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous
sommes venus voir ?

Lee-Loo sourit :

– Oui, — c’est la montagne qui est la pagode. La montagne est
aux Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore
boire sam-chou.

Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses peintes
que porte un domestique jaune.

Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous après ce por‐
tique franchi. L’un descend, l’autre monte ; tous disparaissent à
des tournants mystérieux dans les roches grises. Tous deux
taillés dans le marbre vif, tous deux surplombés, encaissés ; — et
envahis par les plantes rares et magnifiques ; tous deux nuancés
des mêmes tons de grisailles, ayant sur leurs marches les mêmes
tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, à
main droite, le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantements
souterrains.

… En effet, c’est la montagne qui est la pagode. — Tout un
peuple d’idoles terribles habite les cavernes  ; les entrailles de la
montagne sont hantées ; des charmes dorment dans les retraites
profondes. Toutes les incarnations bouddhiques, — et d’autres
plus anciennes dont les bonzes ne savent plus le sens. — Les



dieux, de taille humaine, se tiennent debout, tout brillants d’or,
les yeux farouches et énormes  ; ou bien sommeillent accroupis,
les yeux à demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui sont
seuls, — inattendus, surprenants dans quelque angle sombre.
D’autres, en nombreuse compagnie, siègent en rond sous des
dais de marbre, dans l’obscurité verte des cavernes  ; — inquié‐
tants de physionomie et d’attitude, ils semblent tenir des
conseils. Tous, coiffés de la même cagoule de soie rouge. Les uns
l’ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne montrent
que leur sourire ; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gar‐
dé une sorte de fraîcheur, encore éclatante ; pourtant ils sont très
anciens, la soie de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont
des momies, étonnamment conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées,
primitives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous
les suintements de la montagne.

Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les cavernes d’en des‐
sous, se tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont
on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans la barbe et
des masques de salpêtre. Ils sont aussi vieux que le monde, ceux-
ci ; ils vivaient quand notre Occident était encore la forêt vierge
et froide du grand ours et du grand renne. Autour d’eux, les ins‐
criptions ne sont plus chinoises ; elles ont été tracées de la main
des premiers hommes avant toutes les ères connues ; leurs bas-
reliefs semblent antérieurs à l’époque ténébreuse d’Angkor  ; —
dieux antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. —
Les bonzes les vénèrent toujours et leur caverne sent l’encens.



Le grand mystère solennel de cette montagne est d’avoir été,
depuis qu’il y a sur terre des êtres qui pensent, consacrée aux
dieux, emplie d’adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces
idoles d’en bas ? Étaient-ils seulement bien pareils à nous ? — Vi‐
vaient-ils plus que nous dans les ténèbres, ces premiers hommes
autour desquels le monde était jeune  ? — Ou bien plutôt, ne
voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que nous avec nos
yeux éteints ?… Alors, émanés tout fraîchement de lui, ils avaient
peut-être une raison de choisir ce lieu pour l’adorer… Et ils sa‐
vaient peut-être ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras mul‐
tiples, ces formes sensuelles et comme gonflées de tous les sucs
de la vie, ces visages qui nous confondent, — à lui, l’incompré‐
hensible qui, dix mille ans avant de créer dans la pâle lumière
douce notre Occident chrétien, venait d’enfanter les germes éton‐
nants de l’Asie et l’avait faite ce qu’elle a été : exubérante, lascive,
colossale, monstrueuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au por‐
tique d’en haut, je dis à Lee-Loo :

– Elle est très belle, ta grande pagode.

Lee-Loo sourit :

– La grande pagode ?… tu ne l’as pas vue !

Et cette fois, il prend à main gauche le chemin qui monte.

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches
roses, les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fou‐
gères rares. Il s’encaisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses



deviennent plus pâles, ces plantes plus frêles dans la fraîcheur
plus profonde.

Sur ces flèches de marbre qui nous surplombent, les orangs au
poil fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux,
tous curieux, agités, avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous ar‐
rête. II ne ressemble plus au premier, son étrangeté est diffé‐
rente. Il est simple, celui-ci, et on ne sait pas définir ce que cette
simplicité a de jamais vu  ; elle est comme la quintessence et le
dernier mot de tout. — On sent que c’est une porte de l’au delà ;
et que cet au delà est le néant au calme éternel. — Des enroule‐
ments vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte d’étreinte
mystique, sans commencer ni finir, — éternité sans souffrance ni
bonheur, éternité bouddhiste, anéantissement seulement et paix
dans l’absolu rien...

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rap‐
prochées, se ferment tout à fait sur nos têtes. Les orangs ont dis‐
paru tous ensemble, très vite, comme sachant où nous allons
maintenant, et s’y rendant aussi, par un chemin connu d’eux,
pour arriver avant nous. Nos pas résonnent sur les dalles de
marbre avec cette sonorité qui est particulière aux souterrains. —
Nous marchons sous une voûte basse qui entre au cœur de la
montagne, dans l’obscurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus
celle du jour  : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale
vert.

– La pagode ! dit Lee-Loo.



Une porte irrégulière, frangée de stalactites, s’ouvre devant
nous, donnant à mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire.
C’est le cœur même de la montagne, une caverne haute et pro‐
fonde aux parois de marbre vert. Les bas-fonds sont noyés dans
une espèce de pénombre transparente qui ressemble à de l’eau
marine, et d’en haut, d’une trouée par où les grands singes nous
regardent, tombe un éblouissement de lumière d’une teinte inex‐
plicable ; on dirait qu’on entre dans une immense émeraude que
traverserait un rayon de la lune… Et les pagodes, les dieux, les
monstres, qui sont là, dans cette buée souterraine, dans ce mys‐
térieux resplendissement vert d’apothéose, ont des couleurs écla‐
tantes de choses surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que
gardent quatre dieux horribles assis sur des bêtes de cauchemar.
En face de nous, la base un peu perdue dans l’ombre, deux petits
temples tout bariolés de bleu céleste et de rose s’élèvent comme
des demeures enchantées des Génies de la terre. — Dans une dé‐
chirure des roches, une divinité colossale, coiffée d’une mitre
d’or, est assise et sourit. Et, au-dessus des temples et des idoles,
enfermant tout, la voûte de marbre est tendue comme un gigan‐
tesque et écrasant vélum aux mille plis verts.

Ces dieux de l’escalier nous regardent en louchant avec leurs
gros yeux faux et féroces ; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire
d’épouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se pla‐
quer aux parois, de retenir ces bêtes, leurs montures, qui nous
font des grimaces de tigre. — Et, au faîte du grand dôme, au bord
de la trouée d’où tombent les rayons verts, les orangs sont tous
assis, jambes et queue pendantes, parmi les guirlandes de lianes,
observant, eux aussi, si nous allons entrer.



Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire,
pris de je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux dernières marches de marbre, il commence à.faire un
froid souterrain ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui dé‐
figurent nos voix…

Le fond de la caverne, d’un sable très fin, est couvert de fientes
de chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et cri‐
blé d’empreintes de singes qui ont forme de petites mains hu‐
maines. Çà et là sont posés de vieux vases de marbre, ou des au‐
tels pour les sacrifices bouddhiques.

Il y a aussi comme de très longs, de très gigantesques serpents
bruns qui se laisseraient pendre du haut de la voûte jusque par
terre, — ou bien des câbles énormes, d’un luisant de bronze,
qu’on aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef… Ce sont
des racines de lianes, millénaires peut-être, dépassant toute pro‐
portion connue. — Et les orangs, qui s’enhardissent, font mine de
vouloir descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus
près, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette,
qui étaient venus par derrière sur nos pas, et qui apparaissent
aux plus hautes marches de l’escalier, dans la trouée par où nous
sommes entrés. D’abord, ils s’arrêtent là, au débouché du couloir
souterrain, dans la pénombre couleur d’eau marine, tout petits
entre les dieux et les monstres. Et puis, pour venir à nous, ils des‐
cendent d’un pas rythmé, inondés peu à peu de reflets plus verts.
Cela semble une scène ultra-terrestre, une entrée rituelle d’Es‐
prits dans les demeures des cieux bouddhistes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



– « Il faut boire, encore boire sam-chou. » Et cet alcool chi‐
nois, que Lee-Loo disait très nécessaire pour les visites chez les
dieux, très favorable aux communications avec les Esprits, à la
fin nous endort.

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus
maintenant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations
d’engourdissement dans de l’eau, de repos dans du froid  ; les
choses s’obscurcissent, nous ne voyons plus qu’une indécise
transparence verte ; des dieux bleus et roses, il nous reste le sou‐
venir seulement, avec l’impression d’être regardés toujours par
leurs gros yeux fixes  ; — et puis, à mesure que nous devenons
plus immobiles, la notion confuse d’un va-et-vient commencé
sans bruit autour de nous par des personnages pas tout à fait hu‐
mains  ; — descentes silencieuses, glissements de silhouettes le
long de cordes tendues : — les grands singes qui arrivent !…

Ensuite le sommeil, absolu et sans rêves…

Chapitre 1

Il habitait une toute petite maison très ancienne, à mi-hauteur de
falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le long
de ce chemin, dans d’autres demeures pareilles, beaucoup de «
retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée à des contreforts de granit où poussaient
des ajoncs, regardait d’assez haut la rade grise et profonde, la
pointe de la Cormorandière, — et le Goulet, entrée de la pleine
mer, par où les navires arrivent.



Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passants ; à tra‐
vers des arbustes très vieux, à bout de sève, on la voyait, renfon‐
cée, tapie contre les roches avec un air sombre. Constamment
elle était battue par les vents d’ouest, les mauvais temps noirs, les
grains des équinoxes ou les longues pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, l’homme qui demeurait là tout
seul s’asseyait devant sa porte. Sa barbe, d’un gris blanc, formait
un collier clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée à
grands coups de hache dans une souche de bois mort.

Il portait des boucles à ses oreilles et se tenait très droit. On
voyait qu’il était usé jusqu’à la moelle, mais d’une usure particu‐
lière, d’une vieillesse qui n’était pas celle de tout le monde  ; il
était impossible, en le regardant, de lui donner un âge.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers qui s’en reve‐
naient de Brest, le soir, après leur travail, jamais il ne relevait la
tête. Seulement, quand passait un col bleu, une figure de matelot,
il semblait intéressé ; il s’avançait pour voir, et il suivait des yeux
cette silhouette dégagée et dandinante qui s’en allait se décou‐
pant sur les lointains gris de la mer.

Des deux côtés, vers Brest et vers le Portzic, le chemin fuyait
en montant et semblait finir tout court sur les vides brumeux de
la rade et du ciel  ; les passants surgissaient par un bout et puis
disparaissaient par l’autre, en ayant l’air de s’abîmer. On avait
autour de soi des blocs de granit, des bruyères et des épines ; et
là, même aux portes de la grande ville, on commençait à sentir le
je ne sais quoi d’âpre et de mélancolique du pays breton.

L’été, par les vrais beaux jours, il apportait dans son petit jar‐
din un perroquet du Gabon, gris à queue rouge, dont le bâton



était en bois des îles, et qui avait pour mangeoires des moitiés de
coco. Il témoignait beaucoup de sollicitude à ce vieil oiseau, qui
restait taciturne sur son perchoir, dans une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux semblaient
revivre. Le perroquet parlait  ; sans remuer toujours, il répétait
d’une voix de ventriloque des injures de bord. L’homme, comme
si on eût été en pays tropical, mettait de l’eau à rafraîchir dans
une gargoulette d’Aden, s’habillait d’un paletot en nankin de
coupe chinoise, et s’éventait avec une feuille de palmier.

Quand les fenêtres étaient ouvertes, on apercevait, à travers
les branches d’une véronique arborescente, un coin de ce ménage
de solitaire qui était propre et aussi bien rangé que par les mains
d’une femme très soigneuse ; il y avait sur la cheminée deux po‐
tiches, deux magots, des coquillages et différents objets
exotiques.

En juin et en juillet, un pâle soleil oblique entrait furtivement,
sur le soir, et semblait s’attarder en retrouvant là ces choses.

Ensuite, après la mélancolie de ces étés courts, les brumes
sombres revenaient, pendant de longs mois, tout envelopper et
tout obscurcir.

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient aux environs, se
rappelaient avoir vu, dix ans auparavant, arriver ce vieux. C’était
déjà un homme fini, bien que ses yeux fussent alors un peu
moins éteints, son collier un peu plus noir. Il s’était installé seul,
arrangeant tout avec un soin égoïste, comme pour une existence
encore très longue.



Mais il était tombé, tombé d’année en année, de saison en sai‐
son. Son regard triste était presque effrayant à force d’avoir per‐
du toute expression vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui
donnait une démarche de fantôme, et il se mouvait lentement,
avec raideur, tout d’une pièce comme une grande momie.

q

Chapitre 2

Il se souvenait d’avoir été jeune…
Ce temps-là avait existé bien réellement. Il lui en revenait quel‐
quefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts.
Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout
de suite elles se dérobaient en s’éteignant, et ces efforts de sa
vieille mémoire laissaient après, dans sa tête vidée, comme l’im‐
pression physique d’une douleur.

De même, au réveil, on s’étonne de retrouver tout à coup une
image échappée d’un rêve qu’on avait fait la nuit ; on cherche à la
fixer, à la relier à d’autres pour recomposer une suite qui devait
avoir un charme très étrange. Mais, au contraire, plus vite elle
s’efface, insaisissable, laissant dans l’esprit un vide, une sorte de
mystérieux trou noir.

q



Chapitre 3

Il se souvenait d’avoir été beau, leste et fort…
Oh ! sa force, qui la lui rendrait maintenant ?
Oh ! ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se contractant, se
gonflaient avec des rigidités de marbre, qui étaient capables de
tout briser sous leur puissance ; qui, dans les mâtures balancées,
secouées, tenaient ferme comme des crampons de fer !…

A présent, ils peinaient et tremblaient rien que pour soulever
une chaise. De chaque côté du grand coffre creux de son corps, ils
pendaient amollis, et, à la place des muscles disparus, les veines
seules s’y croisaient, comme de longs vers bleus sur des membres
de cadavre.

Quand les bricks de l’école des mousses louvoyaient sur la
rade, toutes leurs voiles tendues au vent d’ouest, il se mettait der‐
rière ses vitres pour les voir passer. Ces petits enfants de la mer,
aux rudes vareuses de toile, étaient répandus comme des points
blancs en haut dans les cordages, courant au son des sifflets d’ar‐
gent, courant dans le vide le long des fils minces, courant des
pieds et des mains comme de jeunes singes.

Lui qui les regardait n’entendait plus rien à ce trop-plein de
leur vie neuve, à cette ivresse du mouvement qui les faisait tant
courir. Non ; mais son enfance à lui aussi, s’était développée, sur
cette rade, à faire ce métier sain et dur ; alors il les contemplait
longuement et éprouvait, à les voir, des impressions mélanco‐
liques, — qui n’avaient presque plus de forme, tant elles étaient
affaiblies et lointaines…

q



Chapitre 4

Il se souvenait d’avoir eu des maîtresses…
C’était du temps où ses yeux roulaient vite entre leurs cils noirs,
jetant de droite et de gauche leur flamme jeune et virile, leur
éclat dominateur.

Il avait été attendu, prié, désiré à genoux. On avait soupiré en
se pâmant sous les baisers de ses lèvres ; — à présent, le scorbut
et les humidités de la mer les avaient rongées  ; ses belles dents
blanches, que les filles embrassaient, étaient devenues ces ivoires
jaunis, inégaux, au milieu desquels les pipes de terre avaient fait
une brèche ronde.

Des femmes, des femmes bronzées, des femmes noires, des
femmes blanches avec des tresses blondes… Il retrouvait de
temps en temps dans sa mémoire la figure de l’une, les mots de
tendresse d’une autre et sa chair douce ; elles repassaient lente‐
ment comme des images spectrales, confuses, pas au point, ren‐
voyées par des prismes trop lointains. Il ne les regrettait même
plus et s’étonnait seulement d’avoir pu autrefois leur donner tant
de cette vie dont il était aujourd’hui si avare.

L’amour ; les regards de désir qui enveloppent ; les lèvres qui
se tendent pour être embrassées  ; le charme éternel qui fait les
créatures se chercher et s’étreindre  ; tout cela était fini, était
mort. Même il ne se l’expliquait plus ; quelque chose à présent lui
manquait pour le comprendre ; la clef du mystère délicieux était
pour lui à jamais perdue… Et il se préoccupait de ce qu’il mange‐
rait ce soir ; de son petit souper à préparer, seul, à la lumière de
sa petite lampe, avant de s’étendre de très bonne heure sur sa
couche glacée.



q

Chapitre 5

Il se souvenait d’avoir eu une femme… Cela avait duré juste un
printemps  : des baisers échangés les soirs d’avril, dans le calme
honnête d’un logis à deux.
Il était presque un peu âgé pour un matelot, — trente et un ans,
— quand il avait pris cette jeune fille en mariage à Port-Louis.

Il y avait eu un cortège, des violons, un lendemain à Lorient.

D’abord il avait goûté cette nouveauté de l’avoir à soi tout
seul ; il avait trouvé un charme à dire : ma femme ; à la promener
en plein jour à son bras ; à rentrer le soir avec elle dans leur petit
ménage qu’il avait monté avec ses économies de campagne. Deux
ou trois de ses camarades avaient fait comme lui, ce printemps-
là, s’amusant aussi à jouer à l’homme marié, entre deux voyages
lointains. Et on se saluait gravement quand on se rencontrait à la
promenade, dans les chemins déjà verts.

Et puis quelque chose de plus profond était venu tout de
suite  ; il avait reporté sur elle tous ses besoins d’affection, tous
ses élans de vraie tendresse de pauvre abandonné  ; imaginant
des caresses plus chastes, des galanteries nouvelles ; redevenant
doux et presque timide comme un enfant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un beau jour, un ordre d’embarquement sur la Pomone :trois
années à errer dans l’océan Pacifique.



A son retour, elle vivait avec un vieux riche de la ville et por‐
tait des robes à falbalas.

q

Chapitre 6

Il se souvenait d’avoir eu un enfant, une fille…
Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année où
le printemps en Bretagne était beau et les nuits tièdes. Ce souve‐
nir l’attendrissait encore, mais c’était le seul.

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient un petit cadre
de coquillages, où était son portrait en première communiante
avec un cierge à la main. Alors ses traits se contractaient tout à
coup dans une espèce de grimace d’un comique à fendre l’âme, et
il pleurait  : deux larmes seulement, descendaient le long de ses
joues parcheminées de vieillard, dans les rides, et puis c’était
tout.

Sa femme, quand il l’avait chassée, lui avait laissé cette frêle
petite de deux ans. Oh  ! elle était bien de lui  ; c’était son front,
son regard, son sang ; et il la revoyait toujours, cette figure d’en‐
fant, qui n’était autre que la sienne propre, mais raffinée, retrem‐
pée de candeur et de jeunesse, et comme refondue en cire
vierge… Oui, pendant seize années de sa vie, il s’était privé de
beaucoup de choses, en campagne ; il avait rapiécé lui-même ses
vêtements, lavé son linge, pour avoir plus d’argent au retour,
amassant tout pour cette petite. Elle était délicate et blanche, un
air de petite demoiselle de noble, et il l’en aimait d’autant plus,



lui si rude. Une vieille femme en qui il avait confiance l’élevait
moyennant une pension, à Pontanezen  ; à ses retours, il la re‐
trouvait toujours plus grandie  ; chaque fois, c’était presque une
nouvelle personne  ; il lui rapportait des choses étrangères qu’il
achetait pour elle  : des chinoiseries, des oiseaux du Brésil, une
perruche. Il avait placé l’argent de ses décomptes, pour elle en‐
core, plus tard. Pendant ses courts séjours dans Brest, il voulait
qu’elle fût bien habillée et heureuse. A la fin, c’était une grande
jeune fille, souple, avec quelque chose de distingué dans sa dé‐
marche un peu lente ; elle lui donnait le bras dans les rues. Cela
l’amusait, ayant conservé son air assez jeune et sa taille droite,
dans sa tenue de second maître, d’entendre les autres le lende‐
main causer entre eux : « Kervella qui a fait une bonne amie ! »
et lui dire : « On t’a vu, Kervella, avec ta maîtresse, une belle jeu‐
nesse. »

Lui alors de répondre, sans se fâcher, avec un bon rire « Ma
maîtresse, tu dis ?… Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année
où les nuits de printemps étaient tranquilles et tièdes. C’était un
gabier. Il avait vingt-trois ans. Elle l’avait connu au premier bal
où on l’avait menée pour une fête de mariage.

Il s’était mis à lui faire la cour, et, un soir, la vieille innocente
qui la gardait les avait laissés sortir ensemble. Elle était partie
joyeuse en sa compagnie, elle toujours seule avec des étrangers
qui la glaçaient, toujours enfermée en face de vieilles femmes aux
figures laides, occupée à des ouvrages de couture, et jamais ai‐
mée, jamais caressée que par ce père lointain qui ne revenait
plus. Et maintenant elle était prise peu à peu d’une langueur in‐
connue en marchant dans la campagne, un si beau soir, appuyée



sur ce bras fort, dont on sentait à travers la chemise de laine
bleue jouer les muscles durs. Il lui disait des choses enfantines et
très douces, — l’air si honnête, si respectueux pour elle. Il riait
d’un bon rire franc, renversant son col couleur de bronze, — ce
qui est la manière de rire de ceux qui ont le cœur ouvert, — et,
montrant ses dents blanches, toutes égales, toutes pareilles jus‐
qu’au fond… Et puis ils s’étaient trouvés assis tous deux au bord
d’un chemin où ne passait personne, sur l’épaisseur nouvelle et
toute fraîche des plantes de mai. Une tiédeur amollissante dans
l’air et des odeurs d’aubépine. On voyait la rade immobile, gris de
lin, avec des traînées de lumière très voilée, s’éteindre dans la
nuit.

Pauvre petite solitaire  !… Le matelot aussi s’était senti peu à
peu prendre de cette langueur, — mais qu’il connaissait bien, lui.
Sans l’avoir prémédité, sans l’avoir voulu, il s’était laissé griser en
entendant, dans le silence, cette petite voix suave et un peu voilée
de toute jeune fille, en sentant contre son corps le balancement
de cette forme souple, qui devait être enlaçante comme une liane
et douce au toucher comme un ivoire. A un moment, il s’était mis
à dire des choses vagues qui n’avaient plus de suite ni de sens, —
et elle avait vu tout près, se penchant sur elle, le ruban de ce bon‐
net de drap où brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore,
son bateau ; elle avait senti, presque à toucher sa bouche à elle,
ce sourire du matelot, senti sur elle-même le frôlement de cette
joue et de cette barbe noire. Il tremblait, comme s’il eût fait
grand froid. Alors, anéantie, tremblant elle-même de tout son
corps, elle avait éprouvé comme un besoin de se fondre en lui, et
elle avait compris, avec le peu qu’elle savait des choses mysté‐
rieuses, qu’elle allait être perdue… si c’était bien se perdre que se
donner à lui, si bon et si beau ?… Et, au lieu de s’échapper, de se



défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée
de se presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine
de force et de jeunesse… Et puis la nuit était descendue les
couvrir.

Environ dix mois plus tard, un jour d’hiver, Jean Kervella re‐
venait à Brest, de sa quatrième campagne de Chine. Le premier
débarqué de tous, le premier sauté sur la terre bretonne, il se hâ‐
tait vers le faubourg de Pontanezen, portant sur son épaule ses
cadeaux pour sa fille, dans son sac,qui était orné d’une peinture
représentant un vaisseau sous toutes voiles.

Mais là-bas, devant la porte de cette maison où il allait rentrer
si joyeux, la vieille gardienne de son enfant l’avait glacé sur place
par une figure sinistre  : balbutiante, atterrée de le voir, elle se
cramponnait à lui pour le retenir.

Quoi  ! qu’est-ce qu’il y avait  ? Est-ce qu’elle était morte, sa
fille ? Il avait senti en plein cœur un coup brusque et atroce. —
Non, ce n’était pas cela, — Très malade donc ? – Peut-être… oui ;
mais non, pas cela seulement. — Quoi alors  ? Il la sommait de
dire vite, la secouant par le bras, tandis qu’elle lui barrait tou‐
jours le chemin, hébétée, à cette porte. Où était-elle, à la fin ? En
haut, dans sa petite chambre ? où l’avait-on mise ?…

D’autres femmes descendaient, faisant les empressées, les
bonnes matrones, avec des hélas  ! en le voyant, des airs mysté‐
rieux de commères. Ah !… il comprit, il eut un éclair, une intui‐
tion de son malheur, et il dit le mot brutalement. – Oui, c’était
bien cela.

Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui trem‐
blaient ; et, sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant



une fureur affreusement douloureuse qui s’exaspérait, à chaque
marche de cet escalier, dans sa tête de Breton.

Mais quand il la vit si blême, dans son pauvre petit lit, les na‐
rines déjà pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien à
dire  ; devant ce regard effaré et suppliant qu’elle fixait sur lui,
tout simplement, il pleura.

A voix basse, à mots couverts par pudeur, il s’informait auprès
des femmes qui étaient là. Et sa colère tombait à mesure : c’était
un de la Flore, qui lui avait promis mariage ; il s’appelait Pierre
Daniel, et il était gabier.

Au commencement, il avait eu peur que ce ne fût quelque fre‐
luquet de la ville, — pour de l’argent. Un gabier, il aimait mieux
cela ; on les marierait au retour de cette Flore.

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel ; certainement s’il avait
su, s’il s’était douté, il serait revenu l’épouser, cette petite, pour
ne pas lui faire de la peine, ni à son père, un second maître, un
manœuvrier comme lui. Mais la Floreétait très loin  ; personne
n’était venu lui dire cela, au pauvre garçon. Et, un jour de paye,
au Pérou, il avait déserté.

Le soir, elle mourut en mettant au monde l’enfant du matelot,
qui, lui, voulait bien vivre.

Jean Kervella paya très cher une nourrice, — qui bientôt laissa
aussi mourir ce tout petit innocent, en lui donnant à regret un
mauvais lait d’ivrognesse.

Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le
bonheur de ce retour, attendu et rêvé pendant trente mois.



Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie
comme un large coup de sabre tranchant tout, séparant toutes les
choses d’avant de celles qui survinrent après. Longtemps, bien
longtemps, cette scène était restée vivante et déchirante dans son
souvenir, dans ses rêves, dans ses réveils cruels.

Cela s’oubliait à présent, ainsi que le reste. Tant d’années
avaient passé là-dessus, comme des couches de terre entassées
lentement sur un sépulcre…

Le portrait de la petite communiante jaunissait peu à peu dans
son cadre de coquillages, qui se décollait à l’humidité des hivers.
Il datait de l’enfance de la photographie : elle, qui était très jolie
pourtant, on eût dit d’un pauvre petit singe tout penaud, tenant
son cierge avec la peur d’être battu. Il l’avait fait reproduire plu‐
sieurs fois, traînée avec lui à bord de plusieurs navires ; l’épreuve
ainsi encadrée était la dernière, la moins effacée. Et, malgré tout,
elle lui ressemblait encore ; dans cette toute petite figurine drôle,
maintenant plus vague qu’une ébauche et où deux taches jaunes
représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible
émané d’elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte.

Depuis bientôt vingt ans, elle était au cimetière, et son souve‐
nir, resté seulement dans la tête de ce vieillard, commençait déjà
à s’y éteindre.

Il regardait beaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui
avait été si longtemps une relique sacrée. Il s’inquiétait davan‐
tage de quelque chose qui commençait à venir certains jours au
bas de ses jambes amaigries, un mauvais gonflement pareil à la
boursouflure d’un mort.

q



Chapitre 7

Presque aussitôt après l’avoir couchée dans la terre, il avait fallu
repartir, s’éloigner encore pour des années du pays breton, où
elle venait à peine de s’endormir sous sa croix grise.
Alors il était devenu un de ces hommes durs qui roulent la mer
sans but dans la vie et sans aucun désir de retour nulle part. Son
commandement et son coup de sifflet avaient pris un son nou‐
veau, qui était bref et sombre. Nuit et jour, il n’était occupé que
de voiles ou de cordages, et menait rudement ses gabiers, sans un
mot de contentement quand ils avaient bien fait. Jamais il ne
chantait le soir, et il veillait constamment, sans faiblir.

De Hong-Kong, une fois, il avait envoyé une forte somme d’ar‐
gent à cette femme qui jadis gardait sa fille ; c’était pour acheter à
perpétuité ce petit morceau du sol breton où on l’avait mise et y
faire placer une pierre recouverte de marbre. Une lettre donnait à
ce sujet ses instructions compliquées, longuement conçues pen‐
dant les veilles de la mer.

Cette femme, quand il revint à Brest, était devenue une pau‐
vresse imbécile qui ne se souvenait plus d’avoir rien reçu ; s’étant
misé tout à coup à boire, elle avait dépensé cela dans des caba‐
rets, avec des amis… Et lui, pendant cinq années de voyages et
d’aventures, sous le grand soleil dévorateur, lui, n’avait pas eu
d’autre préoccupation intime, pendant ses heures de quart, pen‐
dant ses nuits d’insomnie, que de conserver inviolable cette sé‐
pulture de jeune fille, qui était là-bas sous le ciel brumeux de
Bretagne.

Vite il courut à sa petite tombe : la terre y était retournée de
frais, et on y avait planté une croix neuve portant le nom d’un



vieillard inconnu. Sur les marches de l’ossuaire, parmi d’autre
débris lamentables de vases et de fleurs, il revit le dernier cadeau
qu’il avait fait à son enfant mort  : une couronne de perles, avec
une inscription au milieu et une pensée…

Allons, c’était fini : on l’avait mêlée aux autres…

Et, à la nuit tombante, il s’en revint seul de ce cimetière

q

Chapitre 8

Des années, encore des années, avaient passé là-dessus. Ses cam‐
pagnes, ses fatigues, ses nuits de veille, de souffrance ou de plai‐
sir, avaient continué de s’accumuler les unes par-dessus les
autres, sous tous les climats du monde. Il avait eu une insolation
au Gabon, la fièvre jaune au Sénégal, la dysenterie en Cochin‐
chine  ; et des échouages et des naufrages  ; et des blessures, des
balafres et des fièvres.

Un amiral, — qui souvent reparaissait encore dans sa vieille
mémoire, — l’avait pris en estime, et alors, l’ambition lui était
venue.

Pendant une expédition d’Afrique, on l’avait décoré à cause
d’une balle reçue volontairement en pleine poitrine, en se jetant
devant un officier, par un mouvement sublime, pour le couvrir de
son corps.

A la fin, on l’avait nommé premier maître, un grade honorable
et assez bien rétribué, le plus haut que les matelots puissent



atteindre.

Et comment dire ce qu’il avait dépensé pour en venir là, d’an‐
nées, de force, de vigilance, d’énergie, de voix et de muscles, et de
souffle dans son sifflet d’argent !…

Cependant les femmes ne le dédaignaient pas encore. Il avait
gardé sa belle tournure et son air de décision. Avec le temps il
avait repris sa gaîté mordante de matelot  ; peu à peu lui était
venu ce genre d’esprit des grands rouleurs auxquels l’habitude
des situations extrêmes donne une étonnante aisance ; rien ne le
déconcertait jamais, et il tranchait tout par des réparties brèves,
auxquelles se mêlaient bizarrement des images empruntées aux
choses de la mer.

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et pourtant il était
usé, — comme on dit en marine aussi bien des vieux serviteurs
que des vieux navires.

Usure des marins, sourde, profonde, que rien n’arrête plus.
Tous les vents et tous les soleils les ont vidés sans qu’il y paraisse,
et un beau jour ils s’affaissent. Alors tout se paye : excès de tra‐
vail musculaire qui leur avait fait les bras si forts  ; changement
perpétuel des climats  ; gaspillage de sève et de vie  ; alternance
des séquestrations de la mer et des périodes de plaisir où on se
donne cœur et sang à des filles quelconques écloses au soleil. Et
les longues nuits de quart, dans les embruns et la pluie  ; et les
tensions d’esprit, et les responsabilités dans les mauvais temps,
et les heures d’angoisse…

Jean Kervella était déjà très usé par toutes ces choses quand il
était venu attendre sa retraite à la division de Brest, encore cam‐



bré et de bonne allure dans son uniforme de maître, avec un ru‐
ban rouge à sa boutonnière.

Et c’est alors qu’il avait acheté sa petite maison de la route du
Portzic, pour finir là sa vie en face de la rade et des navires.

q

Chapitre 9

Le jour de sa retraite avait été un jour comme tous les autres. Ni
les gens ni les choses n’avaient semblé prendre beaucoup garde à
ce vieux serviteur qui s’en allait pour toujours.
A l’heure habituelle du branlebas, bien avant l’aube, dans ces
grandes chambrées de la division qui ont pris quelque chose de la
rudesse et de la senteur des navires, les matelots nus avaient sau‐
té à bas de leurs hamacs qui étaient accrochés en rang à des
barres de fer. Lui seul s’était senti troublé à son réveil, songeant
avec un sentiment indéfinissable que c’était sa dernière journée.
Ensuite le va-et-vient alerte, et tous les lavages du matin, et tous
les bruits de cette vie commencée avant le jour, s’étaient succédé
régulièrement, comme de coutume, au son des tambours et des
clairons. Ceux qui la veille avaient eu la permission de nuit, ou
qui l’avaient prise, étaient rentrés l’un après l’autre, l’allure exci‐
tée, ayant aux lèvres un goût de plaisir. Et puis le soleil un peu
voilé d’automne, s’était levé, lui aussi, à son heure.

Avant le dîner de midi, lui, Kervella, avait passé l’inspection
de sa compagnie, — avec son uniforme le plus neuf, mis par co‐
quetterie pour cette dernière fois. Quelques maîtres l’abordant, le



félicitaient : il était arrivé à ce terme auquel peu de marins ont le
bonheur d’atteindre ; il allait donc se reposer, avoir un petit jar‐
din, et, comme ils disaient, vivre de ses rentes. — Quelques-uns
au contraire, sachant qu’il était bien usé, l’appelaient  : « Mon
pauvre Kervella, » avec de ces airs contrits que l’on prend pour
quelqu’un qui s’en va mourir. Puis c’étaient des adieux, des poi‐
gnées de main. Lui se croyait très content et s’efforçait de trouver
des choses joyeuses à leur dire.

Autour de lui continuait le train familier de cette grande ca‐
serne qui est comme le vrai quartier général, la maison mère des
hommes de la flotte.

L’heure du repos était arrivée. Entre les grands murs lisses,
impropres aux escalades, ils se promenaient par groupes, les ma‐
rins, bien plantés sous leurs vêtements larges, avec des allures
molles ou impatientes d’enfants prisonniers. Ceux qui avaient
navigué, les vrais, les formés, dont le visage avait noirci au soleil
des tropiques, se contaient, en fumant, des aventures de cam‐
pagne, échangeaient des confidences amoureuses concernant des
petites filles du voisinage, ou bien dépensaient leur excès de force
aux barres de fer du gymnase. Et les nouveaux, les tout jeunes à
la figure ronde, inscrits à peine arrivés des barques de pêche ou
des villages de la côte bretonne, regardaient, un peu effarouchés,
avec des yeux naïfs, attendant impatiemment ce col bleu et ce
bonnet à pompon qu’on allait leur donner ; ceux-ci étaient dévi‐
sagés par les anciens, qui échangeaient sur eux des réflexions et,
à côté de critiques un peu brutalement exprimées, on entendait
de temps en temps cet éloge suprême  : « C’est encore sauvage,
mais ça sera solide ! »



Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait fait des allées et
venues sans but au milieu de ces groupes ; et puis, dans tous ces
escaliers où dévalaient quatre à quatre des jeunes hommes très
lestes, faisant un bruit de cheval échappé  ; et dans ces grandes
salles ouvertes au vent qui sentaient les planchers lavés et le
goudron.

Là, partout, c’étaient des souvenirs de toutes les époques de sa
vie… Quand on a servi quarante ans dans la flotte, on y est bien
souvent passé, dans ce quartier de Brest ; bien souvent, à des re‐
tours de campagne, on y est rentré joyeux, les poches pleines
d’argent ; bien souvent on en est reparti, descendant les marches
de granit qui mènent au port, ses deux sacs de toile sur le dos, —
joyeux encore ou bien le cœur déchiré, — s’en allant au loin, à
l’inconnu. Et lui voulait revoir tous ces recoins-là. Il avait aussi
des démarches à faire dans les bureaux où les fourriers trônent,
des papiers à compléter, des signatures à attendre, tout comme à
la veille des grands départs. Surtout il sentait un besoin de se re‐
muer, de s’agiter, et, malgré son contentement indiscutable, une
nécessité de s’étourdir.

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, avec un premier
serrement de cœur, son uniforme de maître, enferma dans un
costume noir, dont la coupe le vieillissait déjà de plusieurs an‐
nées, son grand corps tatoué, qui, en son temps, avait été su‐
perbe, et, tout compte réglé avec l’État qui lui avait suffisamment
payé sa vie, il sortit du quartier.

A la porte, des jeunes qui rentraient ivres, impitoyables dans
leur exubérance de mouvement, bousculèrent ce civil qu’ils ne
connaissaient plus. Mais des amis, le voyant partir seul, le rejoi‐
gnirent par politesse pour lui faire une dernière conduite  ; en‐



semble ils entrèrent boire, et on porta à la ronde la santé de
l’heureux « rentier ». Il continuait de se croire très content et de
le dire. Dans la rue, toujours des jeunes qui passaient ; les portes
du quartier venaient de s’ouvrir toutes grandes : c’était l’heure où
on lâche les marins pour la nuit ; s’en allant à des rendez-vous de
femmes, ils chantaient à pleines voix :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfants, cueillez tour à tour

Des jours de folie

Et des nuits d’amour.

Cette année-là, parmi les matelots, c’était la chanson en
vogue. D’un groupe à l’autre, sans se connaître, ils se la ren‐
voyaient et la reprenaient en chœur. Même elle était redite par
les petites filles de ce faubourg qui s’accoudaient au granit de
leurs vieilles fenêtres pour les voir passer ; elle était chantée par
ces petits minois pâles ou roses, aux yeux battus par l’ardeur des
premières voluptés, qui sortaient le soir sur le pas de leur porte
pour guetter leur amant à col bleu  ; toutes les nuits, elle était
comme un hymne de plaisir emplissant ces rues grises.

Et lui, qui s’en allait pour jamais, suivi de la gaie chanson des
jeunes, s’était mis par bravade à chanter aussi :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des jours de folie

Et des nuits d’amour.



– As-tu vu, ce vieux, aussi donc ! avait dit une petite effrontée
qui était derrière une porte à attendre son gabier…

… L’obscurité tombait quand il se retrouva seul, hors des murs
de Brest, sur la route du Portzic. Le vent d’ouest, lui fouettant le
visage, apportait la senteur des goémons de la mer.

La nuit était close quand il ouvrit la barrière de son petit jar‐
din et entra dans son logis de retraité où il allait coucher pour la
première fois.

A une place d’honneur, il suspendit pour toujours son sifflet
d’argent… C’était étrange, cette mélancolie inattendue qui le pre‐
nait maintenant, comme si cette soirée eût marqué pour lui la fin
de toutes choses… Elle était bien rangée, sa chambre, et il avait
tenu à ce qu’elle eût un joli aspect. Plusieurs des objets ornant ce
ménage de vieux forban, ramassés aux quatre coins du monde
dans des aventures ou des pillages, avaient des physionomies ex‐
traordinaires qui rappelaient des pays lointains. Et, auprès du lit,
le portrait de la petite morte, — moins effacé dans ce temps-là, —
regardait vaguement en tenant son cierge.

Il prit à deux mains ce cadre de coquillages, et, son cœur
s’amollissant malgré lui, dans cette soirée heureuse, une pre‐
mière larme se mit à descendre jusqu’à sa barbe déjà blanche. Il
était d’un vrai sang de marins bretons, et ces hommes d’appa‐
rence rude, qui vivent sur la mer, gardent toujours au fond de
leur cœur le souvenir unique et ineffaçable de quelque coin de
village ou de quelque petite figure douce qu’ils ont aimée.

Le vent d’ouest sifflait sous sa porte ; derrière sa maison soli‐
taire, il s’engouffrait dans la cour humide que surplombaient le
granit et les ajoncs ; — là-bas, au large, il devait faire gros temps



et la nuit allait être dure. Mais il en avait fini pour jamais avec ces
angoisses-là, fini avec ces nuits noires et sinistres, avec ces
grands bruits des eaux furieuses, avec toutes ces épouvantes de la
mer qui font blêmir de froid et de peur ; tout pouvait bien siffler à
présent et tempêter dehors ; jamais, jamais cela ne le regarderait
plus. Comme il allait être heureux ? Plus de dangers, ni de travail,
ni de peine  ; chaque soir s’endormir tranquille dans un vrai lit
pour la nuit entière ; cultiver un petit jardin, une chose tout à fait
nouvelle qu’il avait toujours désirée, — et puis se soigner lui-
même. Avec tant de repos et de précautions qu’il allait prendre,
pour sûr il ne pouvait manquer de retrouver encore de belles an‐
nées, même de rajeunir…

Et pourtant il pleurait toujours  ; ses larmes, qui d’abord
étaient lentes comme les suintements des pierres, coulaient
maintenant plus rapides, plus pressées comme une mauvaise
pluie.

Et puis, qu’est-ce donc qui le prenait ?… Ce n’était plus seule‐
ment le regret de sa fille morte  ; c’était une détresse intime et
profonde, — son grand contentement de tout le jour, qui à pré‐
sent se fondait en des sanglots suprêmes et en une envie de tout
de suite mourir…

q

Chapitre 10

Le lendemain de ce jour de retraite, il s’était réveillé de grand
matin, saisi de ce silence, étonné d’être seul chez lui, comprenant



pour la première fois qu’il n’était plus qu’un vieillard.
Et alors avait commencé pour lui cette vie de la fin, qui, de se‐
maine en semaine, s’imprégnait davantage d’un mauvais goût de
mort. Il s’affaiblissait malgré les soins, malgré le repos. Replié
sur lui-même, dans le calme soudain de cette existence de retrai‐
té, c’était maintenant qu’il sentait la lourde fatigue de ses qua‐
rante années de mer et qu’il avait conscience, mais trop tard, de
son irrémédiable usure.

Au bout de cinq années de cette vie douce, la destruction avait
marché si vite que, s’il retrouvait d’anciens amis, il était presque
obligé de dire son nom pour être reconnu.

Les nuits surtout l’exténuaient. Il avait jusqu’au matin des
sueurs et de mauvais songes. Il semblait que sa tête se vidât len‐
tement dans ce mystérieux travail et ces évocations du sommeil.
En se réveillant il souffrait des bras et des jambes ; il était brisé
comme, dans sa jeunesse, après ces grandes dépenses de force
qui lui avaient fait des muscles si puissants. Mais c’était le
contraire qui se passait aujourd’hui dans tout son corps  ; ses
membres diminuaient, diminuaient, pendant ces transpirations
de la nuit, et la charpente osseuse commençait à saillir sous la
chair amollie.

Toujours des scènes semblables revenaient dans ses rêves. Il
se croyait à bord, sur sa couchette, manquant d’air, la nuit d’un
gros temps, au fond de quelque entrepont fermé ; alors on venait
le chercher, lui rappelant qu’il était de quart et qu’on manœuvrait
là-haut. Vite il voulait s’habiller, courir, exaspéré d’avoir manqué
à son service, pris d’une anxiété affreuse en songeant à ce qui
pouvait se passer dans la mâture. Mais il ne trouvait pas ses vête‐
ments, il ne rencontrait aucune issue pour monter et ne se recon‐



naissait plus… Ou bien, s’il arrivait jusque sur ce pont et compre‐
nait la manœuvre à faire, c’était son sifflet qui ne rendait plus au‐
cun son, ses bras qui n’avaient plus aucune force, et il se débat‐
tait longtemps contre son inertie étrange dans une lutte épui‐
sante. A la fin, il se réveillait baigné de sueur et n’entendait plus
que le bruit familier du vent d’ouest entrant sous sa porte ou de
la pluie d’hiver tombant sur son toit  ; peu à peu, il se rappelait
que c’était fini à jamais, ces scènes de la mer, et que lui-même
était devenu un vieillard près de finir. — Et alors, c’était une
autre angoisse plus sombre que celle du rêve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa croix, son ar‐
gent placé.

Toutes les menues choses de son existence étaient réglées jour
par jour, avec précision, par cette habitude d’ordre que prennent
à bord les vieux serviteurs.

Il préparait lui-même ses repas, faisait son lit et sa chambre,
lavait son linge à certains jours de la semaine, dans sa petite cour
de derrière.

Une vieille femme du Portzic, une certaine mère Le Gall, qui
passait chaque matin, lui faisait son marché. Il n’en manquait
pourtant pas, de ces retraités de la marine comme lui, que le mé‐
tier avait laissés sans famille, — figures couturées de vieux aven‐
turiers ou figures respectables de vieux braves, avec des rubans
rouges ou jaunes à la boutonnière, — il n’en manquait pas qui,
dans Recouvrance, s’en allaient carrément, le panier au bras,
faire eux-mêmes leurs provisions de solitaires. Ça n’était pas



déshonorant, bien sûr ; mais cela lui répugnait, ce petit panier, et
ces discussions, et ces marchandages.

Cependant, comme tous les marins, il avait l’habitude de ces
ouvrages que les gens de terre laissent aux femmes ; ou le voyait
chez lui, grand vieillard aux traits encore nobles, raccommoder
ses vêtements, changer les boutons de ses effets du service pour
en faire des costumes civils, et coudre assez prestement, avec ses
rudes mains tatouées, qui jadis avaient fait des prodiges de force.

Les fleurs réussissaient bien dans son petit parterre, et c’était
le seul dernier plaisir qui n’avait pas trompé son attente.

Les retours de navires, les tapages que les matelots font la nuit
par les rues et leurs chants dans le lointain, toutes ces fêtes des
jeunes, auxquelles pourtant il avait cessé depuis bien des années
de se mêler, étaient maintenant des espèces de rappels doulou‐
reux qui l’agitaient sur son lit dans ses insomnies. Il lui arrivait
de se lever et d’ouvrir sa fenêtre pour tendre l’oreille au vent de
minuit, qui lui apportait, par-dessus les ajoncs et les bruyères, la
clameur de Recouvrance.

Au début, les printemps aussi le troublaient un peu  ; mais
c’était une mélancolie encore plus vague, c’était comme la souf‐
france de ne pas se souvenir... Ces premières journées tièdes de
mai lui faisaient repenser à l’extrême Asie, le pays où il avait le
plus vécu, le plus donné de sa vie aux femmes. Et, pendant ces
nuits de rosée, où les oiseaux chantaient, des créatures jaunes ve‐
naient le visiter quelquefois  ; à demi effacées, elles marchaient
devant lui dans leurs tuniques collantes, en se balançant, comme
là-bas chez elles, avec une mignardise chinoise  ; elles lui en‐
voyaient des sourires de chatte moqueuse, en se retournant sous



leur parasol plat à mille plissures, semblable à une ombelle de
champignon. C’étaient des femmes qu’il avait connues quelque
part assurément, il s’en souvenait  ; mais qu’est-ce qu’elles pou‐
vaient bien lui vouloir ? Elles disparaissaient et il ne s’inquiétait
pas de les suivre.

Pourtant, un soir, il lui était arrivé de s’habiller précipitam‐
ment sur les neuf heures, et de s’en aller à Brest, une grosse
canne à la main, en marchant vite et la tête basse, comme qui
s’en va faire une inavouable visite. Et là, dans le bas de la rue
Saint-Yves, il en avait revu, des belles, qui n’étaient pas jaunes,
qui ne portaient pas des parasols ni des jupes de crépon à chi‐
mères brodées, mais qui disaient des choses obscènes avec un en‐
rouement immonde. Alors il s’en était revenu épuisé et honteux,
et, à partir de cette soirée, il avait gardé à jamais la pudeur et la
dignité de sa vieillesse.

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes qu’il faisait courir
sur sa maisonnette basse et qui lui rappelaient les lianes  ; il ar‐
rangeait devant sa porte un petit berceau qui avait un air de vé‐
randa. Et c’était une de ses joies que ces deux ou trois jours par
an où il faisait assez chaud pour prendre l’habit de nankin et
l’éventail en feuille de palmier, — comme dans ces régions exo‐
tiques que jamais ses yeux ne devaient plus voir.

A la mi-juillet, il y avait chaque année un grand pardon, au
delà du Portzic, au village de Sainte-Anne, et, ce jour-là, une
foule gaie passait du matin au soir comme une procession à bâ‐
tons rompus, où les matelots dominaient. Il y songeait longtemps
d’avance, à ce pardon, qui marquait pour lui comme l’apogée de
l’été. Dès le matin, en toilette, tenant son éventail et ayant appor‐
té le perroquet dehors, il était assis devant sa porte, afin de voir



et d’être vu. En passant, on regardait toujours ce vieux, dans son
petit jardin, avec ses boucles d’or aux oreilles. Il n’y avait encore
rien en lui qui pût prêter à sourire ; son aspect était raide et dur ;
ses yeux, qui autrefois changeaient tout cela parce qu’ils savaient
être très doux, ne disaient plus rien à présent ; les paupières re‐
tombaient dessus, comme sur des lampes éteintes et désormais
inutiles ; les lignes de ce visage restaient seules, encore correctes,
mais rigides, exagérées par le temps, et il ressemblait à la momie
tannée d’un pirate.

Ensuite le soir, quand cette journée de fête était finie, quand
les derniers groupes étaient passés, lui resté seul et le silence re‐
venu, il était pris d’une tristesse plus désespérée. Encore un
été  !… Et bientôt allait commencer l’hiver, avec les pluies, les
nuits si longues et les douleurs. Encore un été évanoui, disparu
avec tant d’autres, dans les abîmes qui n’ont pas de fond !

Il n’avait plus du tout envie de mourir maintenant, ah ! non ; il
était trop vieux pour cela. Il se soignait encore davantage, se
cramponnant à mains crispées au peu qui lui restait de vie.

Et pourtant, jamais ce temps qu’il voulait retenir n’avait glissé
si vite. Il semblait que les durées n’existaient plus ; les jours, les
mois, les saisons s’enfuyaient, s’enfuyaient sans trêve, avec les ra‐
pidités et les silences effroyables des choses qui tombent dans le
vide.

q



Chapitre 11

Une année, il eut un avertissement qui lui fit très grand peur.
En rêve, une nuit, il passait dans une de ces mers profondes où
on ne s’attend à rien voir ; la surface en était si tranquille qu’on
eût dit une plaque de marbre gris, immense comme un désert.
C’était au crépuscule, lui étant de veille à l’avant d’un navire. A
ses pieds dormait une femme asiatique dont il savait le nom, —
Nam-Theu, — et qu’il se rappelait avoir connue, autrefois et
ailleurs. Ils glissaient mollement, sans inquiétude et sans bruit ;
— mais tout à coup, là, très près, avaient surgi de ces choses
qu’on appelle balise ou signal, et qui marquent aux marins les
dangers invisibles de dessous les eaux.

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, trente ans aupara‐
vant, une surprise semblable. Il conduisait alors une jonque dans
une de ces rivières de l’Indo-Chine qui serpentent pendant des
lieues et des lieues au milieu de plaines d’arbustes verts, au sol de
boue, inhabitées et inhabitables, plus monotones et plus mortes
qu’une mer sans navires. Partout, la verdure empoisonnée des
régions basses de l’équateur était jetée, comme une magnificence
trompeuse, sur la désolation des grands marais. Lourdeur de
l’air, lourdeur irrésistible de midi, il s’était laissé vaincre, et som‐
meillait presque, les yeux toujours ouverts à cette lumière ef‐
frayante et splendide. Près de lui dormait une Cambodgienne, —
Nam-Theu, — qui à cette époque était sa femme. Tout à coup, à
un tournant de l’étroite rivière, des balises étaient apparues  ;
elles étaient trois de compagnie, trois triangles rouges montés au
bout de hautes perches, se dressant comme pour dire  : Méfiez-
vous, il y a un danger sous l’eau calme.



Le banc de corail ! — C’était le lieu que, par une sélection mys‐
térieuse, des peuplades de madrépores avaient voulu habiter et,
depuis des siècles, ils y avaient accumulé leurs milliers de cellules
de pierre. On l’avait averti de ce banc, unique dans tout ce par‐
cours, mais il ne l’attendait pas si près et il avait eu peur…

Qu’ils étaient déjà loin, ces souvenirs, loin dans l’espace et
dans le temps, perdus au fond du passé mort ! Souvenirs de soleil
et de vie, qu’est-ce qui avait bien pu les attiser une nuit pluvieuse
d’hiver, dans les cendres de cette vieille tête déjà creuse, pour en
faire cette dernière vision, sénile et déformée ?

Les balises qui avaient surgi tout à coup au milieu de cette mer
grise de son rêve étaient très nombreuses, elles étaient accumu‐
lées comme pour quelque danger surnaturel et indicible. Elles af‐
fectaient toute sorte de formes étranges et inconnues ; au bout de
perches très longues, elles se déployaient comme des bras, fai‐
saient des signes, s’agitaient, avec l’impuissance désespérée de
choses muettes qui voudraient crier, et traçaient sur le ciel pâle
des écritures magiques.

Et lui se réveilla, pris d’une terreur profonde, comme à l’ap‐
proche des choses fatales qui ne peuvent pas être conjurées. Il al‐
lait donc être bien affreux, l’écueil qui s’était annoncé de cette
manière. Il pensa que cela signifiait sa mort.

Cependant l’année s’écoula sans amener rien de particulier.

Il y eut seulement dans ses habitudes un changement nou‐
veau. Il était devenu très gourmand, et se plaignait sans cesse
que cette mère Le Gall, sa gouvernante, choisissait mal au mar‐
ché, ne lui achetait pas d’assez bonnes choses ; si bien qu’un jour
il prit son petit panier lui-même résolument, — et dès lors on



commença à le voir chaque matin dans Recouvrance, s’attardant
lui aussi autour des marchandes à discuter comme une
ménagère.

Propre et bien brossé dans son vieux caban de matelot, — ce
vêtement d’un drap inusable que les retraités promènent jusqu’à
leur mort, — il s’en allait encore d’un assez bon pas, ayant un cer‐
tain air et de la tenue ; mais il soufflait beaucoup pour revenir.

Un matin, ayant accepté de boire avec un autre ancien comme
lui, il rentra ne marchant plus très droit ; alors, pour la première
fois de sa vie, il fut grondé honteusement par une femme, par
cette mère Le Gall, qui, elle, ne mettait son bonnet de travers que
le dimanche soir, et encore pas chaque semaine.

Il lui arrivait aussi maintenant, — et c’était un signe de la fin,
— de se mêler à ces retraités, qui, par les temps doux, se rassem‐
blaient près des fortifications, à la porte de Recouvrance. Tous les
pauvres vieux cabans de marine étaient là, brossés, rebrossés, re‐
tournés, râpés, enveloppant des dos osseux, des carcasses
mourantes.

Ils s’amusaient ensemble au palet, au bouchon, à des jeux
comme à bord, ayant gardé de leur vie de matelot cette naïveté et
cet enfantillage qui maintenant, chez ces vieillards, étaient
lugubres.

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils se contaient
leurs histoires :

– Quand j’étais sur la Melpomène...

– Et moi, à bord de la Sémiramis, un soir qu’on prenait le troi‐
sième ris, l’amiral m’avait dit : « Jézéquel, à toi !… »



Ils racontaient en même temps, chacun causant pour soi-
même. Et ces navires dont ils parlaient n’existaient plus  ; et ces
commandants, qui revenaient dans leurs récits comme des per‐
sonnages de légende, s’ils n’étaient pas morts depuis longtemps,
ils étaient devenus ces tristes fantômes qui, ayant achevé une car‐
rière admirable d’intrépidité, de dévouement et d’honneur, s’en
allaient lentement par les rues, en vêtements noirs avec une ro‐
sette rouge à leur boutonnière ; — ou bien, les jours où il y avait
un peu de soleil, on les roulait dans des petites voitures.

Près de cette porte de Recouvrance, des sentiers partaient
pour s’enfoncer dans des endroits inhabités de la banlieue, le
long des grands remparts en granit pleins d’herbes et de lichens ;
des sentiers verts très favorables aux amoureux, très aimés des
matelots pour y promener le soir les petites filles de ce faubourg.
Et justement, tous ces vieux avaient choisi l’entrée de ces che‐
mins pour s’y réunir, faisant de ce lieu comme le vestibule d’un
cimetière. Attirés par l’habitude, ils l’encombraient toujours de
leur foule lamentable — les uns restés propres et dignes, bien
boutonnés dans leur caban éternel  ; d’autres sordides, hébétés
d’alcool, faisant mal à voir.

Et tous ils avaient été les lestes et les forts, — usés au service
de la patrie, qui leur donnait de quoi ne pas tout à fait mourir. Et
il y en avait eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes
d’eux-mêmes étaient encore, malgré tout, des choses vénérables,
presque sacrées.

Vieilles ruines des vaillants d’autrefois, les jeunes passaient
près d’eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant
au bras leur amoureuse, ayant hâte de s’enfoncer, par ces che‐
mins d’herbes, sous les ormeaux des remparts.



Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les
appelant par toute sorte de mirages. Ils avaient leur pleine jeu‐
nesse de matelot, plus vigoureuse que celle des autres hommes,
et sans songer qu’elle s’userait aussi plus vite, sans regarder ces
spectres, qui avaient été leurs pareils, ils passaient gaîment,
comme des enfants ivres de santé et de force  ; ils passaient le
soir, à l’heure où ces vieux à la tête branlante regagnaient leurs
logis, en s’aidant dans leur marche avec des bâtons.

q

Chapitre 12

Un hiver, le tremblement des vieillards le prit tout à fait. Il faisait
tomber ce qu’il touchait et cassait beaucoup d’objets dans son pe‐
tit ménage.
La maladie de la lune, qu’il avait eue jadis sous l’équateur, l’avait
repris aussi. Les docteurs de bord l’appellent héméralopie, et elle
vient aux matelots qui dorment en plein vent, les yeux en l’air,
dans les pays chauds. Aussitôt le soleil couché, il cessait d’y voir
et n’osait plus se remuer qu’en tâtant, comme les aveugles.

Il s’éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toute
chose.

Il sentait toujours sa tête très lourde, bien qu’elle fût presque
vide d’idées. Quelquefois, la nuit, une figure de Chinois venait
encore grimacer près de son lit ; alors il se mettait en colère et di‐
sait des injures en s’agitant beaucoup, — s’imaginant être là-bas à
se battre contre eux.



Il ne regardait plus jamais le portrait de la petite commu‐
niante, qui tenait toujours son cierge, mais qui continuait de pâlir
chaque hiver, — en même temps que les débris de la jeune fille
morte, arrimés maintenant dans la fosse-commune, verdissaient
au milieu des tas d’ossements.

Il dépensait beaucoup d’argent pour s’acheter du bon vin et
des choses fortifiantes. Mais des plaies lui étaient venues aux
jambes, et, comme il voulait rester propre, il lavait tout seul dans
sa petite cour, chaque matin, les linges qui lui servaient à enve‐
lopper ce mal.

Son torse s’était déformé ; il semblait beaucoup moins grand
qu’autrefois, et ses os d’épaules sortaient.

Tout le jour, il avait son regard mort et ne pensait plus à rien
qu’à se soigner et à manger ; c’était le matin seulement que son
intelligence redevenait affreusement claire, quand il se réveillait,
seul toujours, après cette sorte de repos que lui avaient apporté
les dernières heures de la nuit. Alors il restait immobile et si‐
nistre avec des yeux fixes qui comprenaient et qui se souvenaient.

Pauvre débris, épave dont la mer n’avait pas voulu, vieillard
solitaire dont personne ne regardait les larmes ! Pourquoi n’était-
il pas mort plus tôt, dans sa belle jeunesse ?… Les animaux libres
ne traînent pas ainsi, eux  : jusqu’à la fin, ils conservent leur
forme, leur raison d’être  : ils se reproduisent, ils ont leurs
amours. C’est pour l’homme seul qu’est faite la longue vieillesse,
dérision de la vie.

q



Chapitre 13

Un autre printemps encore le trouva plus tremblant, plus débile,
assis dans son petit jardin.
Pourtant ses sommeils n’avaient plus les rêves agités d’autrefois.
C’étaient seulement des ressouvenirs d’espace et de soleil  ;
c’étaient de grands vides bleus devant lui, ou bien des étendues
changeantes, comme sont les lointains profonds des eaux ; et, au
premier plan, se découpait toujours quelque détail très rappro‐
ché, de gréement ou de mâture, une vergue, une voile ou des hau‐
bans. Au fond de son cerveau qui s’en allait, ces dernières images
lui étaient restées de sa jeunesse passée dans les hunes, ou peut-
être, par une transmission mystérieuse, lui revenaient-elles de
plus loin encore, de ses ancêtres, marins comme lui.

C’était bien fini pourtant ; jamais, jamais il ne la verrait plus,
la splendeur bleue, la splendeur infinie des mers ; ni lui, ni aucun
fils issu de son sang ; il était une souche épuisée dont rien ne de‐
vait survivre.

Il avait peur, à chaque tombée de la nuit, disait qu’il finirait
par mourir seul ; mais la mère Le Gall, qui, pour de l’argent, res‐
tait maintenant chez lui tout le jour, refusait d’y coucher, préten‐
dant que cela pourrait faire jaser.

Les plaies de ses jambes s’étaient beaucoup étendues, et il
continuait de laver ses linges lui-même avec grand soin, voulant
absolument rester propre ; mais il lui arrivait de se tromper, de
tripoter dans les mêmes eaux plusieurs fois  ; il ne savait plus
trop, et faisait, par enfance, des choses très sales.



En mai, il essaya encore de jardiner, se tourmentant beaucoup
de ses deux petites plates-bandes qui avaient pris un air aban‐
donné et où poussaient maintenant de hautes herbes comme au‐
près des tombes. Mai s’annonçait très beau ; des hirondelles, qui
avaient un nid sous son toit, chantaient dès le matin leur joie
d’amour ; partout dans la campagne s’épaississaient des verdures
nouvelles, s’ouvraient des fleurs… Gaîté pour les autres, pour
tout ce qui était jeune ; pour lui, ironie atroce, plus sinistre qu’un
ricanement de la mort.

Il allait et venait, se baissant péniblement pour arracher ces
méchantes herbes. Un vieux fuchsia, qui était devenu un arbre
sous le climat doux de Bretagne, encombrait la petite allée de ses
branches retombantes ; par le haut, il était presque mort, mais en
bas il avait refleuri à profusion comme une jeune plante  ; et,
quand le vieil homme passait, toutes ces fleurs couleur de corail,
qui frôlaient le drap usé de son caban de matelot, y répandaient
en fraîche poussière le trop-plein de leur pollen jaune. — Lui aus‐
si, jadis, avait semé au hasard la sève exubérante de sa vie, —
mais les hommes ne refleurissent pas dans leur vieillesse comme
les arbres, et leur fin est une décomposition horrible à voir.

L’été passa encore, la chaleur le ranima un peu. Il mit une der‐
nière fois le paletot en nankin et s’éventa avec la feuille de pal‐
mier. Mais, l’hiver, il lui vint une enflure plus maligne qui sem‐
blait pleine d’eau. Et il se soignait, se soignait, s’abêtissant dans
cette seule idée de se conserver. Qui sait ; à force de précautions,
peut-être pourrait-il atteindre l’autre printemps ?…

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant à Brest
achever quelques poitrinaires, s’arrêta pour le tordre. Elle lui mit
la bouche de travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les doigts



et reprit sa course, le laissant raide sur son lit, figé dans la pose
qu’il devait garder jusqu’au moment de tomber par morceaux
dans la pourriture dernière.

q

Chapitre 14

Le lendemain matin, la mère Le Gall, en arrivant, le vit dans cet
état :
« Ma Doué, ma Doué Jésus !… Mon vieux qui est crevé ! »
Il fut emporté par des matelots ; ç’avait été son vœu, comme celui
de presque tous les vieux marins. A cause de sa croix, il y eut un
piquet d’hommes en armes.

Ce fut propre et honorable.

Dans la suite, on vit longtemps, à la devanture d’une fripière,
dans le bas quartier de Brest, le paletot en nankin, l’éventail de
palmier et le portrait de la petite communiante dans, son cadre
de coquillages.
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