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Madame de Maintenon institutrioe, extraits de ses lettres, avis, entretiens, et proverbes sur /'Education, avec une introduction. Un vol. in-12, orue d'un portrait,
2e Edition, br 1 50
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Ges trois derniers ouvrages font partie de la Collection des Classiques populaires, dirigee par M. Emile Faguet.
NOBTEIU BIBIIOTHEOCE UTTKRAIRS
feMILE FAGUET
QUELLE EST L'INFLUENGE MORALE DU CRITIQUE
Mon ch^r ami,
Vous me demandez mon avis sur le role moral et rinfluence morale du critique.
Je ne crois ni au role moral, ni k Tinfluence morale du critique, puisque, comme j'ai eu souvent Toccasipn de le dire, je ne crois pas que la critique ait d'influence.
Plus je vais, plus je suis absolument persuade qu'elle n'en a aucune. Les exemples de cette innocuiteetaussi de cette impuissance pour le bien, sont eclatants et se multiplient ^ mesure que j'avance. J'ai vu les succes de MM. Ohnet et Delpit. Le premier etait prodigieux (je parle du succes) ; le second 6tait considerable. Ni Tun ni Tautre ne devait absolument rien k la critique. La critique n'avait jamais parle ni de Tun ni de Tautre.
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II en faudrail dire autant de M. de Mont^pin, de M. Jules Mary, de M. Hector Malot, dont la critique n'a presque jamais souffle mot, et qui ont fait leur chemin sanselle avec une facility et une rapidite incroyables.
Remarquez qu'en sens inverse, la critique fait, p6riodiquement, avec insistance, T^loge chaleureux de cinq ou six auteurs qui sont en bons termes avec le journalisme ; et que ces cinq ou six auteurs ne se vendent jamais. Je me dispense ici de citer les noms ; mais vous les connaissez aussi bien que moi.
Autre face de la question. II est un homme que la presse parisienne ne pent pas souffrir. J 'ignore pourquoi. C'est M. Loti. Gelui-ci, non seulement on n'en parle point dans les journaux de Paris pour le louer, mais on en parle pour Tassommer chaque fois que loccasion s'en pr6sente. Le succes de M. Loti marche toujours triomphalement.
Exemples tir^s du th^dtre. L'immense majorile de la critique, avec une insistance fougueuse et avec grande raison, selon moi, s'est acharnee k faire accepter M. Henri Becque par le public. II n'y a jamais eu moyen d'assurer un succes prolong^ k une pi^ce de M. Becque. — La Gotle^ de Meilhac, avait tellement s6duit les critiques, qyji'unammement et en y revenant h plusieurs reprises, la critique dramatique a cri^ au public que Gotte ^tait un chefd'oeuvre. Rien n'y a fait. La pi^ce a ^chou^.
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En sens inverse, Timmense majority dela critique a ete extrt^mement froide pour la Loi de I'liommt de M. Hervieu. Je crois avoir (516 ft peupres le seul a la df5fendre. La Loi de i'homme a ii& un Siiccfes prolong^, non seulement k Paris, maia en province. — L'immense majority de la critique, Loute la erilique, sau/ Sarcey, a licrasti la Vie de Bohems a sa reprise, en 1897. La Fie rfe BoMme a seule soutenu le ThMtre francais, tr^s 6prouv6 dans le courant de cetle caiupagne. Elle a fait salle comble pendant des mois enliers,
Jen'aurais qu'ftchercher un peu pour multiplier a I'inlini ces exemples. Tout homme au courant des choses de la litt^rature et du th^itlre sail que linfluence de la critique, au point de vue du succes, est nuUe. 11 n*y a pas & s'en inqui4ter. Elle est comme si elle n'^tait pas.
Pour mon compte, j>n suis enchants. J'aurais des scrupules de conscience terribles si je croyais que je pusse avoir-une influence sur le succ&s ou I'insuccSs d'un ouvrage. Car, dans ce cas, je ferais un assez vilain metier. C'est le pain que j'6terais de la Louche de I'auteur qui aurait eu le malheur de ne pas me plaire. Ceserait abominable.
Quelques auteurs croient qu'il en est ainsi. Un tros c^itbre auteur, peut-6tre sSrieusement, m'ecrit ces temps derniers : « Vous avez le droit de discuter mes id^es, et je vous remercierais de le faire. Mais vous n'avezpas le droit de dire que je suis ennuyeux,
parce que cela atteiat la vente, peut et doit la diminuer. Et cela est une mauvaise action... »
Notez que cet auteur ne manque jamais Foccasion de dire dans les journaux que je suis un cretin, sans s'inqui^ter si cela peut et doit nuire k la vente de mes ouvrages : mais ces contradictions sent tres humaines.
Sur le fond de la question, il a tort. II ne vendra pas un volume de moins pour avoir 6t6 qualifie d'ennuyeux par moi ; il n'en vendra pas un de plus pour avoir ^t6 qualifie d'homme de g^nie par tous les autres critiques. Notre influence sur le succ^s est absolument nulle.
— Mais pourtant on vous lit !
— Oui, et de plus en plus : et, par parenthese, sans afficher un d^sinteressement ridicule, et le disant simplement parce que je crois que c'est vrai, je ne suis pas tr'i^s satisfait de ce gout croissant du public francais pour la lecture des critiques. C'est un pen viande creuse. C'est une habitude un peu byzantine. J'aimerais mieux qu'on liit davantage les auteurs eux-memes. Enfin, c'est un fait : oui, on nous lit, et de plus en plus.
— Eh bien ?
— Eh bien, cela prouve-t-il qu'on nous lit pour nous consulter ? Cela prouve-t-il qu'on nous lit pour savoir ce qiCil faui penser des ouvrages ? Pas le moins du monde ! On nous lit comme on lit les auteurs, parce que nous sommes int^ressants. La
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critique est un genre litUraire comma ud aulre, et voiltL tout. On nous litcomme on lit ua romaD, un poSme ou un livre de philosophie.
Que cherclie le public dans les livres el dans les journaux 7 Une continuation de sa propre vie, sa vie pens^e et exprim^e par d'autres. Or le public r&ve, biltit des chdteaux en Espagne, philosophe sur la nature des choses et la destin^e, cause des pieces qu'il a vues el des livres qu'il a lus. U veul, en lisant, de nouveau p^ver, suivre revolution d'aventures ourieuses, philosopher sur la nature des choses et causer des pieces et des livres qu'il connalt. El, done, il lui faut des po&mes, des roraans, des livres de philosophie et des critiques litt6raires et des critiques dramatiques.
El il lit tout ceta au m6me litre, sans se soumeltre u tels Perils plutdt qyCh lels autres. Et quand il lit un critique, il le lit pour lui, pour voir ce qu'il pense el commentil pense, comme un philosophe, et point du tout pour le consulter sur ce qu'i/ faut alter voir et sur ce qu'il faut lire.
Ceci. c'est autre chose, tout autre chose. Cette consullalion, le public ne la pre'nd que de lui-m^me. Le lendemain d'une o premiere », chacun a consults, non dutout le critique, mais le simple particulierdont ilcroit quele goill concordeavec le sien : « 11 faut voir ca ? ^Non. C'eslpeul-6lre beau, mais c'est assommant. » Ou au conlraire : • Oui, ce n'est pas amusant, mais c'est tr^sbeau. n El I'opinion de
mon homme est faite. II lira ensuite les critiques les plus ^loign^s de son goM propre, comme les plus rapproch^s aussi, sans les cansulter, pour les lire, parcequ'il aime discuter litt^rature.
Ecoutez done un peu autour de vous. Jamais vous n'entendrez dire : « U faut aller voir cela. Un tel, de tel journal, dit que c'est bon. » Jamais 1 Vous entendrez dire : « II faut aller voir cela. Tous ceux a qui fen ai parU m'en ont dit du bien. » — Et puis, d'autre part, vous entendrez dire : « Excellent, Tarticle d'un tel. Tres int^ressant. Voila qui est bien fait », sans que jamais, ni pour s'en plaindre, ni pour approuver. Ton ajoute : « Je suis de son avis sur la piece » ou : « Je n'en suis pas. » Ou bien ces mots arrivent,mais plus tard, tres tard, comme en dehors de la question. Car pour le public, ce n'est pas la question. Comme consultation, il a consults ses amis. Comme divertissement Utteraire, il alu le critique.
Le public se fait son opinion d lui-meme, voil^ la v^rit^, avec u:ie telle rapidity m^me, que le critique^ si pr^sse qu'il soit, arrive tou jours en retard, et le public lit ensuite les critiques pour discuter et raisonner litt^rature, ce qu'il adore.
L'erreur sur ce point, c'est que Ton confond quelquefois lej^ublic avec lafoule. Lafoule suit des chefs en qui elle a conflance... Et encore... ! mais enfin, oui,elle suit a peu pr6s des chefs en qui elle a confiance. Mais le public n'est pas une foule. II est m^me presque le contraire. II se m^ne absolument
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lui-m^me. El pour, ce qui est de nous, i! nous lit quand nous sommes lisibles.
Vous voyez done, cher ami, que je serais bien embarrass^ A vous donner mon avis sur I'influence morale du critique, puisque je. crois que le critique n'a aucune espece d'innuence.
Seulement, puisque, h mon avis, le public lit la critique comme lout autre geore de litterature, il est bien entendu que je crois que le critique a le meme genre d'influence morale que tout autre litterateur.
Cette influence est, je crois, une inOuence indirecte, L'artet lalitl^rature sont des agents de morality quand lis sont beaux, quand ils r^alisent le beau. Non pas que le beau soil moral en soi. A cet figard-ia, il n'est rien du tout, II n'est ni moral, ni immoral. Seulement iW/eu^les hommes & un sentiment d^sint^ress^, le seul qui soil d^sint^resse, el il les reunil dans un sentiment d^sinteressS, le seul qui soil d^sint^ress^. C'est immense, puisque c'est arracher ITiomme a sa nature ordinaire. De cette facon indirecle, le beau, qui n'enseigne rien, est un agent de morality d'une puissance ^norme.
Eh bien, Tarliste, le po^te, le litterateur, en ne faisant que son metier, en ne songeanl qua faire son metier, joue, m^me sans y songer, un rdle moral immense.
De meme, s'il ne'fait pas son metier, s'il realise le laid au lieu de r^aliser le beau, il est un agent d'im-
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morality. II rabaisse. Et non seulement il rabaisse, mais il d^sunit ; car devant le laid, les homines ^prouvent des sentiments de repulsion, ou de haine, ou d'ironie, ou de sarcasme qui sont ^minemment autisociaux et qui peuvent, par contagion et contrecoup sur toutes les parties de leur Ame, les rendre antisociaux eux mtoes.
Et done, si Tartiste est indirectement agent de morality en rdalisant le beau, le critique sera indirectement agent de morality en faisant aimer la beauts. Quelques restrictions que j'aie apport^es k son r61e, vous voyez que je le lui laisse encore tr^s grand.
Voil^ ma consultation, mon cher ami. II est bien entendu qu'^ vous.philosophe, je ne la propose pas, je la soumets ; avec les sentiments d'affection qui me fontvotre tr^s d^vou^ servileur.
L'ORME DU MAIL
Je viens de lire VOrme du Mail, de M. Anatole France.
Ah! Enfin !...
Get « enfin » ne veut nuUement dire que M. Anatole France n'avait public jusquMci que des ceuvres mis^rables et qu'enfm il nous donne quelque chose oil il y a quelque talent. Non, cen'est pas pr^cisement cela que je pense. — Get « enfin » ne signifie pas, au contraire, que M. Anatole France avait jusqu'a present donne au public des choses exquises et que maintenant nous avons dans son dernier volume un signe eclatant de decadence et que je m'en rejouis d'une facon sauvage. UOrme du Mail n'est ni sup^rieur aux precedents recits de M. Anatole France, ni indigne d'eux. Jl est plus inegal que la Reine Pedauque, il est plus amusant que le Lis rouge ; il a ses defauts, qui sont un manque trop absolu, m^me pour une fantaisie, de composition ; il traine
vers la fin, un peu plus peut-^tre qu'il n'est permis ; il se range h une bonne place moyenne dans les oeuvres de M. Anatole France ; et une bonne place moyenne dans les oeuvres de M. Anatole France est une tr^s haute place dans la litt^ralure francaise.
Dans tout cela il n'y aurait nul lieu de crier : enfin I Mais ce qui m'a arrache cette exclamation, et bi plusieurs reprises, en lisant VOrme duMail^ c'est qu'un nouvel aspect du talent de M. Anatole France se revele k nous, et que M. Anatole France arrive a un genre pour lequel j'ai toujours assur^ qu'il etait n^ et vers lequel je I'ai, pour mon compte, pouss6, il s'en souvient peiit-etre, de tout mon pouvoir.
M . Anatole France est un moraliste tr^s d61ie et un satirique doux et narquois. Or il n'a guere song^, jusqu'^ present, qu'^ faire des reflexions personnelles sur differents sujets de philosophic morale ou d'histoire morale et religieuse, ou bien k mettre sous nos yeux des personnages un peu conventionnels, M. Sylvestre Bonnard ou Taimable abb^ Coignard, qui n'^taient gu^re que truchements et interpretes de M. Anatole France, et qui ne r^velaient guere que la pens6e de M. France, et, par-ci par-lSi, un peu de son caractere. Et comme la pensee de M. France estinfiniment riche et adorablement vari^e, ces livres mi-personnels, si je puis m'exprimer de la sorte, ^taient fort souvent des chefs-d'oeuvre, et Ton eiit ^t^ mal venu de demander davantage.
Aussi ne demandais-je pas davantage; mais autre
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chose. Je me disais: « Est-il possible qu'un si fin observateur des nuances de la pensee humaine, ne s'avise point qiielque jour de faire vivre devant nos yeux des hommes qui, ddciddment, ne soientpas luinieme, qui aient bien une vie tout a fait propre et que nous reconnaissions pour nos semblables et nos freres, et non pas seulement pour des semblables et des fr^res, cadets, de M. Anatole France ? » Je Tattirais, ou bien plutot je souhaitais que quelque chose TattiMt au r^alisme, au vrai, itcelui qui consiste simplement a sortir de soi et a penser la pensee des autres, de telle sorte que ce soit bien eux que Ton pr^sente au public comme personnages vivant d'une vie tres particuliere et tr^s personn^lle.
A ce r^alisme-l^ ils'^tait bien essaye un peu, dans le Lis rouge. Mais (le Lis rouge a eu un succ^s ^clatant en France, et par consequent ce que je vais dire n'est qu'une « opinion particuliere » et je ne le donne que comme tel) dans le Lis rouge M. France avait voulu peindre des etres tr^s veh^mentement passionn6s, et ce n'etait pas v^ritablement son affaire. II est trop clair qu'il neTest pas assez lui* m^me.
Orvoici quMl nous donne un petit tableau r^aliste ou sont group^s (pas assez group^s', ou se rencontrent des hommes de peude passion, de peu de passion amoureuse surtout, des etres tres reQechis, tres prudents, tres avises, ayant les petites ambitions,
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les petites intrigues, les petites habitudes d'esprit et de geste, les petites mani^ de gens de la classe moyenne en France, et leurs id^esne sont pas celles de M. France, et c'est de pres qu'il les a vus, mais de loin et de haut qu'il sait lespeindre, et ils sont tres individuels, et ils sont tr^s precis, et ils sont trds vrais, et c'est un fragment considerable de la society fran9aise qui vit, parfaitement distinct, dans ce petit livre, et M. France a ^crit son premier roman r^aliste, et il est fort bon. — Enfin I
Nous sommes dans une pr^fecture-archevech^ de la R^publique francaise^ et nous y voyons les principaux types que Ton rencontre ordinairement, presque fatalement, dans ces villes-1^.
C'est le pr^fet, juif d'origine, franc-macon d*opinions, et « estaminaire » d'^ducation, tr^s bon garcon, incapable d'aucune pens^e, et rebelle h toute Erudition; tres capable, avecune diplomatic ^l^mentaire et les dehors d'une bonhomie famili^re, de se faire supporter et bien venir dans son d^partement et m6me d'y conqu^rir quelques partisans au gouvernement qu'il repr^sente. On dit de lui : « C'est unbon enfant « ; quelques-uns vont jusqu'^ dire : «Iladutact, » parce quils ignorent le sens des mots et qu'ils veulent dire : « II a de I'entregent. » , II manoeuvre avec une grosse bonne gr^ce d'homme bien portant au travers des intrigues du lieu ; et Ton croit qu'il plait, parce qu*on a la sensation qu'on ne pent pas lui en vouloir.
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11 est trfes bon, ce priilel de M, France. Le cote commis voyageur est seulement un pen trop accuse. La Bniyere a dit ijuela France veutdu serieux dans le ^'Ouvcrni^mi.'u!. La prnvinue mi ([('■tesle memeiuis quelquechosed'unpeugourm^ dansses gouverneurs. Tons les pr^fets le savent, et celui de M. France !e sait aussi bien que les autres. II devrait done, de temps en temps, s'efforcer ft un peu de tenue el mfime d'attitude. L'instincl commis voyageur devrait raster comme fond, se laisser entrevoir toujours, ne jamais disparaltre & nos yeux ; et des essais de belle dignity professionnelle, qui feraient contraste, devraient, de temps en temps, completer k nos regards le personnage. Ilya Ift quelque chose qui manque. Le type est, nonobstant, siaguli^remeut bien saisi.
Mais que dire des eccl^siastiques qui circulent h traversce joii r^cit ? Ceox-ia sont absolumentparfaits et combien vivants, et combien individuels 1 Pas un mot dit ou ^crit par M. I'abb^ Lantaigne, qui ne peigne au plus juste cette &me droite et dure, ce scolastique assurfi et imperieu\, siir de sa foi, silr de sa science, tr^s orgueilleux sans s'en douter le moins du monde ; trfes ambitieux, sans admettre m§me un instant qu'on puisse lui demander de descendre aux petits moyens n^cessaires aux ambitieux ; vigoureux, solitaire et Iriste ; voyanl avec une sorte de fureur candide, qu'il ne juge pas condamnable, le triomphe des intrigants et des diplomates ; oublianl tout, du reste, quand il peut se r^fugier, mfime en compagnie
d'un voltairien, dans le commerce des « idees g^u^rales » et dans la consolation dune belle discussion metaphysique soutenue avec eloquence.
Et son antith^se, M.rabb^Guilrel, cardinal Dubois du xix° si^cle, onctueux,mielleux et frdleur, commissionnaire z616 de madame la pr^fete et ramassant dans toutes les ^glises du diocese les magnifiques anciennes chasubles dont madame la prefete drape ses fauteuils; soutenant avec une deference flalteuse, sans rien perdre cependant dela dignity sacerdotale, la conversation hasardeeet les familiarit^s cavalieres de M. le pr^fet ; visant ^Tepiscopat par toutes ces bassesses auxquelles il sait donner je ne sais quel ton de douceur ^vangelique, et se promettant bien « humble, le dosrond,m6ditant des d-marches savantes, pour le jour ou il porterait la mitre et tiendrait la crosse, de resister, en prince de I'Eglise, au gouvernement civil, de combattre les francs-macons et de Jeter Tanath^me aux principes de la Libre-Pens^e f.
Et, entre eux, Monseigneur Chariot, affaibli, us<§ par la vie, spirituel et doux, ne demandant que la tranquillile, le repos et qu'iln'y ait point d'affaires, m^prisant Guitrel, redoutant Lantaigne, les ^vitant tons deux, tenant le premier^ distance en recevant I'autre, et ^chappanta celui-ci par des subterfuges de Figaro grave, souriantet Episcopal.
La bonne sc6ne de com^die eccl^siastique que la scene dupendu! M. Lantaigne etantvenu se plaindre
de M. Guitrel, a son ordinaire, Monseigneur Chariot, soucieux, lui demande ce qu'il faut penser du pendu de Saint-Magloire. On a trouv6 un pauvre homme pendu dans le tambour de la porte lat^rale de Saint- Magloire, du c6t6 de T^pitre. Y a-t-il lieu de purifier r^glise ? La question est de savoir si une partie du corps, le bras droit par exemple, d^passait la porte de mani^re ^p(§netrerdansrint^rieurm^me du temple, auquelcas la profanation ne serait pas douleuse. L^-dessus toute la science canonique du docteur Lantaigne s'echappe de lui et coule h gros flots. Au sortir du palais Episcopal il a oubli^ I'abb^ Guitrel, continue de scruter la question de profanation et de purification, trouve de nouveaux textes.. et apprend qu*il n'y a jamais eu le moindre pendu dans aucun tambour de T^glise de Saint-Magloire.
Parlerai-je encore de M. Bergeret ? Je ne r^siste point au d^sir de vous le presenter. M. Bergeret est cet homme pdle, ^la poitrine ^troite, aux cheveux tres fins et un peu rares, k Tceil tr^s intelligent et au sourire triste, qui professe la litt^rature latine a la Faculty des Lettres. II souffre k peu pr^s de tout, M. Bergeret : de la grande ambition que les fausses gloires scolaires ontd6velopp6e en lui et que satisfait peu son ch^tif traitement de charge de cours ; de son int^rieur pauvre qu'il faut maintenir decent, et ou il pent k peine trouver un tr^s petit coin pour travailler ; de sa femme qui ne Taime point ; car les gloires scolaires ne rendent un homme ni tr^s beau
ni tr^s s6duisant ; de ses fiUes qui sont une menace d'ordre financier, pour Tavenir. II souffre surtout de sa pensde, qui, quoique assez vigoureuse, est toujours comme chancelante et sansassiette ferme. Car iln'a pas la conviction pieine et robuste de son ami Lantaigne ; il ne croit a la parole d'aucune ^glise ; et d'autre part, il a beau ^tre voltairien jusqu'aux OS, il ne peut pas couvenir aveclui-m^me qu'ilest tel, tant cette negation seche lui parait ^troite et tant il a la fausse honte de n'^tre qu'un homme du xvnie si^cle aux approches du xxe. II se r^fiigie dans une manidre de Scepticisme un peu grognon, qui, lui aussi, le d^sespere ; car il est trop fin pour ne pas savoir que le scepticisme ne se sauve d'^re une platitude qu'^ force d'etre ^l^gant, et il a toujours une peur affreuse que ce ne soit pas le cas du sien.
Et c'est h ces choses m^lancoliques que songe M. Bergeret, quand il salue son doyen qui ne peut pas le souffrir ; quand il descend les degr^s du petit caveau sombre ou il professe, suivi de ses trois 61^ves dont un est tres bien avec M°^e Bergeret ; ou quand il se prom^ne sous les aust6res arbres du mail solitaire.
C'est encore \h cependant qii'il trouve ses bons moments. II s'y rencontre avec Lantaigne, et ces deux m^contents dprouvent un sourd plaisir h se compromettre Tun dans la compagnie de Tautre, Tun sfir de deplaire k Tev^ch^ en fr^quentant un universitaire, I'autre ne doutant point que ses sup6-
rieurs ne trouvent d^plac^es ses relations avec uu fougueux ultramontain. Et c'est 1^ qu'estle banc sous « Torme du mail », banc qui entend de bien subtiles discussions philosophiques et religieuses, qui assiste h des soutenances bien hardies sur la perversity du gouvernement r^publicain, ou sur son innocuit^; banc oil viennent se d^lasser, au jeu innocent des id6es g^n^rales et des argumentations savantes, les inhabiles, les maladroits et les vaincus.
Et autour de ces principaux personnages, cinq ou six figures de second plan, quelques-unes trop pdles, d^autres tr^s nettes et tr^s vivantes, quoique l^g^rement esquiss^es: le vieux g^n^ral, droit, loyal et born6, monarchiste qui a ^t6 ralli6 h la r^publique par le regard triste et doux de M. Carnot; M. le president Peloux, « petit avou^ normand, qui h la suite d'une fdcheuse affaire de terrains, avait dd vendre son etude, et avait ete nomm^ juge h Tdpoque oil ia R^publique ^pura la magistrature » ; le vieux president honoraire M. Cassignol, repr^sentant de la vieille magistrature francaise, correct, tetu, volontaire et digne, poursuivi depuis quarante ans k travers la vie par la reputation de « vieux liberal », parce qu'il a refuse je ne sais quel service au gouvernement de Juillet, et parce qu'il a meprise le Second Empire, et qui du reste est liberal exactement comme Joseph de Maistre...
A ce propos, il y a beaucoup trop de politique dans VOrme du Mail, — Faites attention ! C'est vrai ;
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mais c'est un trait de r^alite que ceci. Ou nous sommes, c'est dans une ville de province. II n'est question en province que de politique, ou si vous voulez, toutes choses, ambitions, intrigues, inimiti^s, amities, projets et affaires locales, voirie, restauration ou demolition de monuments historiques, abattoirs, bienfaisance, charity, theories scientifiques, toutes choses y prennent une couleur politique, se resolvent en affaires politiques, et n'interessent que par le caractere politique qu'on leur a donne, et qu'il eiait impossible en cette atmosphere, qu'elles ne prissent point. Nous distinguons k Paris un nouveau venu de province k ce qu'il ne parle que politique, et mieux encore, k ce que, dans tout ce que nous lui disons, il cherche, il ne pent pas s'emp^cher de , chercher Tintention politique, les dessous politiques, secrets peut-etre, mais qu'il saura bien d^meler et d^couvrir, a quoi, d'ailieurs, il reussit toujours.
VOrme du Mail est done un bien joli livre, tout plein d'un savoureux et d^licat r^alisme, tout plein dideesaussi, comme tout ce qu'^crit M. Anatole France. Et qu'il faudrait peu de chose, ^savoirun peu plus de composition, un peu plus de suite, et une allure, ici et Iti, un peu plus rapide, pour que ce flit un petit chef-d'oeuvre !
c LE MANNEQUIN D'OSIER »
M. Anatole France a donne une suite h ce charmant Orme duMail qui est des plus amusants romans de moeurs de tout ce siecle et un des plus vrais. Cette suite s'appelle le Mannequin d'osier. N'att^chez aucune importance a ce titre qui ne se rapporte qu'^ un minuscule incident du recit.
Le Mannequin (Tosier ne contient pas plus d'ev(5nements que VOrme du Mail, Dieu merci ; et Ton serait sans doute am^rement furieux qu'un homme d'esprit comme M. Anatole France s'avis^t de raconter des histoires. II contient aussi moins de portraits, ce qui 6tait un charme^ et le principal, de VOrme du Mail. Nul personnage nouveau. Nous sommes toujours en compagnie de M. Worms-Clavelin, le pr(5fet, de M. Lantaigne,le directeur du seminaire, de M. Guitrel, le pr^tre ambitieux, candidal-eveque, et de M. Bergeret, maitre de conferences a la Faculte des Lettres. Et encore, M. Worms-Clavelin, dans ce nou-
veau volume, apparait ^ peine, M. Lantaigne assez peu et M. Guitrel trop rarement.
Reste le manage Bergeret, etque M. Bergeret fut traits par M™e Bergeret comme s'il eAt 6t6 Vulcain, comme si elle eti ^16 V6nus et comme si M. Roux, 616 ve pref6r6 de M. Bergeret, eAt 6i6 Mars, ce qu'il n*6tait point.
A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une chose qui int^resse peu M. Roux, qui n'int^resse point infiniment M. Bergeret, qui interesse m^diocrement M. Anatole France et qui ne nous interesse, vous et moi, que je croie, point du tout; et ce qui s'ensuivit, k savoir le renvoi d'une servante d'abord et de M™e Bergeret ensuite, sont choses que nous nous passerions, sans aucune douleur, de savoir.
Pour renseignement je ne vous cacherai point qu'un de ces excellents critiques francais qui ne se demandent jamais que « si c'est bien compost », et que j'ai appel^s quelque jour des esthetes geometres, me fait remarquer ici que ce roman est une merveille de composition. 11 est ropalique. II est en progression bien m6nag6e et mesuree. M. Bergeret, m^content, sans fureur, du reste, d'avoir 6t6 vulcanise, chasse sa femme ; mais comme il est de caracXere faible, il la chasse en trois fois. II sy reprend. Un pas, puis un autre plus accuse, puis un autre, d^fmitif. II la chasse d'abord en la personne du mannequin d'osier sur lequel elle essayait ses robes et quMl jette par la fen^tre. II la chasse ensuite
en la personne de la servante d6vou6e qui prenait les int^r^ts de sa maitresse. II la chasse enfin ellem^me. Etvoil^ qui est d'une composition admirable.
Peut-etre bien ; mais je ne laisse pas d'etre peu sensible ^ce genre demerite ; et, decidement, il n'y a pas assez de personnages int^ressants dans le Mannequin (T osier ^ il n'y a pas une peinturenouvelle, ou plus pouss^e des moeurs provinciales francaises ; il n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans VOrme du Mail, et, k tons ces points de vue, le nouveau volume est inf^rieur au precedent.
Est-ce h, dire qu il soit une defaillance, et qu'^ le prendre en soi il ne soit point bon ? — Tant s'en faut, et c'est une des ceuvres les plus fortes et les plus fines de M. France ; et jamais M. France n'a eu ni plus d esprit ni plus de profondeur
C'est une oeuvre toute de pensee ; c'est un « roman philosophique » a la facon du xvm* siecle, et ou M. France se livre beaucoup plus, dont nous le remercions, que dans aucun de ses ouvrages. On sent qu'ici plus que dans la merveilleuse Rotisserie de la reine Pedauque, plus que dans les Opinions de Jerdme Coignard, plus que dans I'Orrne du Mail lui-meDiXe, M. France parle en son nom, fait, par la boucbe de M. Bergeret, ses reflexions personnelles sur les moeurs, les travers, les ideas, la religion et la politique des Francais de la classe moyenne. Le ton diff^re k peine en ce volume quand il y a des guillemets et quand il n'y en a pas. C'est, sous forme
dipecte, ou sous forme indirecte, une silite de jugements sur tout ce que nous pensons, disons, sentons, faisons, et surtout ne faisons pas. C'est une revue des choses de France.
Est-elle favorable, cette revue? Est-ilamical, ce jugement ? Oh ! Dieu I Non ! II ne faut pas se dissimuler que ce livre est un pamphlet formidable, pr^sent6 avec un sourire enchanteur. La pens^e de M. France, quand il lui donnait pour enveloppe charnelle M. Tabb^ J6r6me Coignard, 6tait optimiste ; dans VOrme du Mail elle 6tait mel6e, quoique assez complaisammentsatirique ; dans le Mannequin d'osier elle est r<5solument pessimiste, terriblement misanthropique et particulierement amere al'endroit des choses de France.
On a dit que M . France avait bien fait du chemin depuis I'ang^lique Sylveslre Bonnard et qu*il avait peu h peu « d^gag^ » tout ce qu'il y avait en lui de voltairien, ou, pour mieux parler, ce qu'il y avait en lui de Voltaire. Mais, diantre I k present, ce n'est plus du Voltaire. Voltaire n'est pas tout entier dans Candide, Voltaire au fond est tres optimiste. Personne au xviii* si^cle, jusqu'en 1780 environ, n'est pessimiste. Debarrassez Thomme de la civilisation, il est excellent : voil^ Rousseau. D^barrassez Thomme dela morale, il est exquis : voil^ Diderot. D^barrassez Fhomme dela religion chr^tienne, il est parfait, ou k tres peu pres :voil5, Voltaire. Tons optimistes. Non, ce n'estplus Voltaire queM. France rappelle; c'estCham-
fort. A chaque instant^ en lisant son dernier volume, je m'^criais : Cest du Chamfort, plus p^n^trant, plus philosophique, plus profond,plus savant, et je dirais plus amer, s'il 6taitvraiment possible.
Voulez-vous Topinion de... allons, mettons de M. Bergeret, sur les conteurs licencieux, P^trone, Noel du Fail, La Fontaine ? « conteurs mil^siens... quel apotre fut plus sage et meilleur que vous, qu'on appelle couramment des polissons ? bienfaiteurs ! Vous nous avez enseigne la vraie science de la vie, un bienveillant m^pris des hommes I »
Un jour, la conversation se porte sur les bons disciples d'Auguste Comte, qui adorent, comme on sait, le grand fetiche, c'est-<i-dire laTerre : « On voit bien, dit M. Bergeret, qu'ils sont optimistes. lis le sont extr^mement ; et cette disposition de leur esprit m'etonne. U est difficile de concevoir que des hommes senses et r^fl^chis nourrissent Tespoir de rendre un jour supportable le s^jour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour d*un soleil jaune et d^j^ h. demi obscurci, nous porte comme une vermine^ sa surface moisie. Le grand fetiche ne me semble pas du tout adorable... Je ne suis pas tres 6loign6 de penser que la vie, telle du moins qu'elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet etat d'activit^ que pr^sente la substance organisee dans les plantes et dans les animaux^ est Teflet d'un trouble dans T^conomie de la planete, un produit
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morbide, une lepre, quelque chose enfin de degoutant qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien oonstitu6. Celte id^e me sourit et me console. Car enfin il est trisle de penser que tous ces soleils allum^s SUP nos tetes r^chauffent des planetes aussi miserables que la notre etque Tunivers multiplie h rinfini la souffrance et la laideur... Je veux croire • que la vie organis6e est un mal particulier k cette vilaine planete-ci. II serait desolant de penser qu'on mange et qu'on est mang6 dans Tinfini des cieux. » Voyez-vous bien ! Au xviii* siecle Thypoth^se de la pluralite des mondes habites r^jouissait les coeurs des philosophes autant qu elle enchantait leurs imaginations; maintenant elle les fait fr^mir d'horreur et d'eflfroi. Voil^ bien pr^cis^ment la difference. Ce pauvre Musset avait tort:
D'un siecle sans espoir nait un sidcle sans crainte.
Ce n'est pas cela du tout : D'un siecle plein d'espoir nait un siecle desesp^re. Le vers n'y est plus ; mais la verite y est.
Voila la philosophic gen^rale de M. France en son Mannequin d' osier, — Voulez-vous savoir un peu son opinion sur la France bourgeoise de 1897 ?
Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c'est M. de Terremondre, r^actionnaire, qui secroit catholique et qui est profond^ment scandalise par les reflexions du R. P. OUivier sur la catastrophe du Bazar de la Charite consideree comme chAtiment in-
flig6 h la France pour ses fautes ; c'est-^-dire par des reflexions qui se trouvent, non seulement dans Lamennais, mais dans Bossuet ; car enfin qu'estce que Bossuet veut dire quand, h propos de la mort tragique d'un roi quMl tient pour un saint, il s'ecrie que « Dieu se plait ci donner au monde de grandes et terribles lecons »? Mais nori ! M. de Terremondre pense que Tincendie du Bazar de la Charite a 616 un accident survenu pendant un moment de distraction du bon Dieu, et que le Tout-Puissant a eu, apr^s laccident, T^tat d'Ame de M. le pr^fet de police.
Et voil^ le repr^sentant des classes dirigeantes et religieuses.
La bourgeoisie francaise de 1897, c'est les chefs d'administration, M. leRecteur, M. le Doyen de la Faculty des Lettres. Sots? Point I M^chants ? Non ! Quelque chose comme nuls, effroyablement nuls, avec la haine de tout ce qui pourrait bien, peut-etre, par aventure, ^tre un peu plus que rien du tout. Ces grisailles affligent M. Bergeret profondement. cc Non, ce n'est pas que je songe cL Tinimitie que M. le Doyen et M. le Recteur consentent a me garder. Mais le seul abord de toute personne absolument depourviie de toute imagination me glace jusqu'aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n'est pas I'id^e de Tinjustice ou de la haine. Ce n'est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu'on nous les presente gaiement. Mais ces dmes mornes, qui ne
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refl^tent rien^ ces etres en qui Vunivers vient s'aneantir [H^ ? Que dites-vous de cette petite expression ? N'est-ce pas que ce n'est point trop mal 6crit?] voila Taspect qui d^sole et qui d^sespere. Le commerce de M. Torque t est une des plus cruelles disgraces de ma vie. »
La bourgeoisie de 1897, c estM. le s^nateur Leprat- Teulet, chef puissant et vener^ du parti opportuniste dans la province, grand orateur d'affaires, poursuivi une premiere fois pour pot-de-vin, « fait qui n'avait rien d'^trange et marquait seulementle jeu r^gulier de nos institutions, » honors d'un « non-lieu, » k propos duquel M ™* Leprat-Teul et a suspendu un ex voto en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : « Pour une grAce inesperee^ une epouse chretienne » ; poursuivi a nouveau pour vol, et dont la destinee est encore, au moment ou j'^cris, sur les genoux des Dieux, c*est-^-dire de Messieurs de la police correctionneMe, seuls Dieux qui dans le ciel flottent encore aujourd'hui.
La bourgeoisie de 1897, c'est surtout M^^* Bergeret. EUe la personnifie et la resume, harmonieusement. C'est une Pouilly, la fiUe de M. le proviseur Pouilly, la niece de « M. Pouilly, du Dictionnaire ». Elle est fiere de cette noblesse bourgeoise et universitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu'il Ta ^pous^e sans dot, Ta bien ^pous^e pour ^tre gendre du proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le m^prise sans colere et sans rancune, par cela seul qu'il
.est naturel qu'elle le m^prise. Elle le trompe sans d^pit et sans remords, et, du reste, presque sans plaisir, par celaseul qu il est naturel, et dans Tordre, et inevitable, qu'un Bergeret soit tromp6. « Son m^pris etait stable et fixe. II n'^tait susceptible ni d'augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haissait pas. Naguere encore, elle n^prouvait pas de repugnance^ dans le commerce ordinaire de la vie, ci le tourmenter, a Tirriter, a lui reprocher la negligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite [formes ordinaires de la sympathie conjugale dans les manages de la bourgeoisie francaise] et k lui conter ensuite I'liistoire du voisinage en des r^cits ou la malice et la malveillance meme etaient m^diocres. Des gaz de vanite gonflaient cette dme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares ». De toutes ces platitudes se compose la societe contemporaine peinte dans le volume de M. France. Comme il est dit de temps en temps dans quelques Premier Paris graves, « c'est un de ces livres qui r^jouissent T^tranger. » Peut-etre bien ; mais je fais remarquer que cette formule, qui n'a plus a se faire connaitre, est un reproche beaucoup plus cruel h retranger qu'a Fauteur qu'on incrimine ; car elle suppose que « I'etranger » est assez niais pour sMmaginer que ces platitudes sont strictement notres et sont chez lui complelement inconnues. II ne faut pas croire Telranger aussi imbecile que cela. II y a 1^ quelque exag^ration.
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J'aime mieux dire tout simplement que celivre est un livre d'amertume et d'une tristesse qui trouve le moyen d*^tre grave, tout en ^tant tr^s spirituelle. II est bien r^siim^ par ce mot d'une des premieres pages. C*est encore, ou c'est dej^ M. Bergeret qui parle : « 11 a fallu une ^ternit^ de pr^liminaires chimiques tr^s d^licats pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma p^nible vie. Mon dictionnaire est plein d'erreurs. Am^lie contient une Ame injurieuse dans un corps ^paissi. C'est pourquoi il n'y a guere h. esp^rer qu'une ^ternit^ nouvelle cree enfin la-science et la beauts. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien k vivre toujours. Ce n'est ni le temps ni Tespace qui fit d^faut h la nature et nous voyons son ouvrage. »
II faut bien croire en effet que ce qui lui fit d^faut ce fut la bonne volonte. — Meditation triste, analogue, avec certaines differences de forme, au Besespoir deM.de Lamartine.
On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui tourne au Swift. Son livre produit sur moi exactement le meme effet que La Rochefoucauld.
Est-il bon, I'effet? II ne faudrait pas en abuser ; mais, tres s^rieu^ement, je le crois bon. Les livres pessimistes sont pour moi des amers, ils me tonifient. Je n'en lis point sansfaire, un petit moment, le propos de devenir meilleur ; sans me promettre, — surtout, sans doute, de ne point epouser M™* Bergeret^ — mais aussi de n'etre point M. Torquet, ni
M. Leprat-Teulet... le moins possible ; ni m^me M. Bergeret, qui est un sage, qui est un philosophe, qui est un Chamfort ; mais qui a bien un peu commence par etre un pleutre. Voil^ Teffet que me font les livres m^chants, Swift, La Rochefoucauld, Candide^ le Mannequin d' osier.
Ce sont les livres optimistes que j'aime peu. lis me persuadent que je suis un brave gar9on, ils me frottent d'huile^ ils me rendent onctueux sous mes propres caresses, et ils font de moi ce que nous appelons un confit d'oie.
Ceci est tout personnel, etj'admets que d'autres aient une impression toute diff^rente. Mais ce qui sera une impression universelle, tout compte fait, c'est que M. France a bien de Tesprit. Comme disait Bossuet de F^nelon, il en a h faire peur.
LE VOYAGE DE SHAKESPEARE
M. Leon-Alphonse Daudet n'est pas sans occuper une place dej^ grande dans la litt^rature francaise. II est extr^mement bien doue. II est curieux de sciences proprement dites, d^erudition, de Utl(^ratures ^trang^res, de psychologie, et de philosophic, et d'etudes morales ; il n'est pas mauvais observateur, temoin les Morlicoles et les Kamtchatka ; il est satirique h souhait, avec ramertume d'un Swift, et m^me avec la violence et Tdprete, qui sont de trop, du m^me personnage, tdmoin encore les Kamtchatka et les Morticoles ; il est tout plein d'uhe imagination vigoureuse et sombre, non sans grandeur, temoin VAstre noir ; il n'a aucune sensibilite d'aucune espece, ce qui est bien singulier chez le fils d'un tel p^re (et du reste, si quelqu'un n'est pas le fils intellectuel de son pere, c'estbien M. Alphonse Daudet fils) ; et certainement, ce manque absolu de sensibilit(5 nuira c\ son succes aupr^s du grand
public, et c'est de quoi il faut quHl prenne son parti; mais enfin il a une foule de grandes qualites dont une seule I'aurait suffisamment d6sign(5 h la carriere litt^raire. Telle page de VAstre noir est presque d'un grand poete impassible et etii obtenu un bon point de Th^ophile Gau tier ; telle page des Kamtchatka est d'un trait net et d'une observation incisive qui a dii rejouir Tauteur de Tartarin de Tarascon^ sinon I'auteur de VFvangdiste, J'ajoute que M. L^on Daudet est un de ces auteurs sur lesquels on pent compter, parce qu'il est susceptible de progres k peu pres continu, chose qui ne laisse pas d'etre assez rare. Ses premiers Merits, ceux que je viens de ne pas nommer, ^taient illisibles, ne barguignons pas sur les mots ; les autres nous ont r^v^le un 6crivain qui savait de plus en plus se d^pouiller, s'all6ger, qui se faisait precis et direct^ et qui disait enfin ce qu'il voulait dire.
Le volume que M. L^on Daudet nous pr^sente aujourd'hui ne v^rifie pas absolument, alav6rit6, cette « loi de progres » que j'appliquais tout h Theure k notre ecrivain. II ne vaut niles Kamtchatka, niles Morticoles ; mais il est encore fort interessant. Ce n'est ni un roman d'observateur, ni un roman de poete ; c'est un roman de critique. Vous connaissez ces pieces dites A Projjos que Ton joue en France, au Thedtre-Francais ou h TOdeon, pour Tanniversaire de Corneille, de Racine, de Moli6re. Le jeune auteur qui se charge de cet office pieux prend une anecdote
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legendaire, ou m^me suppos^e, de la vie du grand homme, en fait une nouvelle dialogu^e et s'attache k donner, chemin faisant, une id^e da caract^re et du g6nie du po^te dont il c616bre la f6te. Quand il r^ussit, on le juge digne de tenir la plume de critique dramatique daus une feuille s^rieuse. C'est une
d-marche de candidature au sacerdoce critique. Le Voyage de Shakespeare (c'est Forthographe de M. Daudet, que j'adopte, bienqu'elle me semble un peu compliqu6e) rappelle un peu ces divertissements critico-dramatiques. Le titre p^dantesque, mais explicite, de cet ouvrage serait : « Education de r esprit de William Shakespeare, »
L'auteur suppose (car je ne crois pas que le grand Will ait tant voyag^, et je crois m^me qu'il n'a pas voyag^ du tout) que Shakespeare, k vingt-deux ans, a fait une grande excursion en HoUande, en Allemagne et en Danemark, et qu'il a trouv^ dans les observations quMl a faites au cours de ce voyage et dans les conversations ou il a pris part, toute la mati^re de ses grandes oeuvres dramatiques. Ce sont les (c ann^es d'apprentissage » de William Shakespeare.
Vous voyez le proced6. Au lieu de dire : Shakes-
peare a fait Othello, Macbeth^ etc., et voici ce que Macbeth et Othello supposent en lui comme tour de caract^re et tournure d'esprit ; on le montre, dans la vie, traversant des histoires et drames analogues k Othello et h Macbeth ; et cela est amusant comme
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par allusion, divertissant indirectement et recr^aiif comme de biais, pour tous ceux qui sont faniiliers a Toeuvre de William Shakespeare. C'est un proc^de ua peu analogue h celui du Jeune Anacharsis. Ce nest pas un ^loge sans reserve que je fais, ce disant. J'aipie assez qu'on aille tout droit devant soi. Mais, apr^s tout, on ne me verra jamais chicaner tr^s fort le point de depart etla maniere d'entrer en sc^ne et la mise en scene chez un auteur. Suffit, tout compte fait, que d'une facon ou d'une autre, il reussisse h ne pas m'ennuyer ; et M. Daudet ne m'a pas ennuy^ le moins du monde.
Shakespeare part de Londres et traverse la mer du Nord sur un m^chant bateau caboteur. II essuie une temp^te (naturellement !) et il la boit des yeux et des oreilles comme quelqu'un qui compte bien en faire quelque chose. II aborde h Rotterdam (belles pages descriptives sur le voyage en Meuse parmi les brouillards) ; il assiste k des scenes de colere, de fureur et d'ivresse dans les tavernes, parmi les u gueux » enrages de revolte et de vengeance. Ilvoit retirer du canal une amoureuse d^sesper^e, qui s'appelle Eva, et qui s'appellera plus tard Ophelie. II discute art dramatique, po^sie et peinture avec des artistes, des critiques, des pamphletaires et des poetes. II traverse lAUemagne, m^lancolique et encore assombrie par la Reforme r^cente, et la grave tristesse des pays duPs'ord, tantotle pen^tre d^licieusement, tantot, par reaction, fait qu'il songe h Tltalie
et a la joie lumineuse de la Renaissance. Aux moments vides, il ouvre son Plutarque, que vous n'etiez pas sans attendre et que vous n'etiez pas sans pr6voir. Enfin, en Danemark, et non ailleurs, il voit Hamlet, comme je vous vois, sous les especes d'un pauvre etre disgracie et souffreteux qui ne revient pas de rUniversite, et qui n'a pas lu « desmots, des mots, des mots » dans les livres ; mais qui n'a pas besoin de cela pour d^tester Thomme qui a epous6 sa m^re, apr^s avoir tr^s probablement force son p^re k devenir prematurement une « vieille taupe ». — Et voil^. r^ducation de I'esprit de Shakespeare h peu pr^s complete.
Je dis h peu pres. II y manque bien quelque chose. Le livre est trop uniform^ment sombre, tragique et violent. II n\y parait pas de ces eclaircies radieuses et charmantes qui y devaient etre, comme elles sont, et, grAce h Dieu, si nombreuses, dans Toeuvre meme de Shakespeare. M. Daudet adore Shakespeare, et si quelqu'un se rencontre pour Ten blAmer, ce ne sera pas assur^ment votre servileur et le sien. Mais il voit trop en lui, il voit trop uniquement en lui « le roi des epouvantements ». Shakespeare est cela, certes ; mais il est aussi autre chose ; parce que, s'il n'est pas tout, — et c^i pent tout etre ? — il est assur^ment beaucoup de choses. Je ne trouve pas, dans tout ce volume, une Beatrix et un B6n6dict, et, sans doute, il fallait qu'ils y fussent, pour que le tableau fut complet ; je n'y trouve ni Falstaff, si ce n'est en
Eclair, ni les Joyeuses Comm^res, et certainement il fallait qu'ils y fussent pour que le portrait de Tdme de Shakespeare fAt complet aussi.
J'ai ^i6 sur le point de croire que le nom de Montaigne ne paraf trait pas dans cette 6tude sur Teducation d'esprit de Shakespeare. J'allais r^clamer.' J'ai eu satisfaction. Montaigne apparait vers la fin. Mais quoi sur Montaigne ? Dix lignes. Ce n'estpasassez. II fallait s'arranger, malgre les dates — nous sommes dans un roman et, apr^s tout, le proc^de etait bien facile — de mani^re k donner beaucoup plus de place h notre grand Michel. L'^rudition de Shakespeare est dans Plutarque et dans les conteurs italiens, son imagination est en lui-meme ; mais la sagesse de Shakespeare, c'est Montaigne. J'exagere un peu ; mais j'ai raison tout de meme.
II e^t bon, cependant, ce petit ouvrage, et, m^me en dehors du monde des divots de Shakespeare, il plaira fort. Les parties descriptives sont souvent tres belles. M. L6on Daudet a le sens de la physionomie des lieux et il sait la rendre. Sa HoUande agit^e et tumultueuse (songez k la date), son AUemagne du Nord^triste et angoiss^e^sonDanemark sous la neige, sont des choses vraiment belles.
Des qualites d'historien m^me, et d'historien psychologue. Un Hollandais dit a Shakespeare : a Nous aimons la R^forme par contradiction. Si les Espagnols ne nous avaient pas excites avec leurs buchers et leurs menaces, nous serions des Protes-
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tanls bien tiMes. Ceci ou cela, la transsubstantiation ou la grdce, la presence r^elle ou Tirtuelle, je m'en moque comme du nez de Luther... » — Cecin'est pas une fantaisie. Un homme d'esprit qui a voyage en Hollande au xvii® si^cle, notre Le Pays, que tr^s vraisemblablement M. Daudet ne s'est pas enquis de lire, dcrivait ceci : « J'ai remarqu^ que la politique est ici la plus forte ennemie qu'ait la religion. Les Hollandais ne ha'issent pas tant Rome que Madrid, et je crois qu'ils aimeraient mieux ob^ir a Alexandre VII qu'^ Philippe IV. Cela est si vrai que dans une compagnie, comme il ^tait rapports que le roi tr^s catholique ^taitsur le point de se faire huguenot, un vieux Hollandais [un vieux Hollandais, qui vivait^T^poque des Gueuxet deMarnixdeSainte-Aldegondejr^pondit brusquement et de Tabondance du coeur, que si FEspagne se rendait huguenote, la Hollande serait contrainte de se faire catholique. Apres cela, monsieur, jugez s'ils sont si fort attaches ^leur religion, et s'ils haissent fort la notre. On pent dire qu'ils ne haissent rien que la domination espagnole. A cela pr^s, ce sont les meilleures gens du monde. » — M. Daudet est tres bien renseign^.
Et il est surtout un peintre excellent. Le volume s'ouvre par deux ou trois portraits dans le genre de Dickens... J'ose prononcer ce norii. Les snobs francais quise piquent de m^priser Dickens, sous pretexte qu'il n'est plus de mode en Angleterre, sont pr^venus qu'ilne sont plus a dansle train ». Dickens
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recommence k prendre vogue aux pays de la langue anglaise et y est plus glorieux h cette heure qu'il n'a 6t6 de son vivant, et je ne doutepas que cela ne continue... Dans le genre de Dickens, done, il y a deux ou trois portraits au commencement dii Voyage de Shakespeare^ qui sont de tr^s haut gotlt : « C'^tait un gros gaillard, solidement construit par Bacchus et Sil^ne. Bien que son ventre fut un ddme, palais du liquide etdu solide, sat^te 6tait rest^e osseuse. Les rides de la cinquantaine, tout ensemenc^es d'un poil roux, n'^taient que le relief et comme le moule d'une contraction hilare du visage ; car le rire, large, bruyant, tempeteux ^tait laseule manifestation vitale du capitaine Blacknaff, c^l^bre tout le long de la Tamise par son in^puisable gaiety. Ce rire 6tait en trois actes: d'abord un tressaillement de toute la personne qui partait des pieds et par les colonnes des moUets se transmettait k Tedifice du torse, gonflait le cou, bleuissait les veines ; puis une dilatation g6nerale de la face, oh les yeux, la bouche s'6carquillaient, celle-ci d^couvrant trente-deux crocs intacts derri^re une barbe blonde corame un pot d'ale. » — II y aencore... mais vous lirez ce volume, tr^s vari^,
tr^s anim^, et qui, quand il ne serait pas une devotion h Shakespeare, serait tr^s digne, de soi, de Tattention des honn^tes gens. Je pr^viens seulement les strangers que, quoique M. Daudet soit un tr^s bon 6crivain, il ne fautpas lui emprunter le mot « s'activer », « S'activer » n'est pasfran^ais. C'estdu Kamtchatka.
L'ANN^E DE CLARISSE
Je ne vous ai peut-^tre jamais parl6 de M. Paul Adam. Ce n'est pas que j'en fasse peu de cas. Ce romancier plein d'imagination, plein d'id^es, toujours obscures, mais originales et qui semblent sinc^res, un peu hdtif , un peu agit6 ; mais d'une belle curiosity investigatrice ; qui 6crit tr^s bien, malgrd certaines excentricit^s grammaticales toujours les m^mes et bien inutiles, quoique insupportables ; ce chercheur qui trouve assez souvent ; ce respectable ennemi et v^n^rable contempteur de tout ce qui est banal^ ou seulement fatigue, de tout ce qui a 6t6 fait seulement une fois ; est digne plus que bien d'autres d'occuper Tattention et d'attirer la discussion de la critique.
Tr^s « influence »,malgr6 son originality veritable, par les penseurs d'outre-Rhin, par Nietzsche et surlout par Nordau, d'autre part par Maeterlinck, M. Paul Adam est durement et v^h^mentement
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pessimiste, ir^s hostile surtout, sinon k T^tablisseraent social, du moins h tout ce que I'^tat social a cr66 de g^nes pour Texpansion de Tindividu, et de conventions et hypocrisies dans le commerce des hommes. La tendance anarchiste, ou, si vous voulez, individualiste radicale, ce qui est la m^me chose, est ^vidente.
Qu'ily aitl^beaucoup d'affectations et de d^sir un peu pueril d'ahurir le bourgeois candide, choses dont je suis peu dupe k Tordinaire, je le crois fort ; mais encore je prie qu'on veuille bien appliquer la ligne que je viens d'^crire plutot au Paul Adam dil y a dix ans qu'^ celui d'aujourd'hui, qui, sans changer d'orient, est beaucoup plus s6rieux d^ja, a d6\elopp6 singuli^rement en lui Tartiste r^fl^chi et m^ditatif, et qui est encore ennuyeux presque toujours, mais agacant beaucoup moins.
Tant y a que I'Annde de Clarisse est le premier volume de M. Adam que j'aie lu tout entier, jusqu'au bout, sans en passer une ligne pour cause d'ennui ou de nervosity ; et je ne vous parle jamais que des livres que j'ai lus tout entiers ; et je dois vous parlerde VAnnde de Clarisse.
Precaution pr^liminaire, ce n'est un livre ni pour jeunes filles ni pour jeunes femmes, je dirai m^me encore moins pour jeunes fenimes que pour jeunes filles, parce qu*en francais nous appelons jeune fiUe la femme c6libataire jusqu'^ T^ge, au moins, de cinquante ans ; et je reconnais qu'il n'y aurait aucun
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inconvenient h ce qu'une jeune fille de cinquante cinq ann^es liit VAnn^e de Clarisse, II n'est que de s'entendre.
Ce que M. Paul Adama voulu peindre dans rAnnde de Clarisse, c'est une jeune femme extr^mement sensuelle et extr^mement intellectuelle en m^me temps, plac6e par les circonstances, car elle est comedienne, entre le monde artiste et le monde bourgeois.
II y a au premierregard quelques invraisemblances dans ce premier crayon du personnage, et, nous autres, realisles, nous sommes un pen d^routes. Nous croyons savoir que, de toutes les femmes du monde civilise, les comediennes sont les plus froides, les moins dominees par leurs sens, pour la raison assez bonne que leur metier est le plus fatigant, le plusecrasant qui soit au monde ; et que si les snobs, par vanite, les recherchent extremement, les experimentes ne les recherchent point du tout. Mais je reconnais qu'ily a des exceptions, dont quelquesunesfurentou sont encore celebres, et qu'il n'y a pas lieu d'opposer, de ce fait, h W^^ Clarisse, une fin de non-recevoir.
D'autre part, entre son sensualisme effrene et son intellectualisme tr^s aigu, il y a aussi une petite antinomie. En general, rien n'amortit les senscomme Texercice de lapensee ; rien, surtout, n'en degoute autant et ne fait prendre davantage Thabitude de les mepriser ; comme aussi rien ne deshabitue de penser
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et d'avoir une 4me comme les complaisances r^p^t^es et Tabandonnement aux exigences et au tumulte des sens. C'esl ^ce point que la foule ne pent pas croire qu'un grand penseur ait encore des sens, ni qu'un d6bauch6 puisse 6tre intelligent ou rester tel. Cest exag6r6, mais c'est fond^ sur une observation juste. Ily aun divorce naturel entre «'lessensetlaraison», comment disent nos auteurs classiques. — Mais encore je sais assez d'histoire et d'histoire litt^raire pour m'empresser de reconnaitre qu'^ cette loi il y a des exceptions tr^s considerables, et j'ai trop de respect pour certaines royaut^s, ou politiques ou liti^raires, pour ne pas confesser que le cas de Clarisse a ses analogues dans les annales du monde.
Done Clarisse est peu vraisemblable, elle ne se rencontre pas tous les jours dans les rues, dans les coulisses ou sur les plages ; elle n'abonde ni sur les planches du th^Atre ni sur celles de Trouville ; son contraire vous coudoie par le monde beaucoup plus souvent qu'elle ; elle est singulierement exceptionnelle ; mais elle n'est qu'exceptionnelle ; elle peut exister. Elle a exists. Comme cas strictement exceptionnel, 6tudions-la.
Destin^e au thMtre, et h ce qui s'ensuit g^n^ralement en France, d^s ses plus tendres ann6es, elle est absolument inconsciente. Non seulement aucune esp^ce de morality n'existe chez elle, mais le sens m^me, la conception de la morality lui est absolument etrang^re. Elle n'en a aucune id^e, aucune
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representation int^rieure. Elle n'a pas meme h la nier. Elle n'y songe jamais : elle ne pent pas y songer.
Ceci, d^j^, ou encore, est exceptionnel ; mais j'affirme que c'est vrai. II ne faut pas dire que la morality est universelle. U y a quelques creatures hiimaines, rares chez le sexe f^minin, un peu moins rares, sans 6tre nombreuses, dans le sexe fort, qui n'ont de conscience morale sous aucune forme, ni sous forme morale, ni sous forme religieuse, ni sous forme de simple dignite personnelle ; qui n'ont d'autre regie que les barri^res oppos^es k leurs actions par les lois et r^glements de la society ou ils vivent.
On pent m^me croire que le nombre de ces etres sp^ciaux ira en augmentant k mesure que les soci^t^s s^etabliront plus solidement et se r^glemenleront plus minutieusement. Car la source principale (non point la seule) de la morality chez les hommes est le sentiment confus qu'il faut que la morality soit, pour que la soci6t6 subsiste ; et, done, h mesure que la soci^te subsistera par elle-m^me, par son engrenage bien combing, ce sentiment diminuera ; et ce qui a fonde la soci^te sera peu h peu ruin6 par la perfection de ses effets memes ; — jusqu'au jour od, I'effet n'ayant plus de cause, Tarbre n'ayant plus de seve, I'effet languira a son tour, Tarbre h son tour s'affaissera, et la necessity s'imposera de recommencer par le commencement.
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On voit combien M"e Clarisse est un 6l6ment considerable de revolution sociale.
Sans se douter qu'elle tienne tant de place dans revolution, M"' Clarisse vit dans une inconscience absolue. Ses actes bons eux-memes, — car elle en accomplit, — n'ont aucun caract^re de morality. Elle chante ou joue pour les pauvres en declarant que c'est assommant, mais avec une complaisance de bonne fiUe. Elle visite les malheureux sans en avoir le moindre desir ni en eprouver aucune satisfaction, mais simplement parce qu'on Vy m^ne, et que son besoin d'activite y trouve une occasion de s'employer. — Le dirai-je ? Oui, le dirai-je, ^Tauteur de Pedaleuse^ roman cyclique pour Temancipation des femmes, roman cyclo-feministe et feminoveiocipedique, pas mauvais du tout, du reste ? Clarisse fait de la bicyclette sans se douter qu'en ce faisant elle contribue h la moralisation, k Taffranchissement, k la reconstruction, k la palingenesie et au reievement de la femme I Point du tout. Elle en fait sans songer k Tideal. Elle ose en faire pour s'amuser. Ce n'estpas d'etre relevee qu'elle a jamais eu souci.
Voil^ le premier trait, et j'ai dit qu'encore qu'exceptionnel, il est vrai, et assez curieux, si Ton veut, k etudier. J'ai connu des femmes de cette sorte. Par respect pour les dames, pour d'autres raisons encore, je me hAte d'ajouter que je n'en ai pas connu beaucoup. Le premier sentiment en face d'elles est un
immense int^r^t de curiosity. ^< Voil^, h coup sAr, du nouveau. Eh I eh ! c'est une facon peu estimable de n'^tre pas banale ; mais ce n'egt pas banal. Voyons done I »
Le second sentiment est de curiosity encore, et plus intense. On veut savoir si cette inconscience ne se d^mentira pas, si cette immorality lumineuse n'aura pas une petite Eclipse. « Non ? Non I Non ? 7 Non ! ! Oh ! oh ! Tr^s fort! Mais, vraiment, tout a fait fort! Quite so /Cette femme-1^ est incomparable. »
Et je n'ai pas besoin de dire que le troisi^me sentiment est tout de meme celui du d^goiHt.
Mais, dans un roman, I'int^ret de curiosity suffit et il est pleinement satisfait dans VAnneede Clarisse. Avec beaucoup dart — il en fallait plus qu'on ne croit peut-^tre — Clarisse est maintenue pendant 360 pages sans aucun atome de morality, n'en mettant aucune parcelle dans aucun acte, et pourtant agissant beaucoup, tres mobile, tres variee, multiple daspects. La monotonie, qu'i\ propos d'un pareil personnage je redoutais d^s la page 10, est merveilleusement ^vit^e. C'est vraiment un joli tour de force. M. Adam a beaucoup de talent.
Le second trait, c'est la sensualite. Clarisse est sans cesse en appetit de jouis'sances sensuelles. Elle lest fougueusement et all^grement, etant de complexion vigoureuse et portant la fiert^ et la grAce de la jeunesse sur « ses joues saines)). Ce n'est pas du tout la sinistre Nana de M. Zola. C'est
ua bel animal bien portant et jeune. Veuillot disait des Chansons des Rues et des Bois de Victor Hugo : « C'est le plus bel animal de la lillerature francaise. » Le mot pourrait s'appliquer a peu pr^s k FAnnee de Clarisse^ et peut-^tre plus justement (moins T^loge excessif m^le k la satire) qu'aux Chansons de notre grand po^te.
II 6tait assez difficile, en pareille aflFaire, d'eviter les tableaux lascifs. Rendons cette justice a M. Adam, que, s'il ne les a pas 6vites tout k fait, ni il ne les a pas multiplies, ni il n'a insists sur chacun d'eux. II a indiqu6, simplement. G^^tait bien assez. M. Adam n'est pas un industriel. II reste un artiste probe. Son personnage est quelquefois repugnant ; son livre ne Test pas. En tout, comme dit M. Lavedan, « il y a la mani^re » . M. Adam a la mani^re, et cette maniere est de bon goiit, vraiment, k tr^s peu pr^s.
Et enfin Clarisse est une intellectuelle. Elle Test comme elle pent Petre, 6tant donnas son Education et son monde ; mais elle Test, et ses mesures, en cela, sont tr^s adroitement observ^es.
Elle est amoureuse passionn^e de Villiers de Tlsle- Adam, de Baudelaire, dlbsen, de Bjornson et autres personnages ultra-modernes. Elle les comprend ; et des deux mani^res de comprendre : j'entends par ce qu'ils ont mis dans leurs ouvrages et par ce qu'elle y met. Tous les auteurs ne sont bien compris que de ces deux facons-1^. Quelques-uns ne peuvent Tetre que de la seconde.
Aux classiques, y compris Shakespeare, elle n'entend rien. lis lui paraissent simples, puerils, brutaux, paysans. Elle les juge avec Testh^tique de M. Maeterlinck, que, il faut le dire, elle a trop lu et suit de trop pr^s. Ici elle n'est pas tres originale. Mais ou elle Test, et joliment, c'est en ceci. Comme elle est forc6e de les jouer, pour s.' exciter sur eux elle les denature de la facon la plus spirituelle du monde. Elle les remplit de contresens, et elle les joue dans le sens de ces contresens.
Elle se dit que Moli^re 6tait un parfait Gorgibus et un ^pais Chrysale, qui se moquait b^tement de Cathos et de Philaminte. Mais, comme elle-m^me serait Cathos, et comme elle aime Cathos, elle suppose que Moli^re secr^tement aimait Cathos, que Cathos est le personnage sympathique des Precieuses^ et elle joue Cathos en princesse de THotel de Rambouillet.
Elle croit bien, au fond, que Shakespeare n'a mis aucun symbole nulle part, et particuli^rement n'en a mis aucun dans le personnage dOph^lie, et qu'Oph^lie n'est qu'une petite fille simplette et amoureuse ; mais comme Clarisse est symboliste et ne comprend la litt6rature que symboliste, elle suppose qu'il y a un symbole dansOph^lie, qu'Oph^lie cesl Teau, pure et chantante, limpide, Teau sur le lit d'algues vertes, w Teau glauque » ; et elle joue Oph6lie en eau glauque, donnant de la t6te aux pieds la sensation fraiche, m^lancolique et troublante de Teau glauque.
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Tout cela est plaisant, ridicule, spirituel et charmant. — Et vrail Qiiand les femmes s'^prennent de litt^rature, c'est g^n^ralement comme cela qu'elles la comprennent. Et apr^s tout, pourquoinon? L'essentiel est de sentir, et, de quelle fafon ? Importe-t-il ?
C'est ainsi que M"e Clarisse est une artiste tr^s embarrassante pourses camarades, inqui^tantepour la critique, mais qui fait quelquefois une impression profonde et comme imp^rieuse sur le public. Tenez ! c'est pr^cis^ment selon celte m^thode que M. Mounet-Sully joue Joad. Racine en fr^mirait d'horreur ; mais M. Mounet en fr^mit d'enthousiasme, et le public ne laisse pas d'en fr^mir deplaisir. II suffit qu'on fr^misse. — Je n'en crois rien ; mais je veux bien le dire.
Done, Clarisse est une intellectuelle raffin^e, et le conflit, n^cessaire, malgr6 tout, h un moment donn^, entre son intellectualisme et son sensualisme, c'est le sujet du roman, ce me semble.
On le voit, ce conflit, qui d*abord est insensible (peut-^tre n'existe m^me pas), puis peu h peu se manifeste faiblemenl ; puis se declare. On voit Clarisse peu k peu d^goutee, non point jamais par instinct de moralite, mais par souci intellectuel, de ses 6ternelles experiences amoureuses. On voit qu'^ certains moments elle voudrait vivre uniquement par Tesprit et par le goAt esth^lique. Elle n'est pas, selon la vieille formule, une dme qui traine un corps et qui le meprise ; elle est un esprit qui traine un corps et
qui en est embarrass^ et alourdi, at qui voudrait lui imposer silence. Lui, h chaque effort de son ennemi, prend une furieuse et terrible revanche, et il y a alors chez Clarisse une satisfaction qu'elle ne peut nier, et un ennui profond qu'elle peut nier moins encore.
C'est tr^s ing^nieusement indiqu^ ; c'est tr^s net, sans 6tre lourdement expose, comme je suis forc^ de Texposer ici. La sensation d'ensemble, la sensation definitive de Clarisse en ces luttes ^tranges, ce n'est pas qu'elle se degrade — jamais de morality chez Clarisse,— c'est qu'elle se disperse, qu'elles'^miette, qu'elle s'^coule, comme Teau glauque, qu'elle est comme le personnage antique : plenus rimarum sum, undique totus perfluo ; qu'h se prodiguer ainsi, elle n'a plus de moi^ de personnalite, qu'elle devient h elle-m^me insaisissable, qu'elle est un fluide qui « s'^chappe » et qui se d^robe k ses propres prises.
Et rien de plus vrai. Comme comedienne, elle appartient k vingt auteurs et k dix mille spectateurs ; comme femme , elle appartient k tous. Elle ne s'appartient jamais k elle-m^me. On ne s'appartient k soi-m^me que quand on appartient k un seul. Un mortel ennui commence k s'emparer d'elle, quand le livre finit. « Que suis-je ? Un etre impersonnel, un semblant d'etre, le reflet de je ne sais quelles ombres ! Je suis le miroir du vent. »
Ce type est done intelligemment et finement attrape. M. Adamy amontr^ de serieuses qualites
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de composition et de coherence qui lui manquent presque toujours.
U est Mcheux que Clarisse soit le seul personnage de ce volume qui, quoique tres exceptionnel et trop imaginaire, soit k peu pres vivant et r^el. Les autres n'existent pas. La sc^ne se passe dans une grande ville du midi de la France. Sauf deux ou trois dames de charity, qui ne sont que des silhouettes, tous ces gens-1^ sont aussi faux qu'il est possible. Amateurs 6claires, journalistes, sportsmen, riches nobles, riches bourgeois, sont absolument fantastiques, n'ont pas Tombre m^me de r6alit6, sont sortis tout entiers de Timagination ou pessimiste, ou fantaisiste, ou humoristique, ou un peu sadique, de M. Paul Adam.
Allons ! Une demi-exception encore. Un officier d'artillerie, riche et noble (et encore s'il est riche et noble, il ne devrait pas Hre dans Tartillerie), a quelques traits du snobisme particulier k sa profession et k sa classe assez bien observes. Mais tous les autres I Ah! tous les autres! N'allez pas vous faire une id^e ethnographique de la population du midi de la France par VAnn^e de Clarisse.
C'est que M. Adam n'est pas r^aliste pour une obole C'est un po^te. Ses personnages, ce sont ses conceptions. Je ne d^teste point du tout les romans de po^te. Croyez que je ne pense aucun mal de Jean d'Agreve de M. de Vogii^. Mais quand on fait un roman de po^te, il faut supprimer le milieuy comme nous disons dans notre mauvaise langue ;
car le milieu, c'est-^-dire les personnages secondaires qui font le fond du tableau, c est la r^alit^; et ils ne peuvent appartenir qw'h la reality.
N^anmoins VAnnde de Clarisse est un volume int^ressant, et M. Paul Adam, un homme de talent, dont il est temps que T^tranger s'occupe, s'il n'a pas encore commence de le faire.
« L'IDfiE DE L'fiTAT >>
C'est un « livre maitre » que celui qui a paru sous ce titre : Lldie de VEtat en France depuis la Revolution, ei qui a pour auteur M. Henri Michel, tr^s connu en France comme r6dacteur habituel du Temps.
Le litre est bon dans sa complexite et le livre y r^pond fort bien ; cependant, pour fixer les id^es tout de suite, je dirai que le titre plus precis, plus juste adapts ^ I'ouvrage, evit^t^ : « rindividualisme, ses amis et ses adversaires depuis 1789 jusqu'^ nos jours. » C'est, en effet, Thistoire de I'individualisme depuis le milieu du xviiie si^cle qu'a ecrite avec infiniment de diligence, avec d'immenses lectures et avec bpaucoup de justesse d'esprit et de bonheur M. Henri Michel. II a montr6 Tindividuahsme, si parfaitement inconnu de Tantiquite, naissant en France, au xvm« si^cle, des progr^s et des infiltrations de la pens6e protestante, affirmant 6nergi-
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quement la dignite et « le droit » de la personne humaine, faisant de rhomme ud etre sacre que la societe ne doit pas conBsquer, et pour qui la society est faite, sMnstallant aiusi dans la conscience generale comme un dogme nouveau, et ^clatant enfin dans la c Declaration des Droits de THomme », qui est pour M. Michel, et qui, aussi bien, est incontestablement, une tres grande date dans Thistoire de rhumanite.
A cette explosion de I'lndividualisme s'oppose une premiere reaction h la fois francaise, anglaise et allemande ; francaise, par TEcole th^ocratique (de Maistre, de Bonald, I^mennais, voire menie, quoique plus confus^ment, Ballanche) ; anglaise, par Bentham et Burke ; allemande, par Savigny et Hegel.
A cette reaction s'oppose rapidement une renaissance de rindividualisme sous le nom de lib^ralisme. lei apparaissent Benjamin Constant, Royer-Collard, Dunoyer, et, tr^s m^les, souvent ou incoh^rents ou contradictoires, mais profond^ment p^n^tr^s, ou de la pensee ou du sentiment indivrdualiste, Fourier et Proudhon ; sans compter que TEcole d^mocratique, tres bete, peu siire de ce qu'ellepensait et voulait dire, accommodant, tant mal que bien, ensemble des id6es d'omnipotence de la volont^ nationale et des id^es de lib^ralisme radical, n'en 6tait pas moins cependant, ou du moins elle le croyait, attach^e encore aux prestigieux « Droits de I'homme et du citoyen ».
Mais voici le plus terrible ennemi de Tlndividua-
lisme qui se dresse et l^ve sa t^te alti^re. La « politique scientifique » nail avec Comte. U rentre dans le syst^me general du philosophe positiviste de consid^rer la soci^t^ humaine, non seulement comme sup^rieure k Tiadividu, mais comme seule dou^e der6alit6. Cequi existCy ce n'est pas Thomme, ce sont les hommes r^unis en corps social, et seul le corps social doit 6tre consid^r^ comme ayant une vie r^elle et une conscience. Compost et de ceux qui sont morts, et de ceux qui sont vivants, et de ceux qui sont k naitre, TEtat est un ^tre coUectif h qui tout doit etre rapports et qui seul a des droits. L'Individualisme est repouss^ non seulement comme une aberration del'^goisme, ioaais comme un pur nonsens et un n^ant qui veut qu'onle prenne pourquelque chose. — La doctrine se precise avec Qu^telet. Celui-ci (Du systeme social et des loisqui le r^gissent, — 1848) esquisse pour la premiere fois la doctrine de FEtat consid6r6 comme un organisme vivant, dont nous ne sommes tous que les cellules, ou tout au plus les fibres, comme un arbre dont chacun de nous n'est qu'une goutte de s^ve. — Grdce h Tinfluence ^norme qu'en toute ^poque a sur les esprits la science qui est le plus en progr^s parmi toutes les sciences, etau penchant qu*on atoujours ^appliquer k tous les ordres de connaissance les id6es g6n6rales que la science la plus en progres repand, pour ainsi dire, autour d'elle ; voil^ une politique non seulement « scientifique », mais « naturaliste », qui
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se propage. Les iri^taphores « corps social », « organisme social », deviennent des r^alit^s, sont prises pour telles, comme, au temps oh dominait la math6- ^ matique, les mots « machine politique » at aussi bien « machine d6 Tunivers » ^taient de mode. On voit, par exemple, Tindividualiste Spencer identifier TEtat k un organisme vivant, avec Ting^nieuse rigueur qui lui est habituelle, pour declarer ensuite qu'apr^s tout il n'y a 1^ que des allegories com • modes pour la classification, et qu'il ne faut pas prendre h la lettre (rectification que ceux qui en France citent Spencer pour le tirer du c6te de « TEtatisme » se gardent bien de reproduire). — Quoi qu'il en soit, la doctrine se r^pand, prend dans certains cerveaux syst^matiques une precision intransigeante et une outrance incroyable. Llndividualisme est bien bas.
Ce n'est ni Le Play d'une part, ni Renan, ni Taine, tr^s grands esprits, mais chez lesquels, soit extreme souplesse de comprehension, soit contradiction dontils n'ont pas conscience, des disparates singuli^res eclatent k chaque instant, qui restaureront rindividualisme dans ses droits abolis et dans ses honneurs oubli^s.
Ce rdle etait reserve 5, M. Renouvier, qui arepris energiquement en mains la doctrine des philosophes du xvm® siede et des « lib^raux » de la Restauration, en lui donnant une forme toute nouvelle, une base beaucoup plus solide et qui a formula,
selon M. Henri Michel, la theorie definitive, ou du moins la plus proche de la perfection, de la doctrine individualiste, sauvegarde de toute liberty, barri^re contre tout despotisme, element g^n^rateur de toute civilisation.
J'ai resume beaucoup trop sommairement, et k peine de mani^re h en montrerla suite^ Tordonnance et les tendances, le livre considerable et tr^s touffu de M. Henri Michel. J'aurais bien des reserves et critiques de detail h. presenter sur les classifications faites dans ce livre ; et tel theoricien range par M. Michel parmi les Etatistes serait range plutot par moi au rang des Individualistes, et inversement. Surtout renorme importance attribuee, en finissant, a M. Renouvier, tr^s grand esprit du reste, et tr^s grande dme, souieverait chez moi quelques objections. J'ai beaufaire, et lirede trespresetM. Renouvier et M. Henri Michel, je n'arrive pas a bien voir rimmense difference qu'il y a entre la doctrine politique de M. Renouvier et celle des liberaux de la Restauration, et le colossal progres qu'il faudrait constater de Benjamim Constant h M. Renouvier. M. Renouvier fonde le droit individuel sur ladignite de Thomme considere comme personne morale.
C'est bien cela, n'est-ce pas ? Eh bien ! Benjamin Constant aussi, exactement. II n'y a chez M. Renouvier que plus de formules, souvent tres belles, k la verite, et tr^s lumineuses. Mais celles de Benjamin Constant, sans etre peut-etre aussi belles,
etaient tout aussi lumineuses. Non, il faut feliciter M. Renouvier d'avoir repris la vieille doctrine, protestante, puis philosophique, puis lib^rale (selon les trois stades si admirablement mis en lumi^re par Auguste Comte), et d'avoir r6int^gr6 I'lndividualisme en toute sa plenitude et toute sa force, avec un tres vigoureux appareii dialectique. Rien de moins, et c'est bien quelque chose,~mais rien de plus.
Quant aux tendances et aux conclusions g^n^rales de M. Henri Michel, je suis pleinement avec lui... surtout pour le moment. Au risque qu'on m'accuse d'opportunisme et de complaisance pour les convictions successives,jer6p6te : surtout pour le moment. Nous sommes^ une heure, fugitive, je crois, comme toutes les heures, mais encore qui commence k me paraitre longue, od, parle socialisme d'un c6te, par le degoAt du regime parlementaire ramenant k un certain goiit du despotisme, d'autre part, et encore par rinfluence exerc^e sur les imaginations litteraires par les theories scientifiques, Tlndividu est en baisse et TEtat, d^cidement, par trop intronis^. II n'y a aucun risque k insister pour le moment en faveur de I'lndividualisme, trop sacrifi^, du moins par les th^oriciens. II faut, seulement, ne pas mettre une v^h^mence compromettante et une outrance maladroite k le d^fendre. C'est ainsi que je crois qu'il faut renoncer k I'idee trop ch^re k nos p^res, trop abstraite et, en v^rit^, k peu pr^s fausse, du « droit de rhomme », du « droit naturel » de Thomme, du
<( droit inn^ » dePhomme. J'ai d^cid^ment peur que cela ne signifie rien du tout. Je ne vols pas le moins du monde « le droit » qu'un bambino apporte en naissant; et je ne vois pas le moins du monde ce que c'est qu'un droit naturel. L'association m^me de ces deux termes me parait un contresens. Qu'est-ce qu'un droit? C'est une creance. J'ai un droit sur quelqu'un quand quelqu'un me doit quelque chose.
Quand j'ai donn^ quelque chose ci quelqu'un, j'ai un droit de reprise ou de compensation sur lui. Quand, seulement, quelqu'un m'a promis quelque chose sans m^me avoir rien recu de moi, j'ai un droit sur lui ; parce que, ^ ne pas me donner ce qu'il m*a promis, il me trompe, il abuse de moi, il exploite ma confiance, il me vole. Un droit est done toujours constitu6 par une convention, par un contrat, par une parole echang6e. En dehors de cela, il n'y a pas de droit du tout.
C'est bien pour cela que les hommes qui ne se sont pas voulu payer de mots et qui ont creus^ cette id^e du droit de I'homme, ont, pour I'expliquer et pour le fonder, invents un contrat primitif, le « contrat social », grande convention pr^historique qui lie les hommes r^ciproquement comme cr^anciers et debiteurs. lis ont invents un contrat primitif parce qu'ils sentaient que sans ce contrat le droit de I'homme manquait absolument de base, et n'existait v6ritablement pas. Cette id^e du contrat est tellement li^e k I'id^e du droit et celle-ci k celle-
la, que je la retroiive dans certaines reflexions populaires, qui reviennent toujours d^s qu*il se produit un infanticide. Vous entendez toujours dire dans la rue, en ces circonstances-l^ : v Ces pauvres petits I ils ne demandentpas k naitre !... » La comm^re qui parle ainsi veut dire : en appelant un ^tre k la vie, nous nous constituons son d^biteur, parce que nous abusons de sa confiance. II ne nous demandait rien, nous lui promettonsla vie, nous la lui devons. II y a contrat. En la lui otant, nous violons un droit, parce que nous violons unepromesse sur laquelle il comptait. Nous violons un droit, parce que nous violons un contrat. Voil^ le vrai sens du mot « droit ».
Or, c'est pour cela que le droit « naturel » n'existe pas, parce qu'il n'y a jamais eu.de contrat entre les hommes. lis naissent sanslque personne leur doive rien, sans pouvoir montrer leurs titres historiques ou prehistoriques ci la vie. lis ne peuvent rien r^clamer. Ils ne naissent pas cr^anciers, ils naissent plutot debiteurs. S'ils peuvent respirer leur premier soupir, c'est qu'ils arrivent dans une society am^nag^e depuis des si^cles pour les recevoir et les proteger, amenag^e pour eux et en vue de leur arriv^e. Pas de trace de droit en ceci.
On me dira : il faut prendre le mot « droit » en un sens plus large. Le droit, c'est la justice. Le droit individuel, c'est le droit que j'ai k ce que la justice regne entre les hommes et ^ ce que j'en profite. — Je veux bien ; mais alors, moins que jamais, il existe un
« droit naturel » ; car il n'y a pas la moindre justice dans la nature. Oitry voyez-vous? La nature ne connaSt que la force. C'est la soci^t^ qui a invents la justice. L'Mre qui nait n'apporte done pas plus que tout k rheure un drpit avec lui, parce qu'il n'apporte pas la justice avec lui. Ce n'est pas, sans doute, lui qui la cr^e en naissant. EUe existe comme facteur social, nuUement comme 616ment naturel. On la lui appliquera dans la mesure des n^cessit^s et convenances sociales, nullement dans la mesure ou il pr^tendra la tailler h son avantage. A cet egard encore il n'a pas de droit. Et ceci est tres important, parce que, quand on prend les choses ainsi, quand on dit : « Le droit, c'est la justice, independamment de toute id^e de contrat et de toute existence de contrat », savez-vous ce qui arrive? C'est que le mot de justice se vide de sens ou en prend un tr^s dangereux.
En dehors de toute existence de contrat, qu'est ce, je vous prie, qu'etre juste ? Je ne vois plus, je n'en sais rien. A quoi suis-je oblige, qu'est-ce que je dois, que dois-je faire ? Jusqu'ou m'oblige une obligation illimit^e, ind^finie, une sorte d'obligation in vacuo ? La r^alit^ de la justice s'^vanouit. — Ou bien la justice ne pent etre queT^galit^ absolue. L'^galit^ n'est pas la justice, mais elle en donne Tillusion. En sa precision, en sa rigueur, en sa nettet^, elle satisfait un instant Tesprit 6pris de justice, et, comme en d^sespoir de cause, pour sauver la justice qui lui 6chappe, il se rattache avec dpret^ h T^galite. Et ilia
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lui faut absolue ; 6galit6 de droits, de fortune, de jouissances, de bien-6tre, de remuneration, etc. C'est k cette conclusion absolument chim^rique, irr^alisable et funeste rien qu'^ dtre r^alis^e k moiti^, au quart, ou au dixi^me, que s'arr^tenj les esprits k la fois passiOnn^s pour la justice et tres rigoureux dans la logique. C'a ^t^ Terreur ador^e ou s'est d^battu toute sa vie un des plus grands esprits du si^cle : notre v6n6r6 Proudhon. Tout cela c'est Terreur sur le mot « droit ». Qu'on le prenne au sens 6troit ou au sens large, le droit naturel n'existe pas. L'individu n'a droit k rien du tout. Llndividualisme n'a pas de tltres.
Mais rindividualisme est quelque chose de beaucoup plus fort qu'un droit. II est un fait, et un fait immense. Inconnu, ou k bien peu pr^s, de toute Tantiquite, il est n6 du Christianisme, ou plutot il est n6 des m^mes causes qui ont rendu le Christianisme viable. Le grand fait des troisieme et quatri^me si^cles, c'est la diminution de I'id^e d'Etat. L'Etat omnipotent, le citoyen rien et la ville tout, c'^tait une id6e, et, ce qui est beaucoup plus fort, un sentiment, qui ne pouvait ^tre fort, qui ne pouvait m^me exister que dans des Etats tout petits, extr^mement restreints, comme les petites r^publiques grecques, ou, k Tautre extreme, dans des Etats immenses mais religieusement monarchiques oii le chef etait un dieu, comme les grandes monarchies orientales. La grande R^publique romaine devait
voir I'adoration de TEtat d6cliner par le seul fait de son immensity. L'individu ne se sent pas partie int6grante d'une Iribu, d'une fourmili^re, d'un essaim, quand cette tribu occupe toutle monde connu, quand cette fourmiii^re va de Londres a Bagdad, quand cet essaim a six cents lieues de long.
Qu'en outre intervienne une id^e nouvelle, celle de la cit6 de Dieu, c'est-^-dire celle d'une c'M h c6t6 d'une cit6, d'un Etatac6t^de TEtat, d'une society spirituelle ^cot^dela soci^te civile, c'esten fait de I'Etatisme. L'lndividualismeestn^. II se d^veloppera k travers tout le moyen Age, I'id^e des deux cit^s devenant un dogme; il se renouvellera et serevivifiera avec ce retour aux sentiments et aux id^es du Christianisme primitif qui s'appelle la R^forme ; enfm, il prendra Tapparence d*un « droit », et se donnera pour un « droit » dans les pays d'origine latine, dans les pays de droit romain ou Tinfluence de Vesprit legiste est demeur^e forte et ou toute id^e prend comme naturellement la forme d'une id^e juridique; et c'est sous cette forme qu'il ^clatera dans la Revolution franca ise.
Mais il n'est qu'un fait, et c'est, du reste, pr^cis^ment ce qui fait son autorit^. La page de M. Henri Michel qui m'a le plus frapp6 est celle ou il dit : « Peu importe que 1 Individualisme ait son origine dans une deviation mystique ^ il s'est produit, il s'est propose k la raison, k la conscience. Cela suffit pour qu'a partir de ce moment la conscience, la raison, ne
puissent plus se reposer dans une doctrine inferieure. »
— Inferieure, nous n'en savons rien; disons anterieure, ou disons autre, ou disons : ne puissent plus s'eliminer, tout simplement.
« Le pass^deTespece demeure livr^ aux investigations de la science... Mais la sociologie n*en sera pas plus en possession d'^carter les theories juridiques et contractuelles. »
Parfaitement ! et — M. Michel ne parle plus main* tenant, et il ne dirait pas ce qui suit, mais je le dis — cela revient h cette idee generale que ce ne sont pas les idees qui produisent les faits, mais les faits qui, au bout d'un certain temps, deviennent des idees. L'Individualisme a ete un fait historique aux premiers siecles du Christianisme, il est devenu une idee precise vers 1600, une idee a caractere juridique au xviii* siecle, et une idee formidable, parce qu'elle s'accompagnait de passion, en 1789.
Et, de nos jours, comme, tout en etant devenu une id^e, il ne cesse pas d'etre unfait^ il a une vie intellectuelle aussi forte que sa vie r^elle. Car il ne cesse pas d'etre un fait, et malgr^ certaines choses sociales qui le combattent et que je connais bien, d'autres choses sociales le renforcent et Taccusent de plus en plus. Les choses sociales qui le combattent, c'est le conflit des nationalit^s et la lutte des races. L'individu sent un peu qu'il n'a pas le droit d'etre un individu quand sa tribu est en danger et quand sarace est
menac^e de p^rir. Le Patriotisme combat I'lndividualisme, et il fait bien. Mais, d'autre part, la facility des communications, r^change facile des id^esetdes relations entre les peuples, la possibility, inconnue autrefois, de changer de patrie, tous les dements cosmopolitiques, en un mot, sont des adjuvants de rindividualisme. lis persuadent ^Tindividu — id6e qui eAt paru monstrueuse k un ancien — que sa patrie ne lui est pas n^cessaire ; qu'il pent, en un besoin, tr^s bien s'en passer. Je ne songe pas h, approuver ; je constate. J'en suis h. consid^rer rindividualisme comme un fait et h montrer qu'il a des chances de dureret de s'accroitre.
La democratic, aussi, est un adjuvant d'individualisme, ou plutot un « milieu » oii rindividualisme se d^veloppe tr^s naturellement. Le sujet est un « fidele », le citoyen est un « associ6 ». Le fidele se perd dans son Dieu etaime aannihiler en lui sa personnalit^; Tassoci^ est devout k Tassociation, mais toujours avec une pensee de derri^re la tete : « J'en suis, j'aime k en 6tre ; je pourrais ne pas en etre si je voulais. » Qu'on ne disc pas que TEtat, la Nation peuvent avoir des fidMes el des ddvots comme un roi. C'est k quoi nos Etatistes poussent de toutes leurs forces, et quits y r^usissent un pen, et m^me beaucoup, cela ne me fera que plaisir ; mais its n'y r^ussiront jamais entierement. On n'aimera jamais une abstraction comme une personne, ni un 6tre collectif comme un ^tre personnel. II n'y aura jamais
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un d^vouement k la nation 6gal k ce que fut le d^vouement k un roi, surtout, bien entendu, dans les grandes nations ; car, encore une fois, le patriotisme dans les petits Etats r^publicains anciens avait tout le caractere d'un d^vouement personnel. C'est qu'on aime saville, sonclocher, sa « petite patrie » exactement comme onaimeune personne ; la grande patrie, non ; celle-l^ on Faime comme on aime une idde, et ce pent ^tre beaucoup ; ce n'est cependant pas la m^me chose.
Pour toutes cesraisons,rindividualisme,consid6r6 comme un fait, a la vie dure, et par consequent, il Fa aussi consider^ comme doctrine et surtout comme sentiment. II vivra, et m^me il aura tendance k s'accroitre.
Et,maintenant, voulons-nous le consid^rer comme une id6e, ou nous demander, puisque tout fait devient une id6e apr^s un certain temps, en quelle id6e se transformera Tlndividualisme contemporain, on en quelle id^e il serai t bon qu'il se transform^t ? Laissons, comme nous Tavons dit plus haut, Tid^e de droit qui nese soutientque par Tid^e ind^montrable de contrat, ouqui seram^ne^rid6ed'6galit6 absolue, tellement antinaturelle qu'elle en est antisociale, la society etant bien quelque chose qui rectifie la nature, mais ne pouvant pas la rectifier jusqu'^ en supprimer les lois. Laissons done Tid^e de droit. Elle est fausse, tout simplement, et elle compromet rindividualisme h mesure qu'elle apparait de plus
en plus comme fausse. Elle fut une fiction, peut-^tre utile, mais son caract^re de fiction est maintenant trop manifeste pour qu'il n'y ait pas grand p^ril k la maintenir et soutenir avec ce caract^re.
Mais alors quoi ? Alors, il faut dire qu'Individualisme, lib^ralisme, etc., ne sont legitimes et ne doivent 6tre d^fendus que lorsqu'ils sont tenus comme des formes de la charity, et entendus ainsi et pratiques ainsi. Ce qui est sacr^, non, ce n'est pas la personne humaine en soi, c'est Tid^e dela fraternity humaine. Ce qu'il ne faut pas violer, ce n'est pas la personne deTindividu humain qui est en face de moi, c'est le sentiment que j'ai en moi que cet individu est mon fr^re. Le lien de la soci6t6, ce n'estpasle respect du droit d'autrui; car jusqu'ou va ce droit ? quel est-il ? C'est I'amour d'autrui. La substitution de Tid^e positive de charity k Tid^e negative de justice, c'est le progr^s souhaitable et n^cessaire dans cette question ; c*en est m^me la solution vraie.
Remarquez, du reste, que c'est un retouraux origines m^mes de I'lndividualisme, et k sa source la plus pure. S'il est vrai que le fondateur de Flndividualisme soit J6sus, ce que je suis assez port^ h admettre, ouvrez TEvangile. Ce n'est pas la justice que vous y trouverez ; c'est Tamour. L'id^e de justice est k peu pr^s absente de TEvangile, et meme quelquefois, indirectement, elle y est comme raillee ; et Tapologue des ouvriers de la onzieme
heure est bien significatif k cet ^gard. Le trait de g^nie du Cbristianisme a 6te, tout en creant Tlndividualistne, de sauter par-dessus la justice pour s'^tablir du premier bond en pleine charite, comme en son vrai domaine, et au degr6 seul digne de lui. Plus tard, comme je Tai montre, 11 y a eu une deviation. L'idee individualiste, disent quelques-uns, fut une « deviation mystique » ; peut-etre ; mais au dix-huitieme si^cle, ce qu'elle fut precisement c'est la deviation juridique d'une idee mystique. Le temps de cette deviation etant passe, ce que Tidee individualiste doit redevenir, c'est ce qu'elle fut en son principe : une idee d'amour. Plus on creusera Tidee de justice, plus on la trouvera fragile, decevante ou dangereuse ; plus on creusera Tidee de charite, plus on s'apercevra qu'elle ne pent pas nous tromper, qu'elle ne comporte aucun danger, et qu'elle est Tid^e sociale par excellence. Dans la nature il n'y a que la force ; dans la societe il y a la force, plus I'amour ; celui-ci beaucoup plus faible que celle-ld, mais r^el pourtant, et tel qu'on n'a jamais constate de groupement humain qui en fut absolument priv6. Ce n'est pas a la justice, c'est a Tamour de corriger la force. Et il ne faut pas trop, meme, presenter la charite sous le nom de justice ; cela pourrait la compromettre et en discrediter un peu les commandements. « Soyez justesles uns envers les autres •>, quand on presse cette formule, quand on la serre de pres, laisse dans une singuliere incertitude; il n'y
a que « Aimez-vous lesuns les autres » quivaille, et qui trace un programme dont la precision ne laisse rien k d^sirer en m^me temps que, lout de m^me, il est in^puisable.
Ce ne sont pas 15, tout k fait les conclusions de Henri Michel ; mais je n'en suis pas moins satisfaitextremement de son livre, qui comme historique de la question est de tout premier ordre, et pent remplacer vraiment une tres bonne bibliotheque sociologique ; qui, comme conclusions, est particuli^rement digne d'etre approuv6 au moment present, comme je le disais au commencement, et comme maintenant on le voit mieux, sans doute.
Car il est une protestation motiv^e et bien soutenue d'arguments contre cette sociologie pseudoscientifique, qui fait tant d'^clat h Theure actuelle, contre cette philosophie politique, renouvel^e de de Maistre, qui s'acharne contre toute raison k assimiler TEtat k un « vivant » et chacun de nous a une cellule organique. Ce r^ve de jacobin du Museum, cette politique zoologique, parfaitement abandonn^e par Herbert Spencer apres avoir ^te prise par lui un moment comme « ^chafaudage » de ses constructions, re^fut^e par Huxley avec une rigueur scientifique qui est sans r^plique, adoptee par M. Izoulet avec une niaiserie merveilleuse, atrouve dans M. Henri Michel un adversaire tr6s arm^ et tr^s solide. En cela il a bien mdrit^ de la science d'abord, et c'est Tessentiel ; de la liberte aussi, qui,
70 PROPOS LITTJfeRAIRES
certes, n'est pas tout, mais qu'il ne faut pas oublier, qu'il serait tr^s dangereux de trop battre en br^che, qu'en ce moment-ci surtout il faut ^nergiquement mainlenir centre certaines pretentions soi-disant savantes.
« L'homme, disait Proudhon, ne veut plus qu'on Vorganise, qu'on le micanise, » Dans une certaine mesure il avait raison. Ne souffrons pas trop qu'on s'habitue k consid^rer chacun de nous comme un simple rouage dans la grande machine. Ne nous laissons pas trop m^caniser.
LA-HAUT
C'est le roman des Alpes, analogue k VAlpe homicide de M. Paul Hervieu, moins tragique, plus d^taill^, plus intime, p^n^trant plus avant dans la vie famili^re de la montagne.
II n'est pas amusant ; il est lent, parce qu'il est minutieux ; mais il vous prend peu k peu et vous retient par la v^rit^ et la multiplicity m6me des details vrais, unpeu k lamani^re des romans russes, de ces romans russes qui nous ont rendus fous d'enthousiasme il y a quinzeans, et que personne ne lit plus en France ; mais cela ne prouve que contre nous et non contre eux. Voyez-vous, en France, pour ce qui est des choses de lettres, nous avons toujours tort deux fois : la premiere fois, d'admirer comme si ce que nous venous de d^couvrir effacait VOdyss^e^ le Paradis Perdu^ Pantagruel^ Don Quichotte et le Second Faust ; la seconde fois, d'oublier comme si ce que nous avons d^couvert Fannie pr6-
c^dente 6tait au niveau de Guzman d'A Ifarache ou de Peer Gynt. Quand cesserons-nous d^avoir ces allures d'^tourneaux en d^lirequi amusent un peu TEurope litlf^raire? Toujours est-il que Ld-Haut^ le dernier roman de M. Edouard Rod, est tout h fait un roman russe.
Le fond en est Thistoire d'un village du Valais a 950 metres d'altitude. Parallelement, et bien rattach^es k celle-ci, nous suivons, de plus, I'histoire d'un alpiniste et I'histoire de deux amoureux.
L'histoire du village est interessante ; c'est celle de tous les villages, soit de mer, soit de montagne , soit d'eaux mal odorantes, que leur situation ou leurs odeurs convertissent en villes cosmopolites.
Dans ces sortes de villages toujours deux camps : celui des mison^istes, qui disent : « Nous sommes bien ; ne cherchons pas le mieux ; vivons comme vivaient nos peres » ; — celui desambitieuxet novateurs, qui disent : « Suivons le mouvement ! Soyons h la hauteur I Attirons T^tranger. Splendid-Hotel^ funiculaire, ascenseurs, lumi6re 61ectrique, t^l^phone I »
Dans chacun de ces camps, des types observes de tres pr^s, presque tous tr^s honn^tes et tr^s naifs, etc'est le signe caracteristique de ce r^cit ; mais tr^s divers pourtant, selon les Ages, les croisements de races, les aventures qui ont modifi^ les complexions, ou simplement le degr^ de culture et d'intelligence. Et leurs discussions, leurs dissentiments.
leurs craintes etleurs esperances, leur sociologie naive et leur politique ingenue, leurs frissons d'ambition et leurs deceptions rapides, et la transformation, visible comme d'heure en d'heure, du hameau forestier en petite ville pseudo-elegante, tout cela esttr^s vivant, tres particulier, tres individuel.
La marque en est, et c*est la vraie, que, apres avoir lu lA-Haut pendant six heures, je crois tres fermement avoir v6cu h. Vallanches quatre ou cinq ans.
Je ne sais pas si cette partie du roman, qui est la plus considerable, plaira^ tout le monde. 11 y a des gens bien presses. Pour mon compte, je me suis attarde avec plaisir dans le cabaret uieua? jew du pere Lanthelme, dans le petit chalet trop hospitalier, raais ingentiment hospitalier, de la jolie Frisquine, et dans le Grand- Hotel des Cimes de maitre Gaspard, illuijiin6 du rire frais de Taimable Rosine, Foiseau de passc^ge, ou la bergeronnette des Alpes. Tout cela est bien vivant et tout plein de vraie et reconnaissable rumeur humaine.
Et bien conduit aussi, depuis la premiere ascension, h pied, le guide portant la valise, k travers les chdtaigniers Elegants, puis les sapins tragiques ; jusqu'^ la derniere page, oli Ton entend siffler la machine du funiculaire. G'est un recitvrai qui est bien fait, deux qualites qui ne vont pas toujours ensemble.
Les deux histoires parall^les ont leurs merites aussi et leurs beautes. Le roman de Talpiniste est
tres prenant et m^me imposant. L'alpiniste c'est Jacques Volland. Volland est Tamoureux de la montagne. Professeur, comme ce pauvre garcon dont j'oublie le nom, qui 6tait au lycee de Grenoble et qui trouvala mort avec Payeriie dans Fascension de la Mi^ge, Volland fait la classe toute Tannee a Vevey, en contemplant les montagnes du Valais : « On dirait que vous aimez la Dent-Grise? » lui demande-t-on en souriant. « He ! comment ne Taimerais-je pas ? A Vevey, la fenetre de ma chambre est orientee de telle facon que je la vols a men reveil. Je la retrouve devant moi h Thotel ou je prends mes repas. Elle se dresse vis-a vis de la salle ou je traduis Virgile h mes el^ves. Elle m'observe dans toutes mes promenades, J'ai gravi plusieurs. fois ses cinq cimes : deux d'entre elles, moi premier. Quand je ne la vois pas, je m'ennuie d'elle et je veux la revoir... Seulement, elle n'a pas tout mon cceur. 11 y a sa voisine, la Tour-aux-Fees, que j'aime au moins autant. Regardez-la done : elle estd'une autre beaute celle-la, plus reguliere h la fois et plus mysterieuse. ElleaTair davoir des secrets. Elle reflechit davantage, plus Isolde, ayantdes orages dont les Eclats ne vontpas jusqu^la plaine, comme ces grandes ames solitaires qui demeurent ignorees. »
Ah ! la voila bien Tobsession, la fascination de la montagne sur Thomme qui a une fois goute le charme de la grande enchanteresse !
Ce qu'il y a dans Tamour de la montagne, c'est
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d abord un amour physique, tres precisement et tr^s consciemment sensuel. L'air pur et excitant, exaltant, legerement grisant d'uue ivresse limpide ; cet air-la, quand on Fa une fois respire, devient un besoin de volupt6, et la privation en est unc souffrance. A I'heure ou j'ecris... Mais il faut attendre six mois encore.
De plus, I'amour de la montagne est un amour esthetique. Rien au monde qui vaille Timpression de beaute nelte, precise, achevee, absolument ideale, que donnent les dessins hardis et vigoureux des lignes des montagnes.
Encore, I'amour des montagnes est un amour moral. VoUand voit bien cela. Chaque montagne a tellement sa physionomie a elle qu'elle devient une personne, qu'elle a sa complexion, son temperament, son caract^re, son ame ; sans compter qu'elle a son humeur, et que selon les jours elle est terrible comme une ennemie soiirnoise ou souriante et attirante comme une hotesse. Mais ceci, la mer Fa parfaitement. Ce que la mer n'a pas, c'est une suite de physionomies individuelles, ici, puis la, puis plus loin. La mer est une immense deesse capricieuse. La • montagne, c'est une societe etrange de mille deesses, dont on apprend k distinguer les mille caracteres differents; et Talpiniste devient comme une maniere de sultan inquiet de ce harem monstrueux.
Et enfin Famour de la montagne est Famour du myst^rieux et de Finaccessible et de quelque chose
qui se d^robe el se recule, et irrite Fimpatience. Pendant neuf mois, dix mois, Talpiniste, le vrai, celui qui a le bonheur de ne pas perdre de vue ses sultanes poudr^es, estU, se disant : « Pour le moment, c'esl impossible. Encore quatre mois, trois mois, et alors... alors peut-^tre... et alors pour quelques jours... » — On aime la montagne comme les marins ainient leurs femmes, quand ils sont amoureux d'elles. La montagne est une Penelope.
Aussi comme Volland la devore des yeux, sa montagne cherie et redoutee : a Par ici, lui demandet-on, en lui montrant Tt^norme paroiqui tombait sur Solnoir, ce serait impossible, n'est-ce pas ? — Ah ! Mademoiselle, « impossible » est un mot rare h la montagne ! Difficile, oui. Pourtantregardez. Une fois gravi r^boulis que vous voyez k droite, je crois qu'on pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. Pour traverser le glacier, qui n'est pas large, il faudrait compter avec les chutes de pierres. Apr^s, apres... je ne sais plus. Les vraies dilficult^s commenceraient... — Vous essayerez ? — Avec un 16ger haussement d'epaules et une affectation d'indifference, il r^pondit : « Je n'y songe pas. » — Les vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux ; ils gardent leurs secrets pour eux seuls.
Et comme vous vous y attendez bien, dans id- Baut il y a une ascension. Elle est vraiment tr^s belle, sans romantisme, sans declamation, san^ violences, tr^s sobre, tr^s nette, et d'un puissant effet
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tragique. Volland et ses guides ont tent6 Tescalade du Grand-Revers,
D'abord c'est Tascension des « cheminees » :
<c La roche est bonne, » dit Maurice. Volland ajouta : « Meilleure qu'on aurait cru. » En ce moment meme, comme pour leur donner un dementi,, cinq ou six grosses pierres bondirent au-dessus de leurs t^tes... « Diable ! » fit Cesar. lis s'arret^rent... Puis le silence se retablit, un silence profond, ou montait, ci peine perceptible, le bruit eloigne des sonnailles des vaches... — « Continuous, dit Volland... »
Puis la marche sur le glacier : « Cesar, qui tenait la t^te, taillait les pas avec le piolet, et la glace etait si dure qu'elle rejaillissait en esquilles de cristal ; les deux autres posaient lentement leurs pieds sur la marche ainsi preparee, juste suffisante pour assurer r^quilibre. En se prolongeant, cet exercice est singuli^rement ^nervant. Volland se sentait repris par un vertige d'autant plus penible qu'il avail la pente h sa gauche. II le combattait h. force d'^nergie en 6vitant de regarder dans le vide ;... mais par moments une force cruelle, irresistible, le forcait a plonger ses regards dans Tespace beant. lis allaient ainsi presque suspendus ci la surface glissante sur laquelle il fallait conquerir chaque pas. A la moindre glissade ils filaient vers Tabime... Mais ils se connaissaient ; ils savaient d'une facon certaine qiCils ne glisseraieni pas. Ce danger-1^, ils le bravaient avec une tranquille assurance... »
Puis enfin Tarrivee, la vicloire, le triomphe, Tespace brusquement immense devant ces yeux qui n'ont eu, pendant sept heures, que leroc ou la glace h un demi-pied devant eux... HelasI le voici, le triomphe :
« Volland fit quelques pas sur Tarete, s'eloignant ainsi de ses compagnons... II ne sentait plus aucun vertige ni aucune fatigue. II plongeait ses regards dans le vide ; il les emplissait d'espace, de lumiere, d'air frissonnant, de lignes superbes, de couleurs merveilleuses. II buvait la blancheur des glaciers, le vert des penles et des vallees, le bleu du ciel... II vecut un de ces instants dont la volupt^. une fois savouree depose au fond de vous le germe d'un amour eternel... Et, comme il etait 1^, debout sur le bord de Tar^te, la roche friable ceda tout h coup sous ses pieds. 11 ne poussa pas un cri. Les deux compagnons, dont les cheveux se dresserent, virent seulement son grand corps tomber en tournant sur luimeme le long de la paroi qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaitre parmi les cailloux que sa chute entrainait. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait d'un seul coup devore sa proie et rentrait dans son silence tranquille. »
Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette epopee de la montagne, il y a des descriptions. Preuve d'un grand gout et d'une grande maitrise, il nV en a pas beaucoup. L'auteur a senti que quelques-unes suffiraient, pourvu qu'elles fussent tres fortes et de telle
sorte que rimpression en subsistdt dans Tesprit du leeteur, et que la montagne domindt toujours Thorizon, sans qu'on ramendt sans cesse a elle nos regards. Je n'en cilerai qu'une, qui est tout ti fait d'un maitre ecrivain, avec un effort, peut-efre un pen trop sensible, pour ne caracteriser la montagne que par des expressions morales, mais enfin yeritablement forte et pleine, et laissant une impression singulierement profonde et tenace dans Tesprit.
Ce dont, du reste, vous jugerez :
« Comme pour lui donner raison, Tdnorme montagne, a cette heure, semblait vivre d'une vie active et rapide, d'une vie personnelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les jeux de la lumiere ^tendaient sur son glacier, donnaient a la lourde masse un aspect de figure inquiete, que transforment de puissantes Amotions. On la voyait pdlir comme d'effroi, rougir comme de colere ; puis, pour un instant, toute rose, elle semblait une vierge dont le beau sang colore les chairs de marbre. Elle parlait aussi : les continuelles avalanches qui, d'instant en instant, s'dcroulaient sur ses flancs, lui pretaient une voix pour gronder, pour g^mir, pour pousser des plaintes, qui, tour h tour, eclatent ou s'etouffent comme des cris de victoire ou des rales d'amour. Ce n'^tait plus un entassement inerte de pierres et de neige : c'etait un etre animd, un monstre superbe dont les formes et la voix degagent [mauvais style, pour finir] une fascination fa tale. »
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Et enfin un petit roman d'amour est mel^ a tout cela. Pour ^tre complet, dans un roman surles Alpes il fallait nous presenter ceux qui y vivent, ceux qui en vivent, ceux qui les regardent, ceux qui les escaladent, ceux qui meurent d'amour pour elles, et ceux qui, tout en y venant, et y sejournant, ne les regardent jamais. Ceux-1^ sont les amoureux.
Les amoureux de Ld-Haut sont M. Sterny et W^^ Marcelle Vallee. Leur histoire est assez curieuse. Fig-irez-vous deux jeunes gens qui s'aiment et qu'aucuii obstacle ne separe. M^'^ Vallee, orpheline de bonne heure, mais orpheline riche, a ^t6 6lev6e par des parents pauvres qu'elle enrichissait du revenu de sa fortune, et la voil^, h vingt ans, absolument libre de tons ses actes et eprise du m^lancolique et beau M. Sternv.
M. Sterny, lui, est riche, oisif, artiste, sans famille, et occupy pour le moment k « chercher le sens de la vie ». Et cette occupation ne sufflsant pas h son inactivity, il est, en attendant qu'il ait trouv^ le sens de la vie et lu le roman de M. Rod sur ce sujet, amoureux fort enflamm^ de W^^ Marcelle Vallee.
Vous voyez ; absolument rien ne les separe. Aucun obstacle; quel quMl soit, entre eux.
Mariez au plus tot ; Des demain si Ton veut, aujourd'hui sll le faut,
disait le Dandin des Plaideurs.
Et done, pourquoi leur « engagement » muet^
leur « promesse » mentale et leurs fiancailles psychiques durent-ils trois ans, etpourquoi se decidentils si lentement h changer en mariage bourgeois leur hymen sentimental? C^est qu'il y a un petit malentendu. Et quel malentendu peut-il y avoir ?
Nous voil^ au point int^ressant, au cas de conscience.
Ce Sterny est venu h Vallanches pour cause de a psychiatric », comme disent les savants, et pour calmer les troubles d'une crise morale, comme nous disons, nous autres simples mortels. Un jour qu'il etait assis sur un canap^ ^ cote d'une dame tres spirituelle, un monsieur survint, tres correct, en redingote longue et en pantalon clair, avec tout Texterieur et tons les airs d'un parfait gentleman. Et ce monsieur, apres avoir depose sur un pouf son chapeau haute-forme gris, tua do trois balles de revolver la dame spirituelle, et biessa d'un quatrieme projectile M. Sterny. Etce monsieur ne cessait pas d'etre correct dansce mouvement de vivacite ; car il 6tait le mari de la dame spirituelle. Voilale passe de M. Sterny et pourquoi il est sur les sommets de Vallanches.
Et c'est cela, quand Thistoire est connue, qui separeM. Sterny de Marcelle.
Car, dans ces circonstances, et un tel passd etant le passe du jeune homme, il y a quatrecas :
Premier cas: la jeune fille est une « ultra f em iniste », qui n'admet pas qu'il y ait plus d'aventures
amoureuses dans le passe de celui qu'elle doit ^pouser que dans le sien, h elle. Elle est ce que nousappelons une « virginaliste ». II y aune pi^ce tr^s interessante de M. Bjoernson surce premier cas.
Deuxieme cas : • la jeune fiUe est extremement flattee d'inspirer de Tamour a un jeune homme qui en a inspire etqui a un passe, sinon aussi encombre, du moins presque aussi illustre que celui de Don Juan, gentilhomme espagnol du xvF siecle.
Troisieme cas : la jeune fille admet que celui qui doit s'unir k elle ait un pass6 amoureux ; mais a la condition qu'il n'ait pas aime. Vous vous rappelez le mot de la Visite de Noces de Dumas fils : « Vous m'aviez jure, dit un monsieur k une dame, que j'etais votre premier amour ! — C'etait vrai. — Oui ; mais non pas votre premier amant. Je connais ces subtilites feminines. » C'est Taffaire de la jeune fille du troisieme cas. Elle admet que celui qu'elle doit epouser ait eu une liaison amoureuse, mais non un amour. C'est certainement un peu casuistique ; mais c'est encore une « subtilit6 fdminine ».
Quatri^me cas : la jeune fille admet, comme la precedente, que celui qu'elle doit prendre pour epoux ait eu une liaison d'amour ; mais a la condition, au contraire, qu'il ait aime. Ah I cela, c'est plus subtil encore. Ce qu'elle admet, la jeune fille du quatrieme cas, c'est que son fianc(5 se soit laiss^ entrainer au penchant ingdnu d'un cceur jeune et ardent ; mais ce qui la r^volterait, c'est qu'il eti
entretenu une liaison ou il n'aurait rien mis de son coeur. « Oh ! quelle dme seche, et, chez un si jeune homme, quelrou^ ingrat, impassible, dur et probablement cruel ! »
Voil(!i les quatre cas. II y en a probablement une douzaine d'autres. La psychologie sentimentale des jeunes filles est tres compliqu^e. Cependant je crois quetous les cas peuvent se ramener, a tres peu pres, a Tun de ces quatre-1^. Ce sont les cas essentiels.
Eh bien ! le malentendu entre Marcelle et Sterny tient a ce que Marcelle est dans un des quatre cas sus enumer^s et que Sterny ne sait pas dans lequel des quatre elle pent bien etre.
II commence par Tadorer, et elle commence par le trouver tres bien. Voilaqui va des mieux. II ne s'agit que d'attendre la majorite de Marcelle, qui n'est pas tres loin. Oui, mais un peuavant que cette majorite se produise, Thistoire de Sterny est connue de Marcelle. Un froid. Quelque chose d'inquiet dans les yeux de la jeune fille. Un nuage sur son beau front, comme surlacime de la Dent-Grise. Incertitude de Sterny. Serait-elle du premier cas, du second, dutroisi^me, du quatrieme, ou de quelque autre? Il ne sait ; il doute ; il hesite. Retard, facheux retard.
Et ces hesitations sont interpr^tees par Marcelle comme un signe de refroidissement de la flamme. Depit amoureux. Aggravation du retard. Rengr^gement du mal. Les amoureux ne sauront jamais combien ils perdent de temps pour le bonheur de
rhumanit^ et pour le leur, d'abord h ne pas s'expliquer, et ensuite k s'expliquer. Mais c'est avec cela qu'on fait des romans chastes, et il faut approuver toutce qui sert h faire des romans chastes.
L'explication vient, cependant. II faut bien qu'elle vienne :
« — Vous avez eu un roman ? demande Marcelle a Sterny.
« — ' Oui, Mademoiselle.
« — Un roman bien triste et bien tragique ?
« — Oui, Mademoiselle.
« — Une femme est morte h cause de vous ?
« — Oui, Mademoiselle ; j'aurais mieuxaime...
« — Si ! il faut que nous en parlions.
« — Parlons-en une fois pour toutes.
(( — Oh ' oui !... Une seule question. Cette femme, cette pauvre femme... Taimiez-vous ? »
Ah! voila ce que je craignais, doit se dire Sterny. Que r^pondre ? Dans quel cas est-elle ? Dans le premier, non ; puisque, sachant I'histoire en gros, elle n'a pas rompu net, et m'interroge. Du reste il est assez rare^ le premier cas. II est scandinave, le premier cas. II est le fait des vieilles filles un peu aigries, le premier cas. Avec los progres du feminisme il deviendra le cas g^n^ral, et ce sera peutetre un tres grand bien, par parenthese ; mais nous n'en sommes pas encore la, et toujours est-il que Marcelle n'y est pas. Oui, mais dans lequel peut-elle bienetre ?
Dans le second? Non. Le second est celui des femmes un pen vulgaires, et, surtout, des femmes plutot que des jeunes filles.
Dans le troisi^me ou quatri^me ? C'est ici que cela devient tr^s embarrassant. Dans le doute, il se decide pour la v6rit^. Nous disons toujours la v^rit^ quand nous ne savons pas s'il pent nous etre utile de dire un mensonge :
« — Vous me demandez, Mademoiselle ?
« — Je vous demande formellement de me dire si, cette pauvre femme, vous Tavez aim^e ?
a — Moi..., point du tout ! »
Pan ! II s'est tromp^ de cas. II fallait, dans les idees de M^^^ Marcelle , r^pondre qu'il avait aime. Dame ! que voulez-vous ? On ne pent pas savoir.
« Marcelle retira sa main^ si doucement pos6e sur le bras de Julien. A ce geste d'^loignement, ilcomprit que sa douloureuse franchise venait de dechirer un voile, qu'un poeme s'effondrait, qu'une m^fiance nouvelle entrait dans Fdme de la jeune fille. II devina ou pressentit les idees qui galopaient a travers Tespace qu'ouvrait en elle la fuite de son roman [c'est quelquefois mal ^crit, tout de meme]. « On pent done vivre sans amour les drames les plus violents de Tamour ! On pent sans cette supreme excuse courir au-devant de la honte et de la mort ! Et c'^tait 1^ son secret, la honteuse blessure qu'elle r^vait de panser et de guerir. Ah ! pourquoi done
Tavait-elle imprudemment d^couverte dans sa hideur d'lilc^re empoisonn^ ? »
Eh ! oui. Elle se dit tout cela, Marcelle. II est assez naturel qu'elle se le dise. Seulement, une autre jeune fille, toutaussi chaste, tout aussi pure, tout aussi bonne, de sentiments aussi elev^s, aurait pu parfaitement s'ecrier : u Vous ne Tavez pas aim6e. Ah I quel bonheur ! » — Sterny s'est tromp6 de cas, tout simplement. Je voudrais vous y voir. C'est jeu.de hasard.
Cela fait un retard nouveau. Cela fait perdre une ann^e encore aux fiances, a ces jeunes gens qui n'ont pas cesse, pour cela, d'etre fiances par Tamour. lis finissent par s'entendre pourtant. L'idee qui a choque Marcelle est, nonobstant, une idee h laquelle on s'habitue. Helas ! si on n'avait jamais k reprocher a ceuxqu'on aime rien de plus grave que de n avoir pas aim^ !
Tel est ce roman, qui est un de ceux que M. Edouard Rod a caresses le plus amoureusement, et qui est certainement parmi ses meilleurs. II plaira h tons ceux qui aiment la monlagne, et a quelques autres. Et e'en est assez pour former un bien grand public, encore que select.
DERNIER REFUGE
M. Edouard Rod vient de publier iin roman intitule : Dernier Refuge. C'est une des meilleures oeuvres du celebre polygraphe. J'emploie ce mot a dessein, pour protester contre une manie contemporaine — exclusivement francaise — que je vols en train de naitre et m^me 'de grandir, et que je voudrais bien pouvoir tuer au berceau. Le mot polygraphe, imaginez un peu cela, devient une injure. On a reproch^ serieusement a M. Jules Lemaitre d'etre polygraphe. Etre successivement po^te, romancier, critique, dramatiste : mauvaise note. Cette ineptie n'est pas prof^ree uniquement par les derniers des grimauds de lettres. Encore que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, aient ete eminemment polygraphes, et polygraphes tout de meme Lessing, Goethe et Schiller, et polygraphes egalement Pope, Swift et Addison, la polygraphie est un cas, est un cas pendable. Moliere ne se fut
pas attendu a cette variante du couplet c^l^bre de M. de Pourceaugnac.
M. Edouard Rod, polygraphe done, dont je le loue * polygraphe comme M. Cherbuliez, dont je les loue tons les deux, fait de la philosophie, de I'^rudition, de la critique et desromans ; et je nem'enplaindrais que si sa critique dtait mauvaise, sa philosophic faible, son Erudition fausse et ses romans ennuyeux ; et aucune de ces hypotheses n'est v^rifi^e jusqu'tl present, et Dernier Refuge n'est pas pour faire regretter que M. Rod se plaise quelquefois a conter quelque chose.
M. Rod, qui a fait des romans psychologiques, des romans quasi confidentiels et des romans a these morale (c'est meme pour ceux-ci qu'il semble avoir une predilection particuli^re), a fait cette fois pour changer, pour etre polygraphe plus que jamais, un pur et simple roman romanesque. II n'y a dans Dernier Refuge ni une psychologic trt;s creusee, ni une « peintiire des milieux » tr^s poussee, ni la moindre etude sociologique. Ce roman pourrait tres bien se passer au xvir si^cle, ou au xviii® siecle, ou au xx* siecle, comme il se passe de nos jours. , Ceci n'est point une critique, et Ton sait assez, quoi qu'en ait dit Taine, que la Princcsse de Cleves^ trois ou quatres pages qui ne tiennent pas h Taction etant retranchees, pourrait se passer en 1880. Dernier Refuge est tout simplement Thistoire d'un adultere, et presque I'histoire de Tadultere en soi.
Je m'empresse, si Ton y tient, d'ajouter quece n'est pas histoire d'adultere propre ci en donner le gotil..
Un inventeur, Duguay, trente-cinqans, passionne, apr^s une jeunesse chaste, est ramant de M^^e Berthemy, trente ans, femme d'un banquier. Us s'aiment profondement. Tortures ordinaircs et fatales de Fadultere. Se voir dans les salons, toujours 6pris, toujoars sur le qui-vive, toujours forces de surveiller les moindres gestes et les moindres accidents de physionomie qui peuvent etre revelateurs ; 6tre separ^s six mois de Fannie par les vill^giatures, les voyages, les deplacements obligatoires de la vie mondaine ; et se ronger silencieusement pendant ce temps-lci ; quant on se voit — enfm seuls ! — se voir brusquement, hdtivement, furtivement, avec des angoisses folles et des craintes 6nervantes (oh ! Tun pour Tautre ; mais aussi un peu, cependant^ chacun pour soi) ; souvent ne pas savoir si elle n*est pas malade, si lui n'est pas happ6 par un engrenage ; et soupconner, et douter, et divaguer dans les hypotheses lancinantes et meurtri^res ; et pourquoi ce silence, et pourquoi cette lettre ambigue, et pourquoi ce propos obscur ? Voil^. la terrible vie quem^nentnos deuxforcats dubonheur.
« Sais-tu combien de fois nous avons M seuls, vraiment seuls, pendant les dix ans de cette liaison qui fut connue de tout Paris ? » dit un personnage de la Visite de Noces de Dumas fils... Deux fois. Oui, deux fois, mon ami. Voil^ mon roman. » —
« C'est iin peu comme le mien » , dit Tautre ; « j'ai connu une charmante Parisienne qui ne pouvait jamais quitter Paris, et qui ne pouvait m'aimer qu7i Issoudun. Je dois a la verite de reconnaitre'qu'une fois la, elle m'aimait bien. »
C'est dans ces conditions propices et agr^ables que s'aiment M. Duguay, Tinventeur qui n'invente rien — et que voulez-vous qu'il invente ? — et ^mc Berthemy, la jolie banquiere.
Sur quoi un vieux moralisle aimable de ma connaissance me dit tranquillement : « Sont-ils heureux, ces gaillards-15, I » — « Eh ? » — « Eh ! sans doute. C'est detous ces obstacles qu'est fait I'agrement de Tamour coupable. C'en est Texcitant, c'est ce qui le fouette et c'est ce qui le renouvelle sans cesse ; c'est ce qui fait qu'il dure. Vos amants de Dumas fils, s'ils se sont aimes dix ans, c'est quMls se sont vus deux fois. S'ils s'^taientvus tousles jours... »
II est parfaitement vrai ; mais cela n'empeche point M. Duguay el M*"^ Berthemy d'etre malheureux d'une certaine facon. Us n'ont pas assez de penetration psychologique pour se feliciter des ennuis sans lesquels ils seraient malheureux d'une autre maniere qu'ils ne le sont. C'est trop fort pour gens passionnes. El, de fait, ils souffrent de tout leur coeur, et leurs souffrances sont analysees par le menu avecbeaucoup de finesse, de surete et de force. C'est incomparablement la meilleure partie du roman de M. Rod.
Puis vient, sinon Tinevitable, du moins le probable el le naturel : les soupcons du mari. Pourquoi M. Duguay, qui n'avait aucune affaire k Etretat, y est-il venu pendant le sejour des Berthemy ? II est bete, Duguay. II pourrait parfaitement repondre : u Farce que M™^ Berthemy etait malade, et que je suis.assez ami de la maison pour faire le voyage de Paris a Etretat dans le dessein de m'enquerir de sa sante. » Au lieu de cela 11 repond : « C'est qu'il fait bien chaud h Paris. Oh! qu'il yfait chaud ! Alors, je suis venu a Etretat. Quand il fait chaud a Paris, il est clair qu'il n'y a absolument dans le monde qu'Etretat oil Ton puisse venir chercher la fraicheur. » — Et ceci n'est pas une critique que je fais h I'auteur. 11 parait qu'on est tros bete dans ces circonstances-1^. Duguay Test seulement autant qu'un autre.
Mais une fois n^s les soupcons, et confirm^s par quelques rdponses aussi topiques que celle que je viens de rapporter, les evenements se precipitent. Dans une scene tres bien faite, ou le mari trouve le moyen de n'etre ni violent, ni odieux, ni ridicule, Duguay est prie de ne plus mettre le pied dans la maison et de rompre toule relation avec la famille Berthemy.
II part. Elle I'aime. Elle le rejoint. lis se terrentou ils peuvent : 1^-bas, dans un hameau perdu, pres de la Spezzia. Etla lugubre tragedie de la vie brisee commence. M"*^ Berthemy ne savait pas qu'elle aimait
^ce point ce qu'elle alaisse : samaison, ses relations, Paris, son fils. lis finissent par se tuer, un soir. apresune journee de d^sespoir et de tendresse, qui est peut-etre la seule ou ils se soientvraiment aim^s.
II est tres bien fait, ce roman, plein, solide et fort sans incidents, sans peripeties, sans aucun moyen ext^rieur, sans aucune ressource artificielle. II ressemble au cours naturel des choses. II donne constamment ridee d'une histoire vraie. L'absence complete ou d'incidents, ou d'etude de caracteres, ou d'etude de milieu, ressemble m^me aune gageure. On dirait que I'auteur ait voulu tenter le roman romanesque, ou plutotle roman sentimental, r^duit absolument h lui-meme. II a voulu faire son Adolphe. Eh bien, cette gageure audacieuse n'est pas loin d'etre gagnee. Elle 6tait bien difficile a gagner meme k moiti^. On ne pent que feliciter Tauteur de sa probite litteraire et de sa hardiesse.
Ce que Ton pourra reprocher k M. Rod est peutetre ceci. II y a encore de Tinutile dans cerecit, d'une trame pourtant tres serree et d'un dessin tres surveille. II y a des personnages qui paraissent au commencement et qui ne servent h rien du tout. Un certain Levolle, associ^ de M. Berthemy, silhouette grotesque, n'aura aucun role dans le roman ni aucune action sur lui. Pourquoi des lors me le peindre avec tant de complaisance et si minutieusement? Non seulement c*est inutile, mais cela deroute un peu le lecteur. A voir la place large que ce Levolle occupe
dans la premiere partie du volume, on s'attend hce que c'est de lui que viendra le « mauvais coup » . II aime les femmes, il est amoureux libidineusement de M«^e Berthemy comme de toutes les autres ; s*il est plac6 si en Evidence au debut du roman, c'est que c'est lui qui, par jalousie, denoncera plus tard Duguay a Berthemy. — « Fi done ! » me repondra M. Rod, « vous me supposez k Tavance des banalites de roman-feuilleton ! » — « Je les suppose, parce que vous m'induisez k les supposer. Si LevoUe ne doit pas jouer ce role, ou un role analogue, dans I'histoire, nemele montrez point au debut, du moins avec tant d'insistance. »
Et j'en dirai autant de M'"® de Venado, et de M™« Lancelot et du journaliste Landry, qu'il ne fallait pas me montrer si Ton voulait n'en rien faire. Je ne vois absolument que M™e Waters, qui, presentee en pied dans « Texposition » , ait un role , celui de semeuse de soupcons, dans la suite du recit. Ce defaut, je le relive parce que c'est le defaut propre de M. Rod. Dans le touchant roman intitule Roches blanches, il y avait toute une histoire de jeune fille seduite qui ne servait k rien dans Taction, et qu'on sHmaginait qui servirait d quelque chose^ et aussi toute une famille am^ricaine, pere, fils et fille, qui etait absolument 6pisodique, et qui semblait d'abord devoir peser d'un grand poids sur Taction. Le defaut est beaucoup moindre dans Dernier Be fug e, inflniment moindre ; mais tant y a qu'il existe encore.
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Je dirai aussi qu'iiyabien un certain flottemenl dans [ensemble de Iceuvre, malgre. ia fermete du dessin ellatenuede Taction. J'aipeur, pour toul dire, que celte fermete soil un peu ext^rieure, et tienne ik larld'expositiondel'iiuteurplus qu'nufond. Voyons! pouvait-on bien s'altendre a ce que M""^ Berlhemy fit !i la fin du volume tout ce qu'elle fait en elTet? L'avons-nous vue assez vraimenl amoureuse pour n'^lre pas un peu surpris de la voir s'enfuip avec son amant pour le bout du monde ? (Et notez que son mari n'est pas ruinS.) Et ce n'est pas toul. Plus tard, le desespoir d'etre s^pare de son fils la jette dans la mort. Je recommence : lavons-nous assez vue passionn^e pour son fils, pour nous attendre £i cetle violence de d6sespoir ? Non, vraiment ; el nous voici au point. Sans minutieuse et ennuyeuse anatomie psychologique, Duguay nous est assez connu pour que tout ce qu'il fait, depuis le commencement jusqui la fin du volume, nous paraisse tres naturel. De M™" Bertliemy il n'en est pas de m^me. Nous ne la connaissons pas assez. Pour que les deux evenements de la fin de sa vie fussent bien compris, et par consequent pour qu'ils fu.'isent touchants, il fallait que nous connussions M""' Bertliemy comme une femme de toute passion ; de loule passion pour son amant et de toute passion pour son fils, songeanl h son fils quand elle est avec son amant, et a son amant quand elle est avec son flls, ea voulant t son amant dela s^parer de son fils et
it
r^ciproquement : auxquelles conditions ce qu'elle devient en definitive ne nous eut pas etonnes. Est ce cette femme-la que M. Rod nous avait montr^e dans le courant du volume ? Pas trop, vi-aiment, et presque pas du tout, et je ne sais pas pourquoi je mets presque. D'ou il suit qu'^ tout prendre, en ce roman il n'y a guere que Duguay et le mari qui m'interessent. II y a la, h mon sens, une imperfection assez grave.
(^uvre tres distinguee d'ailleurs, et qu'il ne faut, en fin de compte, que recommander tres s^rieusement au lecteur.
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« JAGQUINE VANESSE »
M. Cherbuliez nous a donne encore un de ees jolis « romans romanesques » qui sont absolument danfi la tradition francaise et qui rappellent si bien, par la conception et la composition, les romans de George Sand, encore que, pour ce qui est de la mani^re de raconter, ils n'en aient pas toujours la divine aisance et le delicieux naturel.
Vous entendez bien ce que j'appelle le roman romanesque. Ce n'est point du tout le roman a aventures extraordinaires et tumultueuses. Celui-la, je Tappellerais plutotle roman m^lodramatique.
J'entends par roman romanesque celui qui, tres d^liberement, s'attache h nous presenter des caract^res exceptionnels qui ne cessent pas d'etre vrais :
ttMonbon docteur, savez-vous quelle est lapomme de discorde entre les femmes et les savants ? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu'elles
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les aiment, et, vous autres, vous avez peine ci y croire, parce que vous ne pouvez pas les souffrir. Vous leur en voulez de troubler votre quietude, de vous deranger, de contrarier vos cliers petits principes. Je m'etonnais,ran dernier, d'avoir deeouvert cinq varietes de pavots dans mon jardin, qui, jusqu'alors, n'en poss^dait qu^une ; et j'attribuais ce miracle a I'industrie, ou, pour mieux dire, k Tinstinct divin de la mouche k miel. Vous avez leve les epaules, vous avez ri de moi et de mes credulites mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trefle a quatre feuilles qui porte bonheur a qui le rencontre. Vous vous figurez quUl n'existe que dans ma folle imagination, et, a la verite, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans ^n trouver. J'en trouve souvent, ne vous deplaise, moi qui vous parte... Et, tenez, en voilaun. »
Ainsi parte M™o Sauvigny au docteur Oserel a la derni^re page de Jacquine Vanesse. Comme on dit que les femmes mettent leur pens^e vraie dans le post-scriptum, si tant est qu'elles la mettent quelque part, M. Cherbuliez nous donne ici le petit secret de sa methode ou de sa tendance. II n'est pas le contraire d'un realiste, parce que le contraire d un realiste serait un simple* aliene ; mais il s'ecarte tout naturellement, sinon autant que possible, dumoins tres diligemment, des proc^des des realistes.
Le realisme c'est la peinture condens^e et vive de la « moyenne » de Thumanite, et chez les realistes
les trefles ont toujours trois feuilles, parce que Timmense majorite des trifles sont ainsi fails. Les romanesques sont t5ut simplement des gens qui se sont avises que, si la r^alite, c'est-a-dire la majorite des cas, est interessante, Texception Festaussi et ne laisse pas de Tetre parfois davantage ; et les romanesques sont gens qui vont par le monde a la recherche des trefles a quatre feuilles. lis ne sont pas tout d, fait Thomme de Plaute qui « prend en mains ses tablettes et cherche ce qui n'existe nuUe part dans la nature, et, du reste, le trouve » ; mais ils sont gens qui sont tres attentifs h ce qui existe peu et le preferent infiniment h ce qui existe beaucoup.
Ce sont les bibliophiles du genre humain : ils aiment tous les livres, sans doute ; mais ils cherissent d'une dilection particuliere ceux qui n'existent qu'ti un tres petit nombre d'exemplaires.
Remarquez qu'ils sont honorables comme tous ceux qui jouent la difliculte. Je ne me permettrais pas d'affirmer qu'il est plus difficile de faire un roman romanesque qu'un roman realiste, parce qu'apr^s tout je n'ai jamais fait ni Tun ni Fautre ; mais je ne suis pas sans avoir quelque inclination k le croire. Car lorsqu'on peint la realite, il ne s agit que de faire dire aux lecteurs : « Comme c'est ca ! » en reveillant en eux le souvenir de mille modeles qu'ils ont eus sous les yeux exactement comme le peintre lui-m^me. Lorsqu'on peint Texception, il faut
faire dire aux lecteurs : « Et c'est pourtant vrai. Et encore c'est vrai tout de meme. On sent parfaitement qu'il doit y avoir des trefles de cette sorte. » — Et il me semble que pour produire cette impression, il faut beaucoup d'art et infiniment de subtilit^. L'art romanesque , c'est le sens d^licat de ce qu'il y a encore de verite generale dans les caracteres d'exception ; — ou c'est Fart de mettre dans la peinture des caract^res des touches de v^rit^ qui font passer I'exceptionnel et qui y font croire. Et c'est tres probablement Tun et Tautre.
• Et certainement cen'est pas facile..
M. Cherbuliez a tout a fait cet art-1^ et Ton pent meme dire quMl y est pass6 grand maitre. Sa Jacquine Vanesse n'est point du tout une jeune fille que vous reconnaitrez tout de suite, pour Tavoir rencontree h trente exemplaires et lui avoir deux ceiits fois offert le bras entre le salon et la salle a manger. Oh ! pour cela, non 1 Mais c'est une jeune fille dont, le livre ferme, vous dites : « II doit y en avoir comme cela... Et je voudrais bien en rencontrer une. »
Jacquine Vanesse est la fille d'un monsieur qui s'est ruine et a mine quelques amis dans des speculations diverses dont la plupart se nouaient et d6nouaient autour d'un tapis vert ; et d'une dame qui g^neralement passait sa vie entre un ami tres lucratif et un attentif tr^s ruineux. Ces spectacles ont 6t6 les premiers qui aient frapp^ les yeux de Jacquine
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et ils ont continue de les battre en cadence, ou en decadence; jiisqu'^ un age assez avance. A. la verity elle a passe deux ans, vers la douzi^me ann^e, avec un grand-pere qui ^tait un sloicien, et dix-huit mois, vers la dix-septieme ann6e, pres d'une tante qui, quoique sans vertus, 6tait une femme propre...
Et, par parenthese, je n'aime pas beaucoup ces parentheses dans la vie d'enfance et de jeunesse de Jacquine. J'eusse aimd mieux, et je n'aurais pas trouve trop invraisemblable ni exceptionnel, que Jacquine eut Fhorreur du vice sans avoir jamais vu la.vertu jusqu'^ Tdge de vingt ans ; qu'elle fiit une hermine en tant que nee hermine et nuUement pour une autre cause ou par contribution d'une autre cause. 11 y a des coquins qui naissent coquins dans les entours les plus vertueux du monde. lis ont une vocation et voil^ tout, et ils sont tres int^ressants a consid^rer. Leur ^tat de depayses dans le berceau est tres amusant. II y a de meme — cela a ^te constate — de petits etres qui naissent propres dans une jolie flaque de boue, et ces petits rois nes en cave sont tres curieux aussi h etudier. J'aurais voulu que Jacquine en fut un, exactement. Mais ceci n'est qu'un detail...
Tant y a que Jacquine est vertueuse et surtout chaste de nature et vit encore k vingt-deux ans dans Thabitat le plus parfaitement malpropre qui se puisse. Si on lui demandait : « Ou est monsieur
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voire p^re ? )i elle ri5pondrail : « Quel que part, tr&s probablement ; mais ce n'est ni h sa femme ni h sa fillequ'H estexp^dientd'en demanderdesnouvelles. »
— Si on lui demandait : * Quel est ce monsieur qui vi I avec madame voire mere ? » elle r^pondrait : i< II est difficile 4une jeune fille de lui donner son nom. Ce serail difficile meme ci une fennme ; et ce ne serait pas trfes facile mSme fi un capitaine retrait^, »
— Lorsque M.le cur6 dulieu, pour une ceuvre de charite, se pr^senle h la villa : a Monsieur le cur^, lui dit-elJe, vousavez celte bonne fortune qu'il n'y a en ce moment que moi h la maison. J'ai Thonneur de vous preveoir, du resle, qu'on n'y recoil que les sept p4ch4s capitaux. «
Or cette jeune fille, ainsi nSe et ainsi inslriiite, est, ti la suite d'une aventure quelconque, recueillie chez une dame tres douce, tres honn&te, Ir^s charitable et un peu candide, qui ne fr^quente que de tr6s lionn^tes gens, sauf une demi-exception sur laquelle nous reviendrons. Quels seront les sentiments, gestes et atliludes et actes enfin, de cette jeune fille changeanl d'atmosphere et, en quelque sorte, de monde ? Voilil le probUme, A'oili\ rint^rftl du roman. Que vous en semble ? L'auteur a pens^ qu'elle serait :
1° Tres vertueuse, cela va sans dire : il n'y a, (juo! qu'en puisse penser le paradoxe, aucune raison pour qu'une jeune fille pure dans un monde qui ne Test pas, cesse de I'etre dans une atmospbere qui
Test. Ce serait pousser un peu loinrhumeur contredisante attribute quelquefois au sexe faible.
2® Hautaiiie, ombrageuse, dure et meme mechante : Thabitude de voir le vice, quand on ne Taime pas, inspire une austerity un peu farouche, une manidre de misanthropic recalcitrante et de pessimisme qui ne laisse pas d'etre injuste.
3° Enfin capable, i\ un moment donne, de mettre au service de sa vertu et de la vertu les tres mauvais usages, tels que coquelterie, rouerie, mensonge et perfidie, dont, bon gre, mal gre, elle est reslee comme p^n^tree, comme satur^e et dont elle se souvient naturellement, sans meme y songer.
Et voih\ un petit caractere complexe, tres exceptionnel, vraisemblable cependant, si Tanalyse que je viens d'en faire est exacte, qu'il ne doit pas etre desagpeable de suivre dans ses demarches. — II y aura, dans cette jeune fille, de la jeune fille et de la courtisane, de la bonne etde la mechante, de la defiante et de la femme toute prete aux epanchements, de Thermine et de la coquette, et de la desesperec et de celle qui voudrait vivre de tout son coeur. Voila qui nous promet des r^gals psychologiques.
Nous les avons. Jacquine commence Spenser, tout naturellement, que sa bienfaitrice, M™<^ Sauvigny, et tous les etres qui Tentourent sont extremement suspects. Un beau musicien tres fort, M. Saintis, « ami d'enfance », fait la cour a M"™<^ Sauvigny et doit Tepouser apr^s un certain temps d'epreuve. Nul
doute pour Jacquine. M. Saintis est Tamanl de Mn^e Sauvigny. Un petit ing^nieur agronome, M. Balfons, tourne autour de M"*® Sauvigny. Jacquine ne suppose pas un instant qu'il est un personnage mis 1^ tout expres par M. Cherbuliez, pour ^pouser un jour M^^o Jacquine Vanesse. Elle lui suppose de tout autres intentions; et ainsi de suite. La vertu aigrie par la vue du vice,c'estla definition de M^i^ Jacquine. II y a un vers de Perse que vous connaissez et que je me fais seulement Thonneur de vous rappeler :
Virtutem videant intabescantque relicta,
c*est-^-dire : « Qu'ils voient la vertu et quUls sechent du regret de Tavoir quittee. » M^''^ Jacquine Vanesse, c'est Tinverse. C'est la vertu qui a vu le vice et qui en estrest^e seche et coriace comme une jeune branche dehoux.
Aussi, c*est pendant un long temps une petite peste que Mn^e Sauvigny tient soigneusement h cote d'elle. Et comment, peu h peu, d'abord avec un etonnement prodigieux, ensuite avec un commencement d'attendrissement, enfin avec un ravissement incroyable, la petite pessimiste finit par croire a M™® Sauvigny, par s'^crier,.. non, car les cris ne sont pas dans ses habitudes. .. mais par dire avec une profonde conviction : « Je vois, je sais, je crois ; je suis desabusee »; c'est la partie la plus aimable, la plus interessante et la plus p^n^trante du roman.
Par exemple, un jour, M^^^ Sauvigny recoit une
lettre du beau Saintis. Avec tranquillity : « Jacquine, j'ai les yeux fatigues. Ayez done la bonte de me lire cette lettre. » — Jacquine est absolument ebouriffee de ce qu'il y a de prodigieusement insolite dans ce proc6d6. II luisemble quelque chose de monstrueux. Jamais elle n'a vu une femme recevant une lettre masculine et disant a une autre: « Ouvrez done ea ! » Moi non plus , du reste ; mais qu,'il y ait des M"® Sauvigny dans le monde, e'est ce que je crois tout de meme.
Et quand Jacquine est convaincue de la parfaite saintete de M™® Sauvigny, M'"® Sauvigny lui devient une religion. Elle a foi en elle ; et, comme la foi qui n'agit pas est a peine une foi sincere, Jacquine agit.
Elle a, du reste, occasion d'agir. Elle a foi en M™e Sauvigny, mais sa foi ne s'etend aucunement jusqu'au beau Saintis. Le beau Saintis lui est suspect. Elle le trouve un peu infatue pour etre un amoureux loyal et un peu trop seduisant pour devenir un mari de toutrepos. Cependant il pent encore, malgreles apparences, etre un fort honnele homme. Puisqu'il parait qu'il y en a... « Soit ! Mais nous verrons bien! » dit Jacquine. — Et doueement, elle se met a s^duirele beau Saintis: « Si Saintis me resisie », dit cette petite personne qui sait sa valeur, c'est qu'il aime vraiment, profondement, M™® Sauvigny. SMI se laisse aller h flirter avec cette pauvre petite Jacquine, cette pauvre petite Jacquine pr^viendra
M"»« Sauvigny et Taura sauvee ainsi d'un sot manage. »
Oh ! que W^^ Jacquine r^ussit mieux encore qu'elle n'y comptait ! Apres six semaines d'un petit manege presque innocent de la part de M^^^ Jacquine, Saintis renonce-t-il a M"« Sauvigny pour Jacquine ? Point du tout. Repousse-t-il les avances de Jacquine en consideration de Mr'"® Sauvigny ? Aucunement. S'il vous plait, il les loge toutes deux dans son vaste coeur, consid^rant que Tune sera une femme delicieuse et Tautre une maitresse adorable, et exposant cette theorie avec les convenables precautions oratoires, mais avec une merveilleuse limpidity, a M'l^ Jacquine.
Jacquine est arrivee a ses fins. Quand la clarte dont j'ai eu rhonneur de vous parler tout k Iheure est suffisamment aveuglante, elle eclate de rire au nez de M. Saintis et deduittout le cas h M™« Sauvigny^en ajoutant quelque chose comme ceci: « Madame, le vice sert h quelque chose. La vertu est adorable ; mais elle a le tort de se voir elle-meme dans les yeux des autres. Le vice voit le vice partout ; mais c'est en cela que, s'il se trompe quelquefois, il ne se trompe pas tres souvent. Je me suis trompee sur vous ; mais j'ai diablement vu juste sur le propos de M. Saintis. Souffrez un pen; mais remerciez-moi dans deux ou Irois semaines. Commencez par me garder une dent ; mais reconnaissez au bout de quelque temps que je suis quelqu'un qui vous en a arra-
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che une, laquelle il fallait extraire, parce que ce n'^tait pas une dent de sagesse. »
Tel est ce joli roman, tr^s original et piquant, qui m'a pleinement satisfait, sauf que... il y a deux theories. Faut-il mettre le lecteur dans le secret ? Fiautil ne pas Vy mettre ? L'y mettre est plus facile et plus loyal. Ne pas Ty mettre est plus piquant. M. Cherbuliez nous y a mis. Nous savons, durant tout le flirt entre Jacquine et Saintis, que Jacquine ne poursuit d'autre but que de d^masquer Saintis et sauver M'"<^ Sauvigny. Soit. II m'eiit ^te plus agreable, peut-etre, de ne pas savoir, de me demander pendant tout ce temps-lji si cette petite Jacquine n'est pas une coquinette qui veut voler Saintis ti M"^° Sauvigny ; de me dire : « Eh ! eh ! Jacquine a de bons instincts ; mais elle en a aussi de mauvais, et elle a eu en outre de tresmauvais exemples. Peutetre est-ce simplement le petit serpent rechauffe. Peu tetre aussi que, aucontraire...Et, en eflet, il semble... » Voilci ce que j'aurais aime a dire jusqu'^ une scene finale qui aurait prouve avec eclat a M'"« Sauvigny, a Saintis et [i moi que Jacquine depuis longtemps jouait ici le role de terre-neuve sous les apparences de serpent... s'il est permis de s'exprimer ainsi.
II n'en est pas moins que ce roman est fort joli, et d'un interetcontinu. J'en suis sur. J'ai un criterium. Quand je me dis : « Voilti un roman dont on ne pourrait pas faire une piece de. theatre », cela ne veut pas dire que le roman soit mauvais ; cela veut dire qu'il
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ne vaut pas par Fint^ret de curiosity. Quand je me dis : <( Voila un roman dont on ferait assez facilement une bonne pi^ce de th^dtre », c'est que le roman m*int6resse d'abord, et e'est ensuite — je crois m'y connaitre — qu'il int^ressera tout le monde. Je me rappelle m'etre dit cela a propos d'ldylle tragique de M. Bourget.Et, en elTet, on en a tir^ une piece de thetUre. II est vrai qu'on a fait cette extraction d'une maniere tres maladroite, mais ce n'estpas ma faute. Cela m'est arrive egalement avec un roman de M. Claretie: VAmericaine. Cette fois-lfi j'etais tellement dans le vrai que j'y 6tais pour ainsi dire trop. Le lendemain je recevais de M. Claretie un mot k pen pres ainsi concu: « Je le crois bien, Monsieur, que mon Americaine pourrait devenir une piece de theatre. Elle en est une ! C'est un drame que j'avais 6crit, que ma situation de directeur de la Com^die Francaise mja emp^che ou d^tourn^ de faire jouer, et dont j'ai fait un roman pour en faire qaelque chose. » — Pour le coup j'avais devin6 plus que juste. Ce que je voyais dans Tavenir ^tait si capable d'y etre qu'il ^tait d^jd dans le passe. J'en dis autant de Jacquine Vanesse. Ou c'est d6ja un drame qu'on a tourne en roman (mais je ne crois pas), ou c'est un roman qui est fait pour qu'on Taccommode en pi^ce de th^dtre.
Dans ce cas je recommanderai h Tadaptateur deux choses : la premiere, « de ne pas mettre le public dans la confidence », comme je disais plus haut; la se-
conde, delrouver un marl pour M°*' Sauvigny h la fin dela pi^ce. Le public souffrirait de ce qu'elle restdt sur sa d^convenue, sans quelque petite consolation au moins en expectative. Un docteur un peu fruste, mais grand coeur et dme loyale, qui aide M""*^ Sauvigny dans ses bonnes oeuvres, est une des figures les plus int^ressantes du roman, quoique ^pisodique. En lui 6tant quelques annees, ce qui ne lui serait qu'agr^able, on en pourrait faire le pis aller de M™' Sauvigny ^clairee et decue. Le mari est tres souvent dans la vie d une femmele deuil aimable deTamour.
— Une C^limene : « J'ai renonc^ h Tamour. Je me contente... »
— Une Elian te : « Du bonheur. »
FRANCIS DE PRESSENSE
SUR LE CARDINAL MANNING
C'esl un tr^s beau livre que celuique M. de Pressense vient d'^crire sur le Cardinal Manning. C'estun livre de psychologie, c*est un livre de philosophie, c'est un livre d*histoire, c'estun livre de pi^le el de profond sentiment religieux.
Le Cardinal Manning fut un grand convertisseur. II s'est converti lui-m^me, d'abord; il a convert!^ ensuite, un grand nonabre de ses amis, de ses admirateurs et de ses auditeurs. Et enfin, de I'autre cote du detroit, il a bien ti peu pr^s converti M. de Pressens^.
II s'en faut d'unc ligne. M. de Pressens^ ressemble aux augustes personnages qui proclament I'alliance franco-russe par tons les synonymes possibles du mot alliance, en n'^vitant que ce mot lui-meme. II confesse son catholicisme h toutes les lignes de son livre et par toules les expressions possibles, rien n'y manquant que les trois mots : « je suis catholique. »
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11 est certain que la grAce du Cardinal Manning a op6re, et M. de Pressense est tres loin d'en disconvenir.
II pourrameme se produire un ph^nomene psychologique tres interessant. M. de Pressens^ pourra rester protestant, pendant que son livre eonvertira un certain nombre de protestants au catholicisme. II aura ete le canal par ou la grdce du Cardinal Manning se sera ^panchee sur les dmes.
Je ne m'y oppose nuUement, ayant pour toutes les religions chretiennes des sympathies qu*il m'est difficile d'emp^cher qui ne soient ^gales, et etant tout pr^s de ch^rir M. de Pressens6 dans le catholicisme comme je le cheris dans ce qui lui reste de Oeneve.
Le dirai-je ? Et pourquoi non? J'aime les gens qui ont une religion ; je les aime beaucoup ; mais encore, tout en r^primant un peu en moi cette tendance, j*ai un faible pour ceux qui en changent. En notre temps, cela ne marque point une vaine inquietude d'esprit ; cela marque une tres forte vie interieure, un sentiment religieux puissant et avide, qui ne se repose pas, etqui cherche ardemmentla voie ou il s'elancera et se deploiera de la facon la plus conforme a sa nature.
Comme cela est bien prouv6 par la vie meme du Cardinal Manning I M. de Pressens^ a bien monlre que Manning est devenu catholique apres avoir ete aussi protestant qu'on pejutTetre, et parce qu'il elait
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protestant dans la forme la plus vive et la plus aigue du protestantisme. II avail, commence par etre « ^vangeliste » comme Newman, « etil est interessant de noter au passage, dit M. de Pressense, que les deux chefs de la restauration catholique anglaise onL du Tun^ et Tautre — et ils Tont proclame Tun comme Tautre — leur entree dans la vie spirituelle ^I'evangelisme... Ces deux athletes du catholicisme n'ont pas seulement d^but^ parle protestantisme, mais par ce qu'il y a de plus protestant dans le protestantisme, et ils en ont conserve tous les deux une trace indelebile. »
Certainement a ces deux hommes, a Manning surtout, il fallait une religion, et dans cette religion I'esprit le plus d^cisif et la forme la plus vigoureusement accusee qu'elle piit avoir. Voila pourquoi Manning, une fois catholique, ne se contenta- point d'etre catholique, mais fut pretre catholique; et ne se contenta point d'etre pretre catholique, mais fut energiquement et passionnement ullramontain, romain et papiste. Ce n'est pas lui qui dM jamais devenir un gallican d'Anglelerre. Tout Pie IX et tout de Maistre furent franchement absorbes par lui et devinrent son entretien intime et sa substance.
Ce quUl y a la, ce que revelent, au premier regard, ces deux dispositions d'espril successives, c'est une dme singuli^rement ardente, que les moyens termes ne salisfont point, et qui demande k la verite d'avoir quelque chose de tranche et d'imperieux, si ce n'est
meme d'excessif. On definit assez bien par les contraires: Manning f ut» Tantipode de Renan. II est probable meme que Renan lui inspiraitune profonde horreur, m^l6e d'un prodigieux etonnement.
Mais encore pourquoi Manning, dans cette crise memorable, qui dura six ans et qui fait le grand, le profond inter^t dramatique du livre de M. de Pressens(§, subit-ilprogressivement la seduction, Tattraction, Tascendant, la fascination enfin de Rome, jusqu'au jour ou, n'y teqant plus, il se jeta pour jamais sous la main benissante du Cardinal Wiseman ? Car enfin, si nous en croyons M. de Pressens^, « il savait par lui -meme que m^me dans le protestantisme militant, intransigeant, pour peu qu'il soit fiddle k TEvangile et docile h la revelation, il y a le germe de toutes les verites, y compris celles qu'il rejette et qui forment le couronnement du catholicisme. » — Pourquoi done Ta-t-il quitte ?
C'est ce que, patiemment, avec un esprit critique et un esprit psychologique bien remarquables, en eliminant toutes les raisons secondaires allegu6es par les esprits etroits ou suppos^es par les calomniateurs, M. de Pressense nous explique, avec une singuliere surete, dans toute la suite de son ouvrage.
II y a eu des raisons du coeur, de celles ou la raison perd son temps k raisonner. Manning a des mots de pur mysticisme que M. de Pressense ne fait aucune difficulte de rapporter : « Je sens comme si une grande lumiere avait lui devant mes yeux. Mon sen-
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tirnent a Vegard du catholicisme romain n'est pas de Vordre intellectueL,, Le filet resserre ses mailles autour de moi... Quelque chose surgiten moi et me repete: « Tu mourras catholique !... » D'etranges pens^es me rendent visile. »
Mais il Y a eu aussi dans son Evolution intellectuelle des raisons de raison, et de tres haute raison, de celles qu'on pent discuter, precisement parce qu'elles sontrationnelles, mais qui sontles produits d'une pens6e forte.
xManning a ^te attir6 au catholicisme surtout par le besoin du stirnaturel et par le besoin de Tunit^. II n'a pas trouv^ assez de surnaturel dans la premiere religion qu'il avait pratiqu^e ; il Ta trouv^e trop proche d'un pur *et simple rationalisme ; il a 6t6 convaincu (apres tout, comme un Pascal) que la vraie religion se reconnait h ce qu'elle ne se prouve pas, et que la religion qui se prouve n'est qu'une philosophic et participe ^Tinfirmite de toute doctrine philosophique. M. de Pressens^ a quelques belles pages la-dessus : « L'humanit^, suivant une belle parole, n'est salisfaite que par ce qui la depasse ; elle n'accepte que ce qui s'impose h elle ; elle ne s'incline que devant ce qui commande avec autorite. Apres tout, ce n'a jamais et6 la m^thode du chrislianisme de s^adresser h la raison toute seule pour la convaincre. II a toujours fallu s'elever au-dessiis de la region des nuages, des doutes, des divisions, des malentendus, des orages; monter sur les sommets
de la foi el des certitudes divines pour atteindre la zone des sources pures et des vastes horizons. »
II est tr^s vrai que certains esprits, n*ayant jamais assez de certitude^ nont jamais assez de surnaturel^ la certitude absolue ne pouvant pas etre celle qu'on se fait, puisqu'on voit toujours la mani^re dont on se Test faite, et qu'a voir par quels moyens on a r^ussi a se la faire, on en doute. Pour eux, done, la certitude ne pouvant sortir d'eux-memes, pure, inalt^r^e et splendide, il faut qu'elle vienne d'ailleurs, de plus loin et de plus haut.
Et les esprits de ce genre en viennent facilement hi se d^fier de toute certitude pour peu qu'elle soit seulement m^lee d'^l^ments humains. Ces parties rationnelles suffisent pour alt^ref a leurs yeux la certitude qu'ils ont contribu6 k faire. A ces esprits-1^, il est certain qu'une religion sera d'autant plus la vraie religion - qu'elle s'^loignera davantage du rationalisme et que davantage elle Texclura. — Mystiques ? Non, sceptiques h regard des moyens humains de connaissance, profondenient convaincus, et peut-etre trop, de notre radicale incapacity de saisir, ou seulement d'entrevoir la v6rit6. Manning, h. en croire M. de Pressenst5 (car ici j'ai quelques doutes, et il me semble que c'estmoins Manning qui parle que M. de Pressens6 lui-m^me), Manning « fit voir par son exemple Terreur de ceux qui veulent abaisser, rapetisser le christianisme, le d^pouiller de ses caract^res surnaturels pour le faire
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agr^er h, Tesprit du siecle. La religion qu'il cnit faite pour une generation sceptique, douloureuse, accabMe et pourtant Uprise de son mal, en gardo contre les panacees des charlatans, revenue des promesses trompeuses de la toute-science, mais faconn^e aux methodes s6v6res de la science et de la critique ; ce n'est point un christianisme au rabais, ravale au niveau d'une morale ou d'une philosophic humaine ; c'est le christianisme des ap6tres et des saints ; c'est la folic de la croix ; c'est le scandale de TEvangile avec sa revelation et ses miracles ; c'est I'Eglise maitresse de foi et dompteuse d'erreurs. »
Telle a pu etre, pour une part dans sa determination, la pensee de Manning ; mais, bien plus sArement, h. mon avis, a agi sur lui la consideration de Tunite du pouvoir spirituel. L'absence d'unite dans le gouvernement de*^ dmes, voila de quoi soufTrent tons les croyants, tous les religieux, et jc dirai meme tous les idealistes qui sont en m^me temps des hommes d'action. Plusieurs religions dans rhumanite, voil^ ce qui est pour eux quelque chose de penible et de dangereux et de fatal. Que les hommes soient divises politiquement, soient partag^s en nationalites diverses, cela, pour eux, est d^ji un mal. Ne devraient-ils pas former une seule famille? Mais qu'ils soient divises moralement, partages entre diverses religions, voila qui leur parait plus douloureux encore. Precis^ment parce
que les humains sont divises comme peuples, ne devraient-ils pas ^tre reunis et ne former qu'une seule famille au moins k litre d'enfants de Dieu ? — Cette « humanite » au moins morale, ce « pananthropisme », un peu plus large, il fautTavouer, que tons les panslavismes, pangermanismes et panlatinismes, cette cosmopolis religieuse, a naturellement 616 le reve de tous les grands hommes d'action et de charite, chez qui Tesprit d'action et de charity I'emportait sur Tesprit d'autonomie el d'independance ; c'esl dans ce r6ve que se rencontraient dejti, ou qu'essayaient de se rencontrer Bossuet et Leibniz pour la grande affaire de la « Reunion ». C'est cette aspiration h Tunit^ qui a 616 la raison determinante de la conversion de Manning au catholicisme.
M. de Pressens6 le fait remarquer, Manning, des 1846, dans son journal inlime, notait deja que TEglise anglicane 6tail s6par6e de I'Eglise universelle, soumise sansappel au pouvoir civil, isol6e, particuliere, insulaire. Longtemps avant d'etre « catholique romain », il sentait et s'avouait qu'il n'etait plus « anglican ». Se rattacher a I'Eglise catholique, c'etait surtout, pour lui, tendre a la concentration de toules les consciences en une seule communion, de toules les ames enun seul faisceau. Et ainsi s'est faite, peu a peu, cette evolution tragique et douloureuse qui Ta conduit d'un pole k Tautre.
FRANCIS DE PRESSENSE 119
Non sans d^chirement ; car, remarquez bien que cet esprit, affatn^ d'union, devait commencer par une secession, parune rupture. II devait quitter sa maison pour en gagner une autre qu'il jugeait plus vaste. II lui fallait, pour trouver sa patrie, commencer par Texil. C'est pour cela que, longtemps, tout en se sentant devenir catholique, 11 s'ecriait que Tabjuration lui faisait TefFet d'etre «lamort)). Et, en effet, c'est ^ travers la mort qu'il a ete vers ce quMl estimait ^tre la vie.
Drames terribles des grandes dmes ! Oombien en avons-nousvu en ce si^cle, qui parfois nous parait plat et qui est aussi tragique que le seizieme, ou que celui que vous voudrez ! C'est Soberer, qui rompt avec leprotestantisme, pour venir a la pensee libre et pour aboutir au scepticisme, ou plut6t a Tagnosticisme le plus complet, le plus integral, que peut-etre on ait jamais vu, C'est Renan, qui rompt avec le calholicisme pour aboutir a une autre forme de scepticisme, au scepticisme qui consiste a croire a tout, et a accueillir tons les contraires comme des aspects divers de la v^rit(3. C'est Manning, qui abandonne le protestantisme pour se jeter dans le calholicisme le plus tranche et le plus intransigeant.
Qu'est-ce a dire ? que les ames ont des besoins divers et contraires, et que chaque doctrine etablie repondS un de ces grands besoins en lui sacrifiant les autres et en exigeant de ses adeptes quils sacrifient les autres, sans qu'aucune jusqu'a present soit
assez vaste pour les satisfaire tous. Oui, le besoin d'autonomie spirituelle, d'ind^pendance spirituelle, d'individualisme spirituel, est legitime ; et le protestantisme y r^pond et le satisfait. Oui, le besoin de libre recherche et d'eternelle discussion et de doute renaissant pour aiguillonner et stimuler h des recherches nouvelles est une forme encore, et essentielle et legitime, de la vie de I'dme. Oui, le besoin d'union, d'unanimit^, de communion universelle dans une mtoe pens6e est legitime aussi, et le catholicisme se pr^sente pour y satisfaire. Et ou se trouyera la doctrine qui pourraconcilier tant d'exigences diverses et contradictoires etcontenir en son sein une humanity qui a besoin et d'ind^pendance et de cohesion, et qui a le d^sir du port et aussi de la tempete ?I1 n'est gu^rea esp^rerque cette doctrine se rencontre jamais. Respect, en attendant, h tous les hommes de foi et de bonne volont^, et Manning fut assur^mentun de ces hommes-1^.
Et en attendant aussi, le livre de M. de Pressens6 est une oeuvre elle-m^me de bonne volontt5 et de grande pensee. H fait revivre un grand ap6tre ; trace, h propos de lui, un chapitre de Thistoire morale de I'Angleterre. II indique la grande revolution intellectuelle de ce dernier demi-siecle dans la Grande-Bretagne. II nous pr^vient que le mouvement anglo-catholique a eu son retentissement sur r^tat politique, social, litt^raire et artistique du Royaume-Uni. U nous avertit quMl y a une Angle-
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terre d'avant le Reform Act^ et une d'apres ; et qu'il y a aussi une Angleterre d'avant les Tracts for the Times et une Angleterre d'apres. J'aurais voulu que ces considerations-ci fussent plus d^veloppees qu'elles ne le sont dans le livre de M. de Pressens^. Manning est grand, certes ; revolution de la pensee de M. de Pressens6 vers le catholicisme est chose, certes, int^ressante. Plus grand et de plus vif inter^t est encore le mouvement philosophique et religieux de TAngleterre depuis 1848, et c'est une esquisse un peu etendue de ce mouvement qui manque dans lebel ouvrage que je viens de lire.
II y faudrait un Sainte-Beuve, nous dit M. de Pressens6 quelque part, e tee serait un livre tout ^ fait analogue an Port Royal qui serait ^ ecrire. Eh bien, j'ose assurer h M. de Pressense que, ce livre, il peut le faire ; et je le pr^viens que, desormais, quoiqu'il ne nous Tait qu'^ moitie promis, et quoique, a moiti6 aussi, il s'interdise de le faire, il nousle doit.
MOURIR
Ce n'est pas une lecture foldtre que celle de Mourir^ par M. Arthur Schnitzler, traduit de Tallemand par M. Gaspard Vallette, et si Thilarite intemp^rante est une maladie, les medecins pourrontrecommander Mourir aux malades de cette categorie. Cela m'a rappele ce journal qui a paru dans ma jeunesse, qui s'intitulait r^?'ne^ organe ofTiciel de la cremation, et qui, h ce qu'assurait Alberic Second, donnait en prime h ses abonnes d'un an une corde de deux metres ou un decalitre de charbon, selon qu'ils preferaient s'asphyxier ou qu'ils aimaient mieux se pendre. Mais cela n'empeche point qu'il y ait bien du talent dans cette agonie en un volume.
Encore, en Tappelant une agonie, je lui fais tort de moiti6. C'est bien k deux agonies que vous assisterez en lisant ce livre macabre. Un phtisique s'en va lentement d'o^ Ton jie revient pas. Une maitresse
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tr^s devouee et qui Taime proforidement — c'est une Viennoise, et il parait que c'est tout dire — I'assiste et le soigne avec une obstination et une douceur inallerables. La succession des sentiments chez ces deux etres qui s'adorent, voil^ ce que Tauteur a voulu nous montrer, et ce qu'il nous a fait voir, en effet, avec une minutie tres heureuse et avec un air de v^rite incomparable. II y a la, paraU lelement, Tagonie physique et morale du malade et Tagonie morale de la jeune femme, dans tout leur developpement, et comme suivies pas a pas.
Le jeune homme sait qu'il en a pour un an au plus. L'arret a ^chappe h un medecin illustre autant que specialiste, qui ne peut pas s'^tre tromp(5. Une effroyable torture commence pour lui, une revoke sans cesse grandissante contre la destin^e, et surtout, ce qui est admirablement exprime, avec une variete extreme de moyens, par M. Schnitzler, une jalousie furieuse a I'egard de tout ce qui vit, de tout ce qui est jeune, de tout ce qui s'elance dans Tavenir, de tout ce qu'il sait qui restera apreslui sur la terre quand il sera descendu dans Tombre eternelle. Ces gens qui se prominent, qui courent, qui causent, qui discutent, qui s'ennuient, qui ne connaissent pas leur bonheur, illeshait d'une haine quipeu h. peu s'exasp^re et s'afTole.
Et peu k peu il s apercoit qu'a I'egard de sa maitresse il a les m^mes sentiments. Elle est trop fraiche, elle est trop belle, elle est trop saine, elle
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est trop jeune ; ils vivent trop, d'une vie insolemment radieuse, ses beaux cheveux blonds, ou semble descendre et s(§journer amoureusement le soleil.
Elle lui a promis, dans le premier moment d'exaltation, qu'elle'ne lui survivrait pas. II I'a traitee de folle et lui a command^ de vivre, ne Mt-ee que pour que quelque chose reslat de lui, pour qu'il pCit vivre encore dans son souvenir, dans les intimites melancoliques de son regret.
Mais, les jours passant, les mois s'ecoulant, et*, approchant le terme fatal, c'est a cette promesse funebre de sa maitresse qu'il s'attache et qu*il s'accrociie Idchement, comme h une consolation.
U dit : « notre mort prochaine » ; il dit : « quand nous ne serons plus » ; et, s'affaiblissant de plus en plus, tout entier en proie au terrible ^goisme des mourants, il en vient^ lui ordonner imp^rieusement de tenir sa promesse : « Tu le dois ; tu me Tas promis ! » — Et enfin, aux dernieres heures, Tembrassant ^perdiiment, criant : « Je t'emm^ne ! Je Temm^ne ! » il la serre de telle facon que la pauvre femme s'enfuit epouvant^e. II avait voulu I'^trangler. La vie florissante s'est trouv^e face a face avec la mort jalouse, haineuse et avide de destruction, et a seDti jusqu'au fond d'elle-m^me Tattraction froide du tombeau. — Tout cela, avec une extreme simplicity d'incidents et d'expression, est d'une force de v^rit^ tragique qui estpoignante. Cela sent la grande oeu\Te,
Et elle, la pauure petite femme, si douce, si aimante, si d^vou^e, d^vouee h se rendre malade elle-merae en vivant confin^e dans Fatmosph^re mortelle du malade ; elle est un etre humain cependant, et un ^tre jeune, sain et vigoureux. Et son histoire est, au tragique, celle de la Jeune veuve de La Fontaine. Elle est, raon Dieu^ la jeune veuve pr^alable Et e'est assez curieux de voir la succession des sentiments de la jeune veuve chez une femme qui n'est veuve que par anticipation et parce qu'il €st siir qu'elle va Tetre, et qui a encore devant les yeux celui dont elle est d^j^ veuve, et qui Taime encore profond^ment.
Elle a commence par lui promettre et par se promettre de mourir avec lui. Rien de plus s^rieux, rien de plus sincere que cette promesse ; rien meme de plus profond. C'est bien la mort acceptee et voulue •et rimpossibilit^ sentie de vivre, suppose mort Tetre qu'on aime. Mais peu ci pen, inconsciemment, parce que la vie a ses droits, parce qu'il a ses droits le sang jeune et pur qui roule dans ses veines, la jeune femme sent que sa resolution flechit et fond en quelque sorte dans son coeur, et s'etonne de la voir ainsi d^faillir, et se reproche de ne pouvoir la retenir •ei la fixer, mais enfin s'en d^tache et s'en dessaisit de jour en jour.
Et elle finit par comprendre ces deux 6tats d'dme «i diff^rents, et la raison de cette difference : « Un jour j'ai voulu mourir avec lui. Pourquoi sommes-
nous devenus si strangers Tun h I'autre ? II ne pense plus qu'^ lui-m^me. Est-ce quMl voudrait encore mourir avec moi ? » Etalors la certitude la p^n^tra qu'il le voudrait encore. Mais ce n'etait plus- iimage d'un jeune homme^ et aimant^ qui lui apparaissait et qui lui demandait de s'etendre a ses cdtes pour le sommeil de Viler niU. Non, c'^lait un ^goiste, un jaloux qui Tentrainait de force avec lui, simplement parce qu'elle 6tait h lui. »
Et, tout en meme temps, elle Taime encore et ne pent detacher son cceur de celui qui n'est plus celui qu'elle aime, mais qui Ta 6t^ ; et comme notre 6tre moral se compose moitie de souvenirs, moiti^ de sensations actuelles, et que les uns ne sont pas moins vivants que les autres, il y a je ne sais quelle confusion douloureuse de haine et d'amour, d'effroi et d'affection, de degout involontaire et de pitie, de regrets pieux et deje^ d'esperances coupables dans cette pauvre cervelle « d'ange », qui ne peut pas s'empecher d'etre un etre humain. C'est ce qui fait que la page suivante me parait un petit chef-d'oeuvre :
« C'^taient des souvenirs qui remontaient h son esprit. Des jours et des nuits de bonheur radieux. Elle ^voquait des heures ou il Tavait tenue dans ses bras, tandis que passait sur eux, dans la chambre, le souffle de jeunesse du printemps. Elle avait maintenant un vague sentiment que le parfum du jardin n'osait pas penetrer jusqu'ik eux. Elle allait alors a iafen^tre pour I'aspirer a longs traits. Des cheveux
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morts du malade une odeur fade semblait se repandre qui p6n^trait Fair de la chambre. — Et puis, quoi encore ? Ah ! si seulement c'etait fini ! Oiii, fini I Elle n'avait plus peur de cette id6e-l^. Le mol perfide lui venait aux l^vres, qui transforme en hypocrite compassion le plus 6pou van table des souhaits : s'il pouvait etre d^livr^ ! — Et quoi encore ? Elle se voyait assise sur un banc, au pied d'uu grand arbre, 15, dehors, dansle jardin,toute pAleel d^faite par les larmes. Mais cessignes de deuil n'existaient que sur son visage. Sur son dme un repos d^licieux etait descendu, qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps, depuis si longtemps ! Et elle voyait encore une forme humaine, la sienne, se lever, gagner la rue et s'enallerlentement. Car maintenant elle pouvait s'en aller ou il lui plaisait... Elle souhaita quUl se r^veiMt. Car h le revoir ainsi, elle se sentait remplie d'une indicible peine, d'une angoisse pour lui, qui laconsumait. C'(5taitde nouveau Taime qu'elle voyait mourir, la, devant elle. D'un seul coup elle comprenait tout ce que ce mot signifiait pour elle ; et la tristesse lamentable de cet ineluctable et de cet effroi descendait sur elle. Elle recommengait k comprendre, a comprendre tout : qu'il avoit ^te pour elle le bonheur et la vie, et qu'elle avait voulu I'accompagner dans la mort ; et que maintenant rinstant 6tait tout proche ou Tirreparable serait accompli... II vit encore, il respire, il r^ye peut-etre. Mais ensuite, il sera etendu 15, rigide, mort, on
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Tenterrera ; et il dormira profondement sous laterre dans un cimeti^re paisible, sur lequel les annees passeront uniformes pendant qii'il se decomposera. Et elle, elle vivra, elle sera parmi les hommes pendant qu'elle sentira, la, dehors une tombe muette ou repose celui qu'elle a aim6. — Et ses larmes eoulerent impetueusement... »
Comme tousles traits de cette page sont contradictoires, et comme Tensemble est vrai ! Quelle exactitude dans la peinture de sentiments complexes et confus, et quelle expression simple et forte de toutes les miseres humaines ensemble !
J'aurais bien d'autres petites merveilles d'observation psychologique k relever dans ce volume aussi riche d'id^es que volontairement denu6 d'incidents. Une seule encore seulement. A un moment donne le grand m^decin, le docteur infailliblequi a predit au poitrinaire qu'il partirait aux feuilles mortes...
Mais, ^ce propos, une parenthese pour une critique. II est invraisemblable, quelques precautions que Tauteur ait prises, qu'un medecin, quel qu'il soit, dise h un malade : (( Vous en avez pour un an. » Jamais medecin n'a dit cela. Ceci est une faute de redaction. II etait si facile d'imaginer une sc^ne ou ie phtisique aurait surpris ce secret en ecoutant, par exemple, sans etre vu, une consultation de medecins I Mais passons 1^-dessus et fermons la parenthese...
Done, le me^decin aux arrets brulaux, le docteur
infaillible et indiscret, <5i un moment donn^ du roman... il arrive qu'il est mort. Le poitrinaire lit cette nouvelle dans son journal :
« Qu'est-ce done ? Lis cela. Get homme qui... enfin, le professeur Bernard estmort bier.
— Quel Bernard ?
— Celui, celui chez qui je... enfin celui qui m'a ouvert de si sombres perspectives.
— Comment ! Le professeur Bernard ? »
EUe avait sur les l^vres : « Cela lui vient bien ! » EUe ne le dit pas. II leur sembla h tons deux que cet ^venement fiit pour eux d'une grande importance. Oui, I'homme qui, du haut de son in^branlable sante, avait 616 tout espoir au malade, c^^taitluimeme qui venait d'etre emport^ en quelques jours ! C'est en cet instant que F^lix sentit pour la premiere fois combien il avait hai cet homme. Cette vengeance du destin qui I'avait frapp6 apparut au malade comme un favorable presage . . .
— Tu as commands la voiture ?
— Oui, dit-elle, pour onze heures.
— Alors, nous avons encore le temps de faire une petite promenade sur Teau.
Elle prit son bras et ils all^rent ensemble vers le hangar au bateau. Ils avaient le sentiment qu'une juste reparation venait de leur etre accord^e. »
Vous voyez assez combien ce triste livre est vrai et combien il est distingue II est d'un moraliste bien froidement p^n^trant et adroit. II suit les mouve-
ments ducoeur avec une singuli^re sAret^. II connait, h faire fr^mir, les profondeurs de Thumaine mis^re. Et cette histoire est bien celle de deux malheureux tr^s modernes, tres contemporains. S'ils n'orit dans leur calvaire aucun moment de rel^che, aucune consolation, si ce n'est miserable et honteuse, comme celle que je viens de rapporter, c'est que...
« Que vais-je devenir ? demande, d^sesperee, la marquise d'Auberive, au marquis d'Auberive, dans les Effront^s d'Emile Augier.
— De mon temps, on avait Dieu. »
Et certainement on pent dire, k tout le moins, qu'il servait a quelque chose.
« Que sais'je ? » de M. Sully-Prudhomme, est un examen de conscience philosophique. Arrive, on croyant ^tre arrive 5- cet 4ge ou Thomme se dit melancoliquement : « Je vieillis ; chaque jour me pr^cipite vers le terme oti je ne penserai plus », et voulant savoir au plus juste « quelle a pu etre sur la terre la trempe natureUe de son cerveau », Tauteur a cherch6 k « se recueillir » et h « se discerner ». II s'est dit le fameux « Que sais-je ? » ; et, avec cette circonspection, cette reserve, cette horreur de Taffirmation pr^cipit^e, qui n'est pas autre chose chez lui, comme chez tons les hommes superieurs, que de la modestie, voici ce qu'il a r^pondu dans ce petit ivre :
Qu'y a-t-il ? II y a moi, d'abord ; je me sens, je me saisis k chaque acte que je fais, k chaque parole que je prononce, bien mieux, k chaque pensee que j'ai. Je ne peux pas douter de moi-meme. Quand j'essaye, je sens que je deviens fou, que je fais une
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chose que je ne puis pas faire et que je ne fais pas au moment m^me oh je veux me persuader que je la fais. N'essayons done pas. Je me sens. II y a moi.
Mais si je me sens, est-ce a dire que je me connaisse ? Nullement. Je ne sais aucunement ce que je suis. Si je suis quelque chose d'un qui ramasse autour de soi un certain nombre de choses multiples, varices el fugitives ; ou si je suis Tagr^gat et le tourbillon precis^ment de ces choses mtoes, et un compost flottant et glissant de sensations qui ne se peut ramener h aucun point fixe et permanent ; je n'en sais rien. Je ne peux me creuser jusqu'au centre et jusqu'au fond. Je me sens, je ne me connais pas. II y a en moi de Tinconnu et tr^s probablement de Tinconnaissable. — Une metaphysique est au fond de toute psychologic.
II y a les choses. U me semble ainsi, du moins. J'apercois, je palpe, j'entends, je sens, je gotite des je ne sais quoi qui semblent 6tre en dehors de moi. A la v^rite, ne les saisissant que dans les sensations que j'en ai, je reconnais que ce n'est point les saisir, et que je ne prends possession que de mes sensations seules. Croyant assister au panorama de Tunivers, je n'assiste qu'au tableau mouvant de mon ^tre interieur. « C'est moi-meme ebloui que fai nomme le del », comme a dit M. Sully-Prudhomme en un tr^s beau vers. Au fond je ne connais pas plus les choses que je ne me connais moi-meme ; je les sens^ et jc
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les sens en moi, ce qui revient a dire que je me sens. Ici encore je ne puis affirmer que moi.
Si je veux ecarter cette dilTicult^ par une sorte d'acte de croyance, et ajouter foi, sans pouvoir les d^montrer, a Texistence des choses externes, je m^apercois qu'encore a les prendre ainsi, je ne les connais pas. Je les hpercois, je les enveloppe du regard ; quand je les classe et les subdivise, j'en apercois et j'en enveloppe du regard les morceaux et les parties, et ainsi de suite ; mais je ne les saisis jamais en leur fond, en leur substance, en leur cause. De la, chez les etres primitifs, et chez moi-meme enfant, et chez moi-meme actuel toutes les fois que Tetre primitif reprend le de^sus, une foule d*hypotheses sur ce fond, cette substance, cette cause, cet envers, cadie a moi, de toutes les choses. Derriere ces choses, je vois des etres, des esprits, ou des lois que je m'imagine tres facilement comme des esprits. C'est cc que je ne connais pas^ que je suppose et que j'anime. U y a derriere chaque chose un inconnaissable que je scrute et que je m'explique comme je peux. C'est la part du mysterieux dans les choses ; c'est ce mysterieux qui devient le religieux dans les religions primitives, et le superstitieux a mesure que les religions Tabandonnent en s'epurant. — U y a de petites metaphysiques derriere tons les phenomenes naturels ; il y a une metaphysique au fond de toute notion des choses ext^rieures.
En troisi^me lieu, il y a Tout. Tout existe. Je ne
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puis pas plus douter de tout que de moi. « II n'y a rien » n'a pas de sens pour un cerveau humaia. II existe quelque chose, a Quelque chose » m^me n'est pas juste. II faudrait dire : « // y a », en latin « Est ». C'est « i\on est » qui n'a pas de sens. C'est a Est » qui est absolument cru, absolument indubitable pour tout esprit, h, ce point qu'il se sent devenir fou quand il essaye d'en douter. II y a done quelque chose, et ce quelque chose est Tout ; car a sa borne nous ne ppuvons pas plus concevoir le neant que nous n'avions pu le concevoir auparavant ; nous le prolongeons done et T^largissons sans bornes possibles, et nous disons : « Ce quelque chose est tout. » — Et nous ne pouvons pas lui trouver des bornes dans le passe, car avant lui il faudrait supposer le neant que nous ne pouvons pas concevoir ; ni dans Tavenir, car apr^s lui il faudrait supposer le neant que nous ne pouvons pas admettre. Nous croyons done k un tout, infini, eternel. — Derriere nous, devant nous, au-dessus de nous, au-dessous de nous, il y a une immense melaphysique nous depassant, nous enveloppant, nous absorbant et nous noyant infiniment, comme un ocean.
Ce Tout est-il un etre ? Ce qui est est-il Celui qui est ? En d'autres termes, ce Tout a-t-il conscience de luimeme ? Comment pourrions-nous le savoir? Ce que nous connaissons le mieux, c'est nous-memes ; or, comme nous I'avons vu plus haut, nous ne nous connaissons pas ; nous nous sentons ; rien de plus ;
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nous nous saisissons, non en nous-memes, non en notre fond, mais en chacune de nos sensations, ou dans le souvenir de nos sensations, oudansun agr^gjjit de nos sensations passees, conservees par le souvenir. L'Etre supreme ou, pour mieux parler, TEtre, ou, pour mieux dire, Ce qui est, a-t-il conscience de lui de la meme facon ? Mors il n'a pas conscience du Tout, autrement dit, il n'a pas conscience de lui. Se connait-il en soi, en son fond, directement et pleinement ? Alors il a conscience de lui d'une fa90n qui n'est pas celle dont nous avons conscience de nous memes, et, par consequent, d'une facon qui ne nous est pas intelligible . De toute maniere nous ne pouvons pas concevoir le Tout ^ se connaissant, et c'est Timmense difficult^ pour ceux qui veulerit faire de Tlnfini un etre personnel. U Test, peut-^tre ; mais nous ne pouvons le supposer tel que par une simple et pure hypotliese metaphysique. C'est ce que Pascal exprimait d^ja avec sa lumineuse precision habituelle quand il disait : Par les lumieres naturelles « nous ne connaissons 7ii V existence ni la nature de Dieu, parce quMl n'a ni etendue ni bornes... S il y a un Dieu, il est infmiment incomprehensible, et nous sommes incapables de connaitre ni ce quil est, ni s'il est. » — « ISi ce qu'il est », cela va sans dire, puisqu'il n'a aucun rapport avec nous ; « ni s'ilest », c'est encore exact; puisque ce qu'il s'agit de savoir c'est si Tout se saisit comme personne, auquel cas on Fappelle Dieu. Or, ou Tout
prend conscience de lui a la maniere humaine, et partant ne prend pas conscience de lui comme Tout, et done ne prend pas conscience de lui ; ou il prend conscience de lui d'une maniere qui nous est inconcevable, et partant nous ne pouvons pas dire s'il prend conscience de lui ; ce. qui revient k ^crire : « nous ne pouvons pas savoir par les lumieres naturelles si Dieu est ».
Voila ma science et voil^ mon ignorance. J'existe, Tout existe, les choses, probablement, existent. Du reste je ne puis savoir ni ce que je suis, ni ce que sont les choses, ni ce qu'est Tout. Metaphysique au fond de moi, metaphysique derri^re les choses, mdtaphysique au fond de Tout. Inconnaissable en moi, inconnaissable k Tenvers des choses, inconnaissable dans Tinfini.
II y a un moyen, tr^s connu, que les hommes ont invente pour s'affranchir de Tinconnaissable. Ces « choses » qui sont si douteuses que I'existence m^me n'en est pas certaine, et que la pensee de leur non-existence ne repugne nullement ci la raison, sont pr^cisement le domaine ou I'homme se r^fugie pour echapper h I'ennui de ne pas connaitre. C'est elles qui sont matiere de « science ». La science est un moyen d'^chapper k Tobsession deTinconnaissable en en diminuant le domaine.
11 est incontestable qu'elle lediminue. Ces « petite s mc^taphysiques » que nous avons constats qui ^taient derriere les choses materielles, elle les supprime.
Derri^re chaque source le primitif voit une naiade, et une dryade dans chaque bouleau. La science supprime la nalade et la dryade. Derriere les choses et les r^gissant, elle voit non des etres, inais des lois, et elle s'applique de tout son coeur h ce qu'on n'aille pas, par un retour offensif de la metaphysique, prendre maintenant ces loispour des etres. De la matiere enti^re elle fait un grand ensemble m^canique regi par des lois permanentes,uniformes, infaillibles, c'est-^-dire qu'on pent infailliblement pr^voir, en un mot : absolument « determin^es ».
D'autre part, de la grande m^taphysique, c'est-^dire de ce qui depasse les ph^nomenes naturels et leurslois, elle declare qu'elle ne s'occupe point. Elle diminue ainsi le domaine des metaphysiques ; celui des (c petites metaphysiques » en les supprimant ; celui de la grande, en habituant les esprits ci ne pas s'en occuper.
Tout cela est assez ing^nieux, assez habile, assez raisonnable meme, et peut-etre, au point de vue pratique, assez salutaire. Seulement il est bien entendu que c'est un leurre ; un . beau leurre, un leurre magnifique et respectable; mais un leurre. Les petites metaphysiques ne sont pas pr^cisement supprim^es par le determinisme ; elles sont simplement renvoy^es dans la grande ; et la grande, parce qu'on nous habitue ^n'y point songer, n'en reste pas moinstout entiere.
Les petites metaphysiques ne sont vraiment
pas supprim^es par le d^termioisme. La fixile des lois naturelles est ^vidente ; mais elle n'est encore et ne sera jamais que relative. Une loi est la repetition constante d'un meme fait. Parfaitement ; mais que veut dire constante ? Eternelle ? Pasle moins du monde. Que la gravitation soit une loi tres durable de notre systemeplanetaire, c'est incontestable ; que jamais elle ne doive cesser, nous n'en savons rien du tout. La loi la plus g^n^rale est toujours un accident dans rinfini du temps et de Tespace, et un accident qui, dans le sein monstrueux de Tlnfini, parait un simple caprice. Dans I'infini, la gravitation est la fumee d'une cigarette. Cette fameuse « r^p^tition constante d'un meme fait » veut done simpLement dire : repetition tr^s durable, relalivement h une existence humaine, d'un m^me fait. Or qu'est-ce que cela ? Le determinisme ne supprime done que les petits inconnaissables que Thomme voyait autrefois derri^re les choses pour les faire rentrer dans le grand inconnaissable qui est derriere toutes les choses ; il ne supprime les petites metaphysiques que pour en augmenter la grande,si Ton pent parler ainsi.
Et quant a la grande, celle de Moi et celle de 7'ou/, la science n'y touche pas, et, pourinviter les hommes a n'y pas toucher, elle ne la laisse que plus intacte. Elle subsiste, formidable. Ni je ne me connais, ni je ne connais Tout, ni je ne sais comment je pourrais me connaitre, ni je ne sais comment Tout pent se connaitre lui-meme, ni s'il se connait. Le gouffre de Tin
connaissable est immense au-dessus et au-dessou& de moi, et, malgr^ toute la sciepce moderne, je suis encore entre deux Infinis ^galement insondables. Y a-t-il de quoi se d^sesp^rer ? Et pourquoi done ? Sans doute il est penible k mon amour-propre de ne pas connaitre. Mais Tinconnaissable est d^licieusement troublant, parce qu'ii est le myst^rieux, et admirablement imposant, parce qu'il est Tlnfini. L'dme pent jouir et doit jouir de ces myst^res et de ces grandeurs. « QueTazur celeste, objet de ma contemplation extatique, soit seulement un ^tat de moim^me caus6 par de la poussiere d^composant au passage le mouvement ondulatoire d'un milieu materiel qui echappe k la balance, j'en ^prouve d'abord une surprise allligeante pour mon imagination. . . Mais ma joie en presence d'un ciel matinal de mai, cette joie sereine, immense et legere comme ce pavilion meme, prendplus loin son origine. J'airecuune predisposition a la ressentir. Cette predisposition est la resultante de composantes innombrables dont le systeme, constituant tout mon organisme physique et psychique, est extremement complexe. Ce syst^me n'est pasmon oeuvre,maiscelle del'Inconnaissable... Je reconnais done, tout au fond de ma joie, la marque du plus haut principe d'oii elle ^mane, Texpression k la fois tres vague et tres efTicace de je ne sais quoi d'infmi qui me sollicite. J'^prouve par cette joie une sorte d'elan expansif, comme un deploiement d'ailes^ et certes je communie avecTessor universel... »
Telle est, trop mal r^sumee par moi, cette belle meditation philosophique. Elle est quelquefoisun peu trainante, un peu encombreede digressions ; elle ne va pas d'une marche siire et d'un dessin nettement suivi de son d^but ci sa conclusion ; mais elle est extremement int^ressante, originale surtout, hardie et sincere, et elle fait grand honneur a la philoso phie francaise et h la langue francaise.
QUATRE PORTRAITS
Les « quatre portraits » que M. Jules Simon nous pr^Sente sont ceux de Lamartine, Lavigerie, Guillaume II et Ernest Renan. Tous les quatre sont tr^s curieux, ayant Tint^r^t de « choses vues » ou plutot d'hommes connus et bien compris pas un observateur infiniment prompt en m^me temps que tr^s r^fl^chi. M. Jules Simon a connu Lamartine. II est curieux pour les hommes de notre dge de voir un de nos contemporains 6crire encore « M. de Lamartine », conform^ment a la vieille et exeellente coutume francaise qui veut qu'on appelle « M. un tel » non seulement touthomme vivant, mais tout homme du vivant duquel on a vecu, pourvu qu'on Tait connu personnellement. Cependant il est clair que, des quatre grands personnages que M. Jules Simon nous presente, c'e^t Alphonse de Lamarline, premier President de la J^epublique frangaise, — comme rhistoire doit Fappeler pour que ses successeurs
s'en souviennent, — que M. Jules Simon a le moins connu. 11 Ta loue magnifiquement plutot quMl n'ajoute h ce que nous en connaissions. Du moins il s'associe enti^rement au mouvement tres marqu6 de retour a Lamartine qui s'est produit pendant ces dernieres ann^es. Deux grands poetes francais, depuis quinze ans, ont baisse dans I'estime du public francais : Hugo et Musset ; deux grands poetes francais se sont relev^s du demi-oubli oii ils avaient gliss6 : Lamartine et Vigny. On connait assez dans tons les pays ces fluctuations de la gloire. Elles prouvent en faveur de ceux qui en sont les objets. Elles prouvent quHls sont vivants, qu'ils ont leurs jours de soleil et leurs jours d'ombre, et leurs moments de faveur et leurs instants de discredit, comme des auteurs qui ^crivent tons les jours. En France il y a des periodes d'engouement pour Shelley etpour Goethe et des periodes de reaction contre GcEthe et contre Shelley, comme si ces personnages ^taient des ministres. Ils ont leurs crises. Rien de plus flatteur. Tout ^crivain doit souhaiter, comme comble du succes, et m^me comme le seul succes digne de desir, d'etre mis successivement en majorite et en minority apr^s sa mort.
Les trois etudes de M. Simon sur Lavigerie, sur Guillaume II et sur Renan sont de haut int^ret. M. Simon, qui, toute sa vie, a ^te amoureux d'action, et qui, k quatre-vingts ans, tout en ecrivant h
peu pr6s autant que M. Sarcey, pr^sidait vingt societes utiles ou agr^ables au genre humain, a 6t6 s6duit par cet liomme d'action, parce colon, par ce pionnier, par ce Voltaire k Ferney, par ce chevalier de Malte, par ce general, par cet explorateur, qui etait en m^me temps un orateur magnifique et qui s'appelait le Cardinal Lavigerie, 6veque de Carthage, primat d'Afrique. II en a trac6 un tr^s beau portrait en pied, qui resteraparmi ses meilleurs ouvrages.
L'6tude sur Tempereur Guillaume II est naturellement moins pouss^e, mais elle est encore tr6s vivante et plus vivante pent - 6tre. Loyalement M. Simon nous pr^vient : « Ce n'est qu'une esquisse. Que voulez-vous ? Je Tai vu quatre fois, et je n'ai que deux fois caus6 avec lui. » C'etait, h vrai dire, dans des circonstances bien importantes, h r^poque de la chute du prince de Bismarck.
M. Simon avait 616 k Berlin comme d616gu6 de la France au congres d'6tudes sociales r6uni sur rinitiative de Guillaume II. II assista au congres, causa avec un empereur et vit tomber un homme historique. II y a des semaines comme cela dans la vie. Le temps n'est pas toujours vide. M. Jules Simon a gard6 un bon et un grand souvenir de Guillaume II. II s'est senti en presence d'un homme. Nul doute quHlait et6 tr6s flatte (et pourquoi non ?) des provenances tr6s particuli^res dont il a ete Tobjet de la part de I'empereur allemand ; mais
qu'on ne s'y trompe pas : M. Jules Simon, je le connaissais, n'^tait pas facile k fasciner ; il n'etait pas snob, comme on dit k Paris ; il n'^tait pas gobeui\ comme on dit k Londres. Que Guillaume II ail produit sur lui une tr^s forte impression, c est tres significatif.
Enfin r^tude la plus circonstanciee du present volume est cellequi estconsacr^e k M. Ernest Renan. Elleestcharmante, comme tout ce qu'^crivaitM Jules Simon, et elle ne manque pas de profondeur, et elle est dun tres haut inter^t pour Thistoire litteraire. C'est que M. Jules Simon a beaucoup, mais beaucoup connu Ernest Renan. lis ^taient Bretons tous deux, a la v^rit^ point de la meme Bretagne, et entre Lorient et Tr^guier, il y a beaucoup de differences ; mais enfin ils ^taient compatriotes, et surtout ils furent grands amis. lis consacraientquelques jours de leurs vacances k aller inaugurer des statues en France. Vous connaissez cette innocente manie
francaise. C'est un de nos meilleurs d^fauts. C'est
une des formes de notre sociabilite. On s'en va en caravane, dans un pays qu'on ne connait pas, inaugurer la statue d'un homme qu'on n'a guere connu, faite par un sculpteur qu'on ne connait point, et c'est une occasion tres agr^able de faire connaissance. On est bien recu dans une ville pavoisee, et qui le plus souvent est charmante ; car il est bien difficile a une petite ville de n'etre pas charmante ;
on fait un petit discours sous le bronze, on banquette, on fait un second petit discours sous la rose, sub rosa^ et Ton revient avec Tame l^g^re. Or, M Jules Simon et Ernest Renan ont fait vingt fois ces petites parties ensemble. C'^tait tantot h. Tun de parler et a Tautre d'ecouter, tantot h celui-ci d'ouvrir labouche et icelui-1^ d'ouvrir les oreilles ; maisils allaient ensemble pour nepas voyager seuls, et dans le wagon, ils parlaient tous les deux. C'^tait encore \k qu'ils parlaient le mieux.
II leur arrivait m^me quelquefois de parler tous les deux, meme en public. C'etait au diner celtique. On s'arrangeait pour qu'ils se r^pondissent Tun k Tautre. Alors, comme ils avaient autant d esprit Tun que Tautre, comme ils avaient autant de malice Tun que Tautre, comme ils etaient aussi taquins Tun que Fautre, et comme en m^me temps ils s'aimaient bien, c'etait un grand spectacle. Ce n'^tait peut-etre pas tres celtisant, mais c'etait bien francais. Du reste, la meilleure facon encore de montrer qu'on est Breton, c*est d'avoir de Tesprit. Sont Bretons Duclos, Le Sage, Renan et Jules Simon : la preuve est faite. Quand M. Jules Lemaitre, qui est Orleanais, mais qui veut absolument etre Tourangeau, parce que Rabelais est de Chinon, aura reflechi ^cela, il voudra absolument etre de Quimper.
M. Jules Simon a done tr^s bien connu Renan, et e'est un portrait intime qu'il nous en donne, d'une familiarite exacte, sympathique et respectueuse,
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qui est tout h fait agreable. II Ta connu, notez ce point, au moment de la crise, au moment oii Renan quitta non pas « lesordres », qu*il n'a jamais recus, mais Saint-Sulpice, et laissarepousser les cheveux de sa tonsure. La visite de Renan a M. Jules Simon dans ces circonstances est memorable, comme bien Ton pense, et M. Jules Simon Ta retenue tres fid^lement avec son excellente m^moire (excellente, je le sais), et il la conte d61icieusement :
Renan entre, est embarrasse de savoir ou mettre son chapeau, ce qui prouve que les Quakers ont du bon, fmit par le laisser par terre, et commence.
v( Je suis eleve de Saint-Sulpice. 11 s*agit pour moi de sortir de Saint Sulpice et de quitter cet habit. Pourquoi ? Mon Dieu, voici. Vous savez combien la version de saint Jerome est inexacte.
— Je n'en sais rien du tout ; mais continuez.
— Elle est Ires inexacte. Mon professeur, M. Le Hir, estun saint homme et tres savant, tres savant... Seulement, il ne saitpas Thebreu, ce qui est mauvais pour un professeur d'ex^gese... Le voyant s'appuyersur saint Jerdme, je me levai et prononcai la formule accoutumee : « Libeat loqui, pater reverendissime,
— Do veniam^ me dit-il avec bont6.
« J'exposai alors que son argum-entation 6tait tr6s forte ; mais qu'elle reposait sur un texte de saint Jerome, lequel etait un contresens. Vous auriez raison, lui dis-je, si saint J6r6me avait traduit fid^-
lement Th^breu ; mais voici le texte h^breu qui dit pr^cisement le contraire ; d'ou il resulte que vous aveztort. »
— Et que dit alors M. Le Hir ?
H r^flechit quelque temps. Puis il me ditavec douceur : « Monsieur Tabb^, vous reciterez les sept Psaumes de la penitence k genoux devant le Saint- Sacrement. »
— Et vous, lui dis-je, que r^pondites-vous ?
— Je r^pondis ce qu'on r^pond en pareil cas : « Gratias ago quam maximas, pater dilectissime. »
— Et vous fites votre penitence ?
— Et je la fis. Oh ! M. Le Ilir est Thomme le plus respectable et le plus digne d'affection. Et il est savant. Mais il ne sait pas Fh^breu.
— Et depuis ?
— Depuis, je suis revenu a la charge. [Voyezvous le Breton ! ] Et j'ai toujours eu la m^me r^ponse. Je ne peux pourtant point passer ma vie a reciter les Psaumes de la penitence. »
Tel fut le debut de la premiere entrevue de Renan avec M. Jules Simon. Ellc se prolongea, comme on pent croire, et I'on en doit conclure, comme, du reste, de la correspondance de Renan avec sa soeur Henriette, que la fameuse crise de Renan avant de sortir de Saint-Sulpice ne fut vraiment pas une crise theologique. Rien d'analogue a la crise de Scherer. La crise de Renan fut surtout, fut presque uniquement, une crise de coeur. A Saint-Sulpice, en sa qualite
de futur ministre de la v6rit6, il chercha la v6rite. II travailla, il lut. II lut du francais, de Tallemand, du latin, du grec et de Fh^breu. Apr6s quelques ann^es de cet exercice il s'aper9ut qu'il ne croyait plus k la divinity du Christ. II en fut fAche, triste ; dechir6, non. D'esprit tr6s calme et tr^s brave, ayant ce courage de Tesprit qui est tr^s rare, mais qui 6tait chez lui tres fort, encore qu'il n'en ^i, nul 6talage, et dont il ne faisait nul etalage pr^cis6tnent parce qu'il 6tait tr^s fort, c'est tres tranquillement qu*il dit : « Je ne crois pas k la divinity du Christ; je ne dois pas Fenseigner. Eh bien ! soit ! Je ne Fenseignerai pas. Je ferai autre chose. » Point de veritable crise th^ologique.
Seulementc'est ici que commence la crise de coeur : il avait une m6re tres pieuse qu'il ne voulait pas contrister, h laquelle il ne voulait pas porter un coup, et qu'il ne pouvait pas convaincre. « Comment faire comprendre h ma m^re que je quitte le christianisme parce que saint J6r6me a fait un contresens ? » Et c'est ici que se sont places les hesitations, les angoisses et le d^chirement. — Autre chose : un de ses oncles, Fabbe Mignot, avait pay6 tons les frais de son education pour qu'il se fit pretre. Cetait comme ne pas faire honneur a un contrat que de lui fausser compagnie : « Si je m*en vais, je le vole ! » rep^tait Renan, — Voil^ oii fut la crise, qui du reste est tout h. Fhonneur de son caract^re. Ce fut une crise de d^licatesse de coeur et de d^lica
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tesse de conscience. Ce fut une crise toute morale. Cela apparait de plus en plus. L'^tude de M. Jules Simon le confirme.
On voit qu'^ toutes sortes d*egards le livre de M. Jules Simon, tres digne du reste de tons ses aines, est d*un tr^s grand int^r^t.
M. DE VOGUE
c( DEVANT LE SIECLE »
C'est del-histoire surtout que fait M. de Vogu(5, mais c'est histoire de moraliste. II se penche curieusement sur ce qui reste des hommes des differents temps, et il reconstitue avec beaucoup d'information, beaucoup de patience, beaucoup d'imagination et un beau style — et les quatre choses sont necessaires — les petites dmes qui ont autrefois anime ces petits debris. Cette fois c'est dans les limites du xix® siecle qu'il s'est tenu. Devant le Siecle contient des etudes diverses sur ie Directoire, Napoleon P"^, le Mar^chal Ney, les doctrinaires de 1825, le Mar^chal Canrobert, Pasteur, Taine, M. de H^redia, Emile Montegut, etc. La plupart de ces etudes sont tres captivantes. EUes sont faites sur des memoires, des souvenirs, des lettres. EUes sont tres minutieuses comme renseignements, et tres generales comme considerations, selonla double habitude d'esprit de leur. celebre auteur.
ti*
Un certain scepticisme, de tr^s bon go6t du reste, et qui n'a rien de desobligeant ni d'impertinent, je ne diraipas y regne, maisy perce quelquefois. C'est ainsi que M. de Vogii^ s^amuse k opposer deux portraits de Napoleon, tous deux tres diligents et tr^s informes, tous les deux tout pleins de ces « petits faits » chers k Hippolyte Taine, tous deux admirablement documentes, tous deux aussi rapproch^s des « sources » qu'il soit possible d'en ^tre pres, Tun dti h Chaptal, Tautre h M. Arthur Levy ; et qui sont aussi dissemblables Tun de I'autre que Hottentote et Caucasienne. Maintenant croyez k rhistoire I
C'est ainsi encore qu'il se plait, sans lourde insistance, bien entendu, k nous rappeler que Thiers avait vu en manuscrit les M^mbires de la R^veillere- L^paux et les avait tenus en grande estime et s'en ^taitservi avec diligence. ; et qu'aussi Michelet avait eu en mains ces fameux m^moires et avait 6crit, tout transports : « Enfin, grdce au ciel, nous pouvons lire les Memoires excellents et visiblement vSridiques de la ReveillereLSpaux, le meilleur et le plus ferme rSpublicain de ce temps-1^. II a Scrit ses memoires fort tard, vers la fin de sa vie, avec une fermetS de justice admirable. » — Or ces Memoires, retard^s sous la Monarchic de Juillet par certaines considerations, sous TEmpire par certaines timidit^s, et sous le gouvernement de Sadi Carnot par certaines convenances, et qu'on croyait qui ne seraienl
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jamais publics h cause de certains obstacles, viennent enfin de voir le jour qui nous ^claire ; et il y a quelque chose de plus clair encore que ce jour-1^, c'est que ce sont les rii^moires du dernier des imbeciles, mettons Tavant-dernier, comme disait Chamfort, pour ne decourager personne.
L'ironie de M. de Vogii^ ne d^tesle pas ces amusements. C'est une ironie tres voil6e, tr^s dispersee aussi, qui est repandue comme un parfum subtil dans tout un chapitre, sans qu'on puisse la saisir ici ou 1^ avec stirel^, mais qui n'en est pas mains, et qui en est davantage, pour le lecteur, regal de haut goilt.
II n'est personne parmi mes lecteurs qui ne connaisse M. de Vogii^ et qui par consequent ne sache que cela n'emp^che nullement M. de Vogii^ d'avoir les plus hautes et les plus nobles convictions, Toptimisme m^me le plus vaillantet leplus sain, et d'exprimer tout cela en un tres beau langage. Je vous prie de croire qu*il n'y a aucune ironie dans la belle et profonde etude sur Pasteur, ni dans les admirables pages, au nombre des plus ^loquentes que je connaisse, qui furent ecrites pr^s du lit fun^bre de Taine.
II y a dans ce volume une fantaisie, ou ces deux tendances de M. de Vogii^, malice ironique et optimisme Eloquent, se rencontrent, se donnent carri^re toutes deux, et forment un contraste tres artistique, dont la derniere impression est, dii reste, r6con-
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fortante. Je resume cette page tr^s distingu^e :
L'auteur cause avec un m^decin, et lui dit tous
les motifs d'esp^rer que peut avoir un bon Franfais :
« Qu'avez-vous k r^pondre ? lui demande-t-il enfin.
— Rien. Je pensais h une phrase de Flaubert : Emma servait renvers^s des pots de confiture dans uneassiette... II rejaillissait de tout cela beaucoup de consideration sur Bovary...
— Je n'apergois pas le rapport. Faut-il insister, vous rappeler les tr^sors de d^vouement qui se d^pensent dans notre pays, ce large courant de fraternity sociale, d'assistance aux faibles... ce r^veil des aspirations religieuses ?
— C'est vrai. II y a aussi : Emma pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique. Puis elle perdit lat^tepour M. Boulanger de la Huchette...
— Je n'apercois pas les rapports.
— Tant mieux...
« Je le quittai et j'allai me regaillardir en jetant un regard aux grognards du premier Empire, de Raffet, lis grognaient, mais ils marchaient toujours. »
Et yoWh bien deux « portraits du si^cle », deux portraits de Francais. Et vous savez, au fond, tous les deux, s'ils ne sontpasdu m^me avis, sont du m6me coeur. L'un a la foi, Tautre est sceptique ; et tous les deux marchent toujours.
C'est un bon livre que celui que M. Jules Legras vient de consacrer au grand po^te Henri Heine.
J'aurais souhait^ que M. Jules Legras, qui me parait connaitre tres bien la litt^rature allemande, e(it, plus qu'il n'a fait, situe son h^ros au milieu de la litt^ralure allemande de son temps, et nous eut mieux montre quels rapports et de ressemblances et de differences Henri Heine soutient avec les pontes de son temps et ceux qui Tout immediatement prec6d6. Si personnel qu*ait ete Henri Heine, il a ses racines, tout comme un auire, dans son Education, et, n'eut-on aucun renseignement sur ce que Henri Heine a lu pendant son adolescence et sa jeunesse, quelques apercus sur ce quHl aurait pu lire n'auraient pas ete de trop. Eh ! oui ! c'etit Ete au moins le cadre necessaire au tableau, ou le fond sur lequel se dEtache mieux la figure; et surtout c'etit EtE ce qui suggEre au lecteur des reflexions et des intei^rogations trEs fecondes. C'est ce qui lui fait dire :
« Peut-^tre un tel a-t-il eu de rinfluence directe sup notre homme, et peut-^tre un tel une influence au sens repulsif; peut etre... » Ces preliminaires et €es entours, qui sont si chers k la critique francaise, son t quelquefois un simple bavardage ; je le reconnais. Faits loyalement et scrupuleusement, ils sont ce qui, <lans un livre de critique, contierit le plus de sue et de substance. Cela manque un peu au livre de M. Jules Legras et lui donne comme un petit air d6nud(5.
Je ne vois gu^re que le geant, je parle de Gcethe, dont M. Jules Legras rapproche, k plusieurs reprises, Henri Heine, tout en maintenant, bien entendu, les distances ; et, par parenth^se, les jugements cursifs que M. Jules Legras porte sur Goethe me paraissent quelquefois, a moi profane, (oh ! je le confesse) bien contestables. M. Jules Legras nous fait remarquer qu'en son Evolution inlellectuelle Henri Heine s'est d6velopp6 « du dedans au dehors », commengant par une poesie personnelle, continuant par une litl6rature objective, comprehensive, pol^mique m^me, etc.; et il n'y a rien de plus vrai que cela; mais il ajoute : « tandis que Goethe s'est developp^ du dehors au dedans »...
n me semble pourtant que Werther est pr^cis^ment aussi personnel, subjectif et confidentiel que le Buck der Lieder^ et que Goethe a suivi precisement la m^me loi de d^veloppement, qui est celle k peu pr^s de tout le monde, que Henri Heine.
Je trouve encore qu'il est au moins exager^, pour
bien faire comprendre une chose vraie, a savoir Tart souverain de Goethe pour ramener h rharmonie les tendances les plus discordantes de sa nature, de pousser jusqu'^ cette formule : « La tendance harmonieuse de Goethe etait si forte que le grand poete s'est appauvri et dessech^ par son exag^ration m^me [I'auteur veut dire : par Texag^ration de cette tendance] k force dHordre et de calme, » — Tudieu ! le Goethe du Second Faust « appauvri et dess6ch6 » ! Au point de vue sentimental, peut-etre, et encore ! Mais ni « appauvri » ni « dess6ch6 » ne sont mots qu'on puisse appliquer k T^bouriffante f^condit^, vari^t^ et richesse d'imagination qui caract^rise la derniere mani^re de Goethe. L'expression a sans doute trahi la pens^e de notre critique. Mais revenons a Henri Heine.
J'aurais souhait6 aussi un tableau moins sommaire de la soci^t^ francaise de 1830 k 1850, au milieu de laquelle a v^cu Henri Heine, car ici personne, et non pas m6me M. Jules Legras, ne me contestera Tutilit^ de ce chapitre. Ici Tinfluence a 6i6 ^vidente, et comme je trouve qu'elle a 6t6 fatale, je tiendrais d*autant plus k ce qu'elle fut d^finie et d^limit^e avec le plus de precision possible. Songez qu'il est infiniment probable que les plus gros defauts de Henri Heine lui sont venus de sa transplantation. 11 avait beaucoup d'esprit, et du meilleur ; les hommes de lettres qu'il a fr^quentes k Paris le lui ont dit. A partir du moment ou les hommes d'esprit en titre
d'emploi dans le spirituel pays de France lui eurent dit ce quMls avaient d6ja dit h Grimm : « Quel est done cet AUemand qui se permet d'avoir plus d'esprit que nous ? » Heine, dont la vanite n'etait pas mince, se crut tenu de « coudre de Tesprit h ses moindres propos ». 11 en avail ; il en fit ; il en devint tres fatigant, comme tout le monde, je crois, le reconnait.
Ce n'est pas tout : son ton cavalier, le gout qu'il a de couper court h une effusion sentimentale par une calembredaine, sont tout k fait dans la maniere des a Jeunes-France », et soyez sur que c'est pour etre d'aussi bel air que Musset, Gautier, Mery, etpeut- ^tre faudrait-il ajouter Merimee, qu'il a tant donne dans cette manie-la.
De meme aussi le goiit de mystification, qui se rapproche, dureste. du precedent. Surprendre le lecteur par un si brusque changement de ton, et meme de sentiment, et meme d'id^e , que lelecteur ne sait plus a quoi s'en tenir et s'il a devant lui un homme s^rieux ou un baladin, cela tient encore k cette manie de I'^poque qui consistait « a vouloir etonner le bourgeois ».
Songez encore que la haine du « philistin » dans Henri Heine n'est pas autre chose que cette niaise « horreur du bourgeois » qui a ete une maladie d^sobligeante de la seconde generation de nos romantiques. Etc., etc.
Je chercherai tout ^ rheure k dem^ler ce qui, dans
Fironie et la bouffonnerie de Henri Heine, 6tait chose personnelle ; mais dans cette ironie et dans cette bouffonnerie, bien des ^l^ments, bien des traits particuliers, qu'il fallait tirer a part, sontles effets d'une fdcheuse inoculation francaise. II fallait faire ces distinctions ; et pour les faire — ah ! dame ! aussi precises qu'on aurait pu, et restant toujours un peu conjecturales, je le reconnais, — il fallait commencer par iine petite « psychologie de peuples », r^duite, bienentendu, au seulpeuple frangais qu*ait connu Henri Ileine^ comme M. Jules Legras Tindique tres justement, ^savoir le peuple barbouilleur de papier k Paris, de 1830^ 1850.
Voil^les lacunes, — avec une bibliographie r^duite k presque rien, et oCi, au moins, j'aurais voulu voir figurerle nom de M. Louis Ducros, qui a ^crit r6cemment un fort bon livre sur la jeunesse de Heine, — voil5< les principales lacunes que je ne pouvais pas me tenir de signaler dans I'dtude si consciencieuse et si intelligente, du reste,deM. Louis Legras. En un mot, Henri Heine, dans le livre de M. Louis Legras est trop isole.
Cela dit, je me fais un plaisir de reconnaitre qu*il y est tr^s bien compris. Get Henri Heine, qui est peut-6tre le plus grand poete ^legiaque de^ temps modernes, etait un sentimental passionne qui avait deTesprit, et cela, avec une imagination assez riche et surtout tres originale, fait naturellement un personnage composite, plein de contrastes qui sont des
beaut^s, etde dissonances qui peuvent^tre desbeautes aussi. « II 6tait n6 6corch6 » et d'une sensibility si fr^missante que ses soupirs (§taient des cris, et, grAce h son imagination, des cris infiniment po6tiques autant que pitoyabks. Personne n'a senti Tamour si prof on dement, si savoureusement, si d^li- ^ieusement. Personne, h ma connaissance, n'a su Irouver des vers comme ceux-ci... Mon Dieu 1 il y a bien Musset :
Je ne lui dirais rien ; j'irais tout simplement Me mettre a deux genoux par terre devant elle, Regarder dans ses yeux I'azur du firmament, Et pour toute faveur la prier seulement De se laisser aimer d une amour immortelle.
Mais je reconnais que ceux-ci ont quelque chose de plus profond, de plus intime et conime de plus sacre :
« Nous ne parlionspas; pourtantmon coear coraprenait — Les pens^es silencieuses de ton 4me : — La parole prononc^e est sans pudeur, — Le silence -est la fleur chaste de Famour. »
Et il y a des vers comme ceux-1^ dans toute Toeuvre de Heine, depuis sa premiere jeunesse jusqu'ci sa vieillesse extreme... Mais je me hAte.
Et ce sentimental passionne avait naturellement un. tour d'esprit ^pigrammatique et piquant. Par suite, ces beaux desespoirs qui sont TefTet naturel de tout grand amour, m^me heureux peut-etre, et qui <jhez d'autres sont eloquents : « Honte a toi qui la
premiere... » chez lui etaient des railleries ameres et atroces centre celle qu'il aimait trop et centre laim^me. De 1^ son ironie dans le d^sespoir amoureux, ce qui est son trait caract^ristique, tout k fait original, et rare, et extremement captivant. L'amour devenu haine est interessant, parce que nous sen tons qu'il ne peut pas y avoir de haine plus sauvage et, par consequent, plus puissante que celle-la. L'amour devenu haine eloquente estune belle chose. MaisTamour devenu haine railleuse est tout ce qu'il peut y avoir de plus beau en fait de belle haine, parce que la fureur qui s'exprime par le rire est comme une magnifique desorganisation de Tetre humain. Notre goiit naturel de la torture est pleinement satisfait et combl6 dans ce dernier cas.
C'est le triomphe meme de Heine, et ce qui fait que nous ne nous lassons point de revenir h cet ^tonnant Intermezzo. Sans doute, et M. Louis Legras Ta tr^s bien vu, Heine est plus grand poete, surtout comme forme, dans sa prestigieuse Mer du Nord ; il est plus grand po6te, comme imagination, dans certaines parties de Deutschland ; mais duns V Intermezzo il est ^minemment lui-m6me et celui que personne autre au mondene sauraitetre. 11 est naturellementlyrique, naturellement spirituel, naturellement passionne et naturellement railleur, et d^j^, comme du reste, du premier coup, il a cette science de la composition savante et concise que M. Jules Legras a tres judicieusement analys^e. C'est bien la qu*il faut chercher le
vrai Heine, ou, du moins, le fond de Heine, ce dont tout ce qui viendra plus tard n'est que le d^veloppement heureux ou le d^veloppement maladif et la surenchere hasardeuse.
C'est Ih que Ton voit dans leur mesure juste, e'est- ^-dire dans leur air naturel, sentiment po^tique, passion ^l^giaque, instinct de raillerie et instinct de bouffonnerie. Carcesquatre choses sont inn6es dans Henri Heine ; seulement, plus tard elles seront outrees et par le proc^de et par la demangeaison de se mettre au ton de la France. Dans ses premiers ecrits il est poete, il est sensible comme une femme quand elle fait tantque de Tetre, ilest ironique, et deja il est burlesque. Car le sens burlesque chez Heine est personnel et aussi national, et c'est meme ce qu'il a de plus national. La forte et rude jovialite, un peu lourde et appuy^e, la robuste et grasse gaibe sont tout a fait de son pays. Voil^ le fond de Heine.
Plus tard, d'une part les tendances naturelles devenantdes proc6d6s, commele fait bien remarquer M. Legras, d'autre part une certaine impatience d'emulation avec les Francais s'y ajoutant, comme M. Legras neTa pasassezmontr^, Tironie qui n'etait que dans son ca?ur passa dans son esprit, et devint une sorte de manie de denigrement ; I'humeur naturelle devint un ton de persiflage cavalier ;le contraste, qui resultait de son esprit sifllant son coeur, devint la recherche de I'inattendu par le brusque changement de ton et de style; les soudains ecarls
d'une imagination mobile et agile devinrent cette recherche des effets exageres de surprise qui n'est pas autrQ chose qu'un go6t de mystification.
Et enfin la grosse et grasse bouffonnerie resta, peu encouragee, je crois, par les Francais, qui ne Tont jamais beaucoup goiitee, maisgrossissantcommede contagion, avec le grossissement de tons les autres d^fauts, et, dureste, encore, faisantpartie, qu'on ne Toublie pas, de ce systeme de brusques contrastes qui est la tendance generale, inn^e, mais developpee extr^mement par le s^jour en France a cette epoque. Ainsi sefit revolution de « ce rossignol allemand qui . s'etait avise de faire son nid dans la perruque de M. de Voltaire ».
Personne n'est plus content que moi que Henri Heine soit venu en France quand je songe qu il a fait honneur a mon pays par sa presence, et que sMl a subi notre influence, il a eu aussi une immense influence sur nous, et par le seul fait qu'il ^tait chez nous, nous a fait connaitre une source feerique de poesie vingt ans avant le jour ou nous raurions connue sMl etait reste chez lui ; mais neanmoins je suis convaincu que son s^jour en France fut le grand malheur de sa vie intellectuelle, comme de sa vie morale, et qu'il eut 6te non seulement plus heureux, mais plus grand s'il 6tait reste dans quelque bon coin — il y en avait plus d'un a cette Epoque — de son Allemagne adoree.
Car ilFaadoree, c'esttoutSt fait mon avis, malgr6
les apparences, et je suis enchants de trouver M. Legras d'accord avec moi sur cette affaire. Ici les distinctions fines et justes abondent dans le iivre de M. Legras. Henri Heine ne fut point patriote, et il a assez d6test6 les patriotes de tons les pays (en quoi il eut tort) pour qua ce point soit hors de doute ; mais il aima son pays ; il n'eut pas de patriotisme, mais il eut Tamour du sol natal; il ne tenait a son pays ni par une communaut^ de pensees, ni par une communaut6 de passions et d'esp^rances ; mais il y tenait par toutes les racines de son coeur. Au fond, ce qui se comprend tr^s bien quand on songe ci ce qu il a connu de nous (quatre salons, cinq ou six caf^s et Mathilde), il ne nous aimait pas tant que cela : « Allemagne ! 6 toi que j'aime et qui es si loin — quand je pense a toi,, des larmes me viennent.' — La France si gaie me semble morose. — Ce peuple leger me p^se. » Et quand il la revolt apres treize ans d'absence : « Un matin de fin d'automne, humide et gras^ — Dans la boue gemissait la voiture ; — mais en depit du mauvais temps et du mauvais chemin, — Je me sentais p^netre de bienetre. — C'estbien Fair de chezmoi ! — Ma joue en feu Ta reconnu — Et cette boue de la grande route, — c'est bien la boue de ma patrie. — Les chevaux remuaient la queue -^ Affectueusement, comme de vieilles connaissances — Et leurs crottins me semblaient aussi jolis — Que les pommes d'Atalante. » Oh I oui ! il a aime son pays, ce pretendu cosmo-
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polite, qui pouvait Tetre de par sa race, qui semble retre parfois par ses id^es... Seulementmeme quand on n'est point patriote, on est toujours amoureux de son pays si Ton a une vive sensibiiite, parce que, dans ce cas, ies ineffacables impressions sont lesimpressions d'enfance, et elles restent toujours inseparables du pays ou on Ies a recues, invinciblement associ^es h. la terre et au ciel sur laquelle et sous lequel elles se sont enfonc^es dans notre chair. 11 n y a de cosmopolites que Ies apathiques.
Et puis, il n'est pas impossible qu'il se soit aper^u de ses d^fauts, de la dim[inution incontestable de son g^nie a partir de son s^jour en France et qu'il nous en ait un peu voulu, de ce fait, sans le ja-mais dire. Ces transplantations — il s'en est peut- ^tre vaguement rendu compte — ne valent jamais rien, du moins pour le talent, surtout quand elles se prolongent. Encore une chose que M. Legras^ a tres bien dite.
Ou je ne suivrai plus du tout M. Legras, c'est dans son parallMe, attendu et inevitable, entre Musset et Henri Heine. M. Legras ne pent admettre un instant que 1 on compare Alfred de Musset h Henri Heine : « JN'allons-nous pas, dit-il, jusqu'^ comparer Heine au plus francais d'entre Ies notres, au poete de Jlolla et des Nuils ? ... A quoi bon discuter ces opinions extremes, ^tablies sur une ignorance h peu pres complete des oeuvres de Henri Heine ? Faut-il dire aux Francais que le grand poete du Buck der
Lieder na. rien de commun qu'uiie vie fort dissip^e avec Tadmirable po^te-rh^teur Alfred de Musset ? Faut-il rappeler que Tun concoit le lyrisme sous la forme souverainement simple de la poesie populaire, tandis que I'autre le revet de toutes les splendeurs de T^loquence et de la rh^torique ? que Tun nous 6meut par le moindre petit vers, par un mot, par une syllabe qui eveillent les souvenirs tendres et cruels assoupis au fond de nos cceurs, tandis que Tautre s'efforce de nous toucher directement par le flux des mots et I'^clat des images ? que Henri Heine enfin exprime le frisson poetique, timide et discret, de I'AUemagne sentimentale, tandis que Musset incarne la tradition francaise, copieuse et sonore^ dans les guirlandes interminables de ses harmonieux developpeiiients ? » [Quel fran^ais \]
Sans m'arr^ter au ton un peu tranchant, qui n'est pas. ordinaire a M. l^egras, mais dont on pourrait trouver quelques autres traces ch et 15. dans son ouvrage, j'estime, reverence parler, qu'il n'y a h peu pr^s que des erreurs dans cette.page. « Heine souverainement simple », Heine « timide el discret », m'etonnent un peu. Mettons, si Ton veut, qu'il soil simple, tantot comme Sterne et tantot comme Baudelaire, ce que quelques-uns appellentdu ratfmement, etqu'il soit tres souvent timide et discret comme Aristophane et Rabelais, se superposant Tun k Tautre.
Et quant a Musset, je suis toujours confondu quand je le vols traiter de poete-rh^teur. Quoique
M. Legras accuse d'etre k base dlgnorance tous les jugements qui ne sont pas les siens, je ne Taccuserai nuUement de ne pas connaitre Musset ; mais je dirai que tous ceux qui prononcent ce mot de rh^teur en parlant de Musset me paraissent ne se rappeler de, Musset strictement que Rolla et le commencement, abominable, je le reconnais, de la Confession d'un enfant du Steele. Mais quelle diable de rh^torique trouvez-vous done dans le Souvenir^ dans une Soirde perdue, dans Tai perdu ma force et ma vie, dans la Nuit de D^cemhre, dans Simone^ qui soit autre chose que le developpement n^cessaire pour etre compris, et que vous ne retrouviez exactement la m^me dans Henri Heine ? Mais il n'y a pas dans toute lalitterature deux pontes, qui, toutes differences (inevitables sans doute entre deux pontes originaux) 6tant r^serv6es, se ressemblent autant que Musset et Henri Heine ! Mais « J'ai vu verdir les hois et fai tent^ d'aimen » est absolument un vers de Heine ; mais
. Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire Pendant les nuits d'^t6 ne voltigera plus I
sans un mot de developpement de plus, est absolument un vers de Heine. Mais a fouvre comme un Iresor mon coeur tout plein de vous » ; mais « Tai dit a mon coeur... » un immense po^me en seize vers; mais toute la Nuit de Decemhre sont aussi absolument des vers de Heine qu*il est possible. On pourrait parfaitement s'y mdprendre. Mais « le coup de
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r^trier » dans Fantasio semble une traduction litt^rale de Henri Heine, et si Ton disait k qui que ce flit en France ou en Allemagne que Musset a pill6 cela dans un po^te stranger et qu'on demandAt: « devinez chez qui ? » il n'y aurait qu'une r^ponse : « C'est dans Henri Heine », tant cela semble un fragment de V Intermezzo ou des Reisehilder I
Et voyez un peu toutes ces formules caracteristiques du g^nie de Musset! Musset c'est « le lyrisme revetu de toutes les splendeurs de T^loquence et de la rh^torique ». Musset « s'efforce de nous toucher par le flux des mots et T^clat des images ». Musset « incarne la tradition francaise, copieuse et sonore, dans les guirlandes interminables de ses harmonieux d^veloppements ». Si toutes ces formules sont exactes, il en faut conclure que Victor Hugo et Musset sont le m^me bomme ; car il n'y a aucune de ces d^flnitions qui ne s'adapte comme de cire h Victor Hugo. Eh bien, il est probable qu'une definition qui se ram^ne et se r^duit h dire: Musset, c'est Victor Hugo, est une definition peu juste; car il saute h tous les yeux que Victor Hugo et Musset sont aussi differents que possible et ne sont aucunement de la meme famille.
De plus, ou Musset « incarne la tradition », et alors il n'est ni copieux, ni sonore, ni interminablement enguirlande d'harmonieux developpements ; car c'est la premiere fois que j'entendrais dire que la tradition classique est copieuse, sonore et enguir-
landee; ou il est copieux, sonore et enguirland^, et alors il n'incarne pas la tradition. II y al^ une contradiction certaine.
La v6rite est que Musset est parfaitement dans la tradition francaise, qu'il rappelle quelquefois, et m^me souvent, La Fontaine ; et la verite aussi, c'est qu'il est le plus souvent, quand il ne recoit pas la contagion de son temps, et c'est-^-dire presque toujours, un poete depouille, direct, tr^s vif de mouvement, tr^s sobre damages, tres p^n^trant par Texpression simple et aigu6 de sentiments profond6ment sentis, et tout le contraire d'un rheteur.
Non, cette page est malheureuse. II y a vraiment beaucoup de rapports entre Musset et Henri Heine, sans, je le reconnais, qu'il faille pousser Jusqu'ci Fidentification. Henri Heine s'en est parfaitement apercu du reste. II ne pouvait pas soufTrir Victor Hugo, et il adorait Alfred de Musset. II disait d'Alfred : « La muse de la comddie Ta bais6 sur les 1^vres etla muse de la trag^die sur le coeur. » Quand on aime un homme ci ce point, ce n'est pas, en general, qu'on le trouve tr^s different de soi. Henri Heine avait reconnu, au moins de temps en temps, en Musset, « le jeune homme v^tu de noir qui lui ressemblait comme un frere ».
Mais je bavarde, et tout cela, ce n'est qu'une page mal venue ; et tout cela n'empeche pas le livre de M. Legras, par une tr^s bonne et fine psychologic de Henri Heine, et par une analyse tres minutieuse,
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Ms savaote et tr6s adroite des procMiis de Henri Heine, d'etre une contribulion de premier ordre S. I'enquete critique qui se pourauit depuis un demisifecle sur le divin auteur de I'immortel Inlemtezzo.
FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT
Un contemplateur, un homme qui ne se lasse pas de regarder le monde materiel, de le savourer des yeux, de le faire entrer avidement dans son cerveau, el de I'y retenir ; qui, de cliaque pays qu'il regarde, saisit immedialement la physionomie particuliere, I'air de visage, et c'est-^-dire, comme il le dit luimeme, Tame ; qui est si vivement, non seulement frappe et touches mais emu de cette c\me des choses, qu'^ chaque souvenir des pays traverses jadis, son ame, ci lui, tout entiere fremit et revolt les regions eloignees de ses yeux avec une nettete absolue, comme on revoit le visage de sa mere morte depuis tant d'annees ; qui ainsi vit d'une vie de sentiment et d'amour avec les cotes lointaines, les forets et les rizieres de Ici-bas, les baies de velours bleu, les mers polaires pales et tristes, et h chacun de ces spectacles evoques pourrait s'ecrier avec Lamartine :
Objets inanim^s, avez-vous done une ame Qui s'attache a notre &me et I^ force d'aimer?
un m^lancolique, un homme de regret ; un homme sans cesse hante de la pensee de la fuite du temps, sans cesse obs^de de la pensee de I'irr^parable et du fugitif ; un homme qui, m^me dans les plaisirs et peut-^tre surtout dans les plaisirs, est poursuivi par cette idee que tout passe avec une rapidity de reve, qu'hier est aussi profondement aneanti que le plus ancien jour qu'ont v^cu les hommes et qu'aujourd'hui d6j^ mourant am^ne demain, qui d^ja n'est plus puisqu'il va etre ; un homme,- done, qui regrette incessamment, qui regrette le passe, le present et d^j^ Tavenir si proche et si court ; un homme qui, k cause decela, goMelesjoies k lafois avec avidity, f^brilit^, irritation et tristesse, en ^picurien ardent et inquiet; un homme enfin dont toute la vie sentimentale et intellectuelle est dominie par la pensee de la mort et k la fois assombrie et stimul6e par cette ombre de la grande aile noire : voil^ tout entier M. Pierre Loti.
Et je le retrouve dans ce petit livre in^gal, mais dont quelques parties sont exquises et douloureuses: Figures et choses qui passaient .
II y a en effet bien des choses et bien des figures dans ce petit volume : souvenirs d'enfance ; ressentiments d'ecolier reveur qui gotita peu le charme de Tinfinitif de narration ; visite au convent de Loyola (il a trouv^ les Jesuites charmants ; chez eux ils sont
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adorables; seulement ils veulent toujours s'immiscer ^ cbez les autres) ; visite aux grottes dlsturitz; Fontarabie ; la reine d'Espagne qui passe ; bataille en Annam ; figure de vieuxmissionnaire, etc., etc.
C'est un album de croquis. 11 y en a d'inachev^s, de trop inachev^s ; il y en a de fins et d^licats, qui suggerent, qui fontreveruneheure, etr^flechiraussi, apres qu on a lu dix minutes. Feuilletons :
Jamais je n'oublierai ce petit ehfant-1^. II n'avait pas du tout cette grdce melancolique que les poetes de la convention donnent toujours aux etres qui doivent passer peu de temps sur la terre. II 6tait vivant et remnant comme un jeune ^pagneul. II tourbillonnait dans la lumiere. II 6tait tout drole dans sa petite robe rose, avec sa cravate « Lavalli^re », brodee de fleurs bleues, qu'il portait d'une maniere originale, toujours flottante derri^re son dos. 11 disait bien son- nom, qui etait un terrible et long nom de Bretagne et qu'il prononcait Koueck, par une abr^viation tres intelligente. II etait bon comme un petit chien et gen^reux de tout ce qu'on lui donnait, comme un fils de famille. C'^tait le petit camarade de Tauteur. On allait quelquefois, en grande promenade, jusqu'au port, pour voir les grands bateaux qui ont Tair de grandes betes m6chantes et sournoises etqui font une grande impression sur les petits enfants. II est mort en deux heures. L'auteur n'a pas pu revenir k temps pour voir sa douce figure tranquille de petit mort qui n'a
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pas \6cu. 11 a trouv6 une terre fraichement remuee, « rhorrible terre », qu'aussi bien il voit toujours, avec beaucoup de fleurs dessus, languissantes, dej^ mourantes, epousant la mort de cette petite fleur tendre de rhumanit^...
Entrons dans la grotte d'lsturitz. Un magnifique cauchemar p^trifie. Chaque galerie a son reve de pierre tout particulier, tout special, tres different de celui d'a cote. Les stalaclites sont groupies par ordre et par famille, c< comme si les g^nies de la grotte avaient pris la peine de les classer». Ici ce sont comme des franges, « legeres, si fines quelquefois qu'on les briserait a les toucher », descendant de la voCite « comme une pluie figee » ; plus loin,ce qu'on voit s'avancer en relief, des parois de la grotte, ce sont a comme de longs doigts de cadavre^ les uns ouverts, les autres crispes en griffes » ; des bras, m^me, et des mains, « quelques-uns absolument geants, qui seraient appliques, enchevetr^s, superposes a profusion contre les parois froides ». — Ailleurs, c'est la region des « grosses formes animales, arrondies et moUes : entassements de trompes et d'oreilles d'elephants, monceaux de larves, d'embryons humains h t^tes enormes, sans yeux, tout le dechet d'on ne sait quels enfantements n'ayant pas pu prendre vie... » — La description ici est si forte, si penetrante, elle entre si profondement comme dans notre etre physique, qu'on se dit, non seulement
qu'on voit les grottes d'Isturitz, mais qu'on les verrait beaucoup moins ^les regarder avec les yeux. C'est comme un r^ve malsain de la nature, re\6 k nouveau pax' un esprit humain doue de Textreme sensibility et de r^ternelle inquietude.
Et nous voici dans un humble petit interieur feminin. Elles sont l^trois : lavieille tante, lam^re presque vieille et la jeune fiUe. Elles habitent un tout petit appartement« sur le derriere » : mais qui a une jolie vue sur un petit jardin, et, au del^ d'un mur de separation, sur un assez grand pare. Et voici que le proprietaire du pare fait bAtir une maison, une haute maison. Plus de lumi^re, plus de vue, plus de soleil. Les trois femmes n'ont d^sormais qu'un espoir, qu'un but dans la vie, qu'un point lumineux dans Tavenir. Certain heritage leur est reserve, qui les fera riches un jour. Oh ! ce jour-1^, elles ne songeront pastialler habiter une belle maison sur la grande place. Elles acheteront la maison obstruante, ce qu'elles appellent u le mur » ; car elles n'en connaissent que ce mur nu et dur qui les separe du ciel ; et elles retrouveront le spectacle familier h leur jeunesse, Thorizon connu de leurs yeux, qui leur etait comme un ami et comme un parent. L'heritage se fait attendre. Les annees passent. La vieille tante repete souvent : « Pourvu que je vive assez pour le voir tomber ! » Elle meurt. Les annees passent encore. Enfm l'heritage arrive. Le mur est achet^ ; le mur tombe. Le jour ou il est
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tomb^, la m^re, maintenant tr^s vieille, la jcune fille, devenue vieille fille, se regardent avec une immense deception et une veritable douleur. A ce mur affreux, loujours maudit, elles s'^taient attach^es ; car ce qui attache, c'est Thabitude ; ce mur horrible, elles le regrettent; car ce qu'on regrette, oe ne sont- pas les choses, c'est le pass6 qu*elles repr^sentent, et pour mieux dire, c'estsoi-meme. « Si nous le faisions rebdtir ? ditTune. — J'y avais pens6, dit Tautre, plus philosophe ; mais ce ne serait plus le m^me. »...
Nous sommes dans les mers d'Extreme-Orient^ au « sinistre pays jaune », en vue des cotes d'Annam. Une embarcation, du fond de la baie, se dirige vers le cuirass6. EUe aborde. II en monte un vieux missionnaire francais, ne parlant plus qu'avec difficulty sa langue maternelle. U explique qu'il a cre6 h quelque distance dans les terres tout un village chr^tien, oil tous les indigenes professent et pratiquent le culte catholique. Or les Annamites rebelles ont menace le pauvre hameau et sont dej3i tout pres de lui. Tous les habitants vont etre massacres, si Ton ne vient pas promptement k leur secours. Helas ! On est forc6 de ne rien accorder au pauvre homme. Tout ce qu'on avait d'hommes armes a^te envoyd ailleurs. On n'a que le nombre strictement n^cessaire de marins pour garder le bateau. Le brave homme ne dit pas grand'chose, ddjeune, fume sa pipe, dort un
peu en dig^rant. Puis, simplement, il demande un canot pour s*en retourner :
— Mais, nous vous gardons I Nous vous rapatrierons h la premiere occasion.
II parait ne pas comprendre :
— II faut bien que je m'en retourne !
— Ou?
— Dans mon village.
— Mais vous serez massacre demain !
— Sans doute ; mais il faut bien que je m'en retourne !
— Mais vous serez tue le premier !
— Assur^ment ; mais il faut bien que je m'en retourne ! »
-II ne sut dire que cela. On lui donna un canot. II s'eloigna. Ce bonhomme vulgaire, s'en all ant 1^bas, vers la cote, dans le soir tombant^ devenait quelque chose dMmmense. Tant qu'on put le voir, on le regarda, la tete decouverte...
II y a deschoses faibles, ilyadeschoses exquises, il y a des choses sinistres, il y a des choses d'une magnifique grandeur simple dans ce dernier livre de notre grand po^te en prose.
PAUL ET VICTOR MARGUERITTB
«LE DESASTREw
Voas avez tous lu la Debdcle ; il faudra que vous lisiez tous le Desastre. Beaucoup moius de largeur, de vaste po^sie 6pique et de couleur ; mais les veritables <( memoires de Farmee de Metz en 1870 » sont 1^. C'est MM. Paul et Victor Margueritte qui les out ecrits. On sent que c'est ici la verite m^me, not^e avec un soin minutieux, rendue avec le seul souci de la verity joint h la chaude et virile passion de Tamour de la palrie. Au point de vue purement litteraire, les auteurs ont mis une singuliere force ci la peinture precise et nette de la progression dans une ville assieg^e, dans une armee immobile, de la « fievre obsidionale ». L'impatience, Tc^tonnement, la stupeur, Tindignation, le desespoir, quand on se sent
une force faite pour Taction, d'etre immobilise et en quelque sorte anesth^sie, et de se senlir ronge lentement, progressivement, par le temps, par cette force b6te et sans nom qui semble inerte, et qui vous
detruit par Tusure, goutte k goutte, petit coup par petit coup, minute par minute ; cettte exasperation nerveuse, qui est un supplice ^pouvantable, est dans ce livre rendue admirablement sensible. II y a beaucoup de- talent dans ce volume, un peu surcharge peut-etre, mais fort, precis, juste de ton et sinistre sans la moindre declamation ni le moindre artifice de rh^torique.
BIJOU
Un volume de Gyp. Ce n'est pas une chose Ires rare, et noire fecond ^crivain lasse un peu la critique a le suivre. Je m'arr^te a celui-ci parce que c'est un des meilleurs que Gyp ait publics depuis longtemps, un des plus reflechis, des plus concentres et des mieux conduits.
On connait la carriere litteraire de la femme tres intolligente et tres observatrice sans en faire son metier, qui, ayant une premiere fois signe « Gyp » un article du journal, ne s'est pas donn^ la peine de changer de nom litteraire et a fmi par signer « Gyp » toute une bibliotheque.
Elle commenca par des scenes de moeurs tout h fait originales, d'une vivacite et d'un relief a souhait, ou, Ires probablement, ne paraissaient que des personnages qu'elle connaissait personnellement, et qui, a cause de cela, avaientun air de veritepresque indiscret. C'estla bonne methode. « Je voudrais etre
peintre d'histoire, disait un debutant a Courbet ; je sens que c'est ma vocation. — Et moi je le crois ; en consequence commencez par mettre trois mois k faire le portrait de M. voire p^re. » — Flaubert en disait autant k Maupassant : « Mets-toi a ta fenetre, et quand tu ne pourras plus te d6fendre contre I'obsession que tu en auras, decris la maison d'en face, le monsieur du second, et la petite femme du cinqui^me. »
Tant y a que c'est ainsi que Gyp debuta, et ce fut exquis. Elle voyait bien, quoique sans aucune profondeur, et elle avaitle don, non pas precisement de la vie, de toute la vie, mais du dialogue vrai et vivant. Un vieillard me disait alors : « Qa, je vois d'ici ; c'est une bavarde qui sait 6couter. U n'y a rien de plus rare. M«»« de Stael ne savait que parler. George Sand ne savait qu'ecouter. Aimer la conversation jusqu'^ Tecouter, tout en y prenant part, c'est un don. Elle pent aller loin, votre Gyp. »
En attendant, ses dialogues etaient si caracteristiques, qu'il en sortait, pour ainsi dire, qu'il en jaillissait des caracteres. C'etait M™® d'AUaly, c'etait Bob, c'etait Folleuil. Trois types, apres tout, dont elle a dote la litt(5rature. Trois demi-types, si vous voulez; mais nous ne faisons plus les choses qu'k demi, etc'est bien joli encore.
Folleuil, surtout, etait remarquable. Un ambigu excellent d'Alcesteet de Philinte. Disabuse, ironique, indulgent, bourru, spirituel, avec un tact extraor-
dinaire dans le degre de mauvaise Education qui est un piment parmi les gens bien 61ev6s. C'^tait tout k fait trouv^. Folleuil eut les honneurs de la reproduction r^elle, comme les heros de Balzac. Certains, dans le monde, jou^rent les Folleuil. Ce n'etait pas tr^s facile. L'insucc^s des imitations d^montra que Folleuil, quoiquMl eut ses proc^d^s, n*6tait pas tout en proc6des. II avait un fond solide. C'etait bien un 6tre veritable.
Telle fut la premiere mani^re de Gyp, celle qui est marquee en librairie par Autour du Mariage^ Atitour du Divorce, Petit Bob, etc.
Elle eut line seconde mani^re, qui fut... moins bonne. Nous crumes un instant quec'^tait fini. Cette seconde mani^re, mon Dieu ! elle consislait h exploiter et k delayer la premiere. D'Allaly reparaissait sous differents noms, et Folleuil et Bob, tons plus pAles, un peu fatigues d'avoir dit tout ce qu'ils avaient k dire; et puis, prenant la place principale et le premier plan, les comparses, hommes du monde imbeciles, vicomtes idiots, marquis gdteux, 6changeant une ombre deplorable de propos et une absence navrante de toute id^e. Tout cela 6tait pour exprimer le vide d'un certain monde, qui existepeut-etre ; mais, vraiment, c'^tail trop bien ; caPexprimaittrop. A un certain niveau du monde des lecteurs, on commencait a s'abstenir de lire du Gyp. Le chiffre des tirages ne baissait pas, je crois ; mais ce qui baissait, certainement, c'etait autre chose.
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Tout h coup — et c'est pour cela que je prends la plume aujourd'hui — tout k coup un nouveau Gyp se rev^la, qu'il faut que connaissent ceux qui ontinterrompu leur commerce avec Gyp. Cest dans Passionnette, dans le Bonheur de Ginette, dans Bijou enfin^ que s'est produite cette revelation. Gyp, sans s*en apercevoir peut-etre, par le seul effet du temps, avait mtiri. EUe 6tait capable de voir par dela les gestes des personnes et les superficies des etres humains, de percerTecorce, et de p^netrer un peu dans rinterieur d'une ^me. EUe gardait toutes ses anciennes qualites : le naturel, le sens du vrai, le don precieux de rCetrepas un auteur, de ne pas ecrire comme un auteur et de ne pas intervenir dans son ceuvre comme un auteur ; et de plus, en presence d'un homme, d'une femme surtout, sans cesser d'en bien saisir tout Text^rieur, elle commencait k voir ce qu'il y avait dedans. Passionnette surtout, qui, k mon avis, est, jusqu'^ nouvel ordre, le chef-d'oeuvre de Gyp, histoire douloureuse et simple, path^tique sans le moindre appret, nous deroule avec une precision naive, si je puis dire, avec une science sure qui n a pas Fair de se douter qu'elle est savante, revolution d'une passion profonde, tyrannique et mortelle, forte comme un instinct, ^tonn^e d'ellememe, stup^faite de se sentir stupide, et effar^e de se sentir incurable. Et ces choses terribles sont exposees avec simplicity, tranquillite, une certaine douceur m^rae et une resignation tendre ; et la
pauvre femme qui sail qu'elle en mourra et qui sait pour quel prodigieux idiot elle meurt, plie avec un sourire souffrant sous la fatality qui la brise, de Tair etonn^^ doux et cAlin encore, des petits enfants qui se laissent glisser dans la mort.
Le Bonheur de Ginette est encore Thistoire d'une passion feminine ; car autrefois Gyp peignait toujours des femmes que tout le monde aiinait et qui n'aimaient personne, et maintenant elle peint assez souvent des femmes qui aiment et qui sont peu ou mal aim^es. L'observateur g^n^ralisateur en conclurait certainement que de 1870^ 1896 le caract^re des femmes de France a compl^tement change. Je ne crois pas qu*il faille instituerune conclusion si gen6rale. Le Bonheur de Ginette est tr^s inf^rieur ^ Passionnette^ et la fin en est bien manquee. Mais il contient une ^tude qui eiit fait le bonheur de Marivaux, r^tude des commencements d'un amour qui s'ignore, qui se decouvre, qui s*6tonne de lui-m^me et prend un plaisir inquiet k se decouvrir. Cela fait une moiti6 de volume au moins tout k fait distingu6e et toute charmante. Et puis (quel bonheur ! ) ce n'est pas em/, ce n*est jamais ecrit. L'auteur de Oh^ ! les Psychologues ! en est bien venu k faire de la psychologie, Dieu merci ! mais elle en fait, sinon sans le savoir, du moins avec les habitudes de quelqu'un qui n'a jamais eu souci d'en faire. Et done, ce n'est pas elle qui raconte une kme et qui Tanalyse ; ce sont les fails seuls qui analysent et qui racontent, tons bien
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choisis, tous significatifs, en progression naturelle, et si instructifs par eux-memes qu'ils n'ont pas besoin des explications et commentaires de Tauteur. Ce sont les faits qui ecrivent le roman de Vkme de Ginette. Voilti qui n'est pas vulgaire. Ah ! que c'est dommage que la seconde moilie du Bonheur de Ginette — allons, mettons le troisieme tiers — soit peu lisible !
Bijou est excellent d'un bout a Tautre, presque sans aucune defaillance. J'aurai quelques reserves ^ faire ; mais on verra qu'elles sont legeres, et qu'encore c'est peut-etre bien nioi qui me trompe.
« Bijou », comme on Tappelle dans sa famille, c'est-a-dire Mademoiselle Denyse^ est une de ces personnes, comme vous en avez tous rencontr^es, au moins une fois, — car il y a de bons jours dans la vie, — qui sont la joie, la lumi^re, le soleil, Tair frais, le foyer tiede, le sourire et Teblouissement et la « grdce » de toute une maison. Elle est jolie, elle est spirituelle, elle est bien disante, elle est serviable, elle est intelligente ; en cinq minutes elle a rendu dix services et dit vingt paroles obligeantes. En trois jours, ou qu'elle soit, elle a mis toute la maison dans sa poche. D^s qu*elle est la, tout s'anime, tout s'illumine, tout rayonne. « Le toit s'6gaie et rit. » Disparait-elle?C'estle soleil qui s'estcouch^. Inquietude et malaise. Ilmanque quelque chose, il manque tout. « Ou est Bijou ? Ou est Denyse ? Mais on ne
peut se passer de Denyse ? II manque quelque chose. On ne peut rien faire sans Bijou I » — « Mais me voil^ I » (car ellene se couche jamais). Tout le monde respire. « Ah ! Bijou ! cher Bijou ! Ma bonne petite Denyse I » Grand-pere, grand'm^re, p6re, oncle, cousines, cousins, marmots, serviteurs, fermiers,pr6cepteur, abbe, professeur de musique, ouvri^res h la journ^e, tout le monde, sans aucune exception, est amoureux d'elle. Son secret est bien simple : ne penser jamais qu'auxautres, penser k tons lesautres.
— C'est Tegoiste la plus renforc^e qui ait jamais exists sur la terre. Elle n'aime absolument qu'elle. Arriver, arriveraussi hautque possible, arriver h tout, elle n'a pas d'autre idee dans la cervelle. Dominer, dominer sans cesse, dominer toujours, dominer sans que personne ^chappe k son empire, voil^le fond, le trefond et le tout de sa nature. Seulementon ne s'enapercoit pas tout de suite Le leoteur lui-meme ne s'en apercoit pas tout de suite, et h cet 6gard le roman est conduit ^ merveille pour un effet d'inquietude, de doute, de soupcon, puis de v^rit^ qui se fait jour, s'accuse et enfin eclate.
Bijou a toute la maison fi ses pieds. Eh bien, pourquoi non ? Elle est si bonne ! C'est elle qui est aux pieds de toute la maison, toujours au service de tons. Ce n'est pas sa faute si tout le monde en raffole. — Ses oncles et cousins perdent la tete pour elle, les mattresses de ses cousins se briilent la cervelle. En peut-elle mais? Est-elle coquette? Point du tout. Elle
n'a jamais dit un mot d'amour. Elle est adorable, voil^ tout. Est-ce sa faute si elle est la perfection ? — Le precepteur de son jeune cousin se jette h Teau et n'en revient que pour aller au cimeti^re Le pauvre garcon ! II 6tait fou ! Denyseen est-elle responsable ?
Tout a la fin meme, quand de tons les pretendants possibles, et il en est de charmants^ elle choisit un vieillard de cinquante-neuf ansetonze mois, doue de six cent mille livres de rente, esl-ce calcul, est-ce ^goYsme ? D'abord, qui pourrait en Denyse supposer calcul et ^goisme ? Et eusuite ne voit-on pas que c'est devouement ? Ne voit-on pas que c'est sacrifice ? Tons les autres sont jeunes, bien portants, vigoureux; ils ont Tavenir : ce coup de voir Denyse leur echapper, ils pourront le supporter. Lui, le vieillard, ne le pourrait pas ; il en mourrait ; cette pensee est insupportable h Denyse. Assez d'autres d6ja se sont tu6s pour elle ou h cause d'elle. Oh ! non ! pitie pour le vieillard si bon ! Cela va bien k Denyse d'etre jusqu'au bout Tange du sacrifice :
« Alors, jai pens(5 que comme je vous aimais plus que je n'avais encore aime personne, et que, d'autre part, je ne me consolerais jamais devousavoir caus^ un grand chagrin... le mieux ^tait de vous epouser... Ma grand'mere m'a desapprouvee... La disproportion de la fortune... Oui, il paraitque vous ^tes horriblem^ntriche... Elle calcul e que j'ai trente-huit ans de moins que vous, que vous pouvez mourir avant moi et que, apres avoirv^cu pendant des ann^es dansun
tr^s grand luxe... je me trouverais tresgen^e et tr^s malheureuse h TAge oti Ton ne recommence plus sa vie... — Eh bien ! un testament... — Bah ! Elle dit qu'un testament, ca se d^chire. — Par contrat de manage?... — klovs elle s'imagine que nous divorceronset que le divorce detruitles choses faites. — Et si je reconnais, an contrat, que vous apportez la moiti6 de ce que je poss^de... et si je vous donne encore le reste en m'en r^servant seulement I'usufruit? — Je ne veux de vous que le bonheur et je suis siire que vous m'en donnerez beaucoup. »
Bonne Denyse I Comme il a raison le paysan qui, la voyant passer dans sa robe de mariage, entrant k Teglise, s'^crie avec conviction: « Est-cepas?... Eh bi6, Test encore meilleure qu'alle n'est chouette ! » — . C'est le dernier mot du roman.
On pourrait faire quelques objections k cette ceuvre tr6s dislingu^e et presque profonde. On pourrait dire que Denyse en met trop^ que c'est par trop k tout le monde qu'elle veut plaire. « Jusqu'au chat du logis », dirait Moli^re. A cousins, oncles, tantes, visiteurs, cela va de soi ; c'est dans son r6le ; mais k pr^cepteur, abb6, fermier Lavenue, professeur de musique Sylvestre ; k quoi bon ?
Pardon ! Geci est le sens profond de Thistoire, au contraire, si je ne me trompe. Denyse n'est pas seulement une femme qui veut reussir par la bont^ ; elle est bonne; elle est vraiment bonne, de cette bont6 particuli^re qui est le besoin d'etre aimee, de plaire
a tous, de ne pas rencontrer un regard qui ne soil reconnaissant d'une attention passe5e ou presente et humide de gratitude attendrie. C'est chez elle un vrai besoin intime, profond et de nature. Elle ne pent pas se passer de cela. Elle est bonne. D'une bonte qui n'est peut-etre pas precis^ment la bonte vraie, mais qui est une forme ordinaire de la bont^, la forme, h^las ! la plus ordinaire de la bonte. Les bonnes gens, apres tout, sont surtout ce que je viens de dire, croyez-le, et c'est d^ja bien joli. Elle est bonne.
Seulement elle s'est apercue qu'avec ce caract^re- 1^, pour peu que par surcroit on soil jolie,' on peut arriver a tout. Alors elle s'est mise h exploiter ses qualites pour sa^ fortune. Elle leur a 6t6 ainsi toute valeur morale ; soit ; mais elle ne les a pas detruites pour cela. EUes restent toujours, et elles s'exercent d'elles-m^mes. Avec quelques-uns Denyse est bonne en vue d*un but, et sa bont^ est un moyen ; avec tons elle est bonne par instinct naturel et besoin inn^, et sa bont6 est tout simplement du besoin de plaire. De sorle qu'il lui serait impossible d^excepter quelqu'un du rayonnement et de I'^panchement de serviabilite, de bonne grdce et de gentillesse qui coule et s'echappe de sa jolie et souriante personne.
Voilti ce qu'il faut bien comprendre, et voilci ce qui est tres vrai, et qui est meme d'une psychologic assez penetrante. C'est ce qui fait douter et h^sitez si souvent les jugements humains. Tres souvent on
est en suspens. « Un tel est-il un sincere ou un farceur ? Un tel est-il un consciencieux ou un TartufFe ? » Eh ! personne n'est absolument un farceur et un Tartuffe. On ne pourrait pas, Une affectation est I'exploitation savante d'une quality ou d'un d^faut que Ton avait avant de Taffecter, et qu'on n'aurait pas pu affecter si on ne Tavait pas eu du tout. On ne tire rien de rien. Soyez sur que Tartuffe, avant d'etre ce qu'il est, avait un peu^ je ne dis pas le sentiment religieux, mais, du moins, le gout des ^glises. II n'^tait pas chr^tien ; mais il avait le sens clerical.
Une analogie : Bijou, c'est un pen Bel-Ami en femme ; je dis un peu ; il n'y a qu'un lointain rapport. Eh bien, Bel-Ami, I'exploiteur de femmes, le com^dien froid et f^roce de Tambur, sovez silr qu'il a commence par aimer les femmes. II y a eu vocation. La vocation est de venue metier, quand elle a pris conscience d'elle-m^me et surtout de ses forces. Cest Thistoire de beaucoup de vocations.
Et ce qu'il faut ajouter, c'est que Taffectation et Texploitation d'une qualite finit par la d^truire. Tartuffe finit par devenir ath^e, Bel-Ami par avoir rhorreur des femmes ; Bijou finira par 6tre mechante. II y a d6ja quelques traces de cela dans Thistoire de sa jeunesse telle que Gyp nous Ta cont^e, et qui son! de trop, a mon avis, mais qui sont chez Tauteur Tintuition de ce que son personnage deviendra plus tard, et la preuve, pour moi,
qu'il abien vu son personnage dans tout son ensemble. Ce qui est plus contestable dans Bijou, c'est certaines prWautes, certaines familiarites tendres, qu'elle permet, tres rarement. mais qu'elle permet, ici et 1^, h quelques-uns de ses adorateurs. Pourquoi se laisse-t elle embrasser par son cousin, et par cet imbecile de pr^cepteur ? Ce n'est pas d'elle du tout, cela. Cela ferait supposer qu'elle est sensuelle. Sensuelle, Bijou I Jamais de la vie ! Elle est trop habile pour cela. Bonne, oui ; et calculatrice en m^me temps. Par consequent tousles actes de bontd qui pourront servir ^ Tetablissement de son empire, et m^me ceux qui sont indiff^rents : oui. Ceux qui la diminuent, la soumettent, ou enont I'air, et qui peuventla compromettre : non, jamais ! C*est k eux que commence* Vabandon^ et Bijou ne s'abandonne pas. Elle ravit tout le monde, mais ne se laisse rien ravir. Elle prend plaisir h etre ravissante, mais voit trop de danger k etre ravie, pour s'y laisser prendre. — Ceci estwaiment une faussenote. C'est un reste d'un d^faut de Gyp, qui consiste h n'avoir pas une pleine maitrise de son sujet. Ce d^faut est tres faible dans le roman actuel, et meme c'est la quality contraire qui est frappante. Avec Passionnetle^ Bijou est le roman de Gyp qui se tient le mieux. On sent depuis quelques annees que la main de Tauteur devient plus ferme qu'elle n'a jamais et6 . Cette sorte de renaissance d'un joli talent nous fait un singulier plaisir. Elle devait etre signalee avec insistance.
a JOIES D'AMOUR »>
Le dernier roman de Gyp, Joies d' Amour, est moins heureux que radmirable Bijou dont je vous parlais avec tant d'enthousias.me. II est quelque peu trainant h partir du milieu et ne nous donne jamais une forte etpen^trante analyse de caract^re Comme beaucoup des romans de Gyp, il est fait d'un certain nombre de silhouettes, assez vives, mais sans grand inleret. II y apourtant une figure de colonelle, sentimentale et autoritaire, execrable quand elle est autoritaire, rendue douce comme un m'outon quand une passion qui la prend pour un petit lieutenant la ram^ne a sa nature sentimentale, qui est tout a fait bien attrap6e et qui fait la joie intermittentede ce livre un peu Iriste. — II y aune scene impayable. Comme tout le regiment appelle familierement et haineusementlacolonelle de son petit nom, AdMe, il arrive que le petit lieutenant, qui a fait une chute de cheval €t qui est evanoui sur son lit, se reveille entre sa
cousine qu'il voit, et la colonelle quMl ne voit pas, et que, sa cousine le pr^venant que la colonelle est 15,, jl s'^crie ^tourdiment : « Adele est ici! » La colonelle, voyant dans I'emploi de ce pr6nom le cri de la passion qui s'^chappe, s'^vanouit presque, elle aussi, de bonheur.
Un type de mari, encore, qui est excellent. II est absolument persuade que sa femme est incapable de le tromper, ou plut6tqu'un homme comme lui ne pent ^tre trompe pour qui que ce soit, et, d'autre part, pour n'avoir pas Tair d'un mari confiant, pour se montrer homme fort, il r^pete sans cesse : « Toutes les femmes trompent leurs maris... Ma femme comme lesautres... Maisparfeitement. » Le contraste entre la sottise de saconfiance et la sottise de son impertinence, qui en fait un sot absolu, produit souvent des effets d'un vrai comique.
Et aussi les petites mis^resdeTadiiltere (plulot que les grandes, qui ne sont peut-etrepas assez touch^es ici) sont peintes avec precision et justesse. Si vous me permettez le mot d'argot qui est ici presque n^cessaire, I'impression continue qu'on a en lisant ce petit livre, c'est que Fadult^re constitue une scie. Litteralement toutes les paroles qu'on prononce devant M*"® de Claret lui paraissent des allusions k sa situation ; il lui est impossible de ne pas les rapporter imm^diatement h son aventure et de ne pas voir dans chacune une allusion ou raillerie, ou m6chante, ou jalouse, ou m^prisante, ou menacante,
et cela rend tr^s p^nible toute espece de conversation ;etcela est extr^mementbien conduit et tr6& amusant pour le lecteur.
Pour autant que je m'y connaisse, je dirai de plus que les moeurs et habitudes courantes d'un regiment francais qui s'ennuie dans une garnison de province sont tr^s bien saisies et mises dans un joli relief, sans outrance, sans surcharge, avec 16geret6 et v^rit^. Et enfin vous ne sauriez croire combien ce roman de moeurs l^geres est moral en ses conclusions' derni^res. 11 y est d^montre une fois de plus que la femmemariee qui prend un amant parce que son mari lui est p^nible est une femme qui, ayant trop d'un mari, en prend deux, et ayant une croix dansle dos, s'en met une autre surla poitrine. 11 n'y a pas decalculplusabsurde.il faut n'avoir pas le moindre grain de logique pour le faire. II est vrai que c'est prdcis^ment parce qu'on ne calcule pas...
« C^tait une femme de beaucoup d'esprit, » disait Sainte-Beuve pour conclure son etude sur M"^® de Girardin. Ce sera la conclusion de toute ^tude que Ton 6crira sur Gyp, quand elle nous quittera, dans quelque cinquante ans. On dira : « C'^tait Tesprit le plus naturel et le plus spontan^ qui pilt etre ; et jusqu'^ ses negligences avaient des charmes. »
« TDYLLE TRAGIQUE »
Eh bien, cette petite evolution, interessanle en elle-meme, commence h Tetre en ses resultats. Je parle de revolution litteraire de M. Bourget.
Onsaitd'ou M Paul Bourget est parti et de quel c6t6, depuis environ quatre ou cinqans,il se dirige. II a commence par etre un pur eleve de Stendhal, un moraliste tres piochetu\ qui decouvrait patiemment Fdme contemporaine des Parisiennes de son temps, etquide ses d^couvertes nous faisait des romansassez d^licats, assez nuances; n>ais qui n'avaient jamais I'air d'etre vivants. C'^tait net, c'6tait precis, c'^tait finement analyst ; on se disait : « ce doit 6tre vrai », et Ton n'^tait point touche par cette presence, par ce soufile de la vie, qui est precisement tout ce que nous demandons h un roman.
A quoi cela tenait-il? Je nesais; mais vous avez tous lu tous les romans de M. Bourget, ou presque tous. D'eux tous ya-t-ilun personnage qui soit rest6,
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net, lumineux, tout debout, avec sa figure, et son nom sur sa figure, dans votre esprit ? Si vous repondez : Oui, je dirai : « Oh ! tant mieux » ; car je ne veux que du bien h M. Boupget, qui est rhomme le plus charmant ;... mais moi, pour mon compte, declarant ainsi beaucoupplus mon infirmity, peut-^tre, que la sienne, je reponds : Non !
Et je lui disais, dans les dcritures publiques : « Vous avez beaucoup plus la sensation des choses que des hommes. Les pays que vous traversez, vous les peignez tres bien. Ceux-la restent trds bien, avec leurligne et avecleur physionomie, dans Tesprit du lecteur. Vos impressions de voyages : Angleterre, Italic, Etats-Unis, sont excellentes. Voyagez ! »
II a bien suivi mon conseil, si vous voulez, en ce sens qu'il a voyage beaucoup ; mais il ne Ta pas suivi pour ce qui 6lait de ne plus 6crire des romans, et encore que je ne renonce point h croire que j'avais raison, je commence ^ m'aviser quHl n*a pas eu tout h fait tort. Car il a voyagd pour ecrire des impressions de voyage ; mais il a voyage aussi pour ecrire encore des romans, et voici qu'il est en train d'en ecrire de meilleurs.
L'^volution de M. Bourget, en tant que romancier, a sans doute 6i6 celle-ci : de toutes les d^couvertes qu'il faisait dans les dmes parisiennes de 1875, Tessentielle et la definitive a et^ probablement que ce n'6tait pas des Ames parisiennes, et que c'etait des Ames de tons les pays. Car, par instinct, gout person-
nel, parfaitemeni legitime, tout au contraire de M. Daudet, qui a'aimaitguerea^tud'ierque des^mes bourgeoises h I'ordinaire, tout au contraire de M. Copp6e^ quin'aimait gu^re k etudierque desdmes populaires, toutau contraire de M. de Goncourt, qui n'aimait guere h etudier que des ames artistes, et tout au coiitraire de M. Zola, qui n*en ^tudiait aucune ; M. Bourget n'etudiail que des dmes aristocratiques, ou, sinon des dmes aristocratiques, du moins des dmes riches, ou sinon des dmes riches, car ce n'est pas encore bien dil, du moins des dmes enveloppees de corps tr^s richement vetus, d'ameublement irhs somptueux et de demeures tr^s confortables. Or cette aristocratie de Targent, d Paris, elle est parisienne geographiquement ; mais d'origine, elle est exactement de tous lespays : elle est anglaise, elle est allemande, elle est am^ricaine, elle est slave, elle est indienne, elle est meme beige ; mais il est extr^mement rare qu'elle soit de Courbevoie.
Sur quoi, M. Bourget, avec beaucoup de sens, se dit sans doute : « Ce que j'6tudie-ld, c'est un compose, un melange, une combinaison, tr^s int^ressante du reste, mais dont,meme pour la bien connaitre, je devrais aller etudier les Elements dans leurs pays d'origine, dans leurs gisements. La ils sont plus nets, plus isoles, plus autonomes. Enbon chimiste. c'est partout Id bas que je dois aller les envisager. Quittons le microcosme pour « le monde., le vaste
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monde ». Nous n'en comprendrons que mieux le microcosme enrevenant. »
Et done il voyagea. Et il me semble quil a vu les types exotiques avec beaucoup plus de nettete et de relief que les types du Paris cosmopolite, pr^cis^ment parce qu*avant Tentree en composition ils sont plus nets en effet et plus tranches.
Toujours est il que le progr^s acet egard etait deja sensible dans Cosmopolis. Ce roman, assez mal fait du reste, contient quelques portraits d'ltaliens, d'Am^ricains, dhommes de couleur, qui nous parurent assez justes, au moins assez vigoureux de ton et sortant de cette grisaille universelle qu'est pour nous rhumanite quand un artiste n'en fait pas jaillir a nos yeux quelques figures caracteristiques. Seulement il y avait la encore trop de theories, trop d'explications et de commentaires ethnographiques, qui manquaient de certitude d'abord, puis alourdissaient et encombraient le volume, puis enfin n'etaientpas toujours d'accordavec lescaracteres memes qu'ils pretendaient expliquer. Tout compte fait, c'etait un de ces livres qui sont faits, mais qui ne laiisent pas d'etre a refaire.
M. Bourget m'a Fair de prendre le chemin de le refaire plusieurs fois, et le chemin aussi dele refaire de mieux en mieux. Une Idijlle Iragique est unroman cosmopolite qui m'a paru superieur h Cosmopolis.
D/abord il est mieux place. Cosmopolis^ naturellement, est un peu partout, dans toutes les grandes
capitales et dans toutes les villes d'eaux un peu celebres et dans toutes les plages un peu frequentees. Done il est a Paris, ^ Londres, a Vienne,^ P^tersbourg, a Rome. Certainement. Mais dans cette ville particuliere qui va de Toulon a Vintimille et dont les quartiers principaux sont Hyeres, Saint-Tropez, Saint-Raphael, Cannes, Golfe Juan, Antibes, Nice, Monaco, Menton, Cosmopolis est d'ecidement ch«z lui, en son atmosphere et t\ son foyer, at home. Le Francais est un peu depayse dans ce pays-la, ci moins qu'il ne revienne du Caire,de Java ou de Moscou. On n*est citoyen de cette ville tres particuliere que si Ton est universel. II y faut avoir' 'x Tesprit europeen », comme disait M™^ de Stael, et meme plus qu*europeen, car M™« de Stael etait dej^ en retard. C'est le vrai cadre de Cosmopolis. Je n'en vois qu'un autre qui soit analogue, inferieur du reste, au point de vue cosmopolite. C'est, nonpas Geneve precisement, mais le L^man. Le Leman est encore une Cosmopolis tres notable. C'est, si Ton veut, la Cosjtiopolis lacuslre. Xul doute que M. Bourget n'y place un roman. II aura raison.
II promenera ainsi Cosmopolis de ville en ville, de province en province, de royaume en royaume, partoutou elle sera asa place. II y a une Cosmopolis a siluer au Caire, une autre a Jerusalem, une autre... je croispourtant que c'est a peu pres tout. Celle de Vienne ressemblerait un peu h celle de Rome, celle de Londresa celle de Paris ; celle de Saint-Peters-
bourg, . . il faudrail voir de pr^s. Pour le moment tenons-nous-en h celle de la Cote d'azur.
C'est peut-^tre celle ou Ton est le mieux de Janvier ^ mars, et comme M. Bourget la indiqu6, mieux encore en avril et mai. Ah ! comme il a raison ! En avril et mai, c'est T^t^ 1^-bas, et c'est I'^t^ aimable, sans violences, sans crudity de lumieres, d^licieux, languissant, avec encore un peu de ton dans labrise, dansle « fondde Fair ». Ce n'est pas le « gras et^ » de Theocrite ; c'est r6t6 avec un commencement d'embonpoint, un el6 grassouillet, avec de jolies fossettes et des epaules murissantes. Ceci pour vous dire d aller k Cannes en Janvier, mais d'y rester jusquil ce que Tetuve commence ; et meme... mais c'est affaire de temperament.
Done c'est vers miars 1882 environ (il le faut pour que les principaux personnages, qui se sont battus en 1870, n'aient pas plus de trente et un ans, ce qui serait desobligeant), que trois personnages principaux, entour^s de quelques seigneurs de moindre importance, setrouverent reunis... k Cannes ? Non. A Monaco ? Non. — A Cannes- Nice-Monaco ; car M. Bourget a tr^s bien vu que le monde particulier qu'il peint n'habite point precis^ment ou Nice, ou Cannes, ou Hyeres, ou Monte-Carlo. II habite la Cote d'azur. Je vous dis que de Hyeres k Menton c'est une ville, une ville en long, une ville serpentine, une ville d'une forme tr^s sp^ciale, mais une seule ville, avec une rue qui est le chemin de fer,
un boulevard qui est la plage, un bois de Boulogne qui est la mer et un Fontainebleau qui est TEst^rel. Cest une tr^s belle ville.
C'est done 1^ que se trouverent r^unis M"*® de Carlsberg, femme morganatique d'un archiduc, M. Pierre Hautefeuille et M. du Prat. M™<* de Carlsberg, trentenaire admirablement belle et un pen ^chauffee, a ete, k Rome, il y a deux ans, la maitresse de M. du Prat. Puis M. du Prat ayant disparu, s'etant marie, ayant 6le faire son voyage de noce aux Cataractes, pour voir cette fois de vraies cascades, M™^ de Carlsberg vient de s'engouer follement de M. Hautefeuille, qui Taime avec fr^n^sie ; et M. du Prat et M. Hautefeuille sont deux amis intimes et tendres, camarades de college, camarades de guerre, d^voues Tun k Tautre jusqu'a la mort. H aurait meme fallu que Tun d'eux, et je sais bien lequel, eut autrefois sauve la vie h Tautre. Cela aurait mieuxexpliquele denouement. M. Bourget a dedaigne ce moyen vulgaire. II a peut-etre eu tort.
Done ces trois personnages sont 1^, presents devant nous, quoique du Prat soit encore au Caire ; mais nous savons bien qu il va en revenir, et la « question dramatique *> c'est : «quand du Prat sera ici, qu'arrivera-t-il ? » Mais cette question fait attendre quelque temps sa reponse. Avant que du Prat revienne, il se passe des choses, k savoir le mariage secret de cet intrigant de Corancez avec une prin-
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cesse v^nitienne, la marquise Bonacorsi, tyrannis^e par son brigand de frere ; les amours franco-americaines, et un peu glaciales, sans qu'on sache si c'est parce qu'elles sont am^ricaines ou si c'est parce qu'elles sont fran9aises, de Miss Marsh et de M. Verdier, lebeau chimiste, etc.
Du Prat arrive tout dememe, et avec lui le drame. Ce drame nelaisse pas d'etre puissant. C'est le drame de la jalousie dans Tamiti^. II n'apas ete fait tres souvent, remarquez-vous ? Aimer profondement quelqu'un, ne pas pouvoir cesser del'aimer, s'apercevoir qu'il aime la femme que vous avez aimee et que vous aimez encore, et qu'il en est aime, c'est une situation tr^s forte et qui ravit un psychologue expert. Car ici les sentiments qui se combatlent serenfoncent 1 un Tautre en se combattant. Je deteste Paul, parce qu il est aim^ de Jeanne; bien. Je deteste Jeanne, parce qu'elle aime Paul ; fort bien. Mais j*aime Jeanne d'aimer Paul : je m'apercois qu'elle est une femme bien superieure h ccUe que j'ai connue il y a deux ans, puisque c'est Paul, cet homme exquis, le type pour moi de la perfection, qu'elle a remarque, distingue, elu ; et voila que j'aime Jeanne davantage, et que je suis jaloux de Paul.d'autant plus. — Et j'aime Paul d'aimer Jeanne : il me justifie. Je n'etais pas sans un peu de honte de mon aventure de jadis avec cette vague morganatique ; mais le divin Paull'aime aussi ; j'avais done raison ; j'avais done bien place mon coeur ; et done, aussi, ci c6t(5
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de quel bonheur j'ai pass6 I Et c'est pourquoi je suis furieux centre toutle monde, etc.
Et Paul ? Paul, c'est autre chose. Quand il en vient h savoir ce qui s'est pass6 autrefois, que peut-il croire ? Qu'il est objet de vengeance et non d'amour. C'est pour me punir, moi, de Tavoir abandonnee, que Jeanne a jete son d^volu sur mon intime ami, c'est pour me faire souffrir ; et done, d'une part, c'est une menteuse, une rouee et une coquine, et d'autre part, elle m'aime encore, puisqu'elle me hait. Et Paul est furieux contre tons les deux. Etc. Etc.
C'est extr^mement amusant. C'est ce que nous aimonsle plus, nous autres Francais : c'est profond et ingenieux ; c'est une tragedie de Racine. Je ne m'avance pas jusqu'^ dire que M. Bourget I'a ecrite, mais diantre ! il I'a pos^e. C'est quelque chose.
Et puis, il Ta bien Ecrite un peu. Il y a quelques pages, parl^-bas, vers la fin, du Prat et Hautefeuille se promenant seuls dans I'Est^rel, se cherissant et se tourmentant, ^talant tour h tour etcachant leur blessure et la ravivant sans cesse, autant a la cacher qu'a Tetaler ; se plaignant I'un de I'autre et se plaignant Tun et I'autre, et ne sachant jamais s'ils vont s'embrasser ou s'etrangler ; qui sont un peu laborieuses, un peu tarabiscotees, comme toujours la psychologic de M. Bourget, mais qui sont fortes, et qui font reflechir et penser, et qui sont belles d'etre mortellement tristes. — Et puis, ces pages, je voudrais bien
les avoir ^crites, parceque je leur dirais, commecela, en feuilletant : « Vous, mes petites, je vous aime, pour votre solitude, pour voire vie silencieuse et recueillie de petites cloitr^es. Vous avez quelque chose d'intime et de sacr6. Car il n'ya pas un lecteur sur cent qui vous lira. Ala bonne heure I Vous, au moins, vous n'etes pas publiques. » — Je ne deteste pas les pages h qui Ton pent dire cela sans se tromper.
Et comment tout cela a-t-il fini? Si vous croyez que je vais vous le dire ! Vous imaginez done que je ne veux pas que vous lisiez le livre de M. Bourget I J'entendsbien que vous lelisiez. Celafinit... Eh bien, le volume est intitule Idyile tragique. Le titre ne ment pas, puisqu'il ne ment qu'^ moitie. Ce n'est pas du tout une idyile ; mais c'est tragique Un des amis finit par etre tu6. Lequel ? Voil^ ce que je ne dirai jamais. Mettons que je I'ai oublie.
II est done bon, ce dernier roman de M. Bourget. M. Bourget se d^barrasse de beaucoup de ses defauts. Les descriptions d'ameublement sont r^duites ^ leur strict n^cessaire et sont remplac^es par des descriptions de la nature, ce que j'aime mieux, et ces « paysages » sobrement traites sont souvent excellents. La cole de Cannes h Genes, vue d'un steamer, est tr^s bien vue, tr^s nette et bien pr^sente aux yeux dans son adorable sinuosity harmonieuse. Du fameux a snobisme » tant reproche k M. Bourget autrefois, plus de traces. II vous peint ses hommes du monde et ses « grandes dames, tr^s
grandes dames », sans avoir Tair de les adorer, et sans cet autre faux gout, execrable aussi, qui consiste ci avoir I'air d'en 6tre ecoeur^. II les peint, \o\\k tout, avec un peu, seulement, de cette sympalhie douloureuse qu'il est naturel que Ton ait pour des creatures humaines. Ce que nous appelons le « ton g^n^ral » de Tceuvre est done tres juste. Je dirai m^me quHl est excellent.
Les caract^res... ah ! voilci ! lis ne sont pas encore h se r^crier d*admiration, les caract^res. M'"° de Carlsberg, qui pouvait etre, qui devait etre une « grande amoureuse », reste un peu quelconque. Elle donne Tid^e d'une grisette qui aurait epous^ un prince et qui serait reside exactement ce qu'elle 6tait. Comme il y a des grisettes a tous les stages de la soci6t6, Tauteur est dans son droit de nous la presenter comme telle. Mais il reste qu'elle n'a pas Tampleur, Tenvergure, la grandeur d'un grand premier role. Un je ne sais quoi y manque de hautain, sinon de souverain ; et de vigoureux, sinon de puissant. On ne comprend pas assez I'attrait qu'elle a pu exercer sur cet archiduc d'abord, etsur ces deux jeunes gens d'^ present, si distingu^s, sans compter peut-6tre les autres. Non, elle n'est ni assez ample de tournure ni assez vigoureuse de ton. Ce n'est pas une archiduchesse m^me morganatique ; c'est tout juste une petite baronne.
Des deux jeunes gens, Tun est pAle, comme 6tant la perfection meme. C'est un jeune homme de Feuillet
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ou un jeune homme de Sandeau. On lui souhaiterait un d^faut, qui au moins le caract^risclt. On en serait pour son souhait. Rien ne lui manque de toutes les qualit^s aimables, charmantes, d^licates et incolores. C'est rid^al des jeunes premiers.
L'autre, du Prat, est mieux marque. Nous Tavons biencoudoy^ dej^ dans CosmopoZis et ddiiis Mensonges^ mais il n'est pas d^fendu de nous le presenter encore sous un aspect un peu renouvel^. Cestle monsieur qui s'analyse, le moraliste expert, qui traite son coeur comme un insecte (je crois que le mot est de Goethe), et qui passe son temps k faire sur son coeur des experiences d'entomologie. Ce caractere, qui est tres vrai, quoique, Dieu merci, assez rare, nelaisse pas d'etre interessant, parce qu'il excite tout d'abord, comme disait Aristote, laterreur et la piti6. Onatoujourspeurde ces personnages, soit pour soi-meme, soit pour ceux qu'on aime, tanton sait quMls sont n^s pour faire souffrir; et toujourspitied'eux, tanton sent qu'ils sont n6s pour supplicier leur propre coeur. lis sont done 6minemment dramatiques. Celui-ci a gagn^ h ses etudes entomologiques un mal particulier qui est ti'^s bien compris. « II ne sait pas gu^rir », et, pour dire peut-6tre plus vrai, il ne veut pas gu^rir. « Meme ses plus lointaines mis^res d'enfance, lorsqu'il y songeait par del^ les ann^es, lui redevenaient pr^sentes jusqu'^ lui faire mal. » Ainsi il souffre tout naturellement, et sans trop le rechercher, de tout le pass6 qu'il porte en lui, sur lui, et dont il
ne peut pas se debarrasser. Bien plus, et voilci qui est fort bien observe, il souffre de tout Tavenir. Un jour,^ seize ans, en Auvergne, en pleines vacances .. <( nous nous asstmes au pied d'un m^leze pour nous reposer. Je te voyais, je voyais les arbres, la belle for^t, le beau ciel. J'^prouvai tout h coup une espece de langueur sans nom, un maladif d^sir de mourir. L'id^e m'avaitpris 1^, subitement, que je n'aurais jamais rien de meilleur dans la vie, que je n'avais rien k enattendre». — Oh! ceci eslvude pr6s, et profondement. II est des Ames telles, pour qui le bonheur est un mal, n'eveillant chez elles que I'id^e qu'il est fugitif, et pour qui un jour de joie, une heure de plaisir est une souffrance aigue, ne leur donnant, ne pouvant leur donner que ce genre de reflexion. II est certain que ceci est tres distingu6, et que le caract^re marqu6 de pareils traits est de ceux qui ne s'effacent pas completement de la memoire .
Et puis, il n'est que juste de signaler au lecteur que les personnages secondaires de VIdylle tragique sont les meilleurs, et sont tres bons. II y a, il est vrai, une marquise Bonacorsi absolument insignifiante, et une M"^® du Prat, bien dessinee, qu'on voit bien, maiS sansaucun interet ; mais cinq ou six autres sont excellents. C'est la petite M'"^ Yvonne, gamin de Paris absolument honnete et parfaitement linotte, qui a toujours Tair de « jouer h la vie »>. Elle apprend qu'elle est ruinde : « Mon pauvre mari ! C'est pour lui que je souffre. Je vivrais avec rien :
une petite couturi^re que je dirigerais et qui me ferait des robes h mon id6e ; une petite installation h Passy, dans une de ces maisons anglaises si mignonnes et si bon march^ ; une voiture de la Compagnie ou un coupe du Cercle pour les visites et les th6Atres,etje serais la plusheureuse des femmes ,. » — Est-ce assez pris sur le vif ;et Tanalyse de cevivre avec rien est-elle d'une jolie ^tourderie ! Etla petite femme est tout enti^re conforme h ce bout de conversation. Elle est impratique adorablement.
C'est encore le beau MarseillaisCorancez, vulgaire, hAbleur^ familier, « gaffeur », tout en dehors et toutes voiles dehors. On lui pardonne tout h cause de son ^tourderie de grand enfant... II est malin comme un singe, avis6 comme un diplomate, et retors comme un procureur. Ses vulgarit^s, ses hdbleries, son sans-g^ne, son etourderie, sont des moyens de diplomatie, des masques dont il couvre ses secrets desseins. On est impenetrable sous des airs^vapor^s beaucoup plus que sous le fades impassible. Ou plutot tons ses dehors sontbien nalurels, non appris, non affectes ; mais il a appris k s'en servir comme de travestissements, et c'est le grand art. Cyrano de Bergerac disait, s'il faut en croire Denys d'Halicarnasse : « II n'y a rien qui nous deguise comme un fauxnez, quandil estnaturel ».
Et c'est encore le bon Marsh, rAm^ricain indispensable a tout bon roman cosmopolite. II n'est pas essentiellement different de toutes les machines de
volont^, detous les drjnamos in^puisables en ^nergie, qu'on nous pr^sente comme types d'Am^ricains depms une cinquantaine d'ann^es. Mais il est tr^s vivant, ilsort tr^s vigoureusement de la toile. Son trait bien distinctif, c'est de ne pouvoir pas jouir du plus commun des plaisirs sans le creer, sans le diriger et commander, sans qu'il sortepour ainsi dire de lui. II n'admet pas que Marsh monte en voiture sans conduire ; que Marsh ait un yacht et y monte sans y commander et diriger la marche ; que Marsh ait une villa qu'il n'ait pas fait bdtir, ou quMl n*ait pas demolie pour la reconstruire. Ainsi de suite. Sa conversation est tout k fait caracteristique de Thomme : « Oui, je veux que Verdier Spouse ma ni^ce. Verdier a trouve le chemin ^lectrique, le vrai. J'emmene Verdier aux Etats. Nous jetons has du coup les Compagniesde tramways de Marionville, de Cleveland et de Chicago. H6 I h6 ! c'est la mort de Davis. Vous ne connaissezpas Davis? C'est mon ennemi ! Vous avez bien un ennemi, quelqu'un avec qui vous vous battez en duel depuis que vous vous sentez vivre?. .Pour moi, c'est Jim Davis. Toutes ses affaires vont mal en ce moment. Avec Tinvention de Verdier, je T^gorge, et du m^me coup e'en est fait du parti r^publicain dans rOhio. » — Voil^ qui est en relief et qui semble vrai. Moi, je n'ai jamais connu intimement qu'un Americain. II 6tait docteur de Tuniversit^ de Philadelphie, lisait Petrarque avec ravissement, ne se levait jamais , e t etai t paresseux comme une couleu vre .
Mais je sens tout de meme que Marsh doit ^tre vrai. Et c'est encore Tarchiduc : despote, emport^, anarchiste et physicien, maniaque bizarre, des^quilibr^, misanthrope, qui s'est refugi^ avec sauvagerie dans son laboratoire par horreur des hommes, et qui y vit sombre et ardent, n'en sortant que pour se livrer h quelque colore terrible contre quelqu'un ou contre tons. Quand Verdier le quitte... que voulezvous ? Miss Marsh est jolie... Quand Verdier le quitte : « Va ! Epouse cette femme et vends notre invention k ce brasseur d'affaires .. Tu vas vendre la Science. De ta d^couverte, de tes d^couvertes ; car tu continueras d'avoir du gdnie ; ton nouveau maitre fera naitre des millions et encore des millions, ce qui signifie luxe abject et vices immondes en haul, en has fumier de misere et d'esclavage humain,.. Adieu ! Je t'ai dt\ les meilleures heures de ma vie depuis des ann^es. A cause de cela je tepardonne. Mais que je ne te revoie plus I Tout est fini de toi k moi. »
Et c'est encore le vieux due amateur de sculptures grecques. .. Mais je n*en finirai pas. L'impression g^n^rale est que le roman en lui-m^me est un peu ordinaire, un peu facilement melodramatique, mais qu'il est tout plein de coins charmants, de tres jolis croquis et vignettes aux marges et brochant sur le texte.
Son plus grand defaut, c'est d'etre assez mal compost. Jusqu'^ la moitie, comme il y a deux sujets au moins, on se trompe sur le sujet vrai. On croit par-
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faitement que le roman sera il matrimonio segreto de M. de CoraDcez et de M™« la marquise Bonacorsi; et comme ces personnages ne nous prennent nuUement aux entrailles et que de savoir s'ils se marieront, secr^tement ou non, et de quelle maniere le fr^re Bartholo prendra la chose, est question qui nous laisse tiedes, Tint^ret ne commence a naitre que vers la 250° page, parce qu'alors on voitlevrai sujet, et qu'il est neuf, quil est fort, et qu'il est d'un douloureux interet. Je crois que cette impression sera plus ou moins celle de tout le monde. C'est dommage • mais cela n'efface pas les tres hautes qualit^s de cette oeuvre distinguee.
La Cote d'azur a de la chance depuis quelque temps. Recemment M. Gherbuliez y placait un de ses meilleurs romans, un de ses meilleurs^ absolument digne du Gherbuliez d'il y a vingt ans, Apres Fortune faite^ qui a cette ressemblance avec Idylle iragique^ d'abord qu'il y a aussi un Am^ricain brasseur de millions, ensuite que, si une moitie, qui est la seconde, est la meilleure partie du roman de M. Bourget, une moitie aussi, qui est la premiere, est la meilleure du roman de M. Gherbuliez. La Gote d'azur a ses pontes. EUe les m^rite. « Pour chanter ses beautes, I'Acheron nous devrait rendre Homere. Ah ! s'il le rendait !... »
cc DEUXlfeME AMOUR »
Dans cette jolie collection Lemerre qui ne donne que des nouvelles, ou plutot des demi-romans de 150 pages, et ou ont paru d^j^ Un scrupule, de Paul Bourget, fiivales, de Francois Coppee, VAbbe Daniel^ de Theuriet, et Daphnis et Chlo^^ d'un auteur moins moderne, collection tout h fait charmante, joliment illustr^e et dont chaque volume a Taspect d'un bibelot artistique, M. Paul Bourget publie aujourd'hui un petit chef-d'oeuvre d'analyse morale et d'emotion delicate intitule Deuxieme Amour.
Ce petit livre estparmi les meilleurs qu'il ait faits. Et, du reste, M. Bourget est en progr^s, pour moi, en tres grand progres, depuis quelques ann6es, depuis Idylle tragique, Ses succes sont peut-6tre mbins retentissants qu 'autrefois, parce que la nouveaut^ du nom n'y est plus ; car il faut au public h. la fois un nom c^l^bre et un nom nouveau ; mais 11 me semble que ses oeuvres sont plus fortes et profondes.
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Autrefois les analyses morales de M. Bourget, quoique tr^s ing^nieuses et adroites, sentaient un peu le moraliste de cabinet ; elles sentent beaucoup plus, aujourd'hui, le moraliste qui avecu, observe beaucoup, et senti et vecu ses observations. C'est ce que j'ai cru remarquer dans la seconde partie d'Idylle tragique^ qui est de tout premier ordre, aussi bien que la premiere est de second ; c'est ce que je remarque aujourd'hui encore dans Deuxieme Amour,
Je n'aurais, en m'appliquant, du reste, qu'une ombre de reproche k adresser 5- cet exquis petit roman, ou plutdt je n'aurais k son propos qu'un doute k exprimer. Le lecteur est pendant cent pages en face d'une situation un peu myst^rieuse, un peu enigmatique, qui irrite sa curiosity et dont il cherche le secret. Quand Texplication arrive, la revelation, il se trouve que la situation 6tait assez simple, et qu'il ne fallait pas, ce qu*on a ^t^ induit k faire, chercher midi a quatorze heures.Il y a un peu de deception. L'int^ret de la revelation n'est pas en proportion dela curiosity que Tenigme a excitee* Vous rappelez-vous le Secretaire intime de George Se^nd? II y a bien longtemps que je Tai lu ; mais je crois me rappeler qu'il est, non seulement amusant et aiirayant par tout le detail, mais extremement bien fait au point de vue que j'indiquais tout k I'heure ; et que la simplicite, sans doute, mais la simplicite tr^s inattendue du secret reveie est biea
en raison de Tint^ret de curiosity excite par le secret cherch^. Voil^ tout le scrupule que j'ai aw sujet de Deuxidme Amour ^ et, si vous voulez, e'est le scrupule d*un homme plus habituellement occupy h juger des pieces de thedtre que des romans.
Cette reserve faite, je n'ai qu'a dire que je suis charm^. Voicile bref r6sum6 des choses.Un sentimental, tendre et fr^le, de nature ul peu feminine, Elie Laurens, se trouvant k Paris, dont 11 a 6i6 61oign6 pendant assez longtemps, rencontre un jour un ancien ami intime, Gerard Lairesse, quMl n'a pas vu depuis cinq ou six ans. On cause, on est tr^s heureux de se retrouver : « Venez me voir. M™^ de Velde sera tres charm^e de votre visite. »
Elie s'en va en rassemblant ses souvenirs : « Ah ! oui I M*"® de Velde, c'est-^-dire M"® Audry, que Gerard aenlev^e ily a cinq ans, qu'il a emmenee en Angleterre, avec laquelle, k ce qu'il parait, il est revenu k Paris, et qui a repris son nom de jeune fille. Je serais curieux, certes, de la revoir. »
Et il la revolt en effet. Cest une femme tr^s jolie encore, mais triste d*une incurable tristesse. Elle avalt toujours 6i6 de mine s^rieuse et posee ; mais « c'etait maintenant une gravitevoisine de la m^lancolle, qui devait donner une triste Impression k qulconque sauralt son hlstolre. Ce visage etait un peu amaigri, ces yeux un peu creuses, cette bouche charmante, qui rappelait invinclblement la compa-
raisoD avec uae fleur, se fermait dans ud pli lout pr^s
d'etre triste «...
Sauf cela, elle 6tait extr^mement s^duisanle sans le luoiDdre souci d'etre st^ductrice. Ce qui Taisait son charme, c'itait Tharmonie nalurelle de tout son ^tre; • c'^tait une magie d'influence extremement douce qui captivait plus qu'elle ne troublait, une suavity continue etenveloppante des altitudes et des gesles. Elle ne faisail pas ua mouvement qui fiit plus vif qu'un autre, et cette lenteur [mot impropre, qui ne donne pas une impression favorable; il faltait trouver un terme plus adouci et plus juste aussi; ce n'est pas a moi de le trouver], et cette lenteur de tout son 6lre produisaitun effet d'harmonie qui r^fl^tait toute la physionomie du petit salon ».
C'6tait propremenl une femme de quatre heures et demie.
Certainement ! chaque femme a son heure qui s'harmonise •> son genre de beauts, surtout k son genre de charme, et qui le met dans tout son jour, ou pour mieux dire, dans sa plenitude; « il est des femmes rieuses et gaies dont la mutinerie foiaire •;st plus dSlicieuse le matin ; il faut vivre avec celleslii dans la familiarity de la vie de campagne ou au Ijord de lamer; il en est d'autres, imp^riales et Iriomphantes, auxquelles convient racial des f^tes d:; nuil et dont la royaute eclate plus entifere dans la magnificence des grandes toilettes, parmi les lustres cA les fteurs, les diam ants et les dpaules nues >...
Bref, M. Elie ne tarda pas k etre amoureux de M^^e Claire de Velde. Mais ce n'etait pas le seul sentiment qui Fattirdt d'abord tous les huit jours, puis trois fois par semaine, puis tous les jours, a quatre heures et demie, chez M"*^ de Velde. La curiosity psychologique contribuait a Ty ramener. Rien n'etait plus curieux que le manage de M. Gerard Lairesse et de M™® Claire de Velde. Ces deux personnages avaient Tun pour Tautre les sentiments les plus « confortables ». lis s'estimaient ^videmment beaucoup, lis avaient pleine confiance Tun dans I'autre. lis s'appuyaient Tun sur Fautre dans le voyage de la vie avec assurance. lis se regafdaient dans les yeux avec franchise et sans Fombre d'une r(^ticence. Seulement ils se voyaient le moins possible. M"® de Velde gardait la maison avec une fidelity qui tenait de Fobstination : M. Gerard la revoyait toujours avec plaisir, etpour se donner ce plaisir plus souvent, ilia quittait sans cesse. Aux heures des repas il y avait entre M"*® de Velde et lui, avec une vraie et profonde cordiality, une contrainte singuli^re, et comme un parti pris et tenu de ne jamais parler des memes choses et par consequent de ne se parler que tr^s bri^vement. — « II y a ^videmment un myst^re dans cette maison-1^, » se disait Elie toutes les fois qu'il en revenait, toutes les fois qu'il y allait et encore plus quand il y etail.
Curiosity et amour progressaient ainsi dans Fame deM. Elie, Fun confirmant Fautre, du reste, comme
vous me le dites d^j^ ; car Tamour, 6tant fait luim6me pour une bonne moiti^ de curiosite, s'accommode tr^s bien du voisinage de ce sentiment ; et la curiosity avive Tamour, k la recherche d*un myst^re, qui estTamour lui-m^me, en ajoutant un autre qui redouble le charme 6nigmatique du premier, II ^tait impossible au bout de quelques mois d'etre plus pris que ne Tetait M. Elie Laurens.
Et ce qui devait arriver arrive. L'enchantement dangereux d'une « amiti^ » quotidienne entre homme et femme, le charme dangereux aussi des « quatre heures et demie » et de la m^lancolie p6n6trante des jours tombants, fmit par jeter Elie et Claire aux bras Tun de Tautre, un jour de fin d'hiver et de printemps pressenti plutot que commencant, un instant avant celui ou Ton apporte au salon les petites lampes anglaises k abat-jour roses ; — car les livres de M. Bourget seront toujours les livres du monde les mieux meubl^s.
Mais k peine M'^e de Velde a-t-elle senti sur son front les I6vres de M. Elie Laurens, qu'elle le repousse assez vivement, le prie dene pas rester; et avecune grande douceur, un regard plein de passion et de tristesse et un sourire charm6 et navr^, lui dit : « Je vous ecrirai demain ».
Le lendemain il a recu cette lettre qui devait Mre I'explication du mystere de la maison de la rue de Balzac et la r^vdation de toute Vkme de M^^^ de Velde. L 'explication, la voici. Marine avec un financier qui
^tait un voleur, M"e de Velde, qui aimait Gerard, s'est laiss^ enle\er par lui ; mais, au bout de tr^s peu de temps, elle s'est aperfue qu'elle et lui s'^taient tromp^s. lis 6taient tousdeux de tr^s bonnes natures et ils ^taient dignes Tun de Tautre et ils n'avaient rien h se reprocher ; mais il 6tait impossible qu1l y eut deux temperaments plus opposes que celui de Gerard et celui de Claire. Claire etait une petite chatte de foyer, frileuse, r^veuse et s^dentaire. Gerard 6tait un grand l^vrier qui avait besoin d'etre toujours en mouvement. Claire 6tait artiste, musicienne, amateur de peinture et de po^sie mystique. Gerard etait plutot politicien, diplomate et toujours entrain^ verg Taction, Sauf Tid^e de s'unir, ils n'avaient jamais eu une id^e commune, et sauf le sentiment amoureux qui les avait pouss^s Tun vers fautre, ils n'avaient jamais euun sentiment commun. Ils s'en sont apercus un peu trop tard, et qu'il arrive meme dans les unions d'inclination que
Serpenles avibus geminentur, tigribus agni.
Et cela doit bien faire r^fl^chir les jeunes fiUes et les jeunes gens. Cela tend k prouver que les tnariages de convenance sont souvent mauvais ; mais qu'il y a peu de raisons pour que les manages d'amour soient meilieurs. Car enfin, voil^ une jeune femme qui s'est mariee deux fois : une premiere fois selon son tuteur, une seconde fois selon son coeur. Son tuteur I'a trompee, ou s'est trompe.
Son coeur Ta tromp^e ou s'est trompe tout autant que son tuteur. A qui se fier ? C'est une chose bien d^courageante que le roman de M. Bourget.
Toujours est-il que, depuis quelques anuses d^j^, Claire et Gerard vivent dans cet etat conjugal qu*on peut appeler en style diplomatique une cordiale neutrality.
Et Claire aime Elie. Eh bien, qu'est-ce qu'ellefera?
C'est ici que c'est tr^s bien, tr^s touchant et tr^s d^licat. Claire sent qu'une premiere faute, surtout lorsqu'elle a consists 5,ses6parer d'un voleur, n'abolit pas en nous le respect de soi et la dignity ; mais qu'une seconde faute aurait, quoi qu'en puissent dire les sophismes de la passion, ce r^sultat. EUe sent qu'^ se donner liElie, ici precisement commencerait une d^ch^ance que Claire ne pourrait pas se dissimuler et qu'Elie se dissimulerait moins encore, II y a des fatalites auxquelles on n'^chappe point, parce que tout ce qu'on pourrait faire serait fait trop tard pour pouvoir etre k Tabri du soupcon et du remords. 11 y a des erreurs irreparables ; et cette notion de I'irreparable que M. Bourget creusaitdans le premier, je crois, de ses romans, il la montre avec nettet6 dans ce qu'elle a de douloureux et de tragique.
Nepouvantdoncvivre, ni avec celui qu'elle n'aime plus, sans horreur, ni avec celui qu'elle aime, sans m6pris de soi, Claire se retire du monde, dans un asile impenetrable (convent, sans doute), enlaissant.
tomber ces derni^res paroles charmantes, douloureuses et vraies, vraies jusque-ld. qu'il n'y a rien t\ y r^pliquer : « Adieu, Elie, pensez a la disparue, comme ti une femme qui n'a jamais menti, comme k une qui, avanl de vous connaitre, a cruellement souffert pour s'^tre tromp^e, comme ci une qui Yous a connutrop tard ; mais qui ne s'en trail pas ou elle s'en ua, si elle ne vous aimait pas tant, »
Le petit roman de Bourget, sauf la reserve que j'ai faite en commencant, sauf, aussi, quelques d^faillances de style, assez rares, mais qu'on regrette d'autant plus dans un auteur qui est presque toujours un excellent ^crivain, m^rite Fatten tion et obtiendra le suffrage des meilleurs et des plus delicats connaisseurs.
n COMPLICATIONS SENTIMENTALES »
II faut faire attention au volume de nouvelles que M. Bourget intitule (d'un mot qui pourrait servir de titre h toute son oeuvre) Complications sentimentales. Ce n*est pas, comme on le pourrait croire, un recueil de nouvelles ; c'est un recueil de petits romans. Les auteurs contemporains nous ont tellement habitues h ces volumes qui, sous pr^texte de collection de nouvelles, nous donnent une s^rie de coupures de journaux dont la plus longue a quatre pages, qu'il est fort salutaire de vous prevenir. Complications sentimentales est compost de trois r^cits seulement, et chacun est, non pas une anecdote d^lay^e, mais un roman abr6g^,un roman contenu dans de justes bornes, un roman qui aurait pu s'offrir un volume et qui s'est mod^re dans ses ambitions.
Ces petits romans sont tous des romans mondains. Je ne cesserai jamais de recommander, de demander humblement ^M. Bourget de quitter le monde,
dans le sens mondain de cette expression, bien entendu, et d'appliquer ses excellentes facult^s d'analyse psychologique, soit ti la soci^t^ bourgeoise, si int^ressante par les changements profonds qui sont arriv(5s dans son 6tat, soit aumonde populaire, qui est si curieux aussi^ considerer au point de vue des moeurs, qui ^volue plus lentement, d'une mani^re tr^s sensible n^anmoins, et oii un Balzac ferait, de nos jours, de magnifiques d^couvertes.
Mais enfin, encore que le role du critique soit un peu d'avertir les auteurs sur les chemins quHls pourraient prendre et les renouvellements quails pourraient apporter dans leur talent, il est erfcore plus de les prendre tels quits sont, d'accepter ce qu'ils nous donnent et de dire Timpression qu'ils nous font plutdt que celle quMls pourraient nous faire. Va done pour Bourget mondain, puisque aussi bien de cette mati^re il tire encore des ouvrages rares et presque exquis.
Complications sentimen tales n'a pas la haute valeur d'Idylle tragique, que je ne cesserai de dire qui est le chef-d'oeuvre de M. Bourget ; mais c'est un ouvrage tr^s distingu6. La premiere de ces nouvelles, qui se passe h Londres et qui nous donne, chemin faisant, des aspects de Londres et des paysages londoniens infiniment exacts et tout k fait « amusants », comme disent nos peintres, — c'est- &-dire pittoresques et attrayants pour le regard, — est Thistoire d'unjoli, d'un charmant d^vouement
d-amour. Ce pourrait devenir une d^licieuse com^die sentimentale. Avis aux adapteurs. Moi, je n'ai pas le temps.
Premier acte : Alyette (marine, mari insignifiant), amie d'Emmeline (marine, mari irascible et brutal) et de Bertrand (jeune flirteur tres machiav61ique), ne se doute pas qu'elle joue le m^me r61e entre eux que Fortunio entre Jacqueline et Clavaroche dans la com^die de Musset: le Chandelier. EUe sert de ce que ce mot indique suffisamment ; mais, plus poli, M. Bourget nous dit qu'elle sert d'ecran, Bertrand fait semblant de Tadorer sans espoir, et, sous le convert de cette passion platonique, il poursuit avec s6curit^ une intrigue aussi criminelle que possible avec la charmante coupable Emmeline.
Les maris sont tr^s tranquilles, rassur^s, Tun par la vertu, passde en proverbe, de la divine Alyette (r61e pour Bartet), Tautre parla passion, proverbiale aussi, de Bertrand (r61e pour Le Bargy) k regard d'Emmeline (r61e pour Brandes).
Deuxi^me acte : Tons ces gens-1^ commencent k se soup9onner les uns les autres. Alyette soupconne Emmeline de cacher sous ses airs (^tourdis une petite depravation de mondaine, d'autant plus profonde qu'elle est elegante ; et elle en souffre dans sa conscience d'honn^te femme beaucoup, dans son coeur de femme un peu, parce que, malgr^ tout, elle n'est pas sans amour pour le beau Bertrand ; elle ^prouve pour lui je ne dis pas une faiblesse, je ne dis pas
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un faible, mais cette indulgence, cereUchementde mepris,plut6t,qui estce qu Emile Augier appelait le d^vergondage de lavertu.
Emmeline soupQonne Bertrand elle ; car enfin dans ces situations, on nesait jamais. On ne sait jamais qui est IVcran. On sait bien qu'il y en a un, mais on ne sait pas exactement si c'est celle-l^qui Test, ou celleci, ou une troisi^me, et si on ne Test pas soi-meme. « Bertrand affiche Alyette pour d^tourner les soupcons qu'on pourraitavoirsurmoi. Bien. Mais, s'il ne m'afliche pas, moi, je ne vais pas sans m'afficher un pen avec lui dans les allies de Kensington, et qui sait si ce n'est point, dans sapens^e, pour d^tourner les soupcons qu'on pourrait avoir sur Alyette ? Et sans doute, il a avec moi ce que les Francais appellent les realit^s de Tamour ; les preuves sont faites de cet ^v^nement historique ; mais, outre que les r6alit6s peuvent etre multipli^es, s'il a pour Alyette la passion pure qu'il feint pour elle, ou est la r^alite vraie dans tout cela, et qui est la pr^feree, de celle qui aime etqui le prouve, ou de celle qui est aim6e et qui ne permet pas qu'on lui en donne la preuve ? »
Et le mari d'Emmeline, moins subtil, soupconne tout simplement sa femme de Tencarter en plein Moliere. C'est moins long h exposer et iln'y faut que deux syllabes.
Troisi^me acte : De Taction, des faits, du drame. Lettre intercept^e par lemari, par le mari d'Emmeline
(« N'^crivez jamais »). Cette lettre est de Bertrand. Cette lettre est pour Emmeline . « Madame, j'ai des soupcons. Ouvrez cette lettre. »
Terreur, incertitude et deliberation d'Emmeline. Tr^s probablement, Bertrand 6tant prudent et 6tant un homine du monde, — et il suffirait de cette premiere raison k d^faut de la seconde et de cette seconde h d^faut de la premiere, — la lettre peut 6tre lue par tout le systeme plan^taire. Mais qui sait ? Dans tout homme prudent y ayant un 6tourdi, dans tout homme du monde y ayant ce qu'au dix-neuvi^me si^cle on appelle un croquant et ce qu'au dix-septi^me on appelait un mufle, et dans tout homme d'esprit y ayant un imbecile, et ces v6rites 6tant incontestables pour tout homme qui se connait et pour toule femme qui connait les hommes, Emmeline se mefie. « Agissons toujours comme si nous avions k craindre le plus grand mal. » Et elle mene la sc^ne de la facon suivante :
— Vous n'ouvrirez pas cette lettre, dit-elle k son mari.
— Soit I ouvrez-la.
— Moi, non plus, je ne Fouvrirai pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je n'aime pas ces mani^res-l^.
— Je connais ce propos. C'est le coup de la dignity outrag^e. Oh nous en sommes, cela ne fait que blanchir.
— Aussi, je ne Tai dit que pour le protocole. Je
n'ouvrirai pas cettelettre; mais c'est pour une autre raison.
— Laquelle ?
— C'est que c'est mon droit et que j'aime k raffirmer quand on le conteste.
— Connu encore. Vous voulez me faire dire que je suis le maitre, et disputer ensuite sur cette affirmation dogmatique. C'est le coup du f^minisme. Vous savez qu'il est du dernier bourgeois et qu'on ne Taccepte plus aux mardis de la Com^die-Francaise.
— Aussi n'ai-je dit cela que pour le principe et parce que, s'il avait fait son effet, cela m'aurait dispensee de donnerla vraie raison, que, je Tavoue, il m'est p6nible de tirer au jour.
— 11 s'en va temps, cependant, que vous la fassiez sortir, je vous en avertis.
— EhbienI voici. PuisquMl le faut... Non, mais j'aimerais mieux que vous vous tinssiez pour satisfait de Tune, ^ votre choix, des raisons, excellentes, apres tout, qui pr^c^dent. ISe voyez-vous pas ti la liberty meme avec laquelle j'en parle que je suis stire de moi et du caract^re parfaitement inoffensif €i mon endroit du papier que je tiens en ma main ?
— II est possible, mais je puis croire que vous en ^tes, en disant cela, aux subterfuges.
— AUons ! II le faut. Eh bien ! si c'^tait, non h moi, mais k une autre que cette lettre fut r^ellement adressee ?
— Eh?
— Oui. Puisque nous sommes en plein Moli^re, c'est-^-dire en plein mauvaiston,
Si c'est une autre femme a qui va ce billet ?
— • AUons done I Et Tadresse ?
— L'adresse est h mon nom. Et puis, il y a un signe qui m'avertit que je ne dois etre que le facteur. Le signe, c'est le cachet. La lettre m'est envoyee pour que je la passe ci une autre. Administration des postes. Discretion et c616rit6.
— Si c'est vrai, vous faites Iciun joli metier.
— Pr6f6reriez- vous que jefisse Tautre ?
— Mais encore, pour qui cette lettre ?
— PourAlyette.
— Donnez. Je vais la lui porter.
— Plus que peuple, ce que vous faites M.
— Je le sais. Mais je ne vous croirai innocente que quand je la saurai coupable.
— Soit. »
Le mari se rue chez Alyette. Emmeline a raisonn^ ainsi : faites attention ; c'est compliqu^ : « Ou Alyette comprendra et est une sainte , et pour me sauver, dira : Oui, la lettre est pour moi ;
— ou Alyette comprendra et est une heroine et aime Bertrand, et pour le sauver, dira encore : Oui ;
— ou Alyette comprendra, mais n'est ni une sainte ni une amoureuse h^roique, et elle dira : Non ; — ou Alyette n'y comprendra rien du tout et dira : Non. » Le premier cas est k peu pres impossible. Le second
est possible. Le troisi^me est probable. Le quatrieme est presque certain. Mais dans les quatre cas je gagne du temps, je me soustrais aux premiers mouvements de fureur, et, apr^s, plus rien de tragique dans Taventure.
C'est le premier cas avec un certain melange du second qui 6tait le vrai. Alyette comprend, et, croyant queerest pour sauver Emmeline, elle dit owi; mais h peine Ta-t-elle dit qu'elle comprend que c'^tait pour sauver Bertrand, et qu'elle Taime. All^s well that ends ivelL
Et c'est moral ; attendu que Bertrand, apprenant tout, a horreur de cette peste d'Emmeline et la quitte, parce qu'il ne I'aime plus ; tandis qu'Alyette,voyant clair dans son cceur, mais vertueuse, s'61oigne de Bertrand, parce qu'elleTaime.
Vous voyez la com^die. Mise 5,1a sc^nepar quelqu'un qui aurait seulement le talent de M usset, ce serait du Marivaux.
Les deux autres nouvelles du present volume, quoique tr^s inferieures h celle-ci, qui est un petit chef-d'oeuvre, sont tr^s agr^ables. L'une a pour d^faut d'etre un peu trop pessimiste, et I'autre d'etre unpen trople contraire. L'une penche unpen vers le theatre libre, et Tautre, pour r^tablir T^quilibre, incline trop vers Berquin. Mais, comme execution, elles sont fines et el6gantes toutes les deux, et tr^s dignes de Tauteur.
Quelque chose que j'avais d^j^ remarqu6 dans Idylle tragique et que je n'avais pas eu le loisir ou le souci de dire alors, j'ai Toccasion, peut-etre encore plus, au moins autant, de le direaujourd'hui. U y a deuxmani^res de se d6barrasser d'un d^faut : le premier, c'est de Textirper ; c'est difficile. Le second, c'est d'en faire une quality ; c'est extremement malais^ encore ; mais ce Test moins, etc'est d'une jolie 616gance. Le d^faut deM. Bourget, c'^tait d'accompagner Ini-meme ses personnages tout le long de son roman et de vous les expliquer h mesure, comme nn cicerone fait les tableaux d'une galerie. II ^taitle commentateur de lui-meme, self-commentator, U n'a pas change. Chez lui, ce n'est pas une m^thode ; c'est une tournure d'esprit, c'est un trait de complexion. Seulement il n'est plus un simple explicateur des gestes, paroles et sentiments non exprim^s de ses personnages. 11 les aime, il vit avec eux, il vit par eux, pour eux, en eux, et c'est parce qu'il les aime qu'il vit avec eux, et c'est parce qu1l vit avec eux qu'il les explique. C'est par sympathie maintenant qu'il les accompagne et par attachement qu*il ne s'en d^tache pas.
Alors, c'est bien different. Le discord et la discordance dont on avait autrefois la sensation quand les personnages de M. Bourget cessaient brusquement d'agir, et quand c'^taitlui quiprenait la parole, on ne les sent plus du tout. II y a comme fusion de Tauteur et des personnages, et le son de voix n'est
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plus different. D'ou il suit que le moyen de ne plus paraitre intervenir dans I'oeuvre d'art, c'6tait d y p^n^trer et de s'y installer davantage. Le d^faut est presque devenu une quality. Tout au moins, il a trouv^ moyen de se dissimuler en se transformant. C'est tr^s curieux, V^rifiez. II me semble que cette impression que j'ai, ou crois avoir, n'est ni une hypothese ni une illusion.
En tons cas, ces trois petits romans se lisent avec beaucoup de plaisir, et le premier est d'ordre sup^rieur. Quel est le dramatiste qui nous donnera YEcran au Th^^tre-Frangais ou au Gymnase ?
ROME
Rome^ de M. Emile Zola, ne comptera point pariri lesmeilleures oeuvres du c6lebre romancier ; ce n'est point quelque chose qui soit comparable h Germinal^ ni h la Debdcle, ni meme k Lourdes^ beaucoup trop critiqu6 et qui contient des pages merveilleuses ; mais c'est encore unouvrage tres considerable, dun beau dessin, d'un air grand et ouil y a de tr^s r^elles beautes.
Ce long roman, trop long decid^ment pour ce quMl contient dechoses et de gens, plus long, je crois, que Cosmopolis^ qui ^tait d6ik un peu volumineux, se compose de trois parties ou plutot de trois Elements bien distinct lis. y a 1^: 1® un Guide h Rome, comme dans tous les romans qui se passent ti Rome, depuis Corinne jusqu'^l Madame Gervaisais^ des descriptions complaisantes des diff^rents aspects de la Ville eternelle ; — 2« un roman de moeurs locales, c'est k savoir les amours malheureuses de Benedetta et de Dario ; — 3® un roman h intentions philosophiques
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et sociologiques, Thistoire d'un pretre catholique qui va defendre k Rome son livre d^nonc^ k la Congregation de rindex.
Fiez-vous k M. Zola pour que ces trois parties soient intimement unies les unes avec les autres, m^l^es les unes avec les autres, sans que le lecteur puisse jamais oublier Tune quand Tautre passe au premier plan, ni perdre de vue celle-ci quand celle- 1^ reparait. Car M. Zola compose admirablement. Tons ses romans sont bien composes, mtoe les plus mauvais. L'QEuvre est bien compos^e, etje crois, Dieu me pardonne, que le Docteur Pascal est bien compose. On sent m6me que M. Zola nepourrait pas ecrire si son oeuvre n'etait d'avance ordonn^e, distribute, et tr^s bien distribuee, clairement et harmonieusement aussi, dans son cerveau. C'est cette quality qui Ta rendu particuli^rement odieux k nos modernes aesthetes*. L'esth^tismeconsiste generalement k 6riger en quality chaque impuissance k se conformer aux conditions 6lementaires de I'art.
Done, M. Zola compose admirablement, comme Chateaubriand, comme Victor Hugo, comme Flaubert; et ^ome est tr^s bien compos^e et chacune des parties qui la constituent est liee avec les autres tr^s ing^nieusement, d'une combinaison tres ^troite et toujours surveill6e. Mais il faut bien, dans une analyse, pour etre clair, dissocier ce qui est uni, et je m'occuperai successivement des trois parties dont Rome se compose.
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Le Guide d Rome n'est ni meilleur ni plus mauvais que tant d'autres que nous avons vus. J'aimais mieux m^mecelui de Cosmopolis ; il 6tait, quelquefois, plus senti, plus intime en quelque sorte. 11 y a deux manieres, comme vous savez, de manquer une relation de voyage, du moins deux manieres principales : ou Ton a vu trop vite le pays dont on parle^ et e'en est trop seulement les grandes lignes qu'on reproduit \ ou Ton y est rest^ trop longtemps, et ce sont des menus croquis multiplies qu'on en rapporte. Ce second defaut 6tait celui de Stendhal. Je ra*empresse d'ajouter que j'aime infiniment mieux celui-ci. L'autre est celui de M. Zola.
Non, ce n'est pascela; cene doit pas ^tre cela. De bons yeux, soit ; la « soumission h Tobjet », oui ; rintimite avec Tobjet, un commencement d'intimit^ avecTobjet, non. Cela se sent.
Consciencieux» du reste, tres consciencieux. Les deux, les trois, les quatre, les cinq Homes sont bien Id, en resume au moins, en leurs caract^res essentiels : la Rome antique, la Rome Renaissance, le Transtev^re, la deplorable ville nouvelle, et enfin le Vatican, qui est touteune ville, si curieuse et originale, ^ lui seul.
M. Zola n'a pas d6crit les unes et les autres avec le meme bonheur. La Rome des Ruines I'a ^videmment ennuye. On ne se fait pas une 4me d'humaniste en un tournemain, II I'a racont66, comme un autre, pour etre consciencieux. Mais aucune sensation n'a
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pass^ d'elle h lui, ni de lui h nous. U faut dire qu'au moins, si ce qu'il nous en dit est froid, il n'est pas d^clamatoire. M. Zola est d'une tr^s grande probity litt^raire. Quand il n'est pas ^mu, il ne « fait pas du passionn^ » ; il reste tranquille. Tous les descripteurs de « Rome-Ruines » n'ont pas eu cette discretion.
La Rome Renaissance, avec ses palais severes et tristes, Fa beaucoup plus frapp^. II en a tr^s bien rendu la majeste melancolique, le charme imposant, la grandeur sobre et grave. II y 1^ deux ou trois coins de page qui sont dun vrai artiste. — Quatre ou cinq pages sur le Transtev^re sont aussi d'une bonne couleur forte et solide, et font tableau.
Le Vatican, les jardins du Vatican surtout, sont bien saisis en leur douceur captivante, leur grace simple et un peu abandonn^e, propice au r6ve, aux attendrissements, aux longues songeries contemplatives. On a bien Tidee d'un pare, jadis merveilleux de vie fastueuse et puissante, devenu un jardin de cur6 qui serait immense.
Et enfin la ville nouvelle, h61as ! monumentale, cyclop6enne, londonienne, et inachev^e, inhabit^e, immense avant d'etre bdtie, n^cropole qui ne fut jamais vivante ! Comme on sent bien que M. Zola, avec ce goiit du moderne qui ne le quitte jamais, a 6te 1^, du premier coup, tres interesse, voulant voir cet exemple curieux d'audace impuissante, de m^galomanie d^^ue, d'immenses esp^rances avortees,
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mais de courage apres tout, d'intr^pide escalade, d'ardeur et d'^lan singuli^rement significalifs, de folle et g^n^reuse impetuosity vers Tavenir... Avec tous ses d^fauts, comme ce peuple est patriote ! Car, oui, certes, « 9'a ^t^une affaire de speculation » ; mais jamais affaire de speculation, surtout si immense, ne se produit, que quand elle r^pond ci un grand sentiment public, k une pouss6e de I'idee Rationale, h un engouement, h une illusion, h une exaltation universelle. Et cette exaltation, il n'y a pas k dire, elle est tr^s belle, elle est respectable, meme en son erreur.
Et ici M. Zola a fait un petit essai de « psychologic des peuples » qui n'est pas mauvais du tout. Ce peuple, nous dit-il en substance, c'est toujours le peuple romain. C'est le peuple b5,tisseur, ingenieur, architecte, ftiiseur de routes, faiseur d'aqueducs, reternel constructeur, Teternel remueur de moellons, reternel Poliurge. II a bMi le monde ancien, il a, par son influence religieuse, bdti les cath^drales du moyen Age, il a bdti, bati encore pendant toute la Renaissance. Cinq villes sont ici, bdties les unes sur les autres, les dernieres pesant sur les anciennes, les renfoncant peuilpeu sous le sol et sous le soussol, les enterrant et les foulant dans lapoussiere des morts. Et voil^ que, se retrouvant, se ressaisissant en unite nationale, le premier soin de ce peuple, sa premiere ardeur, c'est debdtir encore, de remuer la pierre, de fabriquer une ville pr^alable, de construire
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par provision une capitale, de creer de toutes pieces une cite toule pr^te pour un million d^hommes. Cest un trait du temperament.
II fallait un cicerone pour promener le voyageur a travers ces cinq ou six villes. Celle n^cessite a fourni h M. Zola un personnage tres amusant. Comme il avait besoin de cpielqu'un qui expliqudt aussi bien les speculations des nouvelles bdtisses que les mer- Teilles du Vatican, il a imaging un homme h dme double^ qui se pdme devant les Botticelli et qui fait un expose de situation financiere avec une parfaite lucidite, pratique et esthete, calculateur et extatique. M. Narcisse Habert est tres curieux et semble vrai. Cette « grande utilite » est presque un premier role. Cest un des details les plus jolis de ce roman enorme.
On voit que, pour ceux-1^ m^me qui ne voudront lire Rome que comme un Joanne orne de litterature, il y a beaucoup h prendre dans le dernier livre de M. Zola. A ceux-lije donnerai un bon filconducteur pour se reconnaitre. Tons les passages de description pure commencent par le mot : « Ah 1 « — « Ah I la voie Appienne, avec... » ; « Ah I le Colisee, avec... r ; « Ah ! le Transtev^re, avec... » Cest tres commode. Comme proc^de litteraire, c'est peut-^tre un peu monotone ; mais comme point de rep^re, c'est excellent.
Ce que j'ai appeie le roman de moeurs locales dans fiome^ ce sont les amours tragiques de Dario Bocca^
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nera et de Beaedetta Boccanera, sa cousine. C'est un m^lodrame violent. Stendhal Taurait aim^, et aurait d^clar^ qu'il n'y avait qu'a Rome que pussent se passer de pareilles choses : « II n'y a d'^nergie qu'en Italie. Ah I les beaux crimes I » Par parenth^se M. Zola, qui est tr^s habile, et qui sail que le public fran^ais ne connait Tltalie que par Stendhal et ses disciples, et ne veutla connattre que par eux, me semble un pen trop s'^tre dit, avec quelque parti pris: wPour ce quiestdes moeurs locales, basta ! je leur servirai un beau crime stendhalien, du sang, de la volupt^ et de la mort, et ca fera le compte. lis iront rep^tant : Est-ce assezitalien? Non I mais, estce assez italien ? Et ils seront tr^s contents. > -- Oui, j'ai peur que M. Zola ne se soit dit quelque chose comme cela.
A eel 6gard — n'evitons pas une comparaison qui s'impose — comme etudes de moeurs locales, CosmopoliSy que je n*aime point du tout, du reste, me paraSt meilleur, vu de plus pres, avec bon nombre de traits plus significatifs . Quoi qu'il en soit, voici le m^lodrame :
Dario Boccanera et Benedetta Boccanera s'aiment depuis la plus tendre enfance. Benedetta a et^ ^peu pres forcee d'epouser le comte Prada, qu'elle n'aimait point du tout ; mais elle s'est refus^e k ses ardeurs con ju gales et plaide en divorce, ou, comme on dit h Rome, en annulation de mariage ; tr^s chaste, du reste, tr^s pieuse, et ne voulant se donner k
Dario que quand son mariage aura 6t6 annule. Les choses trainent en longueur, comme tout h Rome, et les amours ainsi contrari^es, ^ternellement douloureuses, de ces deux enfants, sont, si Ton veut, assez touchantes.
Or le Pape 6tant malade, le cardinal Sanguinetti a un grand interet a ce que le cardinal Boccanera, oncle de Benedetta, meure avant le Pape ; ce serait un concurrent de moins h la tiare, et un concurrent tres dangereux. En consequence, un certain cure, plus ou moins de connivence avec le cardinal Sanguinetti, porte, un beau soir, au cardinal Boccanera, des figues empoisonn^es. Le comte Prada, qui fait chemin avec cet abb^, s'apercoit que ces figues doivent etre homicides, une poule qui en a d^rob^ una au passage etant tomb^e raide morte. Le comte Prada est honn^te homme. II en veut mortellement h Benedetta Boccanera, a Dario Boccanera et h tons les Boccanera du monde ; mais il est honnete homme. U a d'abord Tid^e de d^rober le panier de figues et de le Jeter dans le Tibre. Mais je ne sais quelle circonstance, ext^rieure ou interieure. Ten emp^che. II se borne, ce qui suffit, du reste, k ^crire une petite lettre au cardinal Boccanera : « Ne mangez pas des figues de Frascati. » Mais entre le moment ou il ^crit cette lettre et le moment ou il va la porter au concierge du palais Boccanera, il apprend que Benedetta, sa femme, qu'il aime toujours, et furieusement, a enfin obtenu Tannulation de son mariage. Cela le
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rend r^veur, il perd du temps, illaisse passer Theure, il fldne par la ville, et il faut bien que je vous dise que finalement la lettrede M le comte Prada ne parvient pasau cardinal Boccanera. Le lendemain, le cardinal Roccanera, qui, se trouvant indispose, n'a pas mange de figues, se porte comme un charme ; mais Dario, qui en a mange k la table de son oncle, meurt en quelques heures ; et Benedetta, apres s'^tre couchee sur son corps, avec des details qui sont de Tind^cence la plus inutile et la plus invraisemblable, et que je vous epargne, meurt aussi de douleur et de desespoir.
Voila le m^lodrame, qui, du reste, est tr^s bien fait, tresbien men6, ^ partir du moment ou apparait le panier de figues ; qui, sans doute, a bien quelque chose du roman-feuilleton un peu vulgaire, mais qui ferait tres grand honneur a un romancier moins haut place que M. Zola dans Testime des liommes. Le cure fanatique et entete dans le crime utile a sa cause, les doigts crisp^s sur le petit panier d'aspect inoffensif, I'oeil dur et le visage impenetrable, reste grave dans la m^moire. C'est du feuilleton et c'est dej^ de Tart.
Et puis c'est tr6s bien cont^, avec une veritable science des p^rip^ties, des suspensions et des redoublements d'int^r^t. Non, ce n'est pas digne d'admiration ; mais ce n'est pas mcprisable.
Etj'arrive^la partie capitale du livre, auroman
pliilosophique, politique, religieux, sociologique, a la Rome ecclesiastique, k la Rome papale, etc. Je pr^viens tout d'abord mes lecteurs catholiques qu'ils seront blesses. M. Zola a apport6 de Rome une impression tr^s vivement antiecclesiastique. II a bien compris la grandeur du catholicisme, ferme et intransigeant dans sa foi et dans ses formules, patient dans sa resistance parce qu'il est confiant dans son ^ternit^ ; mais il a 6prouv^ une veritable irritation et gard^ une veritable rancune h regard du monde ecclesiastique romain. De temps en temps, tout en gc^rdant sa grande allure, le roman tourne au pamphlet. La precaution inutile, meme, M.Emile Zola n*a pas daign^ la prendre. Ce que j'appelle la precaution inutile, c'est ceci : dans tout roman contre les journalistes, Tauteur a soin de placer un bonjournaliste, un journaliste selon son coeur, pour pouvoir dire : « Je n'accuse pas tons les journalistes d'etre tels que je les peins. Je sais faire des exceptions. Voyez mon Sergines. » Dans tout roman contre les m(5decins, Tauteura soin de placer un bon m^decin, un m^decin ideal et venerable. Je crois qu'il y en avait jusqu'^ deujtdans lesMorticoles, M. Leon Daudetavait fait bonne mesure. Voil^ la precaution ordinaire, et je n'ai pas besoin de dire pourquoi je Tappelle la precaution inutile. — Dans Rome^ il n'y a pas de precaution inutile ; il n'y a pas de bon cure romain, il n'y a pas de bon monsignor romain, il n'y a pas de bon cardinal romain ; ils ne sont
pas tous criminels, mais ils sont tous 6troits d'esprit, t^tus, ou trop habiles, ou trop aimables, ou hypocrites ; enfin il n'y en a pas un que Tauteur nous montre de facon h nousfaire entendre : « Voil^ comme je voudrais qu'ils fussent tous. » M. Zola n'a point fait d'exception pour leur maitre et pere. Je ne sais m^me s'il n'y a pas dans les portraits qu'il fait de L6on XIII un pen plus de mauvaise humeur et d'insistance d^sobligeante que dans les portraits qu'il faitdes autres. Non, on n'accusera pas M. Zola, qui aime h se dire « latin », d'etre ultramontain le moins du monde.
J'avertis d'un motmes lecteurs Strangers querien du Teste ne fait plus d'honneur k M. Zola. M. Zola a des ambitions litt^raires, k mon avis, tr^s legitimes, line certaine animosite manifest^e contre les chefs de TEglise catholique, sansnuire pr^cis^ment k ces ambitions, ne sont pas non plus pour les servir. M. Zola a done un peu, si peu qu'on voudra, mais un peu certainement, fait marcher ses convictions avant ses int^r^ts. Je ne laisse point passer un acte de ce genre, si petit soit-il, sans le saluer. Je ne salue pas tr^s souvent.
Done, lapartieproprement eccl^siastique de Rome, c'est Tabb^ Froment allant en cour de Rome plaider pour son livre, la Rome Nouvelle. Vous connaissez Tabbe Froment. Vous Tavez rencontr^ k Lourdes ou dans le roman de M. Zola qui porte pour titre le nom de cette ville. Deja, quand il allait k Lourdes,
M. Tabb^ Froment n'^tait pas tres convaincu. II T^tait moins encore quand il en revint. La « Science » Tenvahissait, le circonvenait ^'une ^treinte de plus en plus (5troite. Non, il ne croyait d^j^ plus du tout. Depuis il a fait du chemin. A voir, h pratiquer, h soulager selon ses forces Taffreuse mis^re des bas fonds parisiens, il est devenu socialiste. Ce chemin ne Tapas 61oign6 du christianisme, au contraire, ou il I'a cru. II en est venu tr^s vite h r^ver comme tant d'autres, comme particuli^rement tantde hauts catholiques de Grande -Bretagne ou d'Am^rique, un catholicisme populaire, democrate, penche sur les humbles, uni ^troitement aux d^sh^rit^s, epousant leurs mis^res et prenant en main leurs revendications. Voilci, s'est-il dit, le r61e du Catholicisme moderne, voil^ le « N6o-Catholicisme ». Qu'on I'appelle le socialisme chr^tien, peu m'importe ; et il Tappelle la Rome nouvelle^ et il a ecritun livre pour tracer le programme de la « Religion nouvelle » ; car le mot lui est echapp^.
La-dessus ila^te denonc^ a la Congregation de rindex, et c'est pour se d^fendre qu'il est venu h Rome. Le sujet est tres interessant. C'est litt^ralement Thistoire de Lamennais. Pour le traiter, il est tres visible que M. Zola a lu de tr^s pr6s les Affaires de Rome ducel^bre a titan foudroye », comme on disait aux temps romantiques.C'etaitune aide ;c'etait aussi une formidable difflculte ; car, naturellement, la comparaison s'impose et le rapprochement a ses
perils. A la v^rit^ un seul sur cent mille des lecteurs de M. Zola aura lu les Affaires de Rome; mais cet ^tre rare n'est point, pour autant, une quantite n^gligeable.
Eh bien, la comparaison n'est pas ^crasante pour M. Zola. U s'est fort bien tire de cette affaire. Ce qu'il a fort bien saisi, et ce n'elait rien, mais ce qu'il a fort bien fait sentir, c'est Tenlisement m^thodique, Tenveloppement savant, V endormement progressif et continu dont un homme, venu h Rome pour plaider son proces, est la victime ; en telle sorte que lorsqu'il en vient h ^tre admis h plaider, s'il y est admis, il est dejil a moiti^ vaincu et comme ext(5nue de toutes ses forces et comme vide de tout son courage. Je ne sais pas si c'est vrai, n'ayant jamais eu k me defendre en cour de Rome, mais on sent que ce doit I'etre. Lamennais nous a d^j^ renseign^s sur ce lent enlortillement de toiles d'araignees, et, en tous cas, le manege est bien int^ressant 5. suivre.
L'abb^ Froment, tout plein d'ardeur, arrive, convaincu qu'il va pouvoir se dc^fendre devant le Saint- P^re des le lendemain. « Patience ! patience ! lui dit-on ; 11 faut preparer les voies. II faut faire les travaux d'approche . . . — Alors, aller voir ces messieurs, les membres de la Congregation de rindex, les cardinaux? — Pas tout de suite ! Pas tout de suite ! D'abord vous laisser etudier, et vous faire connaitre sans vous etaler : vivre de la vie de
Rome ; prouver par vos facons d'etre ce que vous 6tes; donner par votre attitude une bonne id^e de vous. Voil^ la veritable premiere preparation ; puis viendra la seconde ; puis la troisi^me ; puis Toeuvre elle-m^me. Patience I »
Et Fabbe vit de la vie de Rome, en effet, pendant quelque temps, comme un simple dilettante, ce qui, par parenthese, lui permet de voir la ville et h M. Zola de la d^crire d'une facon naturelle ; mais il s'apercoit bient6t que cette vie, pen h pen, le detend, le pacifie, Tatti^dit et le d^sarme, que Tatmosphere ici est 6molliente, comme ailleurs elle est ^lectrique, que le voila tout adouci, et que c'est pri^cisement ce qu'on voulait, et qu'il s'en apercoit trop tard.
Et c'est alors qu'on le Idche dans Tarene : « AUez voir ces messieurs ! » Tons charmants,ces messieurs, tous paternels, les uns en grands seigneurs affables, les autres en tranquilles moines austeres et doux, les autres, plus violents,en familiarity chaude etencourageante. Suite de tres jolis portraits, qui n'^taient pas faciles a faire, et de jolies scenes qui n'(5taient pas faciles k ^tablir, puisqu'en leur fond elles se p^p6tent toutes et que pourtant il fallait qu'elles fussent tres diverses dans la forme.
Et de tous ces messieurs la m^me reponse, que nousconnaissons si bien,parce qu'elle n'est pas uniquement romaine et qu'elle est aussi coutumiere dans les bureaux de ministered Paris que dans les palais des pr^lats romains : « Moi, je ne suis rien, je
ne fais rien, je ne puisrien. On ne meconsiilte meme pas. Allez voir Monseigneur un tel. II est tout, il peut tout, il fait tout. — J 'en viens, Monseigneur, il m'a ditdelui ce que vous dites de vous, et de vous ce que vous diles de lui. — II se trompe peut-etre sur tons les deux. Allez en voir un autre. »
Tout cela est tr^s bien fait, avec une jolie diligence et un grand soin du detail. C*est la partie la plus finement touch^e du roman.
Vous entendez bien que dans un roman sur Rome c'est Leon XIII que surtout Ton veut voir. M. Zola nous le montre quatre fois, h. intervalles sagement manages, comme il nous a montr6 trois ou quatre fois aussi Napoleon III dans la Dehdcle. Une premiere fois c'est le vieillard debonnaire et familier dans son jardin, 6coutant les comm^rages d'un pr^lat favori, et demandant aux jardiniers des nouvelles des espaliers. Une seconde fois c'est le Pere des fideles, recevant un p^lerinage dans la salle des B^atitications, souriant, attendri, au milieu de la foule qui verse k ses pieds le denier de Saint- Pierre et fait retentir les voiites d'acclamations d^lirantes. La troisieme fois c'est le Pape pontifiant, sur le pavois, h Saint-Pierre, « dans toute sa gloire de Dieu visible », planant sur les foules prostern^es, « la face fig^e, d'une immobility hieratique et souveraine ». Et enfin, c*estle chef de la foi, seul dans sa chambre nue, en face du pretre qui vient d6fendre sa pens6e, sans apparat, sans appareil,
son mouchoir sur ses genoux, eclair^ d'une maigre lampe, sans ornements, sans geste, presque sans corps, reduit k la parole et au regard ; mais quelle autoHt^ dans cette parole et quelle force surnaturelle dans ce regard I
A la v6rit6, cette derni^re scene, sur laquelle M. Zola a beaucoup compt6, n'est pas celle qui m'impose le plus dans ce grand ouvrage. Elle vient un pent tard ; Teffet en a el^ un pen escompte. Et puis on s'attendait h de Textraordinaire, efc apr^s tout, en langage plus ^le\6, peut-etre, et surtout en plus longs discours, le Pape n'y dit h Tabb^ Froment que ce que bien d'autres eccl^siastiques romainslui ont d^j^ dit. On ne trouve pas L^onXlII tr^s original. J'aurais mieux aime, comme il est arrive h tant d'autres dans des circonstances semblables, que M. Froment ne put pas obtenir de voir le Souverain Pontife, que cette fameuse « porte de bronze », quMl a si souvent contemplee avec impatience et avec angoisse, ne s'ouvrit jamais devant lui. Au del^ des combinaisons subtiles, des strategies savantes, des reponses ambigues, des propos dilatoires, des demi-condamnations et des demiindulgences, 1^ haut, derri^re ces murailles muettes, le Pape serait rest6 dans un lointain myst^rieux et inaccessible, dans un recul de sanctuaire, dans une obscurity sacree d'oracle. Et de la-haut un jour, rapport^e par un subalterne, la reponse serait venue, br^ve et sans explications, sans phrases.
dans une concision souveraine : « Le Pape a lu. II condamne. Soyez h6r6tique ou soumettez-vous. » — Voil^ comment j'aurais voulu quele livrefinit, etque Tabb^ Froment fiit venu k Kome pour causer avec le Pape, et fiit reparti sansl'avoir vu.
Mais, que voulez-vous ? Si M. Zola se fiit d6cid6 k ne pas 6crire cette scene, on Teut accus6 de Tavoir esquiv^e par impuissance. Le metier de romancier est extremement difficile.
Et Tabb^ Froment revient en France. II s'est soumis. L'atmosph^re de Rome est essentiellement deprimante. Le regard du Saint-Pere, apr^s un mois de s^jour k Rome dans le monde ecclesiastique, n'est pas tres facile k supporter.
Et maintenant que fera-t-il ? Cela n'est pas dit, mais se devine ais^ment. Le moment de sa vie oii il a et6 le plus chretien est celuioii il a ete h^r^tique. En revenant de Lourdes il etait rationaliste. A vivre avec les mis6rables k Paris, il est redevenu chretien, a sa mani^re, mais chretien exalte. II a tellement aime le christianisme qu'il a voulu le rajeunir, le revivifier, le faire aussi beau qu'il le r^vait. En revenant de Rome il glisse de nouveau au rationalisme. II a trop souffert ; son coeur a saign^ et m6mement son amour propre. Le voil^ devenu un r^volt^. II commence k se dire qu'il n'y a que la Science. La science n'explique peut-etre pas grand'chose ; mais elle exige moins de renoncement. M. Froment lui trouve des graces nouvelles : «Elle est la seule v^rite
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possible pour des cerveaux equilibr^s et sains... La science est victorieuse, il ne demeure rien du vieux monde », — puisque le Vatican n'a pas accepte la religion nouvelle de Tabbe Froment. Soyons desormais des rationalistes stricts et sans 6chappees ni incartades. A quoi bon I'ancien christianisme, puisqu'il repousse le nouveau ? Et a quoi bon le nouveau, puisque, sansTappui de Tancien, il est plus incapable de conqu^rir le monde queTancien de le conserver ? Soyons rationalistes !
Rien n'est plus vraisemblable que cet 6tat d'dme de M. Tabb^ Froment. La verity, c'estqu'iln'a jamais ^le beaucoup plus attach^ au nouveau christianisme qu'^ Tancien. II n'a jamais cru. L'ancien christianisme lui a toujours paru peu prouve, et son christianisme aluin'a^l^ que Texaltation passagere de sa charity toute humaine et de son imagination. II y a h lui conseiller d'etre desormais charitable, tout simplement. Quant k croire que son cas resolve la question de conflit de la foi et de la science, ou seulement Tinteresse, il ne faudrait pas qu'il se fit d illusion 1^-dessus. Son cas est tr^s vulgaire et ne tranche, ni n'^c'aire, nim^me ne pose aucune question.
II n'en est pas moins que Thistoire de Tabb^ Froment k Rome, et les histoires qu'il y a travers^es, et les choses qu'il y a vues sont tr^s int^ressantes. Ce livre, si compact, est tr^s clair, beaucoup moins surcharge que beaucoup d'autres romansde M. Zola,
beaucoup moins vigoureux et puissant aussi ; mais d'une lecture continuellement agr^able, et beaucoup plus vari^e que les lecteurs de M. Zola ne seraient autoris^s k s'y attendre. J'y vois peu de fautes de godt v^ritablement d^sobligeantes ; je n'en vois meme aucune, sauf la mort de Benedelta, ou plut6t sa singuli^re preparation k la mort ; mais ce n'est qu'une page. — Je ne sais pasnon pluspourquoi M. Zola a indique, tr6s l^g^rement, que M. Tabbe Froment ^taitbien un peu amoureux de Benedetta. C'est assez vraisemblable ; car dans chaque roman ou parait I'abb^ Froment, Tabb^ Froment est un peu amoureux de quelqu'un ; mais ou il fallait, ici, n'en rien dire, ou en tirer quelque chose. Un sentiment de cette importance, de quelque degre qu'il fut, a dd avoir son effet sur la conduite de Tabbe Froment h Rome. On ne voit pas qu'il en ait eu aucun. Alors .c'est qu'il n'a pas exists, ou c'est comme s'il n'avait point et6. N'en disons rien.
En bref, Rome n'ajoutera rien k la gloire de M. Zola ; mais elle sera tr^s loin d'y 6ter quelque chose.
PARIS
Paris, de M. Emile Zola, est le troisi^me et dernier volume de la sdrie intitul6e : Ti^ois Villes^ et qui a commence par Lourdes et continue par Rome. C'est une oeuvre tr^s considerable et souvent tres brillante. J'ai h peine besoin de dire qu'elle est d^fectueuse, tant elle Test en quelque sorte par definition. On peut 6tre completdans un volume intitule Lourdes ; on peut Tetre k peu pr^s dans un volume intitule Rome, II est evidemment impossible de r^tre dans im volume intitule Paris ou Londres ou Berlin. Les aspects, m^me les plus g^n^raux, et sans qu'on entre dans le detail, d'une ville comme Paris, sont trop multiplies pour qu'ils puissent tenir tons en un volume. La premiere sensation que I'on eprouve, apr^s avoir lu le dernier livre de M. Zola, est done, comme elle devait etre, de deception. On est gene de sentir h quel point le livre est in^gal h son litre et h son sujet.
Cependant il faut reconnattre que quelques aspects, un peu ext^rieurs et tr^s leg^rement observes, mais encore quelques aspects, du Paris contemporain, se retrouvent dans ce livre.
C'est le monde de la bourgeoisie riche, manipulatrice d'affaires et corrompue, pour lequel M. Zola n'a eu qu'^ se souvenir de la Curie, et qu'il a peint une fois de plus, avec moins de puissaiice et de couleur que dans la Curie, mais non sans vigueur encore.
C'est le monde ecclesiastique, aussi mal connu que possible, h mon avis, mais vaguementrepr^sent^ par le pretre qui ne croit plus, d'une part, et, d'autre part, par le pretre ^perdu de charity et de devouement.
C'est le monde parlementaire, avec la connaissance qu'en pourrait avoir un abonn^ de la Lihre Parole ou de Vlntransigeant, et qui n*aurait jamais lu que son journal ; mais assez vi vant, n^anmoins, de par ce don du mouvement violent et de la trepidation un peu m^canique que M. Zola saura toujours donner h ses personnages.
C'est le monde des intellectuels, laborieux, orgueilleux, infatigablement raisonneurs, hantes de toutes les id^es socialistes de toutes les couleurs, que rimagination et la recherche ardente de tout ce si^cle ont vers^es dans leurs cervelles perp^tuellement actives etexcit^es.
C'est le monde des « esthetes » et chercheurs de sensations rares, tour h tour et presque en m6me
temps individualistes, mystiques, athees, nihilistes, catholiques, russes, norv^giens, italiens, fin-desi^cle, renaissance, archaYstes, «nouveau-jeu », etc. ; — et comme ici il n'y a k faire que des caricatures, tout ce tableau-1^ est assez bien venu et ne manque pas d'une certaine verve.
C'est le monde, enfin et surtout, des mis^rables et meurtris, dont la colore n'a plus de frein depuis qu'elle n'a plus de consolation, qui ne revent que le nivellement qu'ils appellent justice, ou, et le plus
souvent encore, que la pure et simple destruction d'un 6tat social qu'ils n'esp^rent point pouvoir renouveler et qu'au moins ils voudraient voir disparaitre.
Cette partie surtout est tres int^ressante. On sent tr^s bien, d'abord, que Tanarchisme, pour M. Zola riche, « arrive », bien installe dans la vie, est une obsession continuelle et qu'il n'en pent detacher sa pens6e ; que, du reste, gen^reux et pitoyable, il s'efForce de comprendre ce qui entretient la pensee anarchique dans les masses europ^ennes et qu'il creuse avec douleuret profonde misericorde le probl^me du paup^risme.
Ensuite, et ceci fait honneur ^ son intelligence, on voit qu'il a bien compris que le socialisme n'est pas quelque chose de tres s^rieux, et que I'anarchisme est la seule affaire importante dans la question. Le socialisme, ou plutot les socialismes^ sont des systemes ingenieux de beaux esprits, syst^mes qui ont
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iiste la valeur des considerations sociologiques de Royer-Collard ou de Tocqueville. lis n'ont rien ni d'essentiel ni de dangereux. La grande affaire europ^enne c'est I'^tat d'Ame des souffrants et des simples qui ne s'occupent nullement de r^organiser et qui ne songent qn'h faire sauter la maison qui p^se sur leurs tetes, et ou ils 6toun*ent.
Et c'est doming par cette id^e, parfaitement juste k mon avis, que M. Zola nous repr^sente une grande ville, Paris, comme un palais tr^s brillant, tr^s ^claif^, plein dMl^gances, de plaisirs, de rumeurs, d'agitation et de bavardage, qui serai t bdti sur des catacombes noires, sauvages, inqui^tantes et bourrees de dynamite. — Ceci, c'est pr^cis^ment la verity, et Timpression qu'on en a tout le long du volume, qui ne nous ne quitte pointy et que Tauteur, fort habilement, a su maintenir permanente et obsedante et telle qu'on ne pent jamais s'en d^barrasser pendant toute cette lecture, est une chose forte, puissante, ^treignante, et fait la veritable beauts, dure, tragique et sinistre, de ce grand livre triste.
Le roman parlui meme,j'entends ce qui est la partie romanesque dans ce volume, est peu de chose; mais encore il est assez int^ressant. C'est la fin de Tabbe Froment. Vous vous rappelez cet abbe, fils d'une croyante et d'un incredule, qui ar^v^ une « religion nouvelle » et qui « a fait son petit Lamennais », comme nous disons sur le boulevard, allant h Rome prier le Pape... je ne sais pas trop de quoi, en gros
allant h Rome prier le Pape de se faire protestant. II n'a pas rdussi ; il est revenu h Paris le coeur navr^, s'est beaucoiip occupy de charity et philanthropic avec le saint abb6 Rose ; puis a 6t6 k Lourdes pour essayer de raviver sa foi, et, un peu plus pour permettre k M. Zola d'ecrire un tres beau livre sur la ville sainte des catholiques francais. Et enfin il est revenu ti Paris et a senti de plus en plus la foi s 'eloigner de son esprit et de son cceur.
Or, il se met a frequenter son fr6re Guillaume, savant, chimisle, inventeur d'explosifs et libre-penseur, qui, veuf et enlour^ de trois fils, va ^pouser dans quelques mois une jeune fille belle et pauvre, recueillie par lui. Mais, de cette jeune fille Tabb^ Froment devient amoureux ; et de Tabb^ Froment la jeune fille s'^prend de son cote ! Et cela fait, d'une part, une lutte sourde d'abord, puis violente cntre les deux freres ; d'autre part, une evolution de caract^re chez Tun et I'autre frere, chez I'abb^ aussi bien que chez Guillaume. C'est k mesure que Tabbe Froment se rend compte qu'il aime la jeune fille, que la foi s'61oigne decid^ment de lui et que la soutane noire glisse insensiblement de ses epaules. C'est k mesure que Guillaume sent la jeune fille lui devenir ^trang^re, que ses id^es et ses determinations se modifient rapidement et meme avec une rapidity foudroyante. II etait un savant et un patriote. II inventait des explosifs pour en doter la France, ou pour faire la guerre tellement d^sastreuse qu'elle
enserait rendue impossible ; il nesavait pas tout ^ fait au juste ; mais en somme il 6tait h la fois patriote et humanitaire. Maintenant il ne soBge plus qn'h faire sauter quelque chose et un tr^s grand nombre de ses compatriotes, soit la Bourse, soit le Corps l^gislatif, soit TElys^e, soit TOp^ra ; et finalement son fr^re le trouve versant sournoisement sa poudre effroyable dans un trou des caves de la basilique du Sacr^-Coeur.
Etceci est juste. « Cherchezla femme», disait ce magistrate Au fond des d^faillances de la foi chez un pretre, cherchezla femme. Au fond des conversions et revirements politiques les plus complets et lesplus inexplicables, cherchezla femme. Vous la trouverez souvent ; vous ne la trouverez pas toujours ; et encore, quand vous nela retrouverez pas, ce sera peut-^tre seulement que vous n'aurez pas su la decouvrir. Cette partie du livre n'est pas mal faite et ne manque pas d'int^r^t.
Quant aux id^es ou tendances qui se r^vMent au cours de ces six cents pages, elles sont tres nettes et par trop simples, comme il arrive toujours chez M. Emile Zola. Elles se resument en ceci : haine du christianisme, foi en la science. Le christianisme a fait banqueroute. II avait invents la charity. Ce que ces dix-neuf si^cles qui viennent de s'6couler ont d^montr^, c'est Timpuissance de la charity h faire disparaitre la mis^re humaine. Le christianisme est
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condamne. Ce qu'il faut chercher, ce n'est pas la charity, c'est la Justice. Or c'est la Science qui fera la Justice. C'est la Science qui intronisera la Justice et ^tablira et maintiendra le r^gne de la Justice parmi les hommes. Tout par la Science I
Voilci ce qu'avec la robuste insistance et 1 intr^pidite d'affirmation que vous lui connaissez, M. Zola a proclame une centaine de fois au cours de son dernier volume. Voil^ toute sa these.
Pour peu qu'on ait lu quelque chose demoi, on sait assez que rien ne me parait plus stupide. A supposer quele christianisme ait fait banqueroute, ilfaut confesser que, dans le meme ordre d'id^es, la science Fa faite aussi. Ce n'est pas d'hier que la science existe. C'est m^me ici qu'est la source de I'erreur, a mon avis colossale, de ceux qui esp^rent de la science le bonheur du genre humain. lis croient, avec une naivete qui stup^fie, que la science est nee hier. lis ne peuvent pas se detacher de cette idee. Mais c'est une erreur enfantine ! La science estde toujours. Elle a commence aveccelui quia invents la charrue. Elle a commence avec celui qui ainvente la hache de silex. Elle a commence avec celui qui a invents le feu. Elle est prodigieusement anterieure au christianisme. Ces messieurs disent : « De I'an i k Tari 1800 : regne du christianisme. De 1800 k r^ternit^ : r^gne de la science. » G'est une histoire k dormir debout. La science a existe depuis que Thomme existe, et le Christianisme, tout
moderne, n'est pas venu interrompre ses operations. II s'est occup6 de tout autre chose, pendant que la science, comme elle pouvait, plus ou moins bien selon les circonstances, continuait son oeuvre k elle.
Si done la science existe de toute ^ternite, de toute^ternit^ humaine, si je puis ainsi parler, on pent, pour savoir ce qu'elle fera, lui demander ce qu'elle a fait. A-t-elle jamais fait r^gner la justice parmi les hommes ? Jamais de sa vie ! L'a-t-elle seulement augmentde ? Jamais de sa vie ! Elle a ^t6 une force humaine, et elle acr^^des forces. Des forces utiles, des forces nuisibles, la charrue et la fl^chc, la voiture et la hache, le filet et la catapulte, le t^legraphe et la mitrailleuse. Voil^ ce qu'elle a fait, voilk ce qu'elle continuera k faire. Elle augmentera le bien-etre et les moyens de le troubler; elle appellera plus d*^tres humains ti la vie et inventera plus de mani^res de les d(5truire. Et ainsi de suite, ind^finiment. Pourquoi autre chose ?
La science, au point de vue moral, est neutre ; etc*est-^-dire qu'elle estnulle. Semblable en cela h la nature, elle cr^e des forces avec une parfaite indifference h I'endroit du bien et du mal. Dire qu'elle cr^era la Justice, c'est une parole de bon augure, si Ton veut, mais c'est une parole aussi vaine que de dire qu'elle cr^era la charite, la fraternity, Tamour, ou la paix du coeur. Ces choseslui sontparfaitement ^trang^res.
Or, ce dont la science ne s'occupait pas, parce que cela ne la regardait point et qu'elle eut absolu ment perdu son temps k s*en occuper, le christianisme, apr^s beau coup d'autres, du reste, mais mieux que d'autres, s'en est occupy, lui, et ne s'estoccupe quede cela. II est venudire: « Soyez savants, sivous voulez ; cela ne fait accomplir aucun progres moral; mais ce ri'est pas immoral non plus ; et cela fait qu'on marche^ qu'on change, qu'on modifie I'aspect de la planete, chose que vons aimez beaucoup. Soit. Soyez savants. Mais si vous voulez ^tre heureux, tAchez de vous aimer. II n'y a que cela. Et cela s'appelle la Charite.n
Voil^ ce qu'il a dit. Qu'il n'ait pas 6t6 ecout6 suffisamment, et qu'en cela il ait fait banqueroute, il est possible. Mais cela ne prouve pas qu'il ait tort. Et vouloir le remplacer par quelque chose qui, d'une part, pent parfaitement vivre parallelement avec lui, et qui, d'autre part, ne pent nuUement r^aliser ce qu'il realise partiellement, ou tdche, au moins, de r^aliser ; c'est tout simplement tenir beaucoup a faire uneperte sans compensation.
Voilii, h mon humble avis, tout ce qu'il faut penser de lath^se de M. Zola, qui me parait^tre la niaiserie m^me.
Cela n'empeche pas que son livre, tres varie, tres multicolore, nous promenant avec assez d'aisance dans diff^rentsmondes, mal observes, mais curieux, m^me tels qu'ils sont 1^, k consid^rer ; bien agence,
dureste, d'une ordonnance tr^s surveillee, et fort clair, malgr6 la multiplicity des mati^res et des details, ne soit un ouvrage qu'il faut lire et qu'on seratr^s satisfait d'avoir lu.
MAURICE BARRl&S
LES DERACINfeS »
Les Deracines de M. Maurice Barr^s sont le premier volume d'une s^rie qui sera composde, je crois de trois romans. Dans ce grand ouvrage, M. Barr^s se propose d'^crire, sous forme romanesque, une veritable histoire contemporaine psychologique. II voudrait donner Tid^e de ce qu'est pr6cis6ment la g6n6ration francaise qui avail vingt aus en 1880, qui, par consequent, a et^ 6lev6e imm^diatement apr^s notre diminution de 1870, qui a traverse la premiere partie de la vie parmi la France de Jules Ferry, puis du g^n^ral Boulanger, et qui tourne maintenant aulour de la quarantaine.
Le dessein est excellent; car cette g^n^ration est ^videmment toute diff^rente de celle qui a 6i6 ^lev^e sous le Second Empire, etconstitue absolument une nouvelle France, analogue h celle de 1815 k 1830. Et cette nouvelle France, c'est la France m^me, les hommes qui ont pass^ la quarantaine ne comptant
plus gu^re dansune nation democratique, puisqu'ils ne pourraient compter que comme guides etpuisque les d^mocraties aiment peu ^^tre guid^es.
La France d'apr6s 1870, voil^ done le sujet de TcEuvre nouvelle de M. Barr^s.
Disons d'abord tout le mal qu'il y a, selon nous, a dire des Deracin^s^ pour nous en debarrasser, ayant h en dire ensuite beaucoup de bien. Le roman est trop touffu, trop surcharge, encombrd de details fastidieux et en verity inutiles ; et, ce qui est le plus grave, il pr^sente sur le m^me plan, avec une 6gale complaisance et sollicitude, des choses de premiere importance et des documents si insignifiants qu'ils semblent des fonds de tiroir maladroitement utilises. II est, par exemple, incroyable que M. Barr^s consacre autant de pages au portrait et k la biographie deM. Portalis qu'^ Tinfluence de Napoleon sur la jeunessefrancaise. Qui, diantre, s*occupe en Europe, en France, h Paris et meme rue Montmartre, du nomme Portalis? De meme (quoique ceci soit moins fastidieux), parce que M. Barr^s a dirige un journal (ou tout ce qu'il ^crivait etait excellent, du reste, et faisait mon bonheur ; et jamais M. Barres n'a eu autant de talent que dans ce journal-1^) il nous regale de toute la cuisine interieure dun journal parisien en des pages innombrables. Evidemment ceci, qui a son int^ret, devait etre r^sum^, indique en quelques traits vifs, avec maitrise, non etale aussi surabondamment. Tranchons le mot, comme je le
if
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tranche toujours^ ce volume est ^minemment ennuyeux. II etait possible qu'il tAi aussi documents, aussi iostructif et moins somnif^re. La derni^re facon, celle qui blague, qui filtre et qui condense, n'a pas 616 mise 1^. M. Barr^s a moins de scrupules d'artiete qu'autrefois.
Avec cela, c'est un livre. C'est un livre ou il y a quelque chose et qui faitpenser. Comme disaient nos p^res, excellemment, c'est un livre essentiel. La generation de 1880, j'entends qui commence k exister intellectuellement en 1880, y est peinte, assez vigoureusement, de la facon suivante :
Premier trait : V inquietude. Cette generation ne sait ni que vouloir, ni que penser, ni que sentir. Ce n'est pas tout h fait vrai ; mais c'est suffisamment vrai pour pouvoir etre dit. A nous, hommes du Second Empire, c'a 616 le plus grand etonnement de notre vie. Apr^s la paix de Francfort, je rencontrai un ami de qui les circonstances m'avaient s^pare depuis un an. Tristes tons deux, bien entendu; mais moi :
« II y a toujours ceci de bon...
— Quoi done?
— C'est que Tannee derniere la France ne savait pas ce qu'elle voulait. Maintenant elle doit le savoir. La situation morale est meilleure que Tannee derniere. ))
Eh bien, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit, parce qu'on en est toujours un peu pour ce qu'on a
dit; mais j'ai eu un demi-dementi aii moins. Lanouvelle g6n6ration est inqui6te, alors que les circonstances semblaient, si douloureuses qu'elles fussent, lui donnerunemagnifique occasion den'avoirqu'une id6e, qu'un sentiment et qu'une passion. C'est bien curieux. Le mal n'est pas tr^s profond; il faut le dire parce que c'est (peut-^tre) la \6tM ; mais c'est la verity aussi qu'il existe.
Second trait : la g^n^ration nouvelle est ardemment ambitieuse. Ces jeunes gens sont tons des arrivistes^ comme nous disons sur le boulevard^ c'est-^dire des hommes qui mettent toute leur dme k parvenir, k ^tre des parvenus. Effettout naturel de I'egalite, de la d^mocratie, de la disparition definitive de toute classe privil^gi^e. Parmi tous ces ardents, le seul personnage qui soit un id^aliste, un artiste, un amateur de sensations fines, un homme (quel joli mot, peignant d*un trait tout un ^tre!) « qui aime la solitude et la perfection », est une exception singu; li^re et I'auteur Ta voulu donner pour une exception singuliere et sans doute auto-biographique.
C'est un bien et un mal que cette impatience ambitieuse. C'est un mal, parce. que c'est un struggle qui laisse un dechet, qui laisse des cadavres sur le champ de bataille, qui fait des declass6s et meme des degrades, de gens qui h Techelon inf^rieur eussent 6t6 des membres utiles de Tassociation. — C*est un bien, parce que c'est le seul moyen de tirer de la nation tous ceux qui peuvent la conduire, T^clairer^
lui rendre des services sup^rieurs. On n'en a jamais trop. L'ambition est done un patriotisme. Le bon citoyen doit etre ambitieux avec une reserve de resignation ; s'^lancer, de vingt k trente ans, vers les sommets, de tout son courage, et puis rester assez sense au milieu de tout cela pour redescendre k une situation inf^rieure et Taccepter tranquillement si repreuve lui a ete ddfavorable.
Toujours est-il que la generation actuelle est extr^mement ambitieuse, et qu'elle se distingue en cela infiniment des generations precedentes. Je sais tel homme de mon temps qui est arrive tres haut, qui est tres envie, qui est tout h fait parmi les hommes de plus haute selection, et qui n'a pas eu une minute d'ambition dans toute sa vie. U est arrive litteralement malgre lui. Dans toutes les situations qu'il occupe il a ete demaode sans s'etre offert. II n'y a peut-etre pas dans la generation nouvelle un homme semblable £i cet original. II y en avait^ foison dans la generation precedente.
Troisieme trait : absence de principe dirigeant^ ou incertitude sur le principe dirigeant. Autrefois les Francais etaient religieux ou antireligieux, et Dieu me garde de dire qu'au fond c'etait lameme chose. Cependant la religion etait un principe dirigeant positif de premier ordre, et Tantireligion etait un principe dirigeant negatif assez fort encore. Je connais tel homme, de mon temps aussi, qui est profondement moral, excellent citoyen, patriote ardent,
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homme de devoir, tout cela parce qui\ est ath^e. II veut montrer aux « cWricaiix », qu'il deteste, comme s'il 6tait un imbecile, qii'on pent etre un saint en 6tant athee. Que voulez vous? Cela le soutient. Cela Texcite. L'antireligion peut done etre un principe dirigeanl. EUe Ta et^ pour beaucoup de Francais ant^rieurement a 4870. De nos jours et ce principe positif s'est affaibii et ce principe n^gatif s'est ext6nu6 aussi. Nosjeunes gens ne sont pas religieux, en g(5neral, et ils n'ont pas, non plus, la religion de ranticl(5ricalisme. lis sont, ^regard de la religion, respectueuxetm^me sympathiques, sans adhesion.
Une philosophic a-t-elle remplace pour eux ou la religion de Bossuet ou la « religion » de Voltaire ? Non. Le professeur des jeunes gens que M. Barr^s nous pr^sente leur a enseign^ le kantisme. Ils ont admir^ jusqu'^ Tenthousiasme le talent de leur professeur; mais ils se moquent du kantisme ^vingtcinq ans, avec tr^s peu d'intelligence, mais une tr^s forte conviction negative.
Deux hommes seulement ont eu sur eux une influence assez sensible : Napoleon et M. Taine. Dans Napol(5on ils admirent et embrassent « le professeur d'energie », ce qui n'est pas tres juste, car Napoleon est un exemple d'energie, je ne songe pas h le nier, mais non un professeur d'^nergie. Un professeur d'energie, silesmots ontun sens, est un homme qui donne une m^thode d'energie.Or, pr^cisement, Napo-
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16ou n'en a pas eu. Aucune energie ne fut moins m^thodique que celle de Napoleon. Un mediocre homme debon sens, comme Franklin, serait meilleur professeur d'energie que le grand empereur. Mais nos jeunes gens n'y regardentpas de si pres, et c'est tres bien observ6 que de nous les montrer n'y regardant pas de si pres. lis voient en Napoleon un miracle d'^nergie humaine et ils s'excitent ti Timiter ; et ils font sur son tombeaule « serment d'Annibal » de pratiquer « Tlmitation de Napoleon », comme dit M. LaJeunesse.
Quant ^ Hippolyte Taine, ils Tadmirent parce qu'une partie de son systeme va k glorifier dans un etre le d^veloppement libre et puissant de sa nature. « D^veloppez-vous selon votre loi^ comme un bel arbre. » Taine aimait a dire cela, et cela flatte les passions ambitieuses de nos jeunes gens. Seulement ils sentent et s6,vent tres bien que Taine, i travers cette premiere doctrine qui lui etait chere, tendait, pour s'y arreter, h une autre doctrine qui etait comme un stoicisme-dilettantisme : « Developpez-vous suivant votre loi, pour avoir toute votre force ; servezvous de votre force pour subsister, et nen abusez pas ; ce serait absurde. L'existence assuree, il suffit ; asseyez-vous et regardez, parce qu'il y a autour de vous des choses tres belles. Lk est le but ; le reste n'est que raoyeu. La contemplation est ce qui distingue Thomme de la brute, pendant un quart d'heure, de temps en temps. » — Et ceci ne plait
plus autantaux jeunes gens, qui se sentent par ceci aiguilles plutot sur Marc- Aur^le que sur Napoleon.
Et, done, iis n'ont aucun principe dirigeant, et en sont k en chercher un, en des entretiens philosophiques souvent tr^s curieux, h la maniere des jeunes gens de Platon.
Eh bien, tout ceci est un tableau de la jeunesse contemporaire ou il y a beaucoup de vrai, auquel on pent croire, avec reserve, en se disant que M. Barres n'a connu que des jeunes gens surchaufF^s dans la grande usine parisienne ; mais enfin c'est un tableau assez juste, et je n'ai pas besoin de dire qu'il est d'un extreme inter^t, puisqu'on y cherche sans cesse, presque avec angoisse, Tenigme dont demain dira le mot.
Quant aux... je ne dirai pas conclusions, le premier volume d*un ouvrage qui doit en compter trois n'en donnant point... quant aux tendances g^nerales et directions d'idees h relever dans ce livre, j'indiquerai le chapitre ix comme les donnant toutes. On y voit bien que les id^es de M. Barres sur la France contemporaine sont celles-ci :
La France est « dissociee ». Elle est composee d'individus et seulement d'individus. Et ces individus, qui plus est, et plus grave, ne sont appeles k un role actif et preponderant que s'ils viennent k Paris achever leurs etudes et commencer leur vie, que s'ils sont « deracin^s » k dix-huit ans. II en resulte que la France n'est pas une nation, line
nation n'est constitute que par des groupements tr^s solides subordonn^s h une direction g^n^rale. Ces groupements, en France, n'existent pas. L'individu n'y est encadr6, enr^giment^ et soutenu par Tenr^gimentation, que dans TEtat. C'est un cadre trop vaste. Entre TEtat et Tindividu il y atrop de distance. Par suite, Tindividu est trop isol6 et se sent trop perdu dans le vaste ensemble. Cela fait des ambitieux furieux et des d^faillants miserables. Ce qu'il faudrait, d'une facon ou d'une autre, ce serait ces corps interm^diaires entre TEtat et Tindividu, ou Tindividu se trouve engren^ sans cesser d'etre libre, et qui quintuplent ses forces et qui contribuent en definitive au bon ordre et h la force de TEtat. Ces corps interm^diaires, Tancien regime les a connus ; la France moderne ne lesconnait pas. Tres diff^rents de ce qu'ils ^taient sous Tancien regime, accommod^s h la vie moderne, mais avant m^mes avantages et pourTIndividu et pourl'Etat, il faudrait les reconstituer.
Cesid^es, sensiblement ^ aristocratiques »,renouvel^es de de Bonald et de Taine, mais « repens^es » et presentees sous un nouveau jour, quoique trop sommairement, sont tellement les miennes que j'ai comme une pudeur^ dire qu'elles sont justes ; mais je ne puis pourtant pas dire qu'elles sont fausses. Inattendues de la part de M. Barr^s, dont le grand effort semblait etre, jusqu'^ ce jour, d'exalter Tindividu, et d'aflirmer que Tindividu en dehors du
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a groupe " pouvait 6tre quelque chose, elles re- JoLgnent la doctrine dun tr^s haul et tr^s original peiiseur, M. Darkheim (voir I'admirable livre intitule
Ilpjles de la Milkode sodologigue), qui est persuade que tout bien d^sormais, en Europe, viendra de I'association, et que toule nation oit il n'y aura pas d'autres associalion que I'Etat est deslin^e a p4rir.
Entouscascesont desid^estr^s "considerables >■, ausquelles, probablemenl, les volumes qui suivront ce!ui-ci donneront tout leur di5veloppemenl, mais qui, d6j&, marquenl celui-ci comme I'oeuvre d'un esprit r6fl^clii, m^ditatif el capable d'6volution. Nous recommandons Ir^s s^rieusemetit le present volume pt nous attendons les suivants avec plus dimpatience que nous n'avions accoutum^ de faire les livpes de M. Barrfes,
ORGANISME ET SOCIETE
« Le corps social », — le simple lettr^ qui a 6mis un jour, sans penser h mal ni^ bien, cette excellente et peu pretenlieuse metaphore, ne s'est aucunement doute qu'il cr^ait une science, et ^tait Tinvenleur d'un grand systeme.
II ne faisait pas moins cependanl . II cr^ait la sociologie-biologie, la sociologie qui assimile lasociete a un animal et I'^tudie en consequence, la sociologie naluraliste, et ce qu'on pourrait appeler la politique zoqlogique.
C'est tout un systeme et c'est toute une science, Elle est nee de cette figure de rh^torique : « le corps social ». pouvoir des m^taphores ! De certaines religions on a dit qu'elles ^taient de simples maladies du langage. II en pourrait bien 6lre de m^me de certaines philosophies.
Je m*attends 5 une chose. Aristote, qui a tout pr^vu, a dit quelquejpart qu'un livre 6tait un tout
PROPOS LITTERAJKES 8**
vivant, Zwov xi. On peut tr^s bien traduire par : « un organisme ». On peut tr5s bien traduire par : <k un animal ». II naitra une critique qui prendra le nom de Critique zoologique et qui verra dans un livre un systeme nerveux, un systeme musculaire, un systeme veineux, un systeme art^riel, un systeme pileux, un appareil de nutrition, de reproduction, k preuve qu'on dit d6j^ : « reproduction interdite i>, etc. Avecun dictionnaire de m6decine, quelque ing^niosit^ et beaucoup de patience, toute une science litt^raire, toute une critique scientifique peut naitre demain du mot d'Aristote. Qu'elle fut en train de voir le jour, qu'elle fut au moins en gestation au moment que j'ecris, je n'en serais pas etonn^ le moins du monde.
La politique zoologique n*est pas autre chose, — un systeme ing^nieux de m^taphores.
Le premier k qui, de mon avis, il en faut faire honneur 6tait, du reste, un bien grand homme et surtout un bien grand homme d'esprit. C'etait tout simplement Joseph de Maistre. De Maistre disait quelque chose comme ceci : w L'erreur de Tindividu, c'est de croire qu'il existe. L'individu n'existe pas. Un 6tre qui n'existe que s'il est associ^ ^ d'autres n'existe pas ; ce qui existe c'est Tassociation. Existez-vous, monsieur ? Oui ? Prouvez-le, comme le philosophe grec prouvait le mouvement en marchant. Essayez d'exister seul ! Vous ne pouvez pas. Personne ne Ta pu. C'est done que vous n'existez que dans les autres
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et les autres en vous et tous uniquement dansTassociation, et que, par consequent, seule Tassociation est un ^tre. Une fourmi isol6e n'esl point, puisqu'elle meurt aussitot. Ce qui est, c'est lafourmiliere. Une feuille n'est pas ; c'est Tarbre qui est. Voyez- vous une goutte de s6ve revendiquant son ind^pendance et pretendant qu'elle est une personne ? Ce qui est une personne, c'est Tarbre. Le citoyen est done une abstraction ; le seul ^tre vivant, c*est la cit6. »
II y mettait moins de metaphores que je n'en mets ; mais ses successeurs, gr^ce aux d^veloppements de riiistoire naturelle et de la biologie, eurent des ressources infinies de ce c6t6-l^, et multipli^rent les metaphores et les syst^matis^rent, et en firent une doctrine pleine.
lis s'aviserent que ce n'etait pas k une society animale quMl fallait comparer la society humaine, mais plutdt h un animal, et que les metaphores en devenaient plus precises. Hegel pent etre range dans cette 6cole et Schleiermacher et Qu^telet, dont M. Henry Michel nous entretenait derni^rement avec tant de competence dans son beau livre : YIdee de VEtat, et Bluntschli, et Schsefle, et bien d'autres.
Auguste Comte, point. C'est bien lui, je le sais, qui a, concurremment avec le mot « physique sociale », cr66 le mot « organisme social », lequel a fait, comme celui de « sociologie » , qui est aussi de Comte, unesigrande fortune. Mais, d'autre part, tlplusieurs reprises, il a vivement mis en garde les sociologues
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centre Tinfluence de la biologie : •« Sociologues, d^fiez-vous de la biologie ! » II savait bien, lui qui avail dress^ T^chelle des complexites, que la sociologie est tellement plus complexe que la biologie, qu'tl se calquer sur la biologie, elle se r^tr^cit jusqu'^ Tabsurde. Elle ne la « couvre » pas, comme disent les Allemands ; elle la deborde de tous cotes. Et c'est pour cela que la biologie recoit plus de clartes de la sociologie que la sociologie de la biologie ; et j'en ai trouv6 une preuve, avec beaucoup de plaisir, dans un deschapitres du livre de M. Worms. On ne pent done pas ranger Comte parmi les inventeurs ni meme parmi les partisans de la politique zoologique.
Mais elle a eu des elaborateurs bien ing^nieux. Sans les lire tous, on en trouvera un resume bien amusant, un peu trop satirique, mais exact apr^s tout, dans Texcellent livre, infiniment informe, de M. de Vareilles-Sommieres : Principes fondamentaux du droit, Schsefle, par exemple, poursuivant sa metaphore, comme un membre distingue de la Soci^t^ des Precieuses, nous dira qu'il y a dans la soci^te une substance cellulaire et une substance intracellulaire ; que la mati^re dont est form^e la societe contient un double element, I'un actif, les personnes, Tautre passif^ les choses, et que la richesse par exemple est un des ^I6ments histologiques du corps social. Puis il distinguera deux especes de a tissus sociaux )). Les uns sont exclusivement destines a
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relier les cellules en masses compactes et coh^rentes et sont par eux-inemes amorphes et indiff^rents ; ce sont rorigine,le territoire, Topinion, la religion, la sociabilite, les traditions, la langue. Les autres sont des tissus sp^ciaux et fonctionnels, qui se forment au sein de la masse homog^ne. C'est h savoir : r^piderme, F^pith^lium, les muqueuses, qui sont les v^tements, les remparts et la police ; les vert^bres, le crAne, le syst^me osseux, qui sont la capitale et les villes ; les muscles, qui sontTarm^e et la marine; les fibres, qui sont les voies de communication et de transport; les vaisseaux, qui sont le commerce, la presse, T^cole, etc.
II y a bien de Tesprit, un peu laborieux et un peu perdu, dans toutcela.
Cette doctrine a infmiment s6duit les Francais, qui sont gens d'esprit aussi ; et il y a deux ans elle 6tait le fond d'un livre plein d'imagination, mais d'une outrance extreme et d'un aventureux inqui^tant, la Citemoderne^ de M. Izoulet. Elle est reprise cette ann^e, avec beaucoup de talent encore, mai^' avec beaucoup plus de prudence et de mesure, par M. Ren6 Worms, auditeur au Conseil d'Etat et directeur de la Re\)ue Internationale de Sociologie.
M. Ren^ Worms tient pour Forganisme social; mais il est admirable pour ne dissimuler aucune des objections que souleve cette assimilation un peu hasardeuse. II ne faudrait pas le presser beaucoup pour le faire convenir que Tinvention de Torganisme
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social est, non pas un simple jeu d'esprit, — cela, il n'en conviendrait pas, — mais un proc^d^ commode et utile pour ^tudier les ph^nomenes sociaux. La page quMl consacre aux services r^ciproques que se rendent la biologieet la sociologie, page k laqiielle j'ai dej^ fait allusion, est tout h fait ^crite dans ce sens. A la bonne heure !
On sait, du reste, que notre grand et cher Herbert Spencer, que les partisans de I'organisme social s'obstinent a ranger dans leur camp, n'a pas eu sur cette question une autre idee. Pour lui la th^orie de I'organisme social n'est nuUement une verity ; c'est une m^thode. Apres Tavoir expos6e tout au long et s'en etre servi de tout son app^tit, il a grand soin d'aj outer : « Il n'existe point d'analogie entre le corps politique et le corps vivant^ sauf celle que nicessite la dependance muluelle des parties que ces deux corps presentent, L'organisme social, discret au lieu d'etre concrete asymetrique au lieu d'etre sym^trique^ sensible dans toutes ses unites au lieu d'avoir un centre sensible unique, n'est comparable h ALTUN TYPE PARTICL'LIER d'oRGANISME INDIVIDUEL,
ANIMAL ou VEGETAL. » — Alors pourquoi adoptezvous une theorie qu'il est impossible de mieux declarer vaine et de mieux demontrer fausse ? — « Je me suis servi des analogies peniblement obienues ; mais seulement comme rf'uN echafaudage qui m'etait utile pour edifier un corps coherent d'inductions sociologiques. Demolissons T^chafau-
dage; les inductions se tiendront debout d'ellesm^mes. »
M. Ren6 Worms, aussi, a 6lev^ Pechafaudage pour le d^molir. II ne se contenle pas, tout en reprenant k pied d'oeuvre la th^orie de Torganisme social, d'y opposer les objections de Spencer; k ces objections il en ajoute de son cru qui sont excellentes. II fait remarquer que, quelque opinion que Ton ait sur la liberty humaine et quelque definition qu'on en donne, les « cellules » du corps social, c'est-^ dire les hommes, sont un peu plus autonomes, cependant, que les cellules d*un v^g^tal ou d'un animal. Or, un organisme de cellules libres, c'est bien un peu difficile h imaginer. II est incontestable que dans un chou ou un rhinoceros les cellules ne font aucunement, ne font a aucun degr^ ce qu'elles veulent.
Autre objection de M. Worms k son propre syst^me, ou du moins au syteme quMl aime. L'homme est la cellule sociale ; soit ; mais c'est une cellule bien complexe ; il est compost lui-m^me de milliers de cellules vivantes. Enlre les elements sociaux et les elements organiques il y a done une difference, de degr6 sans doute, une difference de moins complexe k plus complexe, mais si enorme, qu'elle nous met en presence dedeuxobjets qui vraiment n'ont aucun rapport, si ce n'est ces rapports de comparaison litteraire que Ton trouve ou Ton veut les mettre.
Est-ce tout? Mais voyez encore. Est-ce que les societ^s se reproduisent comme les organismes
conniis par Thistoire nalurelle ? Oui, si Ton veut, mais comme les organismes tenus pour parfaitement inferieurs par la science. Ce n'est pas tr^s flatteur pour la soci^t^ humaine.
Est-ce tout ? Mais voyez encore. Dans un animal ce qui est intelligent, c'est Tanimal en son entler, ce ne sont pas les 616ments qui le composent ; dans une soci6t6... Mon Dieu, la soci6t6 a peut-^tre une Ame, comme le veut Bluntschli ; mais cette dme est moins intelligente que les ^Idments du corps qu'elle anime. « L'esprit collectif d'une nation est gen^ralement moins developpe que les esprits individuels de ses membres. » Voii^ encore une difference telle qu'elle equivaut k une contrari(§te.
a En forme », comme disaient les vieux dialecticiens : L'animal est un organisme oix I'ensemble est intelligent et oii les parties ne le sont pas. La society humaine est un organisirie ou les parties sont intelligentes et ou I'ensemble Test moins. Done, la society est un animal. Consequentia non slat,
Derniere cbjection, la plus forte, h. mon avis, que font a la th^orie de I'organisme social tous ses adversaires. Pour assimiler la society h un organisme, on est oblige de la comparer tan tot tt un organisme informe et ^videmment inferieur, tantdt k un organisme sup^rieur, tantdt a une amihe et tantdt h un elephant. Elle n'est pas un organisme inferieur, puisqu*on lui decouvre une specialisation des organes, des appareils compliques de nutrition, circulation, mou-
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vement, bret une merveilleuse division du travail pbysiologique. Mais elle est un organisme inf^rieur, puisqu'elle manque de beaucoup des organes que Ton reconnait dans les animaux bien constitu^s. Elle est done, selon les pages, tant6t un suborganisme, tant6t, comme dit M. Worms, un « supraorganisme », et en definitive un organisme sui generis^ comme on n*en a jamais vu.
C'est encore M. Worms qui resume tr^s bien cette difficult^, qui pose tr^s bien cette antinomie. « Les societ^s humaines pr^sentenl : lodes phenomdnes semblabes a ceux des organismes ; 2° des ph^nom^nes nouveaux, inconnus h. tons les organismes ; 3*> des ph^nom^nes tout contraires.,, » — D'ou il suit que tout ce qu'on pent faire c'est : « non pas comparer la societe h. un organisme determine », mais « rapprocher le type social en general ^t le type organique en general ».
Oh ! a ce degr^ de gen^ralite, une assimilation n'a plusaucun caract^re scientifique, etil ne reste plus qu'^ Tabandonner. Voyons I Au lieu de la presenter encore avec tant d'attenualions qu'elle en meurt, decid^ment, si nous Tabandonnions ?
Etil est permis, quand on a prouv^ qu*une th^orie ne tientpas deboutenraison, il est permis seulement alors ; mais alors il est parfaitement permis de Fattaquer par ses consequences. Or, les consequences de la th^orie de Torganisme social sont redoutables.
C'est la theorie la plus favorable que je connaisse
286 PROPOS LITTKHAlllES
au despotisme. Si nous nesommes que cellules dans un corps, fibres dans nn muscle, gouttes de s&ve dans un arbre, nous n'avons qu'une chose h faire : c'est obi5ir aveugl^ment, comme cellules, fibres et gouttes deseve. Toule indSpendance est une secession. Inutile dechercher il nous dire, conime le font, pour pallierles cboses, certains parlisans ing^nieux de rorganisme social, que dans un corps vivant les cellules elles-mSmes ne sont pas sans avoir leur petite autonomie, leur petite liberty, leur petite personnalite, leur petite conscience . Voyons ! est-ce que cela est bien sfirieux ? L'imaginez-vous, la « conscience sourde" du globule sanguin 3789 qui m'aide en ccmoment-ci ft^crire ?Levoyez-vousconsciemment d^vou^i mon activity g^n^rale ? ^a, c'est de lam6tapliysique physiologique, et de la plre m^taphysique, de celle qui est tout enti^re d'imagination.
Non, si la soci^te est un animal, tout ce qui la compose est fait uniquement pour ob^ir k un pouvoir central, et ne doit prSlendre k aucune part, si petile soit-elle, d'ind^pendanceindividuelle, &aucune part de personnalitS. « L'h^r6tique, disait Bossuet, c'est ' celui qui a une opinion. » — « L'homme qui pense, disait Rousseau, est un animal d^prav^. » Touchante synthase. Dans la Ih^orie de I'organisme social, le mauvais citoyen est celui qui aune peas^e dlfF^rente de la pens^e g^n^rale, et l'homme qui est une personne est un citoyen d^prav^.
II y a unmot — J'endemande pardon^ son auteur.
M. Izoulet, et^celui qui le cite, M. L^on Bourgeois,— il y a un mot qui me parait horrible : « Ce n'est pas la socialisation des biens qu'il s'agit de realiser, c'est la socialisation des personnes, » La formule est merveilleuse de nettete, de limpidity et de relief; mais, merci de ma vie ! j'aimerais mieux que tous mes biens, jusqu'a ma chemise, fussent socialises que ma personne. Despotisme, esclavage, servitude, sont des mots qui sont us6s pour avoir trop servis ; mais voici un mot nouveau qui a le lustre d'une monnaie neuve, et qui est precis h, faire dresser les cheveux sur la tete. Ce que les partisans deTorganisme social r^vent et veulent realiser, c'est tout simplement la socialisation de la personne. On est averti. Je crois que Proudhon aurait bondi sous ce mot-lii comme un taureaudans les arenes de Nimes.
Et certainement les mots depassent loujours les intentions. Mais enfin, quoi ? Quelle consequence tirer de la politique zoologique, si ce n'est le pur et simple despotisme sous sa forme monarchique ou sous sa forme jacobine? Jecherche, pour etre impartial, etje me donne au diable si je trouve autre chose.
C'est bien pour cela que de Maistre, sansTavoir vue dans toute son etendue, en est parfaitement Finventeur.
C'est bien pour cela que les philosophes allemands, qui ont — je le leur dis en philosophe et sans la moindre amertumc ; et du reste on me previent
qu'aux derni^res nouvelles la th^orie de Torganisme social est enbaisse en AUemagne— qui ont certaines tendances vers les solutions despotiques, ont accueilli cette doctrine avec faveur el Tout comme amoureusement d^velopp^e, avec ce soin diligent du detail qui est une de leurs qualit^s.
C'est bien pour cela que Spencer, avec ses tendances 6nergiquement individualistes, tout en se servant de la th^orie comme m^thode, I'a abandonnee comme doctrine, et, entre nous, s'est un pen moqu6 d'elle, tout comptefait.
C'est bien pour cela que Proudhon, qui Ta pen connue, mais qui la sentait naitre en quelque sorte autour de lui, protestait contre elle un peu h tout hasard. Comme Michelet disait au point de vue philosophique : « Qu'on me rende mon moi I » Proudhon disait au point de vue politique : Je ne veux pas ^tre un rouage. « Ne nous laissons pas mecaniser, »
C'est bien pour cela... Tenez ! j'ai un ami qui est affreusement r^actionnaire et monarchique. En voilci un qui est pour la th^orie de Torganisme social. « Tu n'y comprends rien,me dit-il.Elle est miraculeuse de verity, cette theorie. Tu lui reproches surtout d'assimiler la societe humaine tantot h. un organisme inferieur, tantot h un organisme sup^rieur, tantot a un zebre, tantdt a un poisson, tantdt h un mollusque. Mais c'est en cela qu'elle est eclatante de verity et qu'elle contient toute une philosophic de
rhistoire. Les soci^tes humaines ne sont pas toutes les m^mes, et une soci^t6 humaine n'est pas toujours la meme. EUes sont, en effet, tan 16 1 des organismes inferieurs, tant6t des organismes sup^rieurs. Seulement, k prendre les choses en gros,le progr^s social a consists en ee que les societes, dans le cours des tempsv ont retrograde dans T^chelle de I'animalit^. EUes ont commence par 6tre des animaux sup^rieurs; elles ont fini par etre des zoophytes. La society antique 6ta*'tun fort bel animal, bien constitue, avec specialisation des organes et division du travail physiologique. Elle avait une t^te, le roi ; des membres, les castes : caste militaire, caste sacerdotale, caste judiciaire ; un organe de defense et de reproduction, le peuple ; le mot proUlaire donne une clarte 1^-dessus. Enfin c'^tait, comme dit notre cher Bonald, un 6tre constilu^. — Plus tard, ou ailleurs, la tete futcoupee ; on la remplacapar un organe central plus vague, plus diffus, un S^nat. C'^tait comme un cerveau collectif, une t^te polyc^phale. Mauvais cerveau, mais encore c'est un cerveau. Et sous lui les castes subsistent. L'animal est encore superieur. — La tendance moderne est de ramener Tanimal social k un degr6 tr^s inf^rieur, en supprimantla specialisation des organes, en supprimant la division du travail physiologique. Ainsi ce n'est pas le cerveau, c'est tout le corps social qui fait la loi ; ce n'est pas un organe special et approprie qui rend la justice: c'est le jury, n'importe qui, cellules quelconques, un proto-
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plasma. — Ainside suite, et^Tavenir de plus en plus. La soci^t^ fut un chien, ou un castor, tr^s intelligent et tres bien constitu^ ; elle devient une moule. Voil^ ce que les partisans de Torganisme social ont tr^s bien compris, et ils comprennent aussi qu il faut, si Ton pent, ^nergiquement ramener lumibe actuelle h redevenir un castor, ou tout au moins un lezard. »
Que voulez-vous que je pense d'une doctrine qui, tr^slogiquement, am^ne h. des conclusions pareilles!
II en existe une autre : c'est celle du Contrat social, ou plutot des premisses du Contrat social, L^homme est un 6tre intelligent, libre, autonome, et la soci^t^.., est une societe, Elle est un groupement d'etres qui ont voulu se grouper, et qui le veulent encore, et rien de plus. Elle n'est nullement un ^tre ; elle est Tassociation d'un certain nombres d'etres, et elle n'existe que par leur bon vouloir, elle n'existe que dans leur bon vouloir. A proprementparler, elle n'est pas. Elle est, en ce sens qu'elle est une volont^ d'etre.
Cette doctrine a eu contre elle la question des origines et la facon ^tourdie dont Rousseau Tavait posee. Rousseau avait dit (ou avait paru dire) qn'en fait, les hommes, autonomes en fait, a un certain moment s'etaient engages h vivre en societe. C'^tait un roman absurde, et de 1^ les plaisanteries de de Maistre, de Ronald, et de nous tons.
Mais c*est triompher h trop bon march^ . Qu'histo-
riquement la chose soit fausse, cela n'enap^cherait pas qu'elle ne Mt vraie en th^orie. Non, les hommes ne se sont pas r^unis un jour pour se dire : « Nous sommes libres ; d616guons,sans Tali^ner, une partie de notre liberty pour ^tre siirs et confortables »> ; mais ce qu'ils n'ont pas dit k tel moment, ils le disent tons les jours. Ils se sentent des 6tres complets qui viventd'une vie complete, et qui constituent une soci^t^ par la volonte . qu'ils ont qu'elle existe. La soci6t6 n'est pas un acte volontaire une fois fait, mais c'estunacte volontaire permanent ; et Rousseau a raison d'une autre facon peut-^tre qu'il ne le croit, mais non pas moins, beaucoup plus, au contraire, qu'il ne le croit.
Au fondc'est ^ cette doctrine, rectifi^e, ^pur^e et tir^e au clair que tons les individualistes et tons les liberaux, quelques differences de degr6 qui les s^parent, se sont rattachds et se rattachent.
M. Fouiil6e, entre autres, qui acomme renouvele et rajeuni Tid^e du Contrat social, est tout h fait de cet avis. II croit profond^ment au Contrat social, c'est-^-dire h la society consid^r^e comme un concours de volont6s. Ala difference de Rousseau, il le voit, non dans le passe, mais dans le present et surtout dans Tavenir ; il croit, non qu'il s'est fait, mais qu'il se fait, et se realisera de plus en plus. On n'estpas plus Contrat-socialiste que cela.
Seulement, avec. sa manie de « conciliation , — je lui demande pardon du mot, mais vraiment, ce
me parait une manie, — il a voulu (M . Worms k sa suite, du reste) concilier Torganisme social avec le Contrat social. II concilierait le Grand-Turc avec la Republique de Venise. Et il a invents « Torganisme contractuel ». Nous sommes un organisme, mais un organisme compose de volont^s, et ces volont^s contractent entre elles de mani^re h former un organisme, ou adherent par contrats libres k Torganisme dans lequel elles vivent. Et de cette maniereilya bien contrat ; mais il y a organisme aussi ; et il y a bien organisme ; mais il y a contrat tout de mtoe.
Oh ! non ! non 1 Qui dit organisme dit fatality et exclut toute volonte et liberty de ee qui est dedans. Ici, tout de m6me, il fautchoisir. Quelque elasticity que prennent les mots entre les mains des philosophes, organisation contractuelle a un sens, et lumineux, mais organisme contractuel n'en a pas. Pourquoi pas organisme ddlib^ratif, organisme parlementaire, chou constitutionnel ? Mais, c'est exactement la m^me chose! Jene retiensde M.Fouilleeque son Contrat-social permanent, de plus en plus conscient de lui-meme et tendant k la perfection. Voila I'id^e neuve, et qui se tient, et qui a une vraie valeur.
M. Bourgeois, lui aussi, comme M. Vorms, est im 6l6ve de Fouill^e. Dans sa belle dissertation, ^crite en une langue si elev^e et si sereine, il y a bien encore un peu d*organisme social ; mais cela semble une concession k une opinion qui fut tr6s r^pandue.
ou une coquetterie (inutile, du reste) pour montrer qu'on connait cette doctrine aussi bien qu'un autre et qu'on peut Texposer mieux. Mais, en definitive, c'est SUP un tout autre terrain que se place M. Leon Bourgeois. .
En homme d'Etat, et non en philosophe gris(5 d'histoire naturelle, il se place devant la society telle qu'elle est, et il lui dit h pen pr^s : « Que tu sois un organisme ou un concours de volont^s, je ne sais trop. Mais tu es un ensemble si 116, non pas seulement dans le present, mais dans le pass6 et dans Tavenir, que taloi est la ((solidarity ». Et ce n'est pas une loi que je t'impose ; c'est laloi qui est en toi, c'est ta loi naturelle. Ne vois-tu pas que... » Mais ici ce n'est plus moi qui fais parler M. Bourgeois ; c'est lui qui parle r^ellement.On s'en apercevra assez, du reste:
(( L'homme vit, et sa santd est sans cesse menacee par lamaladie des autres hommes, dont, en retour, la vie est menacee par les maladies qu'il contractera lui-m^me. » — Solidarity.
« II travaille, et par la division n6cessaire du travail les produits de son activite profitent k d'autres, comme les produits du travail d'autrui sont indispensables ^ la satisfaction de ses besoins. » — Solidarity.
« II pense, et chacune de sespensees r^flechitla pens^e de ses semblables dans le cerveau desquels elle va se refleter et se reproduire a son lour. » — Solidarite.
« Et ce lien ne r^unit pas seulement loutes les parties de ce qui coexiste h une heure donnee ; il r^unit 6galement ce qui est aujourd'hui et ce qui ^tait hier, tout le present et tout le pass^, comme il r^unira tout le present et tout Tavenir. L'humanite, comme a dit Comte, se compose de plus demorts que de vivants. » — Solidarity ^ternelle.
Le citoyen est un ^tre libre, sans doute, mais il est un debiteur; il nait d^biteur de la soci^t^ oil il vit. Et ici, en homme qui a commence par ^tre un ^tudiant en droit admir6, je m*en souviens, de ses professeurSjM. L6on Bourgeois renouvelle Tid^e du Contrat social par une consideration juridique. II n'est nuUement n^cessaire, fait41 remarquer, qu'il y ait signature de contrat pour qu'il y ait contrat. Le droit connait des contrats qui nesont pas contractes. II les appelle des quasi-contrats, « Certains engagements se forment sans qu'il intervienne aucune convention ni de la part de celui qui s'oblige, ni de la part de celui envers lesquel il s'est oblige ; les uns sontles engagements formes involontairement, tels que ceux entre propri^taires voisins, les autres... » — Eh bien, le Contrat social est un quasicontrat. Sans avoir 6i6 consenti formellement, il oblige. Nous sommes debiteurs de FEtat sans avoir demande ^ I'etre, parce que nous n'avons pas demande a naitre ; mais nous le sommes du fait de notre naissance.
Ce rajeunissement de la doctrine du Contrat social
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est tres heureux, tr^s adroit, et ilrenferme Tid^e la plus juste du monde, en lui donnant un caract^re juridique precis.
Oui, ily a solidarity necessaire entre tous les citoyens dune m^me nation ; oui, il y a, d'autre part, dette r^elle du citoyen envers TEtat. Voil^ les vrais principes, qui, sans rien emprunter ^la zoologie, fondent sufTisamment le droit de TEtat.
Quant au droit de rhomme, existe-t-il? Je crois que M . Bourgeoit nelecroit pas. (Moi non plus, du reste.) Mais ii sait, et cela pent suffire, que c'est VEtat qui est le plus interesse d ce que le citoyen garde tout entiere la part de son activity dont VEtat n'a pas besoin. II proclame, et je m'^tonne que ce ne soit pas pour toutle monde T^vidence meme, que, « dans Thistoire des soci^tds comme dans celle des esp^ces, la lutte pour le d^veloppement individuel est la condition premiere de tout progres ; que le libre exercice des facult^s personnelles pent donner seul le mouvement initial ; enfin que plus s'accroit cetteliberte de chacun des individus... plus Tactivite sociale en pent et doit etre accrue h son tour. »
Done, malgre I'insistance avec laquelle M. Bourgeois parle de la « solidarity » d'une part et du a quasi-contrat » de Tautre, non seulement ses conclusions ne sont pas autoritaires, mais elles ne pcuvent^pas Vetre.
Elles sont d'un homme qui : 1° rappelle que la societe est notre creancier ; 2° proclame que, la dette
pay^e, Jl n'y a qu'utilitfi pour TEtatfi ce que le citoyen soit le plus autODome possible ; S'' engage le ciloyen A fairs profiler la communautiS ni6me de son activity autonome, conform^menl h la loi de solidarity.
J'accepte pleinemenl ces principes et je f^licite M. L^on Bourgeois de les avoir mis en si belle lumi^re. J'ai un penciiant dont on s'est assez apercu b. d^fendre iiprement les droits de Tindividii, el il est assez probable que je mourraidans la peau endurcie d'un vieux liberal ; mais le petit livre de M. LtSon Bourgeois, trfisattaqu^, je ne sais pourquoi, aunom dulib^ralisme, n'offense nuUemeat le mien. Je dirai m6me, si j'osem'exprimer ainsi, qu'il I'lipouse.
« LE TRfiSOR DES HUMBLES »
Vous connaissez, au moins pour en avoir entendu beaucoup parler, le th^Mre de M. Maeterlinck. C'est un th^dtre tr^s myst^rieux et tr^s singulier. Les personnages y semblent des ^tres_de reve qui s'expriment par paroles sibyllines, sur une scene de nuages, dans un decor de cr^puscule. Ou, bien plutot, selon moi, ce sont des Ames infantiles dans des corps adultes, et ces grands garcons-lk, et ces grandes filles, expriment des ^bauches de pensees dans des balbutiements de mots vagues, et peus'en faut que leurs dialogues ne soient des vagissements qui commencent h atteindre un semblant de precision.
Je fus frapp^, quand ces quelques pieces, Princesse Malene^ les Aveugles^ PelUas ei Melisande^ furent representees k Paris, de leur ressemblance inattendue avec le th^dtre indien, et je fus seul, je crois, a la signaler. M^me union constante de Thomme avec la nature et quasi-absorption de Thomme dans la nature, m6me simplicite, qui semble un peu voulue et factice (n'oublions pas que le th^dtre indien
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n'est nuUement un th^dtre primitif) de tous les sentiments, de toutes les passions et de tous les 6tats d'dme ; m^me quasi-inconscience et d^bilite de reflexion chez les hommes et femmes mis en scene ; mtoe langage d'enfants qui seraient des poetes, ou de poetes rest^s enfants par Timprecision de la pens6e et le flottement lent des id^es vagues.
Je ne me trompais sans doute pas dans ce rapprochement; car voici^aux premieres pages de son livre, un 61oge de la litt^rature indienne, qui montre assez queM. Maurice Maeterlinck asenti lui-m^me et constate cette parente : « A certains moments Thumanit^ a 6te sur le point de soulever un peu le lourd fardeau de la mati^re... Les hommes furent plus pres d'eux-m^mes et plus pr^s de leurs fr^res... lis comprirent plus tendrement et plus profond^ment la femme, Tenfant, les animaux, les plantes et les choses... Les Merits qu'ils nous ont laiss^s ne sont peut- ^tre pas parfaits : mais je ne sais quelle puissance et quelles graces secretes y demeurent h jamais vivantes et captives... Ce que nous savons de I'ancienne Egypte permet de supposer qu'elle traversa Tune de ces periodes spirituelles. A une 6poque tres recul^e de I'histoire de llnde, Tame doit s'etre approch^e de la surface de la vie jusqu'a un point qu'elle n'atteignit jamais plus, etles rentes et souvenirs de sa presence presque immediate y produisent encore aujourd'hui d'^tranges ph^nom^nes... »
C'estbien cela ; M. Maeterlinck est un dramatiste
indien du xix^^ si^cle. A ce titre, il n'est pasamusant, non, et croyez qu'il ne songe guere ^Tetre ; il n'est pas facile k suivre ; il est obscur ; mais il est le plus original et le plus curieux a ^tudier des dramatistes de ce temps-ci. Croyez que je ne fais pas fi d'lbsen, ni de Hauptmann, etc. Mais, quoi ? les Slaves font surtout du drame historique, a la Shakespeare ; les \ Allemands font surtout du drame sociologique ; Ibsen fait du drame psycliologique tout mele de philosophic, de morale novatrice, de probl^mes physiologiques. Tous ils sont modernesy tres modernes, tout h fait de leur siecle. Je ne les en bldme pas, certes ; fnaisen voici un qui^ sans le moindrepastiche, sans imitation, mtoe inconsciente, me reporte k dix-neuf si^cles en arriere, m'apporte, et Fayant naturellement, ne Tempruntant point, T^tat d'dme de Kalidaca I A la bonne heure I Celui-la me depayse v^ritablement. Il me fait vraiment voyager. Non seulement il n'est pas comme tout le monde ; mais il n'est meme pas comme quelques-uns. Pour peu qu'avec cela il ait du talent... Or il en a.
II n'y a rien d'interessant, pour le dilettante, comme le thedtre de Maurice Maeterlinck.
Eh bien, ce theatre n'est pas une simple fanlaisie d'artiste ; il est tres m^dite et tr^s premedite ; il est Texpression d'une philosophic et d'une esth^tique ; et c'est cette philosophic et celte esth^tique que contient et que r^vele le livre de M. Maeterlinck intitule le Tresor des Humbles.
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Si M. Maeterlinck, en son th^Atre, a ^te si peu « homme de th^dtre », s'il nous a pr^sent^ des caraeteres si simplifies, si primitifs et si enfantins, si pr6s du berceau, c'est que, pour lui, il n'y a de verite que dans ce qui est irrefl^chi au point d'etre absolument apontan^, et spontan^ au point d'etre instinctif et instinetif au point d'etre absolument inconscient.
M. Maeterlinck est enivr^ d'inconscient. La vie obscure de Tdme, la vie vegetative de TAme, la vie incunabulaire de rame,lapensee avantqu'elleait etepens^e, le sentiment avant qu'il ait ete senti, le mouvement psychique avant qu'il y ait eu fremissement, les rides insensibles du lac de Tame : voil^ pour lui Tdme humaine, k Tetat pur,non degrad^e, non alteree, non vulgarisee, \oilk la vraie vie psychique.
II lui donne les noms les plus beaux. II Tappelle Vie superieure, Vie transcendantale, Vie divine, Vie absolue. II y descend avec volupte, s'y baigne en des fraicheurs d'aurore, s'y delecte en des obscurites paisibles de forets vierges. Jamais je n'ai mieux compris le sens symbolique du « frigus opacum » de Virgile, qui, du reste, n'a mis au i^ frigus opacum » aucun sens symbolique.
11 ecoute avec ravissement ce murmure sourd des profondeurs du moi^ qui arrive a son oreille comme un son tr^s lointain et indistinct, qu'il benit d'etre indistinct et qu'il serait bien fdche qui f6t precis. Ce qui I'irrite c*est tout ce qui est demMe, tout ce qui estclair, toutce qui secomprend, tout ce qui sesait.
« Ce que nous savons n'est pas int^ressant. » Quel joli mot I Et c'est qu'il est vrai ! Si nous 6tions surs de quelque chose, nous n'y aurions aucun int^ret. Nous ne nous passionnons pas pour un proverbe. Or, ce que nous savons de science certaine, ce sont proverbes intellectuels.
Mais ce que nous ne savons pas, le fond de nous, ce que nous sentons juste assez pour nous douter qu'il existe, sans pouvoir nous rendre compte de ce que c'est; ah I voil^ qui est charmant h chercher, a epier, k guetter, avec la conviction, du reste, que nous ne le trouverons jamais; car compter seulement que nous le trouverions lui donnerait dej^ une realite qui lui dterait tout son charme.
« Nous sommes des dieux qui s'ignorent » et qui se cherchent ; et c'est ddicieux de se supposer Dieu dans la partie de nous que nous ne connaissons pas, pour nous adorer dans ce sanctuaire mysterieux et inaccessible. Deus absconditus.., Quis deus incerlum ejsty habitat Deus, M. Maeterlinck est agenouill^ devant Tinconscient humain comme un mystique devant Tinconnaissable eternel.
II les confond, du reste, non sans raison. « Nous sommes entour^s de sublime. Nousbaignons dans le sublime. » Infiniment autour de nous, le myst^re, infmiment au fond de nous, le mysterieux. Et nous sommes en communication avec le myst^re eternel uniquement par le myst^re insondable qui est en nous. — Tr^s joli. Trop sublime pour moi ; mais tr^s
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joli. Parfailement incapable de prendre au serieux cettephilosophie, je suis tr^s capable de la trouver charmante.
Consequences ?
Consequences : ceux qui sont proches du vrai vivant, ce sont les simples. Ceux qui sont susceptibles de conscience vivent dans le borne ; car, par definition, ce qui est defini est limits. Ceux qui restent inconscients vivent dans le vrai, dans le vrai pur. La vraie science est celle de Tignorant... — Les farceurs vont ajouter qu'il n'est pas inutile d'etre idiot pour elre souverainement intelligent. Les farceurs diront la quelque chose de vrai avec la grossi^rete qui leur est propre, mais, k les bien prendre, c'est exact, et dit par M. Maeterlinck, ce n'estplus grossier et c'est seduisant.
« Mettez dans un plateau de la balance toutes les paroles des grands sages et dans Tautre plateau la sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, et vous verrez que ce que Platon, Marc-Aur^le, Schopenhauer et Pascal nous ont r^v^ie, ne soul^vera pas d'une ligne les grands tresors de Finconscience ; I car Tenfant qui se tait est mille fois plus sage que Marc-Aur^le qui parle. » — a II m'est arrive de croire qu'un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous lalampe, ecoutant satis le savoir['>] toutes les lois eternelles qui regnent autour de sa maison ; mterpretant sans le comprendre [ he ?... enfin ! ] ce qu'il y a dans le silence des portes et
des fenfires et dans la petite voix de la lumidre ; subissant la presence de son dme et de sa destin^e ; inclinant un peu la tete sans se douter que toutes les puissances de ce monde interviennent et veiilent dans sa cbambre comme des servantes attentives... il m'est arrive de croire que ce vieillard vivait en r^alit^ d'une vie plus profonde, plus humaine et plus g^n^rale que Tamant qui strangle sa maitresse », etc.
Voil^ quelques traits de la philosophie de M. Maeterlinck. L'homme s'^loigne de la verity en la comprenant, puisqu'en la comprenant il la limite ; rhomme s'eloigne de Tintelligence vraie en devenant intelligent, puisquc' Tinconscient est infini et que Tintelligent est particulier; rhomme perd son dme en la saisissant, puisqu'en lasaisissant il la r6tr6cit, Tapplique au petit, au restreint et au pratique ; et, en d'autres termes il perd son dme, des qu'il s'apercoit qu'il en a une. Les hommes sont des intelligences ; les enfants, les primitifs, les extatiques et les imbeciles sont des dmes.
Sur cette philosophie s'dtablit toute une esth^tique.
Si le vrai est Tinconscient, le beau doit ^tre Tinexprime.
Le beau, comme le vrai, est insaisissable, obscur, flottant, plongeant et trempant dans les eaux dormantes du mystere. Dhs qu'il est clair il est grossier. Des qu41 est precis il devient dur, rude, tranchant,
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et, pour tout dire, laid. II faut de rind^termin^ dans ie beau ; toutle monde, presque, en convient ; mais ce n'est pas assez dire : il y faut de Tinachev^, de i'ebauch^, du balbutiant, et, le' vraiment inachev6 ^tant ce qui n'est pas commence, peut-^tre... II y a li une limite difficile h marquer ; car enfin faut-il bien, pour qu'il soit sensible, que le beau, sans s'exprimer (oh ! cela, jamais !) commence h tendre vers Texpression... c'est encore trop, marque une tendance vague h prendre une expression indecise ; mais rien de plus... C'est k peu pr^s cela.
Au fond, le vrai beau, c'est ne rien dire du tout. Les vrais pontes sont <( ceux dont les oeuvres touchent presque au silence ». Tout au moins, puisque la foule ne comprend pas que le silence absolu est la supreme Eloquence, exprimons-nous le moins possible. Le beau manifesto n'est deja plus le beau ; mais le beau manifesto, encore avouable, sera celui qui, en se manifestant, se rapprochera le plusde la non-manifestation. « D^s que nous exprimons quelque chose, nous le diminuons 6trangement. Nous croyons avoir plonge jusqu'au fond des abimes, et quand nous remontons k la surface, la goutte d'eau qui scintilleau bout de nosdoigts pdles ne ressemble plus k la mer d'ou elle sort. Nous croyons avoir decouvert une grotte aux tr^sors merveilleux ; et quand nous revenons au jour, nous n'avons apport^ que des pierreries fausses et des morceaux de verre,
cependant que le tresor brille invariabl^ment dans les t^n^bres. »
U faudrait done — oh I c'esl difficile — parler presque^ bouche close, penser presque sans id^e, sentir presque sans se rendre compte de ce qu'on sent, et pourtant etre compris ; non, pas etre compris, ce qui pent etre compris ne valant pas la peine d'etre pense, mais cependant communiquer avec la foule par une sorte de suggestion douce, lente, enveloppante et insensible.
Tel serait le grand art. L'esthetique d'autrefois a quelque chose de grossier, de lourd et de violent. C'estunart palpable. Remarquez que nous ne savons rien, par exemple, de Tdme d'Andromaque et de Britannicus. Non I « Que me r^pondrez-vous si je vous interroge sur Tdme d*Andromaque ou de Britannicus? » Rien, evidemment. Nous connaissons toutes leurs passions, dans tout le detail ; mais TAme, I'dme veritable, ce que M. Maeterlinck appelle Tdme, c'est-^-dire ce qui est loin derri^re toutes les passions, tons les sentiments et toutes les idees, et n'a meme aucun rapport avec toutes ces scories, a Tdmeabsolue » de Britannicus et d'Andromaque, la connaissez-vous ? Evidemment point du tout.
Pourquoi ? C'est bien simple : « Les personnages de Racine ne se comprennent que par ce qu'ils expriment », et il faudrait qu'ils fussent compris par ce qu'ils seraient incapables d'exprimer. C'est Evident. Un homme qui ne se fait comprendre qu'en s'exprimant
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ne sera jamais saisi dans sa nature intime, k savoir dans rinexprimable.
On trouve Shakespeare profond. II a un petit talent sans doute ; mais c'est effrayant k quel point il est superficiel. 11 nepeint k peine que T^corce de I'dme, que Tagitation de la plaine liquide ; les grands fonds lui sont interdits : « Je sais plus d'un esprit que la merveilleuse peinture de la jalousie d'Othello n'^tonne plus. Elle est definitive dans les premiers cercles de riiomme. Elle demeure admirable pourvu qu'on ait soin de n*ouvrir ni portes ni fen^tres, sans quoi Timage tomberait en poussiere au vent de tout Tinconnu qui attend au dehors. Nous 6coutons le dialogue du More et de Desd^mone comme une chose parfaite ; mais sans pouvoir nous emp^cher de songer k des choses plus profondes. Que le guerrier d'Afrique soit tromp^ ou non par la noble V6nitienne, il a une autre vie. II doit se passer dans son dme et autour de son etre, au moment meme de ses soupcons les plus mis(5rables et de ses col^res les plus brutales, des ^vdnements mille fois plus sublimes, que ses rugissements ne peuvent point troubler, et, iitravers les agitations superficielles de la jalousie, se poursuitune existence inalte^rable que le g^nie de Thomme n'amontr^ jusqu'ici qu'en passant. »
Ce qu'il faudrait trouver, c'est done un art qui fit sentir de Vkme tout ce que la psychologie n'enatteint pas et en particulier un art dramatique qui nous fit voir tout ce qui est en deca et au-dessous du drama-
tique, un art dramatique d'oti serai t exclu le drame, comme insignifiant.
C'est a quoi s'essayent quelques novateurs, « d'un g^nie tr^s inferieur k celui de Racine et de Shakespeare, mais qui ont 6ntrevu une vie secr^tement lumineuse dont celle de ces mattres n'^tait que le revers ».
Ai-je besoin de dire, puisque nous en sommes k Tart dramatique, que si la « peinture des passions » est chose beaucouptropgrossi^re pour M. Maeterlinck^ Vaction, la fameuse action^ lui parait le comble de la barbarie dans Tart, et le signe m^me ou se reconnait pieinement Tart barbare. Est-ce que les anciens connaissaient Taction au thedtre ? Et ici, avec pleine raison, selon moi, M. Maeterlinck nous cite quelques pieces grecques, comme les Co^phoresei YQEdipe a Colone, ou il n'y a pas d'action le moins du monde. 11 a raison ; maisoCi je surprends I'incertitude de sa critique, k moins que ce ne soit Tentelement de son opinion, c'est quand il range dans les drames grecs sans action Antigone et QEdipe-Roi, Cela me parait un peu fort. J'avais toujours pris Antigone et OEdipe- Roi pour des m^lodrames, et pour des m^lodrames tres violents.
Quoi qu'il en soit, M. Maeterlinck pousse de toutes ses forces ^ T^tablissement d'un thMtre sans action et sans passions superficielles, qui n'exprimerait que les profondeurs calmes de Fdme humaine, ou les drames, mais lents, myst(5rieux et sourds de notre
308 PROPOS LITTfeRAIRES
moi subconscient. Ce thedtre, il le baptise d'un nom tres joli. 11 Tappelle le « ThMire statique ». « Je ne sais s'il est vrai qu'un theMre statique soit impossible. 11 me semble qu'il existe. La plupart des tragedies d'Eschyle... »
Je souhaite bonne chance au thMtre statique, c*est- {)i-dire (pour me servir des mots dans le sens strictement ^tymologique) au « th^Atre antidramatique » ; mais, par definition meme, il est bien un peu paradoxal.
On voit comme les id^es de M. Maeterlinck se tiennent, s*enchainent et forment syst^me. On voit aussi qu*elles ont avec son art d'auteur dramatique une forte et pleine connexion. On voit aussi qu'elles sont tr^s interessantes, hardies, bizarres, sentant a chaque instant, non seulement le paradoxe, mais la gageure, extremement engageantes, cependant, et reveillantes et s^duisantes. On sourira souvent en lisant ce livre, on s'irritera quelquefois ; mais on ne sera pas tent6 de le Idcher.
D'autant plus que M. Maeterlinck 6crit tr^s bien. C'est un grand ^crivain artiste. Il a plus de m^taphores que d'idees, k tout prendre ; mais ses images sont tr^s originales et souvent tr^s belles: « Tout homme a de nobles pens^es qui passent comme de grands oiseaux blancs sur son coeur. » II a des phrases comme celles-ld assez souvent. Certains chapitres, purement artistiques, de son livre, comme les Avertis (ceux qui ont le pressentiment, des Ten-
fance, de vivre peu) ou VFtoile^ sont merveilleux de melancolie profonde et fine et enveloppent le ccBur comme d*unr^seau de sole noire, tr^s doux et 16ger, k peine sensible. On diraitquelquefois, assez souvent meme, du S^nancourt, et c'est mieux 6crit, d'une plume plus .ail^e, qu'Obermann. — Bref, un livre distingue et qu'il faut avoir lu. Je Tai analyst un peu obscur^mentpeut-etre. Que voulez-vous ? Comme le dit M. Maeterlinck lui-m^me avec une naivete aimable: « II n'est peut-^tre pas possible de parler clairement de ces choses. »
QU'EST-CE QUE L'ART
Nous connaissons en France Qu^esi-ce que VArt ? de M. L^on Tolstoi, depuis quelques mois, par Tadmirable traduction qu'en a faite M. Teodor de Wyzewa. Je dis que cette traduction est admirable, bien que je ne sache pas le russe. Mais, comme on voit bien, nonobstant cette lacune deplorable, que voil^ qui est bien traduit. Comme c'est net, comme la pens^e delate dans son dessin prdcis et dans toute sa suite sans la moindre ind(5cision, ni incertitude ! Et (quoique le traducteur derive : « Get art, malgr6 qu'il reposdt... » ce qui est fdcheux) comme ce livre, en francais, est d'une excellente langue I Je doute qu'il soit aussi bien ^crit dans Toriginal que dans la traduction. En tout cas, il ne pent etre mieux ; et la chose est rare.
Quant ^Toeuvre en elle-meme, ellenous afranchement d^plu, ^penpres h tous, et m^me h M. de Wyzewa (cela se voit entre les lignes de sa preface).
C'est un Episode de la longue, de T^ternelle que-
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relle entre les moralistes et les artistes. De tout temps les moralistes ont dit aux artistes : « A quoi servez-vous ? »
— A quoi les artistes ont r^pondu : a Nous servons h etre beaux. »
— A quoi les moralistes ont r^plique : « C'est ce que nous disons : h quoi servez-vous ? Car k quoi sert la beauts ? »
— Et les artistes : « Mettons que nous ne servons a rien et ce sera notre definition : L art est ce qui cr6e des objets qui plaisent sans aucune consideration d utility )> (Kant).
— Etles moralistes : « Nous avons Taveu du coupable. Vous ne servez ^rien. Disparaissez. Ou servez h quelque chose en vous mettant h notre service. »
Voil^ tout le dialogue. On ne fera que le r^p^ter eternellement.
Ce n'est pas une autre chose que disaient les « philosophes » du xviii^ si^cle quand, d'une trag^die, ils demandaient : « Qu'est-ce que cela prouve ? » Ce n'est pas une autre chose que disait Proudhon quand, d'un tableau de David, il demandait s^rieusement : « Quelle opinion politique cela est-il susceptible de donner aux masses ? » Tout cela revient h dire que la plupart des hommes, quand ils ont une id^e, ne sont pas capables d*en avoir une autre ; et que quand on est un moraliste tres convaicu, tres passionn^, et en m^me temps un esprit borne, on ne pent voir dans Tart, si Ton
est combatif, qu'un ennemi ; si Ton est timor^, qu'un danger ; si Ton est indulgent, qu'une erreur ; si ron est d^daigneux, qu'une vanite. Et M. L^on Tolstoli est born^, combatif, limoH, indulgent et d^daigneux.
II avait prdud^ a Tassaut qu'il donne aujourd'hui par quelques escarmouches, comme vous savez bien. II avait attaqu6 Renan et Maupassant. Renan, parce que Renan, qui avait de I'esprit et qui n'avait pour d^faut (lequel je vous souhaite) que d'en avoir trop, s'amusait quelquefois a dire que Tart valait la morale et que la beauts valait la vertu, ce qui est vrai, vu de Sirius, ou dit entre gens d*esprit. Et cela paraissait a M. Tolstoi une « monstrueuse imb^cillite ».
Maupassant, parce que Maupassant n*avait aucune preoccupation morale, ni immorale, dans son travail et ne s'attachait qu'^ realiser le r^el, si j'ose m'exprimer ainsi, et je Fose, parce que c'est parfaitement exact. Et cela paraissait 6galement monstrueux h Leon Tolstoi, qui ne pent comprendre qu*une statue ne soit pas destin^e h faire p^n^trer une verity utile aux moeurs parmi les homines : « A quoi servez-vous ? »
Et il s'attaquait dgalement lui-meme^ ce qui, du reste, est d'une magnifique loyaut^, s'^tant probablement apercu qu'en ^crivant la Guerre et la Paix^ Anna Kar^nine et la Sonale d, Kreutzer, il n'avait song6 qu'^ avoir du g^nie. « A quoi servais-je ? »
Mais ce n'^tait 1^ qu'algarades. Esprit tres serieux
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et m^ditatif, M. L6on Tolstoi a voulu aller, sinon jusqu'au fond des choses, dont je le crois peu capable, du moins jusqu'au fond de ses id^es. II s'est demand^ : « J'atteque Fart, en v6rit^. J'en viens k d^ tester Tart. Est-ce bien Tart, que j'attaque et que je hais ? Au bout du compte, il faudrait voir. Qu'estce que I'art ? »
Et il alu toutes les esth^tiques anciennes et modernes ; et il n'a trouve aucune definition de Tart quile satisftt, comme vousrapprendrezsans^tonnement. Et il nous a donn6 un resume de ses lectures sur cette affaire et de ses impressions, qui ne m'a pas paru,entre nous, unparangon d'intelligence critique.
Cependant, parmi tout cela, de tout cela, une id^e generale a fini parse d^m^ler aux yeux de M. Tolstoi. II s'estditquelque chose comme ceci : « Les hommes s'entendent k peu pr^s sur ce point que Tart est ce qui produit de la heauU. Eh bien, n'est-ce pas 1^, pr^cisement, I'erreur fondamentale ? Ce qui me repugne dans les oeuvres d'art, m^me dans, les miennes, c'est pr^cisement la beauts, ou du moins le souci de produire de la beaut6 sans se pr^occuper d'autre chose, le culte du beau. L'erreur des hommes, ce n'est pas d'aimer Tart, c*est d*aimer le beau et de croire que Tart est destine a produire le beau. Ce n'estpas du tout son objet, ce n'est pas du tout son office. En voil^ une plaisante id^e de croire qu'il y a entreTart et le beau quelque rapport I II y a long-
temps qu'elle existe, cette idee ; mais cela ne rempeche pas d'etre fausse. Entre le beau et Tart il n'existe qu*un rapport factice et conventionnel, que les hommes ont invents, ont suppose, mais par une confusion ridicule. La beaute ne sert h rien. Done je r^carte. On me dira : du m^me coup vous ^cartez Tart. Point du tout. Je conserve I'art. Seulement je lui iaisse ou je lui donne pour unique objet et pour unique office de produire le bien. Voil^ tout. »
Tout le livre de M. Tolstoi est dans ces quelques lignes. On voit assez qu'il n'est que le developpement de cette id^e de tons les moralistes : « L'art est inutile, h moins qu'il ne renonce k son objet, et qu'il ne devienne une simple d^pendance de la morale et un simple moyen a son service. »
C'est exactement ce que disait le moraliste Pascal quand il ^crivait : « Quelle vanity que la peinture, qu'un art qui pretend nous faire admirer des imitations dont on n'admire pas les originaux ! » C*est exactement ce que disait le moraliste La Bruy^re quand il ^crivait : « Lorsqu*un ouvrage nous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez point d'autre marque : il est bon et fait de main d'ouvrier. » C'est exactement ce que Rousseau a dit toute sa vie sous diff^rentes formes dont la plupart sont admirables. Tout Tolstoi' est dans Rousseau. Seulement, chez M. Tolstoi c'est plus net, plus cru, plus tranchant et plus decisif, parce que M. Tolstoi', v^n^rable en cela, n'a jamais le
moindre menagement dans Texpression de ce qu'il croit ^tre la v6rit6, ni aucune crainte ^ le dire^ et non pas m^me celle du ridicule.
Done, ici, nous avons la doctrine dans toute sa clart^ et nudite. Si I'art est producteur de beauts, il n'en faut pas. La beauts est inutile etmeprisable. Si Tart veut etre producteuf de bien, soit, qu'il subsiste.
Et M. Tolstoi est amen^ ainsi k chercher une definition precise de Tart qui doit subsister. Et il trouve celle-ci : « L'art est une forme de ractivite humaine consistant^ pour un homme^ d transmettre a auirui ses sentiments ^ consciemment et volonlairementy par le moyen de certains signes exterieurs, »
Ainsi un enfant a vu un loup. II raconte oii il Ta vu, quand il I'a vu, comment il a et6 epouvant^, comment il est revenu au galop, croyant sentir sur sa nuque le souffle de Tanimal. II communique a ceux qui T^coutent ces sentiments de terreur, d'angoisse, enfm de soulagement et de delivrance... II faitde Fart; qu'il ait vu, du reste, le loup, ou qu'il ait cru le voir, ou qu'il Tinvente.
Tr^s juste, et ceci est de I'art en effet; mais ce n'est que la moitie de I'art, ou ce n'en est que le quart Oule cinqui^me. C'est de Tart s'adressant ^la seule sensibilite. De beaute, il n'y en a pas Tombre dans cette affaire. L'enfant n'a cree aucune beaute.
Justement ! M. Tolstoi est logique ; il est parfaitement d'accord avec lui-m^me. Ce dont il s'agit, c'est
de ne produire aucune beaute. L'art qui cree de la beauts est un art faux. L'art qui s'adresse a nos facult^s esth^liques est un art faux. L'artpourle beau est une erreur. Sur quoi un esthete, m^me tr6s peu raffme, dirait h TolstoY : « C'est voire art, c'est Tart qui s'adresse k la sensibilite qui n'est pas de I'art. Votre enfant n'est pas un artiste par cela seul qu'il fait fr^mir. II fait pitie, voil^ tout. A votre compte un tramway qui ecrase une vieille femme fait de Tart. »
L'esthete aurait tort; car M. TolstoY a dit, avec prudence et discernement : « Fait de Fart celui qui, consciemment et volontdirement^ fait passer ses sentiments dans Tdme d'autrui par le moyen des signes exterieurs, » Mais il reste bien, de cette discussion et de la definition de M. Tolstoi* et de I'exemple qu'il a choisi, que ce que M. Tolstoi' appelle Tart c'est quelque chose qui ne s'adresserait qu'a la sensibility, qui ne se pr^occuperait d'aucune idee debeaut6 et qui I'exclurait ; et c'est ci une definition visant I'unique sensibility, ne tenant pas compte du beau et I'excluant, que M. Tolstoi, parfaitement logique, s*est arrets.
Voil^ done I'art, selon M. Tolstoi. Voil^ ce qui en subsiste apres qu'il a coupe et jete au feu les Irois quarts de ce que les hommes appellent generalement de ce nom.
Mais encore, quand cet art lui-m^me sera-t-il bon ? Quand sera-t-il mauvais? Une cherchera jamais k
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exprimer le beau. Soil. II n'exprimera quedes sentiments, pour en exciter ? Soit. Mais quels sentiments exprimera-t-il, excitera-t-il ?
De bons sentiments seulement, r^pond M. Tolstoi ; car, toujours tr^s consequent, je ne vois aucune utility morale a ce qu'il en exprime de mauvais. Des esthetes et des esth^ticiens pourraient venir me dire qu'il y a de Tart k exprimer des sentiments mauvais et que Phedre est une belle chose. Mais nous retombons ici dans des considerations de beauty dont je ne veux pas entendre parler et que j'ai 6cartees une foispour toutes. Si Tart qui exprime le beau est un art faux, Tart qui exprimera des sentiments condamnables, qui les exprimera souspr^texte qu'ils sont beaux, sera faux tout autant, et un peu plus. Ma definition se r^tr^cit done, ou je la retr^cis, comme je le dois, et je dis : Tart n'exprimera que des sentiments — il ne les exprimera pas tons — il n'exprimera que les meilleurs — « Vart est une activity ayant pour but de transmettre d'homme a homme les sentiments les plus hauts et les meilleurs de Vdme humaine ».
Voyez-vous comme, pas k pas, Tart se rapproche de la morale^ s'y confond, entre dans sa dependance et en arrive a n'etre qu'un moyen, un instrument et un organe de celle-ci ? La vraie definition de Tart selon Tolstoi serait : I/art est I'ensemble des procedes plus ou moins adroits que trouve la morale pour se faire entendre. Le mot de La Bruyere est
d^pass^ : « Un ouvrage qui inspire de bons sentiments est bon. » Nous sommes plus loin. Nous sommes h ceci : « II n'y a que les ouvrages. qui inspirent de bons sentiments qui soient de Tart. »
La preuve ? La preuve, ce sont les pierres de touche, les criteria , qu'institue M. Tolstoi pour connaitre un vrai ouvrage d'art d'un faux ouvrage d'art* II en donne deux: la conscience religieuse et la contagion artistique, 1° Un ouvrage est-il d accord avec la conscience religieuse ? C'est de Tart ; e'en est la marque. 2° Un ouvrage est-il le point de depart d'une contagion artistique ? « un homme^ sans aucun effort desa part, recoit-il en presence de Voeuvre d'un autre homme une emotion qui Vunit a cet autre homme et d d^autres encore^ recevant en meme temps que lui la meme impression ? Cest que Voeuvre en presence de laquelle il se trouve est une ceuvre d'art, »
Ici Tolstoi me parait moins rigoureusement logique que pr^cedemment et me semble se relAcher un peu de ce qu'il doit k sa doctrine.
N'y a-t-il point contagion de mauvais sentiments par les oeuvres d'art ? M. Tolstoi, qui est desol^ de ce 'que « des hommes se condamnen t h rester assis des heures entieres dans des th^dtres pour entendre des pieces d'Ibsen et de Wagner et croient de leur devoir de lire d'un bout k Tautre les romans de Zola et de Bourget»,n'a ^videmment pour M. Ibsen, Wagner, M. Zola etM. Bourget aucune esp^ce de tendresse ni d'estime. Or il conviendra que Wagner, M. Ibsen,
M. Zola, M. Bourget, ont 6t6 les points de depart d*assez belles, d'assez considerables « contagions » litt6raires et artistiques. Done la contagion n*est point une marque d'excellence. II y a de bonnes et de mauvaises contagions.
En general on pent dire meme que les contagions litt^raires ne viennent nuUement d'ouvrages qui sont bons selon les definitions de M. Tolstoi et conformes h sa definition de Tart vrai. II y a eu une « contagion » qui a porte le nom de Racine, et je doute que M. Tolstoi aime beaucoup cet Homme-l^. II y a eu une « contagion » qui a port6 le nom de Voltaire, et je ne doute pas du tout que Voltaire ne soit en horreur h M. Tolstoi. II y aeu une « contagion » litt^raire qui a porte le nom de Werthei\ et je ne crois pas que Werther r^ponde ci la definition que M. Tolstoi donne de Tart veritable. II y a eu une « contagion » autour de la Guerre et la Paix, autour d'Anna Kar^nine, etmeme, quoiqueplus faible et moins prolongee, autour de la Sonate a Kreutzer^ et je sais que M.Tolstoi n'a aucune estime pour les ouvrages dus k la jeunesse et au genie d'un homme que la jeunesse au moins a quitte.
Et, d'autre part, les contagions morales, les bonnes contagions, en general, ne viennent nuUement des oeuvres d'art. EUes viennent souvent d'hommes qui n'ont rien ecrit du tout. La contagion de Socrate a ete assez forte. Socrate n'a pas ecrit un mot. La contagion de jesus a ete assez puissante. Jesus n'a pas
trace une pause d'a. La contagion de Jeanne d'Arc, la contagion de « M. \incent », c'est saint Vincent de Paul que je veux dire...
Pour ces raisons je ne crois pas du tout que lacon tagion soit le criterium juste de Tarl tel que M. Tolstoi le veut, rintronise et le definit. Revenons done au criterium pr^c^dent, a la conscience religieuse, et disons que Tart vrai est, non pas Tart qui cr^e de la beaute, non pas m^me Tart qui exprime des sentiments et qui les communique, nonpasmeme Tart qui exprime de bons sentiments et qui les inspire ; mais 1 art qui produit des ojuvres qui sont d'accord avec la « conscience religieuse de Thumanit^ ».
U est possible; mais voilSi, cependant, I'art bien r^duit. II me semble qu'il Test au sermon. Sans aucun doute : au sermon et au roman ^vangelique. L*art est tout entier dans TEvangile, et TEvangile en a trace les limites veritables. Et,comme il y a dans TEvangile des sermons et des paraboles, 1 art vrai devra se restreindre au sermon et k la parabole un peu 6tendue qui est ce que j'appelle le roman evangelique.
Je ne trains nuUement M. Tolstoi' en concluant ainsi ; je conclus avec lui strictement, car voici oii il en arrive quand il se resume : « Si Ton me demandait maintenant de designer dans Tart moderne des modules dechacune de ces formes d'art... j'indiquerais surtout parmi les contemporains Victor Hugo, avec ses Miserables et ses Pauvres Gens, tons les
romans de Dickens, la Case de VOncle Tom etAdam Bede de George Eliot. » U est parfaitement vrai, il est trop vrai que les theories litt^raires de M. L6on Tolstoi ne peuventadmettre comme^tant des oeuvres d'art que quelques romans de Victor Hugo, de Dickens et de George Eliot, et que tout le livre intituW Qu'est'ce-que I' Art 7 tend direfctement, >depuis sa premiere ligne, vers la Case de VOncle Tom^ comme vers son objet.
C'est dire qu'il est si ^troit qu'il est abominablement faux. C'est dire que dans la definition de Tart par M. Tolstoi rien h peu pr6s ne rentre de ce qui s'appelle art, et certaines choses y rentrent qui ne sont peut-6tre pas tr^s artistiques.
Mais M. Tolstoi est intr^pide. Ce n'est pas sa definition de Tart qui est etroite, c'est celle de tous les autres hommes qui est trop large. Voil^ tout, et c'est bien simple.
Vous avisez-vous, en effet, de la singuli^re m6thode qu'ont pris tous les hommes, sauf M. TolstoY, pour se definir & eux-m^mes ce que c'est que I'art ? Us prennent pour objets ce qu'on entend h. Tordinaire par oeuvres d'art, livres, drames, statues, tableaux, musique, puis il cherchent une definition ou tous ces objets puissent entrer et qui en rende compte. Est-ce pas absolument inepte ? C'est le contraire qu*ilfaut faire. II faut donner d'abord une definition de Tart, et puis ensuite declarer non avenues toutes les pretendues oeuvres d'art qui n'y ren-
treront pas. Voil^ la m^thode vraiment scieatifique. L'autrefaitpiti^.
Je ne charge aucunement. Voici le texte : « Cest sur ce plan que sont construiies toutes les esthMques [excepts la mienne]. Au lieu dedonner d'abord une definition de Vart veritable et de decider ensuite ce qui est ou qui nest pas de bon art^ on pose a priori [car c'est les autres, et non moi, qui font de Ya priori] eomme etant des oeuvres d*art un certain nombre d'oeuvresy qui, pour de certaines raisons, plaisent d une certaine portion du public^ et cest ensuite qu'on invente une definition de I'art pouvant s'etendre a toutes ces oeuvres, n
M. Tolstoi* me semble pr^cistoent prendre le contrepied de la m^thode universelle des definitions, et si Aristote avait suivi la m^thode tolstoienne, il aurait dit sans doute, pour definir laTrag^die : « La Trag^die est Timitation plaisante, par le recit et non par Taction, d'une histoire bouffonne, de nature k inspirer le m^pris des Dieux, sans melange de chant ni de musique. Toutes les tragedies grecques sont en dehors de cette definition, mais elles ont tort, et c'estjustement ce quiprouve qu 'elles sont mauvaises. »
M. Tolstoi a done une methode de definition inattendue, mais, %'\\ sort ici des chemins battus d une maniere qui pent dtonner, il faut reconnaitre qu'au moins il d^finit admirablement et caracterise k merveille ce qu'il a fait lui-m^me. Pour savoir ce que
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c'est que Tart, il a d61ib^r6ment mis de cdt6 tout ce que Thumanit^ appelle oeuvres d'art ; puis il a donn^ de Tart una definition salon son humeur propre ; puis tout ce qui ne rentrait pas dans cette definition a priori et arbitraire, dans ce que j'appellerai cette a definition spontan^e », il Ta tout simplement mis h Tindex. Comme procede de poiemique, c'est assez bien trouve ; mais comme methode philosophique, voil^ dunouveau.
Et c'est que, cette facon de raisonner, je la retrouve un pen partout dans cet ouvrage. M. Tolstoi a Thabitude d'opposer Tart de I'eiite, Tart des oisifs et des raffines k Tart populaire, qui n'existe pas ou qui n'existe gu^re et qu'il voudrait qui existAt. Rien de mieux. Mais quelle definition ou plut6t quelle description donne-t-il de Tart aristocratique ? Voici : c< Les classes infirieures ont eu beau se civiliser : Vart, quiy d Vorigine, na pas iU fait pour elles, leur est toujour s inaccessible. 11 leur est et leur sera toujour s stranger de par sa nature mime, puisqu'il exprime et transmet des sentiments propres d une certaine classe et strangers au reste des hommes. Cest ainsi, par exemple, que des sentiments comme /'honneur, le pa- TRIOTISME, la GALANTERIE et la SENSUALITE, qui formcnt le sujet principal de Vart d'd present, ne peuvent provoquer chez Vhomme du peuple que V^tonnement, le m^pris ou Vindignation, »
Oil sommes-nous ? Cest Thonneur, le patriotisme et Tamour qui sont la matiere de Tart aristocratique I
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Et c'est k rhonneur, au patriotisme et k 1 amour que le peuple ne comprend rien, et c'est I'honneur, le patriotisme et Tamour qui exeitent son mepris ou son horreur I Voil^, au moins, qui est imprevu. On relit. On se dit : ce doit etre le contraire. On accuse ou on soup9onne le traducteur. Mais non, M. Tolstoi a une facon personnelle de voir les choses. Ce qui, pour tout homme en Europe, il me semble, est precis^ment la definition de Tart populaire est pour lui la definition de I'art aristocratique ; et ce qui est le fond des preoccupations populaires, des sentiments populaires, des oeuvres populaires et des chants populaires, a pen pres depuis quele monde existe, est pour lui ce dont le peuple ne peut ni ne veut entendre parler. II est assez difficile de discuter dans ces conditions.
C*est tout de meme que M. Tolstoi se fait, de la litterature europeenne et particuli^rement de la litterature francaise lue en Europe, une idee qui me semble bien etrange. La litt^rature frangaise, c'est pour lui c( M. Remy de Gourraont, M. Pierre Louys, M. Jean Mor^as, M. Charles Morice, M. Henri de R^gnier, M. Charles Viguier, M. Adrien Reinach, M. Rene Ghil, M. Maurice Maeterlinck, M. Saint-Pol- Roux-le-Magnifique, M. Georges Rodenbach, M. de Montesquiou, M. Mallarme » et qiielques autres. Voila les auteurs quMl croit « qui s'impriment et se publient^ des milliers d'exemplaires », et voil^, k ce qu'ilm'a semble, les seuls qu'il Use. II y en a de
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fort estimables dans cetteliste ; mais qu'^ les prendre en groupe ils repr^sentent la litt^rature francaise actuelle, non, Monsieur Tolstoi, ne le croyez pas si fort que cela I
J'ai peur que M. Tolstoi* ne soit devenu un r^veur solitaire, absolument (Stranger au mouvement litteraire et artistique, n'enrecevant que des bruits lointains et intermittents, effray^ du succ^s scandaleux de tel livre qui pr6cis6ment n*a eu aucune esp^ce de succes, raisonnant et gen^ralisant 1^-dessus et arrivant k des conclusions peu contr616es et un peu bizarres, comme, par exemple, k celle quiconsiste k croire et h dire, Tannic meme de Cyrano de Bergerac, que la caract^ristique de la litt^rature francaise actuelle est « la recherche de I'obscurite ».
Tout cela est de la reverie toute pure et qui ne laisse pas d'etre quelquefois un peu incoh^rente.
Est-ce k dire qu'il n'y ait riende bon dans ce livre en somme n^gligeable? Non pas. Je trouve sur cet art populaire que pr^conise M. Tolstoi de fort belles pages. Lisezcelles qui commencent par ces mots : « La vie du travailleur, avec I'infinie vari^t^ des formes du travail et du danger qui les accompagnent, les migrations de ce travailleur, ses rapports avec ses patrons, ses surveillants, ses compagnons, ses luttes avec la nature et le monde animal, ses occupations dans la foret, dans le steppe, dans les champs, dans les jardins, ses plaisirs et ses
peines... » Lemorceauestde gran de allure, et comme M. Tolstolf, ici, a raison !
De m^me, tout le chapitre sur la « contrefafon d'art »^ c'est-^-dire sur Tart artificiel, sur Tart qui n'existerait pas si un autre art n'^tait venu avant lui pour lui servir de modele, tout ce chapitre est bien p^n^lrant et h m^diter de tr^s pr^s. C'est un formidable acte d'accusation contre toutes les litt^ratures d'imitation.
Et je trouve souverainement injnste toute la diatribe contre Wagner, et je renvoie k Texcellente refutation que M. de Wyzewa en a faite dans sa preface. Mais encore il y a des remarques justes, et la part de proc^d^s, la part d'artificiel, mettons, si vous voulez, la part d'art non spontane qu'il y a dans Toeuvre de Wagner n'est pas si mal attrap^e
Je souscrirai meme en partie ^ ce que M. Tolstoi' (trop confusement ; car il raisonne toujours mal) dit du role de la critique et de son influence funeste sur la litt^rature. Ne croyant pas a linfluence de la critique sur la litterature, ou la croyant infmiment faible, jene partageaucune des terreurs de M. Tolstoi a son propos ni de son horreur 5 son endroit. Mais si je croyais k Tinfluence de la critique,, je croirais qu'elle serait k peu pr^s ce que M. Tolstoi estime qu'elle est etdeplore qu'elle soit. La critique favorise Timitation etTimitation des imitations. N'endoutons pas. Par I'^loge qu'elle fait des grandes oeuvres
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passees, en les repensant^ elle induit les auteurs k les repenser eux-m6mes et, m^me en les avertissant du p6ril, elle ne pent pas ne point les mener h les contrefaire. C'est ddj^ mauvais. II y a pis. Le plus souvent (je ne dis pas, comme M. TolstoY, toujours), le plus souvent le critique est intelligent et peu sensible, « U manque de la capacity d'etre 6mu par Tart. » Par suite « il n'attache d'importance et n'accorde d'^loges qu'^ des oeuvres appr^tees et produites de sang-froid ».
H6 I il me semble que voil^ qui n'est pas sot.
« C'est par celaqu'ilsexaltentavec tant d'assurance en litt^rature les tragiques grecs, Dante, Le Tasse, Milton, Goethe, Zola, Ibsen^ Beethoven derni^remani^re, et Wagner...)) Ici reparaitrespritprodigieusement dtroit que nousavons apercu plus haut ; mais en son fondTobservation ne laisse pas d'etre assez juste.
Ceci est done un livre manqu^ et souvent v^ritablement enfantin, ou Ton trouve k glaner quelques id^es de detail int^ressantes. II en est de m^me de tous les livres intellectuels de M. Tolstoi. M. Tolstoi comme cr^ateur, comme romancier, comme po^te ^pique, pour mieux dire, est un des quatre ou cinq plus grands g^nies de notre siecle. Comme penseur, il est un des plus faibles esprits de TEurope. Vous savez assez que je Tai toujours dit « au risque de me faire conspuer », ce qui toujours, aussi, m'a (5t^egal. Ce n'est pas Qu'est-ce que VAi^t ? qui me fera tres sensiblement changer d'avis.
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Au fond je ne suis pas tr^s fdch^, k certain 6gard, que ce livre ait paru. M. Tolstoi* avait, comme/>enseur, une certaine influence en France sur quelques esprits, m^me distingu^s. Or, tant qu'il n'en 6tait qu'i pr^cher un christianisme de Vicaire Savoyard, r^ducation h la Rousseau, la suppression de la justice, des prisons et des gal6res, et Tabolition de la patrie, il n'^tait pas pour d^plaire k ce groupe de beaux esprits qui Texaltaient. Mais quand ils le verront manifester son m^pris pour toute la litt^rature moderne, sans exception autre que la Case de VOncle Tom, ou a bien pen pr^s, et traiter avec la derni^re durete, pour ne pas dire avec pen d'intelligence, M. Zola, M. Bourget, M. Ibsen, Goethe, Beethoven, Wagner et Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, oh ! voilii qui est autrement grave, et Tinfluence de M. Tolstoi comme penseur baissera un peu, ce que je ne tiens pas pour un mal. — Restera la Guerre et la Paix, que rien, et non pas m^me les imprudences et les decadences de M. Tolstoi, ne pent emp^cher d'etre une oeuvre miraculeuse.
13 OGTOBRE 1847 — 3 MARS 1896
Louis-Edouard Ruel naquit k Paris, le. 13 octobre 1847, d'une tr^s honorable famille de commercants oil sont h^reditaires le culte etla pratique dfes vertus chretiennes. Ilfut61ev^ surtout parune m^re passionnde d'affection pour lui et qu'il aima lui-meme avec une piet^ infinie et une soUicitude de tous les instants qui Temportait sur tous ses autres devoirs, quelque d6vou6 qu'il leur fiit. II regut Tinstruclion secondaire d abord au college Stanislas, puis au lyc^e Charlemagne. C'est 1^ que je le connus, en 1866-1867 et que je commencai k appr^cier la d^licatesse de son esprit, T^l^vation et la purete rare de son dme. II 6tait grand, 61anc6, tr^s gracieux et d'une Elegance naturelle^de figure agreable, cheveux chdtains, yeux bruns, physionomie douce et m^lancolique, sourire spirituel et en m^me temps un peu triste. Iletait d^jd plein de talent. A quelques d^faites scolaires qui me furent sensibles j'en sus quelque chose. Telle « lettre de Charles d'Orl^ans k Louis XI
en faveur de Villon », ^crite en style du temps, ou k pen pres, bien entendu, 6tait un petit chef-d'oeuvre de l^g^ret^, de malice et de bonne grAce : « Cela sent encore son gentilhomme », ditl'un de nous. — h Et d^j^ TAcad^mie francaise », dit un autre. Dans le Iyc6e oti avait profess^ Villemain, ou avait 6tudi6 About etouprofessaitM. Boissier, c'^taient facons de parler dont nous n'abusions pas trop, mais qui nous paraissaient naturelles.
II fut recu en 1867 k TEcole normale, dans les premiers rangs. La promotion de 1867 ne s'est jamais donn6 le nom de grande promotion, que je crois, et ce fut preuve d'un certain bon goiit de notre part ; mais elle n'^tait pas m^prisable. EUe comptait Georges Renard comme chef de section, puis Aulard, Dauriac, Dejob, Denis, Durand-Morimbeau (c'est-adire Henri Des Houx), Victor Egger, M^rim^e, Vast. Elle fait bonne figure. Ruel s'y distingua comme il sYtait distingue au lycde et prit tr^s vite le premier rang parmi les « litt^raires ». De fait, il sortit premier agreg^ des lettres en i871 (les 6v6nements ayant emp^ch^ le concours d'agr^gation en 1870) et profita du droit que lui donnait ce titre de premier agr^g^ des lettres pour entrer h TEcole d'Ath^nes.
D'Ath^nes, il rapporta peu de chose. II n'avait pas le gotit de Tarch^ologie et il se contenta de regarder la Grece en artiste qu'il 6tait jusqu'au fond de TAme. Chemin faisant, pourtant, il envoyait quelques impressions detouristctiun journal de Paris, le Francois.
C'^tait par example (decembre 1871) quelques croquis sur la Corniche de la Riviire de G^nes. A cetle 6poque, de Vintimille k G^nes, on voyageait encore en diligence, C'est dire que ce voyage 6tait encore pittoresque : « Quand vous avezpass6 k Bordighera, faisait-ilnuit ? Avez-vous vu, au milieu de la rue d^serte od s'arr^te la diligence pour le relais, quatre ou cinq pifferari assis sur le seuil d'une porte ? L'un d'eux s'est-illev^, et, s'approchant en souriant, a-t-il jou^ h Toreille du cheval un petit air d'accord^on qui a r^sonn^ agr^ablement dans le silence de la nuit ? Puis, lorsque le postilion est remont6 sur son si^ge, avez-vous vu, k la lueur de la lanterne, le visage de ce m^me pifferaro s'allumer de rage ; avez-vous entendu ses jurons, ses menaces, parce que le conducteur, le croyant pen solvable, refusait dele laisser monter? Lorsque, le matin, vous 6tes arrive k Port-Maurice, le ciel ressemblait-il k un immense voile bleu, coupe de larges bandes roses, suspendu par les pics des montagnes sur la mer et sur Port-Maurice ? »
De m^me, en f^vrier 1872, il envoyait de Rome une petite oraison funebre du carnaval romain. Le carnaval romain ^tait, parait-il, des 1872, en pleine decadence. Ou sont les f^tes galantes de Tancien regime, de la Rome de Stendhal ? « Autrefois les confetti n'^taient,enquelquesorte, qu'unepetite familiarity servant k excuser et k preparer la galanterie qui consistait k jeter un bouquet k des dames ou a des
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messieurs dont parfois on n'^tait gu^re connu. Le principal, autrefois, c'^tait le bouquet. Le principal aujourd*hui, ce sont les confetti. Aussi dit-on maintenant: « La bataille des confetti » ; et s'equipe-t-on pour selivrer h ce jeu comme pour aller en guerre : masques de fer sur le visage, cornets de fer pour lancer plus vigoureusement les projectiles, souvent meme, pelles immenses pouvant contenir plusieurs livres de pldtre ; voili les armes que prennent, non seulement les hommes, mais les plus gracieux dominos blancsou roses... Ce n'est pas tout. Les bouquets qu'on lance de la rue aux balcbns y arrivent quelquefois. Mais ceux qu'on lance des balcons dans la rue n'arrivent jamais h leurs destinataires, si adroitement qu'ils soient lances. C'est qu'aujourd'hui le Corso est envahi d'une populace sale et brutale qui ne cherche qn'h, gdter les v^tements plu^ propres que les siens et h se ruer sur vous pour Vous enlever le bouquet qu'on a pu vous lancer d'un balcon. L'enlever ne serait rien et ne leur servirait de rien : ils vous offrent gracieusement de vous le revendre. Une jolie main vous fait signe, du'hautd'un balcon, de vous appr^ter k recevoir un bouquet: vous vous avancez, les yeux en Fair, les bras en Pair, le jarret tendu. Le bouquet tombe ; vous recevez un violent coup de poing dans le dos ; le bouquet tombe derri^re vous ; vous vous retournez ; vous Tapercevez delicatement tenu par deux doigts de la main dont vous venez de sentir la vigueur, etvous entendez le gamin
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vous dire en souriant: />Me so Wi, s Ignore. Tout celdi. est fait en un clin d'oeil et se renouvelle h chaque pas. fitre spectateur des scenes de ce genre estassez dr61e ; y ^tre acteur Test un pen moins. »
II revint d'Ath^nes et de Rome en 1874 et fut envoy6 comme professeur de rh^torique au lyc^e du Mans. C*est Ik qu*il prononca un discours de distribution de prix que je considere comme sa premiere oeuvre serieuse, r^fl^chie et grave. II est d'une beaute austere qui fait songer k Jouffroy et meme aux plus grands sermonnaires francais. Jamais on n'a parl6 delajeunesse en termes plus Aleves ni avec une plus grande Amotion religieuse. Je voudrais tout /liter, on me pardonnera de citer be'aucoup ; on m'en voudra peut-etre de ne pas citer davantage :
« Si Ton recherche quelle est la fin de ces pr6cieuses faveurs que Thomme recoit de Dieu en entrant dans la vie, on trouve qu'elles vont toutes h le rendre plus digne d'etre aim6 et plus capable d'aimer lui-meme. Cette grdce ext^rieure dont il est revetu, cette fraicheur et cette vivacity du visage, cette franchise accueillante et cet enjouement du regard, sont comme les premiers gages qu'il donne de son dme et les premiers attraits qu'il en fait paraitre. Cette dme elle-m^me, si riche de son propre fonds, et en m^me temps si port^e k se repandre au dehors, semble prete k se donner k tons, mais assur^e aussi que tous se donneront k elle. Comme elle ne connait ni la mesure ni la defiance, elle
court, dans la fougue naive de ses facult^s, selivrer toutenti^re par Tadmiration aux objets dont le premier aspect la s^duite, par Taffection aux dmes dont elle a recu quelque preuve de tendresse. Nous avons vu, messieurs, k quels dangers, par sa nature m6me, elle pent Hve expos^e. Soit, en effet, que, semblable h ces filsde famille, pr6ts k partager avec le premier venu leur riche patrimoine, elle se d6pense en indignes plaisirs, soit qu'elle se replie sur elle-m6me et qu'ainsi, au lieu de garder plus sArement ses tr^sors, elle s'appauvrisse, au contraire, et s'^puise, elle en vient k perdre k la fois et ce gout d'aimer et ce droit d'etre aim6 qui sont les marques de la vraie jeunesse.... C'est ^ tort qu'on appelle illusions ces idees riantes que les jeunes gens ont de la vie, et que certains esprits chagrins prennent plaisir k combattre. Si Ton y regarde de pr6s, on s'apercoit qu*elles viennent d'une noble tendance k gen^raliser le bien au lieu de g^mSraliser le mal. Ces pr^tendus philosophes, k force de remarquer le premier, en viennent k douter du second, ou n'y croient plus qu'en th^orie et ne lui accordent qu'une existence vague et abstraite. En croyant, au contraire, k Texistence du bien, et en mettant en doute celle du mal, les jeunes gens peuvent s'abuser sur le reel^ mais au fond voient la v4rite. Car enfin, puisqu'on veut parler philosophic, c'est le bien qui est ; le mal n'a que I'apparence de F^tre . Si Ton observe avec attention le cours des choses humaines, on voit
que le mal, meme en ce monde, ne dure pas et n'est qu'un ouvrier de ruine et de mort, et que le bniit ^ternel qu'il fait est celui d'un ^ternel ^croulement : le bien, au contraire, demeure, et, toujours combattu, reste toujours debout, parce qu'il vient de Dieu et retourne k lui. C'est pourquoi rime humaine, au moment ou elle sort h peine du sein de Dieu, n'a encore que le sens du bien et ne voit dans le monde que les marques de la main bienfaisante... II faut done changer ces vieux proverbes : la jeunesse est bientot passee ;lajeunesse n'a qu'un temps. Celui qui a gard6 son Ame pure la garde jeune. Son corps vieillit ; son Ame, non. Comme il n'a rien perdu sur sa route de ce qui lui 6tait pr^cieux, fiddle h ses croyances et, s'il n'a plus h ses cdt^s ceux qui Taimaient, toujours fidMe aux souvenirs, il ne connait pas ces regrets du pass6 toujours st^riles et souvent coupables et s'avance dans la vie, sinon avec sa gaiete, dumoins avecsa jeunesse d*autrefois... »
En 1875, il fut appel^ h enseigner la rh^torique au lycee de Saint-Quentin, et son court passage dans cette ville nous est signals encore par un discours de distribution de prix moins grave et moins ^lev6 que le pr6c6dent, mais tout aimable, par ou Ton voit que Ruel inclinait d^j^ k certaines preoccupations et certains goAts de critique d'art. Ce discours pourrait s'intituler : De Vart dans la vie. A quoi vous servira, se demande Torateur, h vous qui
serez avoues, m^decins, percepteurs ou commercants, d avoir 6tudi6 Virgile, Sophocle et Hom^re? Mais pr^cis^ment h n'etre pas uniquement commeiv canls, percepteurs ou avoues, ce qui est excellent pour r^tre avec satisfaction et par consequent • pour I'etre bien. En souvenir de ces etudes artistiques, vous mettrez un peu d'art dans votre vie. Vous ferez comme la petite ouvri^re parisienne qui met un jardin k sa fen^tre : « II n'est pas rare de voir a Paris, suspendu a une fenetre d'un quatri^me ou d'un cinquieme etage, un petit jardin compost de quelques pots de fleurs enferm^s dans une caisse de bois. Une pauvre dme humaine, qui cependant ne s*est pas nourrie de Virgile, est la, qui guette I'apparition d un bouton ou Tepanouissement d'une rose, tout en s'amusant k attirer par quelques miettes de pain les gourmands petits moineaux qui viennent gazouiller sous les feuilles vertes et completer son illusion. Quels soins caressants sont prodigues k ces fleurs ! Le plus petit grain de poussiere est ^cart^ h Tinstant et les gouttes deau qu'elles boivent sont comptees. Certes, la nature est la un peu a Petroit ; mais comme elle est choyee, comme elle ch^rie! Non ! M^libee et Tityre eux-memes, dans les riches campagnes dltalie, n'avaient point pour elle une admiration plus sincere, ni un plus profond amour. Je vous souhaite, Messieurs, de plus grands jardins ; mais soyez assures que, si modestes qu'ils soient, votre amour de la nature y trouvera son compte. »
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Ruel fut tout naturellement appel^ de tres bonne heure h professer dans un lyc^e de Paris. En 1875, il fut nomme professeur de litterature au lyc^e Charlemagne. Comme moi, plus tard, il repassait comme professeur dans ces corridors sombres et sous ces voutes aux courants d'air meurtriers qu'ilavait connues adolescent. On retrouve toujours ces choses-1^ avec plaisir. II professait done et avec conscience et avec joie, charme de se sentir vivre dans sa ville natale, et de rencontrer ses amis dans les rues aimees, quand tout h coup un heurt survint. Un journal, que Ton reconnaitra k ces signes qu'il est dirig^ par un homme d'infiniment d'esprit et d'infiniment de violence, qu'il dit souvent des sottises tr^s spirituellement et quMl est de I'opposition sous tons les gouvernements, d^nonca Ruel comme clerical, et surtout accusa M. Jules Ferry, alors ministre, de favoriser un professeur clerical et de toucher sa main dans le benitier ; et peut-etre Ton trouvera que Jules Ferry clerical ^tait une imagination assez savoureuse. Rumeur. Enquete administrative sur Ruel, ses faits, gestes, habitudes, opinions, frequentations, etc. II en r^sulta que Ruel ^tait catholique, qu'il ne manifestait jamais publiquementses opinions politiques et religieuses, et qu'il remplissait ses devoirs religieux sans aucune ostentation. Appele au ministere, Ruel ne recut que compliments, felicitations et promesses. Son pere, ayant 6te voir M. le directeur du person-
nel, s'entend dire : « Monsieur, assurez bien monsieur votre fils que nous n'avons rien h lui reprocher, que nous r^pondrons dans toute la mesure ou nous le pourrons k la manifestation de ses d^sirs, et que nous ne nous plaignons que de ne jamais le voir ici. » Ces paroles sont marquees au coin de la bienveillance et h eelui de la v6rit6. Je ne voispas Ruel dans une antichambre de minist^re ; cette hallucination ne saurait se produire.
II y avait ^t^ pourtant, sur convocation, et, malgr^ I'accueil flatteur, cela suffit pour qu'il ftit tr^s agac^. II 6tait nerveux, il n'^tait pas pauvre ; resultat : il donna sa demission. On la refusa, comme on le devait, et on le mit en cong^. II s'occupa de litt^rature et de beaux-arts. C'est alors, -^ 1876 — qull coUabora tr^s activement au Francais. D6jk auparavant, outre ses correspondances d'ltalie dont j'ai parl^ plus haut, il y avait public quelques petites choses. Enoctobre 187!, par exemple^ un long article, tr^s 6tudie, sur les romans de Cherbuliez, oil la filiation de George Sand k Cherbuliez est marquee avec une singuli6re finesse. En novembre 1871, un compte rendu de la reception de Jules Janin, oil Tesprit caustique etla faculte de g^n^reuse indignation d'fidouard Ruel se r^velent avec une puissance d^j^ remarquable. a Nous allions, ditRuel (songez k la date), nous allions demander aux repr^sentants du g^nie francais des consolations, du courage et de Tespoir, et nous dirions aussi de I'orgueil ; car
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il ne nous restait plus que ce lieu oii nous esp^rions pouvoir relever la t^te ; et il nous faut avouer que nous n'avons rien trouv6 de ce que nous allions chercher... M. Jules Janin nous a bien donn^ les litres des ouvrages de Sainte-Beuve ; il a bien ^num^r6 les principaux sujets de ses causeries ; mais il ne nous a montr6 ni Thomme, ni Toeuvre.M. Doucet, jaloux sans doute du succ^s recent de M. Legouv6, a fait de Tesprit et n'a cherch^ qu'St faire sourire les jolies bouches de Tassistance. Son discours, sans dessein arr^t^ et sans ordre, ne nous a fait connattre ni Jules Janin ni Sainte-Beuve. Finesses d'un gotit douteux, voisines parfois du calembour, bons mots fades et d^mod^s, antitheses enfantines, voil^ ce qui remplit le discours de M. Doucet. Enhardi par les applaudissements, Torateur a saisi I'occasion d'acquitter une dette de coeur et, en guise de morale, il nous a exhort^s « ^ ne « rien eflfacer de notre histoire, et, plus justes que la « fortune, k ne pas craindre d'honorer ceux qui, « durant dix-huit ans, ont su donner h la France « une security bienheureuse. »...Nous ne voulons point rechercher si ces mots si doux de s^curite bienheureuse ont dh toucher agr^ablement le coeur de ceux des auditeurs de M. Doucet qui portaient le deuil d'un fils, d'un ami tue dans la terrible guerre, suite de cette s6curit6 bienheureuse ; mais, restant sur le terrain que n'aurait pas dil quitter le discours dudirecteur de TAcademie francaise, et nous bor-
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nant k des reflexions purement litteraires, nous demandons h i'ancien directeur des th^dtres imperiaux si cette s^curit^ bienheureuse, k laquelle Top^rette bouffe et la faerie ont dii un si brillant developpement, a profits beaucoup au progresdes lettres et des arts... II eilt fallu hier quelque grande voix, d'abord pourrassureria France et lui montrer qu'elle a, m^me aujourd'hui, quelques grands noms a citer avec orgueil, ensuite pour lui exposer pr^cis^ment ce que les arts et les lettres ont 616 sous le regime imperial et ce qu'ils doivent redevenir maintenant... »
Mais c'est a partir de 1876 que la collaboration de Ruel au Francais devint active et r^guli^re par la publication des comptes rendus des Salons de peinture, Ruel s'etait aiguis^ les yeux h Ath^nes et h Rome. U avait, du reste, un sens artistique inne, d'une tr^s grande finesse et d*une tr^s grande elevation. Revenu h Paris^ il etait devenu un familier du Luxembourg, du Louvre et des marchands de tableaux. II etait tres prepare k juger et a decrire les oeuvres des artistes exposants. II s'en tira^ merveille. II avait le coup d'oeil juste et prompt. II etait sensible aux fausses notes de peinture comme k celles de la musique. Telle critique de telle sc^ne egyptienne de Fromentin est une excellente lefon d'art de peindre. II n'etait pasinfiniment tendre, et certaines malices k regard d'un peintre ceiebre, admirable k peindre un mur derriere lequel il se passe quelque chose,
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sont assez cuisantes. U excellait, restant toujours courtois et 61^gant, k envelopper une ^pigramme dans un compliment : « On envie ceux qui virent le premier tableau de M. Bouguereau. Us purent Tappricier. L'habitude nous emp^che de sentir dans ceux d'^ present Toriginalit^ qui s'y trouve. »
Quelquefois un sens profondet original de la nature, une intelligence des vrais rapports qui existent entre elle et nous, nous font p^netrer plus loin dans Tdme m^me et dans le goiit en quelque sorte intime de notre critique. Avec quel plaisir j'arrache ce morceau k I'oubli I « II n'est pas bien prouv^, disait un Francais qui avait pourtant beaucoup voyage, quMl y ait de vrais arbres, de Therbe et des prairies avec des vaches, ailleurs qu'en France. » , Ce doute, qui pent paraitre bizarre, exprime assez heureusement la difF(§rence des impressions que nous ressentons en face de la nature, soit k T^tranger — et dans les pays les plus beaux du monde — soit chez nous. Devant ces panoramas merveilleux de la Suisse, de I'ltalie, de TOrient, et m^me au fond de ces nids parfum^s qu'on d^couvre dans les plis de leurs vallons et dans les echancrures de leurs rivages, ce charme myst^rieux qu'on respire avec I'air sous un ciel qui n'est pas le ndtre, puis la grandeur meme ou la grAce infinie du spectacle que nous avons sous les yeux transposent en nous, pour ainsi dire, le ton du sentiment de la nature et en changent lecaract^re. C'est Thymne de la beauts, de
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la grdce, de la lumiere que chantealors, en rhonneur de ces champs baign^s de soleil, de ces montagnes couvertes d'ombrages embaum^s, notreAme, elev^e par son Amotion m^me au-dessus de la terre ; ce ne sont plus ces simples chansons qu'elle entendait gazouiller en elle k la vue d'une haie d'aub^pines en fleurs, d'un ruisseau bord6 de peupliers, d'une ferme au toil d6fonc6 et couverte de mousse. Nous admirons Tharmonie des couleurs ou T^Wgance des lignes ; mais sans nous inqui^ter de distinguer la moisson de hU du champ d'avoine, ni les chiens des moutons qu'ils gardent. Ce n'est en somme qu'avec cette terre qui a 6te notre nourrice que nous pouvons converser famili^rement. Les autres portent comme elle des arbres ; mais nous ne connaissons, nous n'aimons que les siens. U n'y a pas que les habitants en France qui parlent le francais ; les choses elles-m^mes, les feuilles des arbres, Teau de la riviere, savent la langue du pays. Voil^ pourquoi nous entendons mieux chez nous la voix de la nature, et pourquoi nous avons avec elle un commerce plus intime.)!)
On connait d^jA assez Ruel pour deviner, s'il partit en guerre, quelle bataille il livra dans ces Salons, II malmena vivement le r^alisme, le trivialisme et le vulgarisme. II trouva un mot bien joli pour les caract^riser d'ensemble : « Ce qui ne vaut pas la peine d'etre dit, on le chante; et ce qui ne vaut pas la peine d'etre regard^, on le peint. »
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II montre trfes nettement par des exemples bien analyses la tare secrete de cet art et les limites qu'il est dedaigneux de d^passer parce qu il est impuissant ^ les atteindre : « Entrele tableau de M. Moreau et celui de M. Firmin Girard, le Quai aux flews ^ il y a toute la distance qui separe I'habilet^ de main, si merveilleuse qu'elle puisse 6tre, de Fart veritable. N'essayez pas d'approcher de la toile de M. Firmin Girard ; c'est impossible. Nous Favons pr^dit d^s le premier jour. C'est le joujou de la foule. On a envie de prendre un de ces oeillels pour le mettre k sa boutonni^re. L'autre jour, un visiteur, une loupe ^la main, affirmait qu'il pouvait lire sur le journal de ce cocher qui est arr6t6 devant la marchande de marguerites. En somme, M. Girard se borne h copier minutieusement la nature, et encore la nature la moins int6ressante peut-^tre, les reverb^res de la rue, les roues des fiacres quMl a su trouver le secret de faire tourner sur sa toile. Son tableau est un ouvrage de patience ; ce n'est pas une oeuvre d'art. M. Adrien Moreau, lui aussi, a un pinceau fin et d^licat ; mais ila des id^es, du gout, et il sait composer. M. Girard est de T^cole des appareils photographiques. On devrait en avertir sur le livret. »
C'est la pens^e maitresse de Ruel, en ces questions, que I'art est un createur d'^motions nobles et que, quand c'est a quoi il ne reussit point, il n'est guere qu'un metier, ayant cette particularite
qu'il est inutile. « Ce Salon de 1876, comme les precedents, se montre k nous comme une collection de tableaux de genre. L'arrangementagr6able despersonnageset des accessoires y tient la place de la composition ; ridee ing^nieuse, de Tidee elev6e ; Tesprit, de la gaiete ; Tintelligence, du sentiment et de* la passion. Je ne croispas qu'hierbeaucoup de personnes aient eu souvent Toccasion de dire : « Comme cela est beau! » Mais k chaque instant j'entendais dire : (( Comme cela est bien fait ! » On sort du Salon comme on yestentr^, parfaitement calme : on a vu de jolies choses, on n'a pas ete remue. Et cependant qu'est-ce done que Tart, s'il ne va pas k Vkme ? Je sais bien qu'on se moque encore beaucoup de I'art qui n'est qu'une adresse de main ; mais songe-t-on que s'il est encore aujourd'hui quelque chose de plus, il n'est peut-etre qu'une adresse de Tesprit, tandis qu'il devrait etre une creation de Tdme?... En somme, que viennent done chercher tous ces visiteurs ? Qu'esperent-ils trouver ? Je veux bien tenir compte de ce sentiment de curiosite, de ce besoin d'amusement et de distraction qui est si vif cliez nous. Mais si Ton songe, d'un autre cote, que tous ces gens qui viennent s'amuser, vont rentrer chez eux avec une migraine aifreuse, brises, rendus, qu'ils le savent d'avance, qu'ils viennent neanmoins, et que la plupart reviendront plusieurs fois, il faut bien avouer qu'ils doiventelre pousses par un autre besoin que celui de s'amuser. N'est-ce pas qu'ils
voudraient se reposer, se distraire ou se consoler de la vie r^elle par le spectacle de la vie embellie ou 6gay6e par Tart ? qu'ils ont encore je ne sais quelle foi vague dans le pouvoir magique de Tartiste ?... lis voudraient pour une heure s'^lever au-dessus des banalites et des mis^res de chaque jour. Mais Tart, aujourd'hui, ne paratt pas s'inqui6ter de ces foUes envies du vulgaire. C'est un art fait pour les connaisseurs. II est froid, poli, correct, maitre de lui, s(ir d'avance des effets qu'il pent produire. II ne demande pas des admirations enthousiastes ; il veut de Testime et il en merite. »
Tout ce Salon de 1876, qui formerait un petit volume, est extr^mement piquant, et, sous une forme l^gere, le plus souvent, tr^s p^n^trant, tres profond, d'un veritable artiste et d'un veritable professeur d'esth^tique. On ne s*etonne point que Tillustre M. Guillaume eiit pour Edouard Ruel une " tres vive et tres constante affection.
Plus tar d, Ruel entracomme professeur ^ TEcole normale sup^rieure d'inslitutrices de Fontenay-aux- Roses et au lycee Moli^re, ou il enseigna la litterature francaise en fin connaisseur de textes, d esprits et d'Ames ; et enfin le 17 decembre 1876, il fut nomme professeur de litterature generale a TEcole des Beaux-Arts. C'etait tres pr^cisement sa place. Lettre et artiste, cen'^tait pas tout Ruel, Dieu merci ; mais c'etait tout Tesprit de Ruel. II n'avait jamais s6par6 ces deux aspects de Tart du beau. II trouvait
348 PROPOS LITTBRAIRES
ici Toccasion de les considerer d'ensemble et, loin de les s^parer, de les 6clairer Tune par Tautre. Ceci, il Ta indiqu6 avec sa precision et sa limpidity ordinaires et cette sorte d'abondance lumineuse qui est la marque m^me de son talent. En une lecon d'ouverture, sous pr^texte de se demander simplement pourquoi il y a une chaire de litt^rature h TEcole des Beaux- Arts, il expliquait ainsi h ses jeunes el^ves quelle est pour I'artiste Tutilit^ des etudes litteraires, et du mtoe coup il marquaitmieux qu'on n'a jamais fait, h mon avis, les rapports vrais entre la litterature et les beaux-arts :
«... Vous avez dii remarquer bien des fois chez les autres, messieurs ; vous avez dii souvent 6prouver vous-mtoes, en regardant un tableau ou une statue, en entendant de la musique, le besoin de rendre et de preciser par la parole V impression que vous resseniiez. On a tort, cela est incontestable, de vouloir exprimer par des mots les idees pittoresques, sculp lurales et musicales... Cependanl, en reality, messieurs, ce penchant nous vient de cet amour de la clarte et de la precision qui est inne en nous et qui n'est qu'une forme de notre amour pour la v^rit^ . On veut bien suivre Tartiste dans son vol vers Tid^al ; on a m^me plaisir k Ty suivre ; mais pourtant on ne pent s'empecher, au terme du voyage, de se demander ou Ton est. S'il estvrai, comme je Tai reconnu, que Ton a tort de vouloir traduire par des mots des impressions artistiques, on a raison de vouloir de la clarte et de
TV
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la precision, meme dans les oeuvres d'art... Or, ces mots que nous cherchons pour expnmer ce que nous sentons, lorsque noire dme est 6mue, ce sont les grands ecrivains qui les irouvent. Au fond, ce que nous voulonsquand nous tachons a exprimer nos impressions par la parole, c'est nous retrouver nous-m^ines et ressaisir notre personnalit6. Ces images delabeaute que Tart nous a presentees ont charm6 notre dme ; mais quoi ? Sont-ce de vains fantbmes et des visions sans consistance ? Est-ce la vie r^elle qui est un mauvais reve et qui nous trompe ? Est-ce Tart qui est la v^rite ? Ces sons enchanteurs, ces figures d'une beauts surnaturelle, ces palais majestueux dont les cimes allaient se perdre dans les nues, tout ce monde id^al nous a parle un langage qu'il nous semblait que nous comprenions, qui nous ravissait, mais qui pourtant ne ressemble pas k celui qui sort des l^vres humaines.Qui done nous parlait? N'etaitce pas I'homme? Et nous qui ^coutions et qui croyions comprendre, qui sommes-nous? Ah! qu'une voix, qu'une parole semblable k la notre se fasse enfin entendre h nos oreilles et nous apprenne notre nature et notre destinee... »
Et cette voix c'est celle des litterateurs et des poetes. C'est le arnica silentia lunse, c'est Vhorreur qui flotte au plafont des cachots, qui traduisent, en langage precis en meme temps que sublime, ce que le peintre ou le musicien exprimait en langage synthetique et sublime aussi, mais volontairement ind^-
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termini. La parole est la traduction en clair de tous les arts. Les arts ont besoin, non pas d'elle, mais qu'elle existe. Elle a besoin, non pas des arts, mais qu'ils existent, pour que Tdme, 6mue par les uns jusqu'en son fond intime, dclair^e, illumin^e, p6n6tr6e de clart^s par Tautre, se sente vivre harmonieusement dans toute la plenitude de toutes ses facons de sentir.
On pense assez que, men6 dans cet esprit et, pour ainsi parler, de si haut, le cours de Ruel ^tait une chose exquise et essentielle. Fiddle h ses principes, il n'y etudiait que les oeuvres de premiere beaute, « A quoi bon, disait-il, en effet, vous apprendre que tel auteur est ennuyeux ? » A TEcole des Beaux-Arts la litterature ne doit intervenir qu'en tant que module et inspiratrice de beauts. Et c'est ainsi que d'Hom^re k Dante, de Pindare h Hugo, de Sophocle k Shakspeare, il promenait sa libre fantaisie, ne touchant qu'aux sommets et ne cheminant que dans la lumi^re, et comme c'etait sa maniere propre de marcher, il ^tait la tout k fait k Taise.
Un sujet pourtant Tattirait, ou il se donnait enfin le plaisir d'insister, de creuser, d'analyser, et c'etait Montaigne, et vous devinez. assez pourquoi. Montaigne faisait son livre comme Ruel faisait son cours a rficole des Beaux-Arts. Montaigne se promenait ' librement k travers toutes les beautes de Tantiquit^, des temps modernes, de lapo^sie, de Thistoire, dela philosophic et de la morale. Ruel devait se sentir
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attire par ce libre et puissant esprit. A la v^rite, Ruel 6tait trop artiste pour aimer aucun metier, et au demeurant, comme disait La Bruy^re, <c c'est un metier que de faire un livre comme de faire une pendule ». Chamfort, entrant chez un ami, dit : a Je viens de faire un livre. — Ah ! un volume? — Qui vous parle de volume? Jai dit: un livre. Le void : <f Qu'est-ce que le tiers 6tat ? La nation. Qu'est-il? Rien. Que doit-il ^tre?Tout. Que veut-il ^tre? Quelque chose ». Voil^mon livre. Je Tai donn^ k Sieyes. U ^crira le volume. On ne se rappellera que le livre. » Ruel a ecrit plus d*un livre de cette facon-1^, et ceux qui ont converse avec lui s'en souviennent. Parmi eux il y a eu plus d'un Sieyes.
Toutefoisle volume lui-m^me,quand ils'agissaitde Montaigne, Tattirait, le seduisait. II finit par I'ecrire.
II est incomplet. Evidemment, il eilt ete en deux parties. La premiere eOt^tesur Montaigne considere comme artiste ; la seconde sur Montaigne consider^ comme philosophe. Les fragments^ qu'ou a eu absolument raison de reunir en appendice, donneront Tidee sufTisante de cette seconde partie. La premiere est tres compl^tement traitee dans le volume que vous avez aux mains. On a ecrit une bibliotheque sur Montaigne. Jamais on n'avait song6 k considerer Montaigne du biais dont Ruell'envisage. Pour Ruel, Montaigne, en son fond, est un artiste, et son tour de caract^re, son tour d'esprit, sa m^thode, sa composition, sa disposition des parties, son style et
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m^me sa langue s'expliquent par 1^ et ne s'expliquent bien que de cette sorte, Cette vue, si originale, me semble infiniment juste et, en tout cas, elle donne raison de tant de choses et des plus essentielles qui soient dans Montaigne, qu'elle doit ^tre gard^e en grande consideration, et toujours, quand on parlera ou ^crira de Montaigne, tenue de Toeil et conserv6e en reserve pour lesexpb' cations definitives et comme le dernier recours. Oui, Montaigne est essentiellement artiste. Si Ruel dit quelque part : « Montaigne, le plus grand po^te du seizi^me si6cle », il ne semble pas se souvenir que Montesquieu a dit : « Les quatre plus grands pontes : Platon, Montaigne, Shaftesbury, Malebranche. » lis ont raison tousdeux. Montaigne est artiste en toutes choses.
11 Test par son amour de la vie. D'autres, pour ainsi parler, se mettent au-dessus de la vie ou audessous. lis la subissent ou ils pr^tendent k la dominer. Ils ne Taiment pas. Ils ont comme un vague d^sir d'y 6chapper. Montaigne la saisit ; il Tepouse ; il resserre h tout instant son intime commerce avec elle. II est persuade qu'elle n'est odieuse,ou pesante, ou m^prisable, qu'^ celui qui nela connait pas, et qu'^ mesure qu'on la connait davantage, on la voit plus belle. De Ici son « realisme ». « En definitive, dit Doudan, nous n*aimons que deux choses : 1 ideal et notreressemblance.D Etc'est ce que Ruel, sansy songer peut-etre, analyse et commente amsi :
(( Tantot Tart represente les hommes tels qu'ils sont
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et sert comme de t^moin^ la morale : voilci ces vices qu'elle veut corriger; ces crimes qu'elle veut punir; ces luttes donl elle nous apprend k sortir victorieux ; ces souffrances qu'elle donne le pouvoir de supporter. Tant6t 11 nous imagine tels que nous devrions etre, et semble alors, en 61evant nos Ames par le spectacle des vertus auxquelles la morale nous exliorte, chercher h nous donner des forces pour les pratiquer. » De ces deux formes d'art, Montaigne a choisi la premiere, qui est la moins philosophique et la plus artistique. II creuse la vie en souriant. II s'y enfonce avec d'autant plus de complaisance qu'il se sent de force k s'en detacher au moment mtoe ou il le voudra. II Fanalyse dans Thistoire, dans les voyages, dans ses voyages, autour de lui, en lui, dans jes grands faits, plus encore dans les petits ftiits et menus incidents, parce que c'est \k qu'il la sent comme palpi ter da vantage. Nul ne fut moins abslrait. La Bruy^re, aupres de lui, a Fair d'op^rer sur des abstractions. Moli^re lui-meme, et Ruel n'a pas eu tort d'aller hardiment jusque-lA, Moliere est abslrait, en ce sens qu'il est exclusif de tons les traits de caractere qui depassent les limites du role : « Si Ton ote aux personnages de Moliere la passion qui est le trait essentiel de leur caractere, on voit bien qu'ils n'existent plus.Qu'est-ce qu'Alceste,s'il n'estplus le misanthrope ? Faites la meme ^preuve pour les personnages de Shakspeare... » Ainsi chez Montaigne, La vie en sa complexite, en son detail, en ses contra
dictions est dans chaque page dece registre de I'humanite. II voit les hommes comme un Saint-Simon sans mechancet^, et c'est-i-dire qu'il les voit mieux ; ii les voit comme un Moli^re affranchi de Toptique de la scene, etc'est-^-dire qu'il les montre mieux; et il les voit h travers les animaux, comme La Fontaine, mais sans intention satirique, ou plutot avec cette seule intention h, demi-satirique de nous faire nous demander si c'est nous qui sommes raisonnables ou si c'est eux ; et c'est-^-dire qu'il montre la vie dans toute son ampleur, depuis ceux ou Ton croit qu'elle balbutie jusqu a ceux ou Ton se flatte qu'elle parle. Le sentiment de la vie est tel chez Montaigne . qu'il semble effacer Tart et qu'il nous parait que c'est la vie elle-meme, telle qu'elle est, en face de quoi nous sommes places, ou plutot au sein et au fond de quoi on nousplonge.
Artiste, Montaigne Test encore par son amour de la v6rit^. C'est une sottise de dire quel'art est fiction. C'est la philosophiequi est fiction. Celle-ci consiste ^ voir le monde h travers une idee. C'est vouloir le voir petit et c'est vouloir le voir factice. L'art t^che de synthetiser sans syst^matiser. II t^che de voir le monde par les yeux m^mes et de I'embrasser d'une vue claire et forte et comme prenante. II n'y.reussit pas ; mais au moins il ne commence pas par prendre lemoyen de nepas y reussir. Montaigne n'a pas fait autrement. II va droit au vrai, et, s'il le trouve contradictoire, il note ses contradictions; et s'il le trouve
incoherent, il ne cherche qu'a presenter avec clarte ses incoherences, et rien au del^. Probite d'artiste. Probite d'homme que le vrai attire, non comme beau, non comme laid, non comme moral, non comme immoral, non comme profitable, non comme dangereux, mais comme vrai. Les grands artistes ne savent quecela. La verity les charme et lesmaitrise. lis ne la d^sirent pas autrement qu elle n'est. lis la senlent venerable, h. la sentir in^puisable. lis ne lui en veulent jamais. lis ne lui en veulent que de ne pouvoir la rendre telle absolument qu'ils la prennent. Montaigne est passionn6 dev^rite comme un historien qui n'aurait aucune pretention d'artiste et qui, par consequent, serait un artiste veritable.
Artiste, Montaigne Test encore par son amour de la nature, si rare au seizi^me siecle, beaucoup plus rare, quoi qu'on en ait dit, qu*au dix-septieme. Que Ruel a raison quand il nous avertit que ce n'est pas la th^se philosophique qui anime et conduit la plume de Montaigne lorsque celui-ci s'echauffe ets'ejouit ^considerer les travaux des animaux I c( En realite, ici, ce n'est pas le probl^me philosophique qui Tint^resse, c'est la question d'art. Ce qui le tient au coeur et ce qu'il veut prouver par cette longue serie d'anecdotes qu'il raconte avec une verve inepuisable, c'est que la ruche de Tabeille ou le nid de Talcyon — que Tabeille ou Talcyon raisonnent ou ne raisonnent pas — surpasse de bien loin tous les ouvrages de I'homme. Un enthousiasme d'artiste le
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fait parler des animaux comme il en parle. La preuve, c'est cette facility avec laquelle, au cours de la discussion, il abandonne sa thdse que les b^tes sont douses de raison : k trois reprises diff^rentes, et chaque fois avec plus d'esprit et de gr^ce, il d^veloppe cette id^e que les b^tes ne seraient nuUement a plaindre d'etre guid^es par le seul instinct. La preuve encore... » — II est vrai. Montaigne regarde et il regarde passionntoent, et la nature Tenchante, et si ce n'est le tout, c'est le fond de Montaigne.
Remarquez que s'il regarde la nature en artiste, c'est en artiste encore qu'il se regarde lui-mtoe. On s'^tonne qu'il dise de lui du bien, du mal et meme de rindiff^rent. C'est qu'il n'est pas, h proprement parler, un moraliste. II est un peintre qui fait un portrait, qui fait des portraits. II se regarde curieusement h tel moment ou k tfel autre, diff^remment ^clair^, diff^remment dispose, triste ou gai, ou pro. fond ou frivole, se jouant ou se morfondant, donnant une image claire ou sombre ; etce sont portraits qu'il trace et qu'il range les uns h c6t6 des autres, comme celui d'Epaminondas, de Caton, de Montluc, de son vigneron ou de sa chatte. II n'est que de voir et que de peindre, qu'il s'agisse de soi ou des autres ou de n'importe quoi.
II est artiste encore par ses admirations. II a le culte des h^ros, ce qui a quelquefoisembarrass^chez ce sceptique. Et considerez-le comme artiste, il n'y aura rien qui vous semble plus naturel. L'artiste
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aime la v6rit6, la vie et la beauts. L'h6roKsme est precisement tout cela. II est une verite, et une verite en quelque mani^re plus vraie que les autres, parce .qu'elle est plus claire et plus lumineuse. 11 delate en une Claris sans ombre. Le vice et le crime semblent des recoins sombres ou Ton ne voit pas clair et ou on a peine h d^m^ler leschoses. L'h^roYsme, c'est la v6rit6 morale dans toute sa splendeur. II semble que Thomme n'est vraiment vrai que quand il est grand. II est vrai comme quelque chose qui remplit sa definition. L'h^roisme est la v^rit^ humaine dans sa plenitude. — L'h^roisme est aussi la vie, la vie intense, la vie, non pas seulement sup^rieure, mais pleine et ample, se satisfaisant h ^tre autaiit qu'elle pent etre, ne connaissant ni ses limites ordinaires, ni ses coutumi^res defaillances. « II est, il est, il. est ^perdument », dit Hugo en parlant de Dieu. Le heros est de lamtoe facon. L'artiste contemple en lui la vie dans sa haute et pleine majesty. — Et Th^roisme est beaute, et pour tout dire d'un mot, I'herolsme est une force, la plus grande force qu'il soit possible de contempler ici-bas. L'artiste est amateur de force par definition m6me. II voit dans la force un objet d'art incomparable, parce que I'art est synthetique et que la force Test aussi, parce qu'elle resume et ramasse en elle, comme en un espace reslreint, les parlies, les elements, les Energies qui, en dehors d'elle, sont comme dispersees et disseminees dans la nature. Ce bene puissant, c'est toute la for^t ; ce lion, c'est
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toute la montagne d'Afrique ; ce tigre, c'est toute la jungle ; ce h^ros, c'est toute Thumanit^.
Aussi, quand Montaigne sort un peu de sa maniere ordinaire, s'^chauffe, s'entraine, s'exalte, j'allais dire devient un peu declamatoire et je Tefface, cesi quand 11 parle des h^ros. II semble un instant passer le vrai. Mais non ; il y reste ; il y renlre ; la v^rite proprement artistique, c'estle vrai dans ses manifestations les plus pleines et les plus ^clatantes.
Artiste, Montaigne Fa ^16 encore dans sa vie m^me et dans son priv^. La belle page que celle de Ruel sur le chdteau de Montaigne et la terrasse et Fadmirable horizon pacifique que de Ici Ton decouvre ! C'est dans ce cadre admirablement artistique que Montaigne a pratique cette maxime que depuis si longtemps j'ai formulee, peut-^tre apr^s une lecture de Montaigne : « L'art de la vie consiste h faire de la vie un objet d*art. » 11 a fait sa vie et Ta modelee au patron de la beauts artistique. II Ta dressee k etre calme, equilibree et souriante comme une statue de la sante ou de la jeunesse. Saconscience fut le bon gout. Ses remordsfurent des « repentirs » de peintre ou de sculpteur. Ses joies de conscience furent des satisfactions d'artiste. Le propre du vice lui parait etre « d'offenser » et de faire souffrir « une nature bien nee ». Une faute, c'est une dissonance. Le propre de la vertu est de « rejouir » une nature bien n6e et de la remplir d'une « fiert^ gen^reuse ». La vertu est une composition agr^able de la vie. La vertu,
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c'est « Tordre ». Une vie « exquise » est celle« qui se maintient en ordre jusqu'en son priv6 »>. Autant d'expressions qui indiquent la morale comme ^tant une partie de Testhetique. Unes'agit pas seulement de mettre Tart dans la vie ; il s'agit de confondre la vie et Vart de telle sorte que, si Tart c'est I'amour de la vie, la vie aussi ne soil que Tamour de Tart applique k la vie m^me. L'art, c'est la beauts peinte ; la vie, c'est la beaute vecue. Vivre autrement, ce n'est qu'une sorte de parodie de la vie veritable.*
Est-il besoin de dire enfin combien Montaigne fut artiste dans ses ecrits? Oui, peut-etre, pour ecarter certains reproches qu'on est parfois tent^ de lui faire et qui fondent, pour ainsi dire, quand on le regarde ^ ce point de vue. Les Essais ne sont pas composes. C'est qu'ils cherchent k reproduire le d^sordre apparent de la vie et de la nature. lis sont composes comme une promenade. Et c'est-^-dire quMls le sont. lis le sont comme une fable de La Fontaine, lis le sont de cette composition sup^rieure qui consiste en un desordre apparent domine par une idee ou un sentiment qui reparait h chaque coude du chemin et h qui tout ramene la vue : « Get ordre consiste principalement a la digression sur chaque point qui a rapport h la fin pour la montrer toujours. » (Pascal.) Ainsi compose La Fontaine, seul de tons nosauteurs classiques et romantiques pareillement ; ainsi (quelquefois) compose Rousseau ; ainsi compose Mont^iigne, et il setrouve que le livre compose ainsi doit
r^tre bien, puisque Timpression finale, quoi qu'on en ait pu dire, est si nette ; et puisque cette v^rit^ de la grandeur et de la faiblesse de Thomrae en sort aussi ^clatante que d'un sermon de Bossuet ou d'une argumentation de Pascal.
Et si, de Tensemble, nous passons au detail, nous voyons, presque sans qu'il nous soit besoin d'y regarder, ^quel point un art instinctif de composition preside k la redaction de la moindre page de Montaigne. Une page de Montaigne est une m^lodie capricieuse, gouvern^e par un leit-motiv trds precis, tres sur, mais tres libre lui-meme, en ce que, i*i chaque fois qu il se pr^sente, en meme temps qu'il ramene Tid^e maitresse, il en donne une nouvelle nuance. De 1^ et cette unit6 dans la variete, comme disent les vieux trait^s d'esth^tique, et, pour le lecteur, cette s^curite dans la liberie. On se prom^ne, on fldne, on revient sur ses pas et en m^me temps on sent bien que Ton avance, et Ton sent bien qu'on tourne ainsi, non jamais pour quitter la question, mais pour la parcourir toute. Le cbapitre de Montaigne est un labyrinthe ou Ton se sent conduit par . quelqu'un qui tient le fil, et qui, h cause de cela, ne se prive point de vous en d^velopper I'embarras incertain. Et aussi, c'esl un plaisir a Edouard Ruel, dans les pages les plus etonnantes et les plus vraies de son ouvrage, de comparer un article de Montaigne k une sympbonie de Beethoven, ou de le noter, paragraphe par paragraphe, de maniere h le transposer en musique et en faire une maniere d'oratorio^ en le
suivant comme pas h pas depuis d'allegro initial jusqu'au finale.
Et ce qui acheve de peindre Montaigne comme artiste, c'est qu^ilne se doute point qu'il le soit. Ah! s'il s*en doutait I Immediatement quel Rousseau, ou quel Chateaubriand ! Ce n'est pas pour medire de ceux-ci. Mais, certainement, Montaigne, sinon plus grand, est plus sympathique, parce quMl s'est toujours consid^r^ tout simplement comme un de nous. Toujours en train de se peindre, il croit toujours qu'il peint Fhomme ; extr^mement curieux de style, il a juste assez de scrupule h cet 6gard pour remplir tout son talent d'dcrivain, juste assez de bonhomie pourn'avoir point de coquetterie, si ce n'esttr^s rarement et pour avoir ce charme de la demi-n6gligence que, seul avec lui, La Fontaine, qu*on retrouve tou* jours quand on parle de Montaigne, a su avoir. Que ceci est bien dit : « Montaigne a cet avantage sur les historienset sur les philosophes qui^criventsur Tart, d'etre artiste ; etaussi sur les artistes, de ne'pasm^me se douter qu'ille soit. » Les artistes, qui s*analysent eux-memes et qui se font eux-m^mes objets d art h montrer au public et a faire tourner devant lui, font songer a une pendule ou ce seraient « les aiguilles qui mettraient les rouages en mouvement ». Que Montaigne est different ! II ne s'explique pas, il ne se monte ni ne se d^monte devant nous. II vit naivement, mais il vit d'une maniere eurythmique et harmonieuse, semblable k ces « horloges de cristal ou
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Ton voit tout k la fois la marche des aiguilles et le m^canisme intdrieur ».
Et c'est en cela plus qu'en toutqu'il est artiste jusqu'au fond de Tdme. Tout artiste ordinaire, et m6me tr6s grand, est double. II y a rhomme ei il y a I'artiste. Mettez, en termes un peu gros, qu'il y a le bourgeois et qu'il y a le comedien. Jamais Montaigne n'a jou^ un r61e. Jamais il n'a, h un moment donn^, endoss6 le comedien . 11 a 6t6 ondoyant, il a ^t6 divers, il a ^16 multiple; double, jamais. L'artiste etFhomme en lui se sont pleinement confondus de telle maniere qu'il n'a pas 6t^ possible que Tun dit un mot h Voreille de I'autre. J'imagine qu'ainsi fut Platon.
C'est pour cela qu'il est si pr^s de nous, beaucoup plus pr^s, j'en suis siir,qu'il ne fut de ses contemporains. Non que je veuille dire que Tart ing^nu soit notre fait et que nous ne soyons pas com^diens. Me preserve le ciel de nous m^connaitre a ce point I Mais pr^cis^ment h cause de cela, la sinc6rit6 artistique nous ravit. Epris d'art jusqu'^ je ne sais quelle exag^ration de la sensibilite, nous voudrions que Tartiste le fut tellement jusqu'au fond et qu'^ ce point il ne fiit pas autre chose, qu'il partit ne plus r^tre, comme nous demandons k une glace de paraitre le vide et de ne point sembler exister entre les objets et nous, comme nous demandons k Teau dun lac d'etre transparente jusqu'a nous faire oublier qu'elle existe quand nous regardons au travers d'elle les mousses, les rochers et le sable fin. Quand nous
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sommes en presence d'un artiste qui non seulement nous donne cette surprise « que nous croyions trouverun auteur et que nous trouvons un homme », mais qui m^me ne nous la donne pas, et avec qui, entrant comme de plain-pied, nous continuous la conversation que nous avions avec nous-meme, et entendons notre propre parole int^rieure avec, seulement, plus d'accent et plus de grAce, et encore avec Taccent precisement et avec la grAce que nous voulions y mettre et que nous pensions que nous allions y mettre ; alors, notre sens artiste est si pleinement satisfait qu'il n'est rien au monde qui piit le divertir d'une jouissance qui lui paratt ^tre Texercice m^mie de lui-m^me.
Telles sont les id^es que Ruel a exprim^es dans ce volume, excellemment, souvent^merveille, avec un talent de critique, de peintre et de virtuose incomparable et que je commence k etre las de gAter, sous pr^texte de vousy introduire.
Dansun second volume, donton verra comme les pierres dattente et les jalons dans Vappendice^ apr^s avoir traite de I'artiste, il eut certainement traite du philosophe et en montrant, ce qu'ilavait d^jjJtfaiten partie, quels rapports ^troits il y avait entre le tour desprit arlistique de Montaigne et sa philosophic. II est tr^s clair que Ruel eut repris Tid^e de Sainte- Beuve : « II y aurait k 6crire un chapitre sur le dogmatisme de Montaigne, » et qu'il aurait une.fois de
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plus montrS h quel point Montaigne est loin d'etre le pur « pyrrlionien » qu'a invents Pascal. On sail assez que je suis de cet avis ; mais je suis un peu ce muldtre qui n'aimait pas qu*on poussdt la conviction jusqu'^ 6tre n^gre. Je crois bien que Ruel eiit 6t^ de mon avis jusqu ^ entrer en contradiction avec moi. II eiit'montr^, et c'est facile, que Montaigne n'etait point sceptique, d'abord parce que personne n'est sceptique absolument, et il n'y a rien de plus faux que \e mot de Royer-CoUard : « On ne fait pas au scepticisme sa part » ; et la v6rit6 est qu'il n'est sceptique qui ne fasse sa part au scepticisme ou, ce qui revient au meme, qui ne la fasse h autre chose. — II eutmontr(^ensuite que ce n'est point d'un sceptique que d'avoir le culte des heros et de raffoler des grands hommes et d'etre si grand adversaire par avance deM.deLaRochefoucault, que, loin derechercher aux actes heroYques de subtiles interpretations qui les ravalent, on cherche, au contraire, « h leur preter quelque tour d'^paule » pour les faire plus grands m^me qu'ils ne sont. « Ce n'est pas tant Tantiquitequ ilaime quelavertu... Est-ce du scepticisme, cela? » — II etit mis en garde contre une erreur enfan tine qu'on fait toujours et que Voltaire a d^nonc^e dans une jolie note k sa preface du Podme sur le desaslre de Lisbonne : « II est toujoui^s malheureusement necessaire d'avertir qu'il faut distinguer les objections que se fait un auteur de ses r^ponses aux objections et de ne pas prendre ce qu'il refute pour
ce qu'il adopte. » 11 e(it prevenu aussi le lecteur centre une erreur presque aussi niaise, qui consiste k prendre ce qui est constatation pour th^orie propre h Tauteur, et, par exemple, les maximes de perversity des tyrans de Corneille pour pens^es corn^liennes : « On a souvent pris dans Montaigne ce qui n'estqu'observation artistique pour du scepticisme. » Et il ajoute : « Et lui-mtoe s'y trompe », ce que je ne crois point, Montaigne n'etant gu6re un homme qui se trompe. — Enfin^ ileAt mis en vive lumi^re h quel point Montaigne croyait k beaucoup de choses et comment son pretendu sceplicisme n'etait souvent qu'une arme de sa raillerie.
Rien de mieux. Je crois pourtant que Ruel avait tendance k aller trop loin dans ce sens. « II y a un chapitre5, ^crire sur le dogmatisme de Montaigne », non un livre. C'est une affaire de degrd. On n'est jamais sceptique absolument etTon n'est jamais absolumentlecontraire. Entre ces deux extremes, il faut bien reconnaitre que Montaigne est, tout compte fait, plus pr^s du premier que du second. Bossuet, Pascal, Malebranche et Voltaire ne se sont pastromp^s k ce point. II y aura toujours un peu plus de vrai que de faux dans les vers aimables de Voltaire :
Montaigne, cet auteur charmant, Tour a tour profond et frivole, Doutait de tout impunement Et se moquait tr^s librement Des bavards fourr^s de TEcole.
Montaigne est sceptique de temperament et avec temperament. C'est un sceptique qui a Timagination stol'cienne; — et c'est un sceptique qui s'aper9oit que le scepticisme s'accommode merveilleusement avec le christianisme dans un esprit bien fait, et qui n'est pas f^che du tout de cette rencontre, II me semble que voil^ k peu pr^s la mesure. Montaigne est sceptique par profond m6pris de la sagesse humaine, et il se plait h la moquer et h la confondre. Son scepticisme tombe devant les grandes et belles actions, parce qu'il n'est scepticisme qui ne doive tomber devant elles, qu'elles soient de Caton, de Socrate, ou de ces pauvres pay sans stoiques sans le savoir qui « ne se couchent que pour mourir » . Et rien n'est plus juste que d*avoir senti que le scepticisme ne se refute que par les actes. — Et, enfin, s'avisant que la religion oii il a ete nourri a le m^me m^pris que lui pour la debile raison humaine et tient qu'elle n'est que t^nebres si elle n'est edair^e de Dieu, et que cette religion, aussi, a pour les actes humains plus de m^pris que lui et ne croit pas h la force de la volonte humaine si elle n'est soutenue d'un secours d'en haut ; Montaigne ne sent aucun besoin de se s6parer, ni m^me de se detacher h demi, d'une religion qui lui donne raison quant h la raison, et qui, quoique etant plus severe que lui quant k la volonte, r^pond cependant ici m^me k sa pensee gen^rale, laquelle n*est pas autre chose que le m^pris gai de Torgueil humain.
Et ainsi Montaigne est sceptique, non pas tout h fait comme Test un chr^lien ; mais comme Test un homme qui trouve dans le christianisme une haute raison dont il a en lui tons les principes et toutes les premieres d-marches.
Et ceci nous am^ne h ce qui aurait 6te certainement la conclusion de tout Touvrage de Ruel, L'auteur nous aurait montr^ Montaigne non seulemeht tr^s peu sceptique, non seulement chr^tien, mais . encore — j'entends m^me dans son livre — sensiblement catholique. II aurait dit: « // n't/ a point de fin en nos inquisitions ; notre fin est en V autre monde, » — « Voil^ le Chretien, aussi nettement que possible. » — « Car Us savent [les chr^tiens] que la justice divine embrasse cette soci^ti et jointure du corps et de Vdme^jusques d rendre le corps capable des recompenses eternelles et que Dieu regarde agir tout V homme et veut quentier il reqoive le chdliment ou VHoge selon son m^rite, » — « Voilci le chr^tien, non seulement selon I'esprit, mais selon le dogme. Mais voici le catholique, et le catholique Eloquent, et le catholique belliqueux h. ce point que la page semble 6tre d^tach^e de VHistoire des Variations des Eglises protestantes : « La vraie condamnation et qui tou- '\
che la commune facon de nos hommes *, cest que leur retraite meme est pleine de corruption et d'or^
1. II semble bien, da reste, que par « nos hommes » Montaigne n'entende pas uniquement les Protestants. (V. Montaigne, liv. Ill, ch. II. )
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dure, Videe de leur amendement chafouree, leur penitence malade et en coulpe autant d peu pHs que leurp^che... lis font tout d V opposite des preceptes stoiques, qui nous ordonnent bien de corriger les imperfections et vices que nous reconnaissons en nous ; mais nous ddfendent d'en alt4rer le repos de noire dme ; ceux-ci nous font accroire quils en ont grande d4plaisance et remords au dedans ; mais d* amendement et correction, ni d interruption, ils ne nous en fontrien apparoir. w
Et cette page, cit^e par Ruel, est, en effet, tr^s significative. Montaigne, m^me comme ecrivain, comme penseur, sans que nous tenions compte de ce que rhomme etait et de ce qu'il pouvait etre par habitude, Montaigne etait evidemment plus pr^s des catholiques que des protestants. J 'en ai dit quelques raisons en mon article sur Montaigne *. J'y ajoute celle-ci. Non pas en ses commencements, mais tr^s vite au cours de son Evolution, la religion nouvelle a ^t6 une forme deFindividualisme, une exaltation du moi, une proclamation de Fautonomie personnelle, et, en un mot, 9'a 6td un christianisme retourn^ ; car, jusque-m, le christianisme 6tait essentiellement humility etvoilaquMl devenait essentiellement orgueil. Montaigne n'est pas un Pascal, il n'est pas un Bossuet; mais tout autant que le second et.peut-Mre plus que le premier, il d^teste, raille et m^prise Tor-
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gueil humain. Voil^ le foss6 profond qu'il voit entre le protestantisme et lui. II ne peut pas y en avoir de plus infranchissable.
— Mais il est stoicien, au moins d'imagination et de tendances, et le stoicisme est parfaitement fonde sur Torgueil.
— Je le sais bien; mais voyez que Montaigne sent Tobjection et y rdpond : sans doute, le stoicisme est fondd sur Torgueil ; mais il vise ^la correction des passions et d la paix de Vdme. Son orgueil est da7is son principe et k croire que Thomme est capable, a soi toutseul, de dompter ses mauvais penchants ; mais son orgueil ne se retrouve plus dans sa conduite et dans la fin de cette conduite. II tend k la purification et k la paix du coeur, tandis que la religion nouvelle tend k la purification du cceur et au triomphe de Torgueil, qui maintiendra le coeur dans cet 6tat belliqueux, agressif et violent, dont je dis qu'il est une penitence malade et en coulpe autant a pen pr^s que le p6che.
\oi\k bien le fond de la pens^e de Montaigne sur le protestantisme. II y voit un orgueil plus grand et comme plus continu et plus continue que celui du stoicisme ; et lui est humble ; tout au moins veut-il letre ; ou tout au moins veut-il qu'on le soit.
Certes, il ne faudrait pas trop insister surce point
et fairede Montaigne un catholique tr^s ardent. Mais
c'est qu'aussi on a trop donn^ del'autre c6t6. On en
a trop fait un sceptique et on a trop dissimul^ ses
antipathies bienr^elles et tr^s manifestoes k Tendroit de Geneve. Une note en marge, comme en Ocrivait Bayle, pour nous dOlasserun moment. DanslOdition de Montaigne publiOe en 1826 par J.-V. Leclerc,il y a un Index assez bon. Cherchez-y Protestantisme, Huguenots y Calvin^ Re forme ; vousn'y trouverez rien du tout. Le rOdacleur de V Index n'a pas fait attention auxcent passages ou Montaigne parle de ces choses. C'est qu41 n'est pas bon d'attirer Tattention du lecteur sur ces passages-1^. Cherchez-y Religion. Vous trouverez ceci: « N'a point de fondement humain plus assure que le mOpris de la vie. — Les hommes ne s*en servent communOment que comme d'un moyen pour satisfaire leurs injustes passions. — Quelle est la plus vraisemblable des opinions humaines touchant la religion ? — II faut une religion palpable pour le peuple. — ZMe de la religion souvent excessif, par consequent injuste. — k portO les Chretiens k detruire les livres des paiens et k diffamer Tempereur Julien » — C'esttout. Lelecteur quiprend y Index pour guide impartial de la lecture prendra cette idee : 1' que Montaigne n*a jamais parle du protestantisme ; 2° que Montaigne a trfts peu parte de la religion et n*en a gu^re discouru que pour dire qu'elle etait un pretexte aux hommes k satisfaire leurs mauvaises passions ; que le zeie de la religion fait perdre la notion de la justice et que les Chretiens sont des Vandales et desdifFamateurs. Ceci n'est-il pas caracteristique de Tesprit dans lequel on lisait Mon-
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taigne en 1826 et de celui dans lequel on voulail qu'il fut lAt ? Ne Mt-ceque pour ramener h Iar6alit6 des choses, il n'^tait peut-etre pas mauvais qu'on r^agit.
Telles sont les lignes g^n^rales du volume qu'a ^crit Ruel sur Montaigne et de celui qu'il aurait 6crit. Celui que nous avons est exquis ; celui que la mort nous a d^rob^ eAl 6t6 peut-6tre contestable sur certains points, mais tout au moins d'une penetration et d'une elevation singuli^res.
Pendant qu'il le pr^parait, Ruel sentait ses forces dediner. D6s TAge de trente ans environ sa sante avait ete pr^caire. Bien souvent il prenait sur lui, sur sa reserve de forces, pour aller faire son cours du lyc^e Moli^re ou de TEcole des Beaux- Arts. II refusait des travaux de librairie qui etaient des travaux d'artiste litteraire et qui le s^duisaient fort, sans vouloir donner le veritable motif de son refus qui n'etait que trop legitime, II cachait aux siens et peut-etre k lui-meme, pour etre plus str de le cacher aux autres, le mal profond qui le minait. II se soignait mal, du reste, pref^rant soigner sa mere, qu'il adorait et dont il etait adore. Comme dit, avec une simplicity touchante et digne du sujet, M. Charles Dejob dans une notice sur Edouard Ruel : cc II se concenlrait de plus en plus dans la vie de famille et dans la charite. II n'allait point aux eaux qui auraient pu le soulager ;mais k celles qui pouvaientsoulager
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sa mhve ; Iti, il faisait k pied de longs trajets pour lui apporter I'eau d'une source qu'on disait plus pure ; quelquefois, courb6 en deux par des douleurs d'entrailles, il exigeait qu'on le laissdt accompagner une soeur malade dans des promenades en voiture. II fallait le surveiller pour remp^cher de mettre ses habits neufs dans despaquets destines auxpauvres ; apr^s sa mort on apprit que les soirs de bise, il donnait k une marchande de journaux la valeur dugain qu'elle esp^rait, pour qu'elle rentrdt imm^diatement chez elle. » — Le mal triompha de lui le 3 mars 1896. II mourut comme il avail v6cu, chr6tiennement, avec douceur, resignation et esp^rance. Sa mort fut un coup ^pouvantable pour sa famille, cruel pour ses amis, sensible m^me pour ceux qui ne le connaissaient que de reputation et comme un des enfants les plus distingues et un des maitres les plus exquis de TUniversite de France. M. Guillaume fut profon dement aflfecte par cette nouvelle. Mgr d'Hulst en futdesol^. Mille t^moignages de tristesse et de regrets afflu^rent autour de cette tombe et autour de la famille du disparu. Les Aleves de rEcole des Beaux-Arts se cotis^rent pour placer sur son tombeau une plaque de marbre oil ils firent graver une inscription attestant leurs regrets et leur reconnaissance. lis y joignirent une palme de bronze. M. Lemonnier, collogue de Ruel k TEcole des Beaux-Arts, prononca un discours 6\e\^ et d'une grave Eloquence, dont je d^tache ce portrait achev^
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oil I'on reconnaitra le gout si sur et si attique du professeur d'histoire de Tart : <c C'^tait un esprit d'une rare distinction, et sa vraie mesure restera dans le jugement unanime de ceux qui Font approch^. Sa conversation revelait le goiit k la fois le plus d^licat et le plus raifine, Tesprit le plus clairvoyant, mais aussi le plusouvert, une independance de jugement h regard des choses, quelquefois k regard despersonnes, qui n*6tait jamais que Texpression d*une pens^e Uprise de v6rite. Tout cela avec une bonne grdce, une finesse, une verve contenue qui donnait un singuiier attrait h une causerie, m6me k une discussion avec lui. Si une certaine reserve, qui se conciliait avec la plus parfaite courtoisie, la discretion d'une kme qui se replie volontiers sur elle-meme, la distinction native d'un esprit qui hait le bruit, peut-etre quelques sentiments ou quelques id^es qu'il n'aiiichait pas, mais ne dissimulait pas non plus,ont fait qu'il ne s'est r^vele qu'^ un petit nombre, je crois bien qu'il a du se reveler tout entier k ses 6l§ves de I'Ecole des Beaux-Arts. Dans ce cours qu'il a inaugur^ et qui semblait fait pour lui, tant il convenait k ses qualit^s les plus solides et les plus brillantes, ilne se bornaitpas k presenter des apercus toujours ing^nieux sur les grands ^crivains, k chercher ces rapprochements vivants entre Tart et la litt^rature qui donnaient a ses lecons un tour tout particulier ; il faisait mieux : tout ce qu'il y avait en lui de d^licatesse se changeait
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en enthousiasme, et, emport6 par Tamour du beau, qui 6tait la marque distinctive de son esprit, il s'abandonnait k lui-in6me quand il parlait d'Hom^re ou de Phidias, de Corneille, de Dante ou de Michel- Ange. Ici sa passion, partout ailleurs contenue, s'^panchait largement, son accent prenait une vivacite, une force bien faites pour entrainer nos 6l6ves si sensibles,dansrheureusesinc6rit6 de leur nature, h tout ce qui touche et ^rneut. />
Je feuillette les lettres qui ont M adress^es h la famille de Ruel k Toccasion de cette mort pr6matur^e. Toutes marquent, a ne s'y pouvoir m^prendre, une douleur profonde, intrme et qui parait plus ^tre celle qu'on dprouve k la mort d'un parent que celle que dorine la perte d'un ami. Cest M. Lefuel qui 6crit : « Mon cher et inoubliable ami 6tait digne des hommages que des juges comp^tents lui ont rendus ; mais ceux qui ont v^cu dans la familiarity du cher disparu diront que Ruel a 6i6 mal connu. L'injuste sev^rite qu'il avait pour tout ce qu'il 6crivait, une fdcheuse et inexplicable defiance de lui-m^me, le souci d'une perfection impossible k atteindre Tout empech^ de produire et de remplir son m^rite, dont r^tendue n'a et6 verifiee que par quelques-uns, admis c\ Thonneur de ses confidences... Celui qui n'est plus a et6 tout h la fois un lettre Eminent et charmant, le plus tendre dos amis et le meilleur des
fils... »
C'est M. Cartault, professeur k la Faculte des
lettres de Paris, qui 6crit : « J'apprends avec une douloureuse stupefaction et un chagrin profond la mort de mon ami Ruel... Ily a eu lundi huit jours, je Tavais rencontr6 rue de Rennes et nous avions 6te, nous promenant, jusqu*^ la Madeleine. Nous avions caus6 comme de vieux camarades de nos souvenirs passes, heureux de d^penser ensemble un vieux fond d'amiti6 I Ruel m'avait paru tr^s gai, tr6s bien portant, et j*6tais loin de m'attendre au malheur qui vous frappe. Je le sens, Madame, pour mon compte plus profondemenl que je ne saurais le dire. II ne me reste plus maintenantun seul de mes camarades d'Ath^nes; je suis le dernier, et cela est triste... »
C*est M. Texcier, professeur de rh^torique au lyc^e de Rouen, qui trouve le mot qui exprime peut- ^tre au plus juste le sentiment que nous avons tons garde de notre pauvre camarade : « J*avais conserve de lui un souvenir tr^s particulier oii un certain respect se meiait k raffection de camarade... »
C'est M. Merimee, professeur h la Faculte de Toulouse, qui regrette que les circonstances ne lui aient pas permis de continuer avec Ruel les relations d'Ecole, mais qui a garde de lui c< un souvenir bien vivant et bien afFectueux » et qui souhaite vivemenl « qu'un livre renfermant les pages delicates et distinguees qu'il a du laisser conserve le souvenir de celui qui, d^s les premiers jours, s'etait si brillamment place k la tete de la promotion ».
C'estM. Perrot, directeur de TEcole normale, qui
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regrette (combien ce regret a 6i6 senti et de combien de personnes !) de n'avoirpas assez frdquent^ Ruel : « Si, en raison de ses habitudes de vie discrete et cach^e, nous le voyions peu, ses maitres et ses camarades savaientsa distinction d'esprit et je n'ignorais pas, pour m'en etre inform^ k plusieurs reprises, combien son enseignement 6tait gout6 k Tficole des Beaux-Arts. »
C'est M. Desvergnes, ancien ^l§ve de I'ficole des Beaux- Arts, qui s'ecrie : « Je Taimais tant, comme professeur d'abord et comme ami ensuite I... Je Tadmirais pour la finesse de son talent et de son esprit. Quelle belle dme, bien ouverte I Ah ! comment de pareils hommes peuvent-ils 6tre ravis k ceux qui leur sont chers ! »
C'est M. Quidou, autre 6lh\e de TEcole, qui, ayant demand^ et obtenu une photographic du pauvre disparu, remercie ences termes bien significatifs : « En parcourant lesouvrages qu'il analysait devant nous, j*^voquais Texpression de ses traits ou sa declamation si douce et si forte dans les interpretations qu'il nous laisait de Sophocleou d'Homere, de Dante ou de Virgile... Aussi quelle consolation d'avoir, grdce k vous, une image de notre cher professeur, tant aim6, tant admir^. Je vous prie de croire que son souvenir ne s'effacera jamais de i'esprit et du ca3ur de ceux qui ont eu le privilege de suivre ses belles lecons »
Meme note chez ses anciennes Aleves du Lyc^e
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Moli^re. Ex trait d'une letttre de M"e Louise Tr6nard: ff ... II nous donnait ce qu'il y avait de plus noble, de plus exquis et de meilleur dans ses pens^es. Ses lecons 6taient des conversations pleines de charme, d'esprit et de bon goilt, et quand notre cher professeur abordait les sujets graves, les etudes sur Bossuet, par exemple, nous pouvions puiser dans ses enseignements la force avec la bont6... Je me souvietis avec Amotion de Fair doux, du sourire bienveillant, un pen triste pourtant, que notre professeur avait en nous parlant... »
Et combienjen laisse de cdt6 h regret, de ces t^moignages de Taffection profonde que Ruel avait excit^e partout oil il avait pass6 1 Recueillons encore ces quelques mots de Mgr d'Hulst. II ecrivait ^Ruel, en 1875, dans des circonstances douloureuses : «... C'est moi qui vous remercie de votre affection. Au moment ou le bon Dieu, qui m'avait d^j^6t6 mes parents, vient de m'enlever dans mon frere le meilleur de mes amis, il me fait retrouver dansun ami tel que vous un frere que je puis aimer en m6me temps d'une affection paternelle... » — Et, beaucoup plus tard, il ecrivaitcila mere de Ruel : « Je vous 6cris le jour qui etait, il y a un an encore, le jour de la f^te de notre fidouard... Je comprends bien que vous avez perdu votre soleil I J'ai dit ce matin la messe pour lui et pour vous. »
Mais pour secouer un peu ces voiles de deuil, chers pourtant ^ ceux qui le pleurent, voyons un
instant Ruel vivant et heureux de vivre pour le bien et pour le beau, voyons-le au milieu de ses amis et de sa famille ; regardons les lettres, conserv^es en trop petit nombre, que lui ^crivaient ses camarades de r^cole de Rome et celles qu'il ^crivait k sa famille ; cela fera un cadre excellent, oti se d^tachera d^finitivement, avec plus de vigueur que partout ailleurs, sa douce, m^lancolique et pourtant souriante figure.
C'est 1^ qu'on voit bien comme il fut ch6ri de tous ceux h qui il a permis de le connattre. On Taimait pleinement danscette redaction du Frangais qui 6!ait si pleine de gens distingu^s et d^licats. M. Thureau- Dangin I'a merveilleusement connu. II savait k fond ce coeur sensible ettendre, un peu susceptible, parce qu'il 6tait tendre et sensible ; et il le confessait en le caressant, en tr^s fin psychologue et en trds doux ami : « Je vous aime bien ; je plains parfois vos petites faiblesses ; mais j'estime singuli^rement la droiture et la chaleur de votre cceur. Voil^ les seuls sentiments que j'^prouve et que j'ai 6prouv6s {i votre egard. » De meme M. Francois Beslay dcrivait k M. Thureau-Dangin : « Dites bien k Ruel tout le plaisir que nous a fait son envoi. Envoyez-lui de ces mots tendres et fortifiants comme en disait Tabb^ Perreyve et surtout assurez-le bien que nous Taimons profond^ment. »
M. Guillaume, en vill^gialure a Pau, en 1891, lui ^crivait : « J'ai toujours 6te heureux de vous voir et
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je vous assure que je voudrais pour beaucoup que la distance qui nous s^pare disparilt. Ce serait avec grande joie que je m'entretiendrais avec vous dans ce beau pays que vous admireriez et dans lequel j 'essay e de gu6rir. »
M. Charles Lefebvre, compositeur de musique, nous donne la note de TEcole de Rome k Tdgard de Ruel. II lui ^crivait de Rome au 21 mat 1872 : «... Et, maintenant, mon cher Ruel, il ne me reste plus k te dire que ce que plusieurs d'entre nous font ditavant moi sans doute, mais pas plus sinc^rement : c'est que, le jour oili iu reviendras au milieu de nous, tii seras accueilli & bras ouverts, et que tout le monde ici conserve de toi le plus sympathique souvenir. »
M. Lafrance, le statuaire, mort aujourd'hui, lui ^crivait presque a la m^me date :
« Mon vieux Ruel,
« Je t'appelle vieux ; c'est avec intention ( pas comme tout ce que je dis ), parce que, je ne sais pas comment tu t'y prends, mais tu as un chic tout particulier pour Vattirer les sympathies ; et c'est k
cause de cela que nous te regrettons tous, et parce qu'il me semble, aussi k cause de cela, qu'il y a Iontemps que nous sommes amis... C'est tous les jours ou k pen pr^s qu'il y a quelqu'un ici qui nous adresse cette phrase, ou une variante : « Nous n'avons pas encore 6crit k Ruel ? ou bien : k ce pignouf d'Athenien ; ou bien : k cette canaille d'Edouard... Comment as-tu fait ton voyage ; et comment te trou-
ves-tu dans le royaume de Thesde ? M. Burnous [Burnouf] a-t-il 6t6 aimable avec toi ? Tes copains sont-ils gentils ? Et Tarch^ologie ?... »
Autant en dit, etaussi chaudement, M. Jacquel, le graveur, aujourd'hui membre del'Institut : «... Cest que, dame, on n'en trouve pas souvent une Acad^mie comme celle de France h Rome, et si tu en as emport^ un bon souvenir, je puis t'assurer que tu en as laiss6 un excellent. En quittant la gare, avec mon vieux Lafrance et Merson, nous n'etions pas gais. Cela ne doit nullement t'^tonner, car ta nature si bonne et si franche est bien faite pour attirer Routes les sympatliies. Jeregrette ton depart en ce qu'il a enlev^ k rAcademie un charmant camarade, et qu'ensuite j^aurais bien d^sir^ qu'un sejour un peu plus prolong^ mit plus d'intimite entre nous et me mit h meme de teprouver Tamiti^ que j'ai pour toi. »
Petit tableau d'un coin de TAcademie de Rome dans une lettre de M. Leclerc, J'architecte : « Certes, mon cher Ruel, les oreilles doivent te tinter, car on parle bien souvent de toi ici. Nous n'avons plus ce fervent catholique ci combattre, et nos discussions, jadis ^pineuses, sont maintenant d'une fadeur ddsesp6rante... Ce n'est pas seulement pour tes fermes convictions que je parle. En dehors de celles-ci, nous avons trouv^en toi un homme de coeur, et tu peux dire que tu as emport^ nos sympathies et nos regrets... »
De Venise, le 10 avril (1872 probablement),
M. Blanchard, le peintre, s'excusait et battait gentiment sa coulpe d'etre un correspondant irr^gulier, et, au cours d'une longue lettre charmante, il 6crivait aveccettemelancoliepr^alable ou preventive qui est si aimable chez les jeunes gens : «... On ne leur en fichera pas tous les jours des hommes comme toi, et s'il3 passent a cote sans savoir les apprecier, ils sont indignes de vivre. Ne fais pas le modeste et ne rougis pas. [Tres exact. Je revois Ruel. II avait celte mollities frontis qu'on avait remarquee chez Virgile, comme il en avait le molle atque facelum. ] Les hommes de coeur sont rares, et tant pis pour ceux qui ne savent pas en faire sortir T^tincelle... Pour ce qui est de moi, mon vieux, je n'ai pas 6i€ si bete ; et je te jure que je t'ai compris. Je ne sai^ pas ce que Tavenir nous reserve. JMgnore si la vie ne nous jettera pas Tun d'un c6te, Tautrede Tautre ; s'il se passera du temps avant que nous nous rencontrions denouveau. Mais maintenant c'est fait ; et que ce soit I'annee prochaine ou dans dix ansque nous nous retrouvions, ce sera la main d'un ami qui serrera la tiennequand mes cinqdoigts rencontreront tes phalanges grecques. »
Et, maintenant, c'est a Ruel lui-meme que je donne la parole, comme la lui donnait h TEcole normale M. de la Coulonche, qui Faimait tant, qui Tavait distingue tout de suite d^s Charlemagne ; et c'^tait un silence attentif et presque respectueux qui s'^tablissait des qu'en effet Ruel etait constitu^
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ainsi Torateur du jour. En quittant la France pour Home et Ath^nes, k Marseille, le 27 novembre 1871, il ^crivait ^ ses parents :
« Ma bien ch^re petite mere, mon bon p6re,
« J'esp^re que vous m'avez dit la v^rit^ ; que tout s'est bien pass^, que vous vous portez tous bien. Je vous en supplie, prenez courage et patience. Certes, il est bien dur pour nous tous de nous sdparer ; mais comme je vous Tai dit, je crois qu'il ^tait de mon devoir de partir, afin de me d^velopper et de me former. Ce n'est point Tambition qui m'a d6cid6, mais cette pensee que nous devons compte h Dieu de ce qu'il nous apu donner d'intelligence, que nous ne sommes que ses instruments et que nous ne devons songer qu*aux moyens de devenir le plus forts possible pour la defense du bien, de la v6rit6 et de tout ce qui est grand et beau. Je vous aime et vous embrasse, comme votre enfant d'abord, dont le coeur vous appartient tout entier, qui
ft
ne saura jamais reconnaitre tout ce que tous deux vous avez fait pour lui, et qui sent, beaucoup plus qu'il ne vous Ta montre, combien sa vie et son dme sont intimement liees h votre vie et 4 votre Ame ; mais je veux aussi que vous songiez que cet enfant qui vous aime tant est capable de mdriter quelque respect et quelque estime de la part des autres hommes ; je veux faire honneur au nom de mon p6re et k r^ducation que m'a donn^e ma ch^re maman.
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Soyez tranquilles, on peuts'aimer de loin aussi bien que de pres. [La lettre suivante montrera assez que de la part de Ruel ceci 6tait pieux mensonge.] Et m^me, lorsqu'on est separ6 de ceux qu'on aime, alors Taffection devient plus grave, plus s6v^re, plus profonde. J'aime aussi de tout mon coeur, de loin comrne de pr^s, mes deux bonnes soeurs, qui m'ont montr6, par leurs bonnes grosses larmes, combien elles m'aimaient, et aussi mon brave Henri [son frdre], mon meilleur ami, qui est un homme k present et sur qui je compte pour donner de la patience k papa et k maman. ma famille ch^rie ! je sais bien que souvent, pr^s de toi, j*ai ^te fantasque, bourru, 6goiste, emport^, de mauvaise humeur I Mais, je puis le dire avec orgueil, je ne sais s'il est beaucoup de jeunes gens qui aiment le foyer de la maison comme je Taime I Je ne connais ni n'ai envie de connailre le monde ; je n'ai jamais 6t6 et n'irai probablement jamais k ses f^tes, k ses bals. A part quelques amis, dont le meilleur est parti pour toujours, toute ma vie s'est pass^e prds de mon p^re, de ma m^re, de mon frere, de mes soeurs ; et, apres cette absence qui, je I'espere, ne vous semblera pas trop longue, je reviendrai pr^s d*eux plus digne de leur alTection, plus siir de pouvoir tranquillement vivre toujours avec eux. Je vous aime, je vous aime, je vous aime, et je vous embrasse mille fois. Croyezmoi, la distance n'est rien. Seul dans ma chambre d'hotel, je vous vois pres de moi ; j'entends le son
de votre voix et je ne suis plus seul; et vous, ne vous croyez plus separ^s de moi. Je vous aime taut que je crois que je pourrai toujours me figurer que je suis pres de vous et ainsi moins souffrir de cette separation... »
Et voici pr^cis^ment la r^plique touchante k cette touchante lettre ; et toutes les deux sont adorables. II ecrivait d'Athenes ti ses parents au moment de rentreren France (1874) :
(( Mes chers bien aimes,
« Je me decide k rentrer. Vous me rendrez cette justice que j'ai fait tons mes efforts pour allonger mon exil le plus possible. J'ai le mal du pays, le mal de la famille k un degr6 un peu violent. Ma vie, ici, depuis tantot un an, est vraiment trop triste. Comme je n'aurai aucun avantage k la prolonger, j'abrege. Je pars d'ici sans autre regret que de laisser la famille de mon consul d'Espagne qui m'a si bien accueilli. J'aurais, certes, beaucoup de peiaeenleur disant adieu ; mais, pour le pays, tout magnifique qu'ilest, je le quitte avec joie. Mon coeur n'jestpas 1^... Je vais done revivre ! Savez-vous bien que je suis k moitie mort ici ! Personne a aimer. Mais je vais me retrouver en voui embrassant. D6cid6ment, je ne suis pas n^ voyageur, — ou bien il me faudrait voyager avec quelqu'un que j'aimerais beaucoup. Que je suis content d'en avoir fini avec cette vie ! Mais mes pauvres amis d'Espagne ! Je voudrais
. bien les emmener. Pauvres bebes que je n'embrasserai plus jamais I »
Certes, celui-1^ 6tait d^racin6 partout, parce qu'il poussait des racines partout oii il s^journait, et, de 1^, ces traces de brisure et d'arrachement que Ton trouve k chaque instant en lui ; mais, au demeurant, ses racines les plus profondes ^taient au foyer domestique.
Voulez-Yous le voir un peu d^rid^ et souriant, comme il n'a pas laiss6 de F^tre souvent ; car si les tristesses sont faitesd'amour, les bonnes humeurs sont faites de bonne conscience. Dans cette meme lettre de Marseille, cit^e plus haut, qui est le delicieux Nospatriam fugimus d'Edouard Ruel, je relive cette impression de voyage, vive et lumineuse, et cette anecdote joliment contee :
« J'ai trouve Marseille charmante. Quelle difference avec Lyon ! Quelle vie ! quelle animation I Du monde, desvoitures^ et puis le soleil. Ilier, h Lyon j'ai grelotte toute la journee. Aujourd'hui j'ai chaud (27 novembre). Le matin, nousavonsete visiter le port. J'ai vu passer le bl^ dans des tamis qui sont suspendus ti trois pieux. J'ai vu cette population de vauriens de tous les pays qui grouille sur les quais. Puis, nous avons pris un batelier, un bon type de Marseillais, qui nous a conduits k lile d'lf, ou estle fameux chdteau d'lf, d'ou, comme nous Ta racont^ notre marin, le comte de Monte^Cristo s'est jel6 h la
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mer. Puis, nous avons fl4n^, puis dind, puis je VOUS ecris, puis je vais me coucher. En somme, je suis tr^s content de Marseille. La ville est gaie, peinturiur6e un peu de couleurs voyantes, pleine de monde, de gens qui ont Fair ou intelligent ou canaille, enfin qui ont une figure qui dit quelque chose. Le matin, pour aller de Thotel h la gare, j*ai pris une voiture. Quand vint le quart d'heure de Rabelais, je dis cimon cocher : « C'est trente sous ? — Eh! oui, « monsieur. — Rendez-moi, lui dis-je en lui tendant « deux francs. — Parfaitement (mettez Taccent). »I1 fouille dans sa poche, d'un air convaincu, puis, la figure aiflig^e et en montrant des pieces de vingt sous : a T6 I Je n'ai pas de monnaie ! » A Paris, le cocher aurait mis grossi^rement lapi^ce dans sa poche en disant d'un ton bourru : « Pas de monnaie I » A Marseille, mon homme aime mieux se flcher de moi, poliment, avec obligeance. — lis sont polls, pr6venants, bavards, toujours souriants, toujours farceurs. Ce matin, je rencontre un roulier qui causait avec ses chevaux. L'un d'eux, en marchant, dodelinait de la tete nonchalaniment. Le charretier lui dit, h lui, au cheval : « II s6 balance, que, il s6 a balance. »
Du meme ton, autre hisloire, histoire parisienne, histoire d'histoire litteraire. Ruel 6tait k cette 6poque h I'Ecole normale (probablement 1871) :
« Mon cher Maurice, (( II faut que je te raconte ma matinee. Cela te
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distraira peut-^tre. J'ai fait des vers oti je demande pour notre pauvre pays des pri^res, comme d'autres demandent des canons. L'id^e me vint deles publier. Je pensai h la Gazette (Gazette de France) ; mais je me dis que le vieil Escande ne ferait pas attention h moi. Peut-^tre Veuillot, pensai-je... Si j'allais trouver Veuillot ? Apr^s tout, c'est un homme d connai- » tre. J'y allai I'apr^s-midi. On me dit de revenir le lendemain (c'est-i-dire aujourd'hui) entre midi et une heure. Jelaissai mes vers et ma carte, oh j'avais ajout^ a la main : « ancien ^l^ve de Stanislas », pour ne pas trop efFaroucher Veuillot par mon titre d'^l^ve de TEcole normale. J'arrivai k TErmitage k midi un quart : « G'est moi, monsieur, qui vous ai « fait remettre hier des vers et ma carte. — Quelle est « cette Ecole normale ? Est-ce celle d'About ? (Ceci « dit sur un ton !) — Oui, monsieur. — Je vous f^li- « cite d'avoir su vous y conserver. » L^-dessus il se mit h entamer un monologue, d'une facon tr6s bienveillante et tr§s spirituelle. II commenca par ine dire qu'il ne publierait pas mes vers. (Encore une fois I pensai-je. ) VUnivers ne public pas de vers. Luim^me, Louis Veuillot, n'y a jamais public les siens. Puis ma pi^ce etait ecrite dans un bon langage ; les vers 6taient ^l^gants, harmonieux ; mais ca ne ne Tavait pas empoignd. Pas assez de force, de vigueur. — Tu comprends que Veuillot a quelque droit d'etre difficile sur le chapitre de la vigueur. — II me dit cependant qu'il ne voulait pas qu'on 6talAt ses
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muscles, qu'il n'aimait pas les Hercules qui suent ; mais,enfin, qu'ilfallait desmuscles. Ensuite, pour me consoler, il me dit que j'dtais jeune, que j'avais Tinslrument, et qu'il fallait altendre : « Vous avez Taptitude ; attendez pour voir si vous avez la voca- « tion. On sent que vous n'avez pas encore pleur6, « et il faut avoir pleur6 pour faire de belles choses « en n'importe quel art. Si vous devez 6tre un po^te, « un vrai, rien ne vous emp^chera de Tetre. Attentt dez. Si vous n'avez qu'un talent ordinaire, qu'im- « porte que la vie r(5touffe ? Si la fleur ne doit pas « miirir, elle tombera d'elle-m^me. Cela ne vousem- « pechera pas d'avoir une existence belle et grande « aux yeuxde Dieu. Attendez. La veritable fleur de « poesie est la fleur d'automne. Elle a une beauts tt severe, mais forte et reelle. » — Tout cela dit avec bonte, avec esprit, ^l^vation et sentiment. J'avoue que je n'ai jamais entendu causer comme Veuillot venait de faire. II m'accompagna et nous causdmes encore devant la porte ouverte : « Du reste,lui dis-je, « le pied sur la premiere marche de Tescalier, le « genre de la poesie lyrique n'est pas celui qui « m'attire. Je veux faire du th^cUre. » Veuillot partit jusqu'au fond de I'antichambre, puis revint avec une figure toute changee: « Oh ! c'est different I me u dit-il, et je vous declare que je n'ai 1^-dessus « qu'un conseil : il ne faut pas faire de thedtre. — (( Mais, cependant, la poesie dramatique estun art, « un grand art, qui a produit de belles choses. —
« Peuh ! Athalie,,. et encore !... Hamlet 7 l\y a de ((belles parties, mais... — Prenez I'op^ra; car la « musique dramatique est soeur de la podsie drama- « tique ; n'avez-vous pas Ik de belles, de magnifiques a choses ? Les Huguenots ? — Ne me parlez pas de « Meyerbeer ! C'est un juif ! » Et Veuillot repart pour le fond de Tantichambre. Et, revenant : « Je a ne comprends en fait de poesie dramatique que (( des poesies dialogu^es, mais destinies ti n'6tre pas a joules. — Je comprends la poesie dramatique « autrement que vous, r^pondis-je. Je la veux c( vivante, passionn^e, et interpr^t^e par des artisr « tes passionn6s. — Alors, monsieur, voici votre a destinee : vous ferez la cour au parterre et vous « ^pouserezune catin... » — Etje descendis en riant. En somme c'est un brave homme, intelligent, distingue, plein de sentiments Aleves. II m'a dit d'excellentes choses et qui s'accordent parfaitement avec mes sentiments intimes. II ne m'a pas flatty ; mais qu'importe ?... »
Et Ruel aurait dt envoyer sa lettre ci M. Louis Veuillot avant de Tenvoyer h « Maurice ». II lui aurait ainsi prouve qu'il n'^tait pas mal dou6 pour 6crire la sc^ne dialoguee, destinee ou non k etre port^e sur le th^Atre.
On voit assez quel etait cet homme charmant, qui n'a rempli ni tout son mdrite, ni tout son talent, ni toute sa destinee. II 6tait la vertu m^me ; il ^tajt tou-
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tesles vertus. IHtailbon, officieux, charitable, scrupuleux, fler, loyal, modeste, et inaccessible m^me h unepens6e mauvaise. Ses d6fauts furent des distinctions. II 6tait d6daigneux des vulgarites de I'esprit et du cceur, et ce n'est pas sa faute si, pour cette cause, il dddaigna, je ne dis pas beaucoup de gens, mais quelque chose dans beaucoup de personnes. II n'6tait pas liant jusqu'^ Texcds ; mais c'est que toute banality lui ^tait en horreur dans la vie autant que dans les liyres, II 6tait peu expansif ; mais c'est que beaucoup de ses sentiments et la plupart de ses id6es avaient recu, d^s les premieres ann^es de sa vie k travers les hommes, un accueil qui ne les encourageait pas h se produire pour ne pas se faire comprendre. II etait caustique, h la rencontre, mais jamais pour attaquer, et moins pour se d^fendre, que pour se prot6ger, et parce qu'il savait qu'on n'obtient le respect que, d'abord, quand on le pratique, et ensuite quand on Timpose ; et de 1^ sa politesse qui 6tait un avertissement et sa malice qui 6tait une sauvegarde.
11 me faisait un peu Teffet d'un Alceste r^serv6, comme celui de Moli^re est en plein vent, et, du reste, avec toutes les profondes qualit^s de cceur et toute la justesse et finesse d'esprit du hdros de la com6die classique. II fallait un peu le conqu^rir ; mais la conquete valait la peine. II a trouv(i plus d'un Philinte et plus d'une Eliante ; mais je ne crois pas qu'aucune C^limene se soit meme avis^e
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de pretendre Tattacher k son char ; car il dtait sincere sans ^tre naif. II a eu un joli mot, qui est non seulement d'un homme tr^s spirituel, mais d*un grand critique, sur M^rimee : « II fait jouer ses petits drames par des marionnettes admirablement faites, qui ressemblent k s'y m^prendre h des hommes. Son dessein parait^tre de nous persuader, non que ces marionnettes sont des hommes, mais que les hommes ne sont que des marionnettes. » II n'a pas voulu ^tre une de ces marionnettes-lcl, et il ne Ta jamais 6i^ ; mais il a su que ces marionnettes sont capables de souffrir, et, sans se m^ler k leur jeu, il a 6te tout de flamme pour se m^ler k leurs douleurs et k leurs souffrances, et pour les soulager de tout son pouvoir.
Ses d^fauts intellectuels eux-memes ne sont que la rancon de ses qualit^s. II a peu produit, parce qu'il avait la maladie du scrupule aussi bien en litt^rature qu'en religion, et de meme qu'il ne croyait jamais avoir fait tout son devoir, de m^me il ne croyait jamais avoir assez bien ^crit. Comparez ses relliquia: ou ses opera interrupta k ses Merits d6finitifs, sMl en est qu'il consid^rdt comme tels. Vous verrez, comment dirai-je ? que ses Merits ddfinitifs sont plus parfaits et que ses notes sont meilleures. En se corrigeant, il ne se gdtaitpas, car il avait trop de goiit pour cela ; mais, enfin, il faisait plus appr^t^. Un peu comme la dame qui disait devant le Colis^e : « Ce ne sera pas mal quand ce sera fini », je disais
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devant un tableau de Raudry : « Quand ce sera-t-il termine ? — Mais, c'est fini, me r^pondit le peintre, a ma confusion. Je sais bien : un tableau n'est jamais fini. X*** travaillerait encore un mois k celuici. Mais, pourmoi, il est fini. II ne faut pas songer au parfait; il faut songer au satisfaisant. Les perfections effacent les v^rites. » Le seul d^faut de Ruel a 6t6 de confondre le satisfaisant et le parfait, et de ne pouvoir se satisfaire que dans la perfection. Nous y avons perdu quelques livres qui eussent 6t6 d'une originality singuli^re et pleins de substance. Celuici, au moins, nous reste. II est d'une distinction rare, d'une penetration souvent surprenante, riche de rapprochements suggestifs entre la litt^rature et les beaux-arts, d'une philosophic curieuse et en meme temps parfaitement accessible, d'un style riche, elegant, harmonieux et grave. C'est un livre maitre. La destinee, qui n'a pas et6 tendre pour Ruel, ni pendant sa vie ni apres sa mort, lui a d^robe successivement deux ^diteurs. Monseigneur dllulst voulait publier ce volume. II mourut trop tot. Apres lui, M. OUe-Laprune se serait charge volontiers de ce soin. II fut ^galement surpris par la mort. Le triste honneur m'est revenu, aide par M. Henri Ruel, le frere bien aime de lauteur, d'in* troduire ce livre aupres du public. J'eusse voulu mieux m'acquitter de cette chere tAche, mieux montrer tout ce que fut Ruel et tout ce qu'il aurait pu ^tre, mieux faire sentir quelle perte a ete sa disparition
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pour renseignement, pour Tart, pour les lettres et pour la patrie. Que ceci soil au moins un hommage, trop faible, mais sincere, que je fais h sa memoire . que son ombre me soit indulgente, comme lui-meme me fut indulgent etamical, et que celui qui afranchi le tombeau soit douxet tendre k qui y touche.
Juin 1901.
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J'en voudrais faire juges mes lectrices et qu'on organ isdt un petit plebiscite familier ou un petit referendum domestique comme on en institue de temps en temps dans les journaux populaires. Voici Faffaire. EUe est tr^s grave sans en avoir trop Tair, et, du reste, comme elle est couverte du grand nom de Shakespeare, elle n'a que trop de chances d'etre prise au tragique. Sutlit qu*elle le soit au s^rieux.
Ce Shakespeare... sa pi^ce n'esl pas bonne, oh ! non ; mais elle a 6t6 arrangee pour la Com^die- Francaise de mani^re h n'etre pas ennuyeuse et m6me h ^tre divertissante ; et puis ce n'est pas de la piece que je veux vous parler ici, mais de Tintention morale et de la conclusion ^difiante. Ce Shakespeare a fait une piece dont le titre est, selon les traductions diverses : la Megere apprivoisee ou la Mechante mise a la raison, ou la Diablesse domptee^ ce qui, h mon avis, serait beaucoup plus littoral et un peu plus exact, et ou notre Anglo-Saxon s'est demande comment on pouvait r^duire la jeune femme querelleuse, emport^e et criarde, la jeune femme qui
fait des seines. II s'est demand^ cela, le bon dramaturge, et il s'est r^pondu : « En crianl plus fort qu'elle / » Et c*est 1^-dessus, pr^cis^ment, que je me eonsulte avec une anxiety douloureuse.
II est bien entendu que ma perplexity a pour cause tout d'abord rinsuflisance de documents. L' Anglo-Saxon avait sans doute, du portrait qu'il peignait, beaucoup d'originaux sous les yeux. Mais, en France et de nos jours, nous savons assez que la femme qui fait des scenes est si rare, si rare... que lafemme qui 6lh\e la voix est personnage si imaginaire... Voilcile principal embarras de cette question, et ce qui fait Tincertitude du plus appliqu^ et du plus consciencieux des moralistes. C'est moi. On en est done red^it, ce qui est fdcheux en pareille mati6re,cl proc^der, contrairement aux saines methodes, par simples deductions appuy^es sur une hypoth^se. Hypoth^se, c'est levrai mot ;la diablesse en France est une hypoth^se.
Supposons done qu il existe, par exception malheureuse et accident impr^vu, une femme qui soit tres insupportable dans sa maison par ses gronderies continuelles et les eclats suraigus de sa voix^ qui trouve h redire sur tout, k contredire h propos de toutes choses ; et que vous vous soyez donn^ pour mission de temp^rer Tincontinence de sa bileetTAprete de ses humeurs. Que faire ?
Faut-il, en effet, crier plus fort qu'elle ? Je ne sais. D'abord, voil^ qui va faire beaucoup de bruit dans
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lamaison... Je dois reconnaitre ici que j'ai centre moi les plus grands entre les pontes. Shakespeare d'abord, comme vous venez de le voir, et Hom^re ensuite, comme vous verrez. Jupiter et Junon sont sans doute Texemplaire meme et le type du manage tel que les Grecs les plus antiques se lesont imaging dans leurs beaux r^ves. Eh bien, Junon est ^minemfhent criarde dans Hom^re. On n'est pas plus criarde que Junon. Qu'a fait Hom^re pour Jupiter ? II lui a donn^ le tonnerre et la foudre. U n'y a pas h dire ; Hom^re a conclu comme Shakespeare. U a jug6 qu'il fallait que Jupiter piit faire encore plus de bruit que Junon. Contre celle qui a ii sa disposition les outres d'Eole, il a estim^ que ce n'^tait pas trop des Eclats de tous les tonnerres. Quel Olympe, mon Dieu, quel Olympe I
Malgr6 ces autorit^s, dont Tantiquit^ m'impose et dontle g^nie me fait r^fldchir, je garde des doutes. Crier plus fort qu'elles, Seigneur I Parbleu I il est bon 1^, Shakespeare. II arrange les choses comme il veut. II a sans doute sous la main un acteur magnifique, dou6 depoumons extraordinaires, de pectoraux superbes, devant lequel on comprend que la femine la mieux dou^e doit fl^chir. Et, tenez, ^ la Com^die-Francaise, on a mis pr^s de trois cents ans avant de monter la Megere apprivois^e, Pourquoi ? Parce que pendant trois cents ans on a attendu Coquelin. Tant qu'on ne Ta pas eu, on a d\x attendre. Les publics succ^daient aux publics, i travers les
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Ages, demandant tous : « Ne jouera-t-on pas la M^chante domptee ? II est inexplicable qu'on ne monte pas ce chef-d'oeuvre. » Lesacteursr^pondaient : a On attend le dompteur. Qu'une de nos actrices baissAt le caquet devant le plus vaillant de nos soci^taires, cela irait centre la vtaisemblance. Le denouement neserait pas accepte. On crierait dans la salle. Et apr^s tant de cris sur la sc^ne I Quel thddtre, mon Dieu, quel th^Atre I »
Enfm Coquelin est venu. Ah ! celui-la, aussitot qu'on Ta vu apparaitre, on a compris tout de suite qu'il 6tait cr^e par la nature pour le r61e de dompteur par la gorge. On ne lui a pas remis le rdle tout de suite, non, il fallait ^tre stir, il fallait un stage, il fallait une s6rie d'exp^riences ; mais enfinon a fini par le lui donner, et il n'est pas un spectateur, pas une spectatrice qui n'ait loyalementd^clar^ : « II est vrai ; h celui-lA on pent remettre une Catarina avec confiance. II est stir de lui. 11 triomphera. Sa victoire n*est pas douteuse. II est le seul qui n'ait pas besoin de tonnerre. »
Tel devait 6tre le « bon Richard » sur qui la Bruy^re a fait le rondeau c616bre :
De cettui preux maints grands clercs ont 6crit Qu'oncques dangler n'6tonna son courage; Abus6 fut par le malin esprit Qu'ii 6pousa sous f^minin visage.
Si piteux cas a la fin d^couvrit,
Sans un seul brin de peur ni de dommage
Dent grand renom par tout le monde acquit
MlfeGfiRES APPRIVOlSfiES 399
Si qu'on tenait trfes honn^te langage De cettuipreux.
Bientdt apr^s fiUe de roi s'^prit De son amour, qui volontiers s'offrit Au bon Richard en second mariage.
Done s'ii vaut mieux ou femme ou diabie avoir Et qui des deux bruit plus en manage, Geux qui voudront si le pourront savoir De cettui preux.
Oui, mais, je vous prie, qu'est-ce que celaprouve ? Sommes-nous tous des Coquelin ? Y a-t-il plus d'un Coquelin ? Vous venez bien de voir que non. Peuton 6riger cet exemple unique en r^gle g^n^rale ? II n'y a pas apparence. Chacun selon ses moyens, dirat-on. Ah ! que nos moyens sont faibles, si nos intentions sont excellentes ! k ce propos je sais une histoire. Un de mes amis de jeunesse — je n'ai pas besoin de dire que cY.tait un stranger — avait une femme taill^e sur le modele de Catarina. Mon ami, qui, en sa quality d'^tranger, connaissait tres bien son Shakespeare, avait voulu employer la melhode shakespearienne, m^thode essentiellement homeopathique, simiiia similibuSy comme on diten anglais. Elle criait, il criait. C'est bien simple. Encore faut-il etre proprietaire. Mais il T^tait. Done ils criaient.
Cela ne r^ussit point mal d'abord. Catarina 6tait surprise. L'^tonnement a beaucoup de puissance sur les femmes. Mais bient6t, avec T^tonnement, s'en alia r^ph^mere victoire, et mon ami s'apercut de trois choses, c'est ^savoir que ses criailleries: i** pro-
longeaient celles de sa femme ; 1" les excilaient ;
3° les autorisaient.
Elles les prolongeaient, ce qui n'a pas besoin d'^lre prouvd, deux persoones qui se relaient, qui se reinvent, ayant toujours un peu plus d'haleine qu'une seule et poussant plus loin leur petite tflche.
Elles les excitaient : la femme, comme I'hommedu reste, mais infinimenl davantage, est un 6tre d'imitation. Elle s'imite d'abord elle-mCme; de plus, elle imite lesautres, sesproches, ses voisius, ceux dont Tcxemple est contiuuellement sous sesyeux. Qu'estce que la mode, i laquelle la femme est si d^votement soumise ? line imitation, une adaptation spontantSe, un polycopie, un proc^d^ essentiellement simiesque. Eh bien, la mode dans la maison de mon ami 6tait de crier. La criaillerie devenait une manifire d'institution domestique. La femme de mon ami criait de son propre cru, et de plus par instinct de reproduction. Cela luifaisait deux motifs pour un. 11 n'en fallait pas tant.
Et enfln les Eclats de voix de Monsieur autorisaient ceux de Madame. C'^tait le plus grave. * Comment I jene pesterais pas quand tu jures ? Je nemurraurerais point qoandtu gronde8?Oti est la justice, alors? Oui, dis-moi oil elle eslVUn homme ne sail pas se contenir, et une femme serait maitresse de soi ! Estcu que c'eft possible? D'abord une femme ne doit C'tre la maitresse de personne. » — Elle avail presque raison. Du moins elle avail des arguments. Mon ami
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n'avait fait que fournir des arguments k sa femme.
Notez que, de plus, en outre, comme dit Mor^as, mon ami avait une voix de basse, et sa femme un soprano aigu. Les voix de basse se fatiguent vite, les voix de tete ne se fatiguent jamais. C'^tait une des superioritesoratoires(lamoindre) de M. Thiers. C'est celle des femmes dans les manages. Dans ces conditions, vouloir 6tablir un conflit de poumons au foyer conjugal est, de la part de T^poux, une pure duperie.
Mon ami le comprit ; il renonca ; il se r^signa ; il espera dans Tavenir ; il s'en remit au temps. II m'^crivait : « Ce n'est peut-etre pas un si grand mal. L'homme est nonchalant. II a besoin d'etre reveille. Un de vos aimables pontes, Jos6phin Soulary, a ecrit fort judicieusement :
Dans sa sagesse Dieu fit Eve un peu criarde, De peur qu'Adam ne s'endormit.
Telle fut I'exp^rience faite par mon ami. La fin de son histoire, je vous la dirai plus tard.
II ne faut done pas crier. C'est mon avis, sauf correction. Mais que faut-il faire ? La plupart des maris que j'ai observes — ci Tetranger toujours — s'en tiraient par ce silence particulier qui a toutes les apparences du mutisme physiologique. C'est le mutisme professionnel. C'est celui du soldat qui doit « se taire sans murmurer ». Quand on voudrait ^tre sourd, il fautau moins etre muet. C'est la moitie du bonheur. — Ce systeme, qui a du bon, a bien ses inconvenients. II abaisse un peu la dignite maritale.
11 est une secession, une protestation ; mais il a I'air d'une adhesion, d'un acquiescement. Qui ue dit mot consent. Aquoi?Au moinsaiaisser parlerlesautres, II semble que cela soit logique. La femme du molns Tenlend aiDSi. Sans doute elle n'est plus excit(5e, et elie n'est plus autorisSe ; mais elle est abandonniJe k elle-mfime. EUe ne crie plus par imitation, ni par emulation, ni par revendication, et c'est toujours autant de gagiie ; mais elle crie par vocation, ce qui peut Buffire. Etle criera moins liaut, je le crois; mais elle criera plus continuement, si je puis dire. Le manage sera encore bien sohore. 11 faut chercher autre chose.
II ne faut pas chercher ; c'est en pareille matiere que, quand on cherche, on ne Irouve pas. II faut, du cotiS de I'homme aussi, avoir une veritable vocation, la vocation de i'autorit6. L'auloriti5 est chose diflicile a d^finir. Elle se sent tr^s bien, elle se formule trds malais^ment. On peut essayer de la definir parses contraires, de la dSflnir n^gativement, pour ainsi parler. L'homme qui a derautorili5 ne crie jamais. L'homme qui a de I'autorite parle pen. VoilJi le c6t6 ni3gatif. Le c6t6 essentiel, c'est la volont^, et la volont<5 qui sait se faire sentir, sans s'affirmer jamais. L'homme d'autorit^, doud dVne Catarina, dira de temps en temps un mot tr^s raisonnable, tr^s doux, Irfis tranquille, de peu d'eflet et qui n'aura I'air de I'li.'ii ilu tout et qu'il ne soulignera pas, et qu'Une repii'lura pas (ceci absolument n6cessaire). Mais ce
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mot, il faudra que Catarina, qui d'abord n'y aura fait aucune attention, s'apercoive que Monsieur y tient, et s'y tient, mordicus^ sans en bouger, sans faire un pas ni en decSi ni au del^, dans une obstination tranquille et arr^t^e. Rien ne fait plus d'impression. Les criailleries 1^-dessus, c'est le torrent surleroc. Illefaitresplendir, il nel'^branle pas. Ce vers classique est de moi. Le torrent, s'ilest intelligent, doit finir par avoir un profond respect pour le rocher. Les femmes sont tr^sintelligentes.
Voila le proc^d6, qui, malheureusement, n'estpas unproc6d6. C'est un caract^re. On nait comme cela ou il ne faut pas s'en meler. Ainsi 6tait F6nelon pour le due de Bourgogne. Avee toute sa douceur, Fenelon 6tait une barre defer tr^s elegante. II tenait sa douceur en reserve pour le moment ou sa fermet^ aurait produit toutes ses consequences, sans qu'il en manquAt une. Ainsi il dompta le petit diable le plus violent qui, parait-il, ait jamais exists sous le soleil, ou du moins sous le Roi-Soleil, ce qui est d^j^ quelque chose. Ainsi Rousseau voulait-il qu'on flit pour Emile. II voulait qu'on se transformjit en un obstacle materiel, tranquille, invincible, muet. Ceci d'abord. Le raisonnement devait venir plus tard. J'ajouterai : et la douceur, et les attentions, et toutes les chosesqui montrent qu'on aime. Mais la volonte, c'est ce qui doit se montrer d'abord, la volonte assuree et forte, la volonte qui necrie pas, la volonte qui, apr^s avoir parle brievement et dou-
cement, n'ajouterien, ne d^veloppe pas, nedisserte pas, n'est pas 61oquente, se repose en elle-m^me et sur elle-m^me, montre par son calme, sa discretion, son (3pargne de paroles, qu'elle est bien sure de sol et compte parfaitement sur son fonds.
Et la victoire est-elle assur^e, dans ces conditions? Elle n'estpas impossible, elle est probable ; pour 6tre sure, c'est une autre affaire.
Les Catarina, qui du reste sont rares, m^me h Y^tranger, sont de terribles personnes. II est bien possible que, employant les moyens ci-dessus, et les employant, je Tai dit, non comme des proc^des, mais des m^thodes, mais parce que telle est votre nature, vous n'ayez fait que transformer la lutte e-t changer seulement Faspect ext6rieur des choses. Catarina a de la volont^ aussi, elle est capable aussi de se contenir. A.u laconisme plein de dignite, elle est fort capable, elle aussi, d'opposer une dignity pleine de laconisme. « Ah ! tu paries par monosyllabes! Moi aussi ! Ah ! tu tranches d'un apophtegme h la laconienne ! Moi aussi ! Ah ! tu es econome de paroles ! J'en serai avare ! Mot? Rien ! Rien? Mot I Et voil^. »
Et maintenant c'est une lutte de silence, et un assaut de mutisme systematique. Les voisins peuvent s'en rc^jouir ; mais la maison n'en est pas plus habitable. Un silence lugubre y r^gne. La solitude semble y r^gner. Car c'est le silence qui fait sentir la solitude. Mais ce silence et cette solitude ne sont pas le repos. La lutte muette est 1^ avec toutes
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ses horreurs. Tels les mineurs au fond des sapes sinistres, le pic en suspens, I'oreille tendue. Oh I quels orages recMent ces calmes trop calmes ! Oh I quelles temp6tes dans ces « silences succ^dant k des silences » I On est tres polij on se c^dele pas, on se croise avec des inclinations de tete d'une admirable dignit^^ on s'efTace aux portes pour laisser passer. Tout cela ressemble auxmanieres exquises de parlementaires militaires qui viennent de ne pas conclure un armistice.
Et en effet, c'est la guerre, la guerre seulement raffin^e, non plus la guerre a grands cris et a injures ^piques des h^ros dllom^re^, mais la guerre moderne, la guerre m^thodique, la guerre concentric, meditative, savante et sournoise, atroce. C'estfroidet terrible comme les m^moires du marechal de Moltke. Catarina a bien change, Catarina la criarde. Eh non ! vous Tavez modifi^e seulement, et aggrav^e. Vous Tavez concentric et ramass6e en elle-meme. Vous Tavez rendue intensive. Elle crie en dedans. Ah ! mis^re I Vanite ridicule et lamentable des efforts humains I Le proph^te a bien raison qui dit que Thomme est inquiet et mal assure dans toutes ses voies.
II y a une solution, vous savez, et je vous la dis ; car je ne voudrais pas vous laisser sur une impression aussi sinistre que celle que laissent g^neralement les propheles. II y a une solution, mais qui ne depend pas pr^cis^ment de nous, ni de nos me-
thodes infirmes, ni m^me de nos caract^res, quelque ^nergiques qu'ils puissent etre. II y a une solution qui depend de la Providence. EUe y pourvoit g^neralement. Ce n'est pas le mari qui redresse le caractere de la femme ; ce n'est que bien rarement le mari ; c'est Tenfant. Donnez un enfant gros comme le poing h Catarina et vous verrez un peu. C'est souverain. L'^ducation des meres par les enfants, il y a tout un livre ^ ^crire 1^-dessus. L'enfant enseigne beaucoup de choses k la m^re; mais avant toutes, et sur toutes, la patience et la douceur, toutce dont les Catarina ne se doutent pas. Toute Catarina, toute diablesse, tout petit tyran en jupons, a dans son coeur un esclave qui sommeille, et qui n'attend que I'enfant pour se manifester, a T^tonnement detous, sauf de Tenfant, lequel trouve cela tout naturel. Je vous ai prevenus que je ne vous contais pas toute I'histoire de mon ami. En voici la fin, qui n'est pas moins 6difiante que le reste. Deux ans apr^s son mariage il m'^crivait : « Mon cherami, je suis pere, j'ai un petit garcon magnifique. Catarina se porte bien ; elle a bien change ; c'est un ange. II n'y a plus que Tenfant qui crie dans la maison. Mais il nous a remplaces tons deux avec avantage. »
TABLE DES MATIERES
Pages
Sur cette question : quelle est rinfluence morale du
critique ? 1
Anatole France ; a Lorme da mail » 9
— « Le mannequin d'osier » .... 23 L^onDaudet : «« Le voyage de Shakespeare » . . . . 31
M. Paul Adam : « L'ann^e de Glarisse • 39
Henri Michel : « L'idee de TEtat » 53
Edouard Kod : « Li-haut «... 71
— a Dernier refuge » 87
Victor Gherbuliez : t Jacquine Vanesse » 97
Francis de Pressens^ : Sur le cardinal Manning. ... Ill
Arthur Schnitzler : « Mourir » li>3
Sully- Prudhomme : « Que sais-je ? » 133
Jules Simon : < Quatre Portr&its » 143
M. de Vogu6 : « Devant le si6cle » 153
Henri Heine 157
Pierre Loti : « Figures et choses qui passent » . . . 173
Paul et Victor Margueritte : « Le Desastre » 181
Gyp : « Bijou 183
M. Paul Bourget : « Idylle tragique » 199
— « DeuxiSme amour » 217
— Complications sentimentales » . . 227 Emile Zola : « Rome » 237
— « Paris » 257
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/proposlittraire03fagugoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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