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AU LECTEUR

Je demande indulgence pour ces pièces mal cousues. Il n’y a
pas apparence que je m’attaque jamais directement et systémati‐
quement au sujet redoutable que mon titre annonce. Toutefois je



veux dire ici comment je procéderais le cas échéant. Peut-être les
idées auxquelles je touche dans ces pages seront-elles alors plus
aisément mises en place et en valeur.

Premièrement je voudrais retracer une histoire de cette reli‐
gion, non pas tant pour y faire remarquer des changements qui
n’altèrent point son fond, que pour montrer d’où elle est partie,
en quoi elle ressemble à l’hébraïsme et à l’hellénisme, en quoi elle
s’y oppose. Mais surtout, afin qu’on n’estime pas ces théologies
elles-mêmes au-dessous de leur prix, je voudrais peindre encore
derrière elles, comme un horizon, l’impénétrable forêt des cultes
anciens, bien mieux, en m’efforçant de retrouver, dans les super‐
stitions les plus folles, cette folle elle-même, notre imagination
telle qu’elle se montre encore, et, autrefois comme aujourd’hui,
toujours soutenue par l’entendement. On soupçonnerait, d’après
cette suite d’erreurs, que l’Esprit Humain n’est pas une fiction.

En second lieu, je voudrais donner quelque idée d’une Physio‐
logie des religions, d’après l’esprit Darwinien, c’est-à-dire sans
jamais séparer l’organisme humain de ce milieu terrestre qui le
porte et qui le nourrit. Tout mouvement humain dépend de la
structure du corps humain et en même temps de l’objet antago‐
niste; c’est d’après cette double condition que les pieds tracèrent
le sentier. D’où il faudrait tirer une théorie des signes, tant de
ceux qui s’inscrivent dans le corps humain, comme est la danse,
que de ceux qui sont marqués dans les choses, comme le sentier
et le tombeau. Suivant cette double idée on rendrait compte à ce
que je crois, et sans supposer d’abord la moindre pensée théolo‐
gique, de cette antique et assez uniforme politesse que l’on
nomme le Culte, comme aussi de ces monuments et traces qui
furent les premières idoles. En considérant ainsi les choses hu‐



maines à la manière du naturaliste, on apercevrait que l’anthro‐
pomorphisme fut dans les choses avant d’être dans les pensées.
Et je crois qu’une telle analyse appliquée au Christianisme, et
dans ce cas particulièrement difficile à conduire, expliquerait
cette écorce ou forme extérieure qui cache les pensées.

Dans une troisième partie, que serait comme l’Éthique de la
religion, j’aurais à décrire les émotions, les passions, les senti‐
ments, et le passage montant des unes aux autres, d’après l’idée
Cartésienne, c’est-à-dire en joignant les deux termes qui font le
problème humain; d’un côté l’animal machine, déjà amplement
décrit, et de l’autre ce génie infatigable qui se veut libre en cette
prison. Je tiens, par exemple, que le passage de la passion au
sentiment, qui est substantiel au sentiment, a toujours la forme
de la prière, comme l’élan lyrique de Rodrigue en ses stances,
non moins que celui de Polyeucte, le fait assez entendre. D’où
l’on verrait que l’idée du Salut est universelle, et naturellement
liée à une discipline des mouvements, de façon qu’élever les
mains et les joindre est un signe qui signifie quelque chose. Par
quoi l’on pourrait comprendre que tous les arts sont religieux et
vont droit à sauver l’âme; qu’ainsi l’adoration, quoiqu’elle vise
l’esprit, se prend pourtant toujours à un objet. En quel sens donc
il y a Idolatrie et Vrai Culte, c’est ce qui serait expliqué ici.

Sous le titre de Philosophie du Christianisme il faudrait enfin
développer cette doctrine chrétienne comme vraie. C’est ce que
nous faisons tous, et il n’y a pas en nous de pensée, je dis même
concernant les sciences physiques, qui ne soit chrétienne à sa ra‐
cine. Comte a poussé fort avant cette idée. Mais le principal serait
d’expliquer encore mieux, s’il était possible, ce que c’est que
croire. Savoir croire est un grand art, et encore profondément ca‐



ché. Homère est toujours bon à lire, et chacun en convient. Ces
beaux récits donnent un corps à nos pensées; et l’expérience fait
voir que l’état ancien d’une idée est le meilleur départ, si l’on veut
la former correctement. Lire Homère dans cette disposition, c’est
y croire il me semble. Il nous manque à tous, en ce qui concerne
l’Évangile et les penseurs chrétiens, de les aborder ainsi généreu‐
sement, c’est-à-dire avec l’assurance de former mieux nos idées,
et plus près de notre nature, à leur école, qu’en suivant de plus
récents penseurs, plus avancés peut-être, mais qui aussi nous
laissent moins à former. Par le préjugé laïque nous avons, pour‐
rait-on dire, l’esprit bien meublé; mais le corps reste enfant. L’i‐
magination n’est point disciplinée, parce qu’elle n’entre pas dans
le jeu. Aussi ce ne serait pas un petit avantage si nos enfants ti‐
raient leurs idées justement d’où elles viennent. Pour tout dire il
faudrait, en cette dernière partie, un commentaire des livres sa‐
crés considérés comme des auteurs classiques. La lecture véri‐
table se fait toujours sous deux conditions, d’un côté le respect du
texte, qui donne appui à l’esprit, mais, de l’autre, une volonté de
comprendre, et de ne point s’arrêter aux signes. Car s’arrêter aux
signes, est-ce lire?

Telle est l’imparfaite esquisse qui aidera peut-être à com‐
prendre les chapitres qui suivent. J’insiste encore en terminant
sur cette idée que croire est néant, si ce n’est pas un mouvement
pour penser ce que l’on croit.

Février 1924.



I

CHATEAUBRIAND

Comme je lisais _Les Martyrs_ de Chateaubriand, je vins à
penser que ce livre conviendrait pour nos écoliers. Un esprit libre
acceptera aisément _Télémaque_, qui est un livre païen; pour
_Les Martyrs_, il y aura quelque résistance; mal fondée. Si nous
voulons que nos garçons et nos filles aient quelques vues de l’his‐
toire humaine, nous ne pouvons pas vouloir qu’ils ignorent le ca‐
tholicisme; et la vérité du catholicisme ne peut pas être séparée
de ce paganisme qu’il a remplacé. Ce passage est d’importance; il
domine encore nos mœurs et se trouve marqué dans toutes nos
idées sans exception. Un enfant ne doit pas ignorer ce moment
de l’histoire humaine. Imaginez quelque fils de riche qui ne
connaîtrait au monde d’autre source de lumière et de chaleur que
l’ampoule électrique. La connaissance qu’il en aurait serait abs‐
traite parce qu’elle serait immédiate; l’ampoule électrique sup‐
pose avant elle, aussi bien en idée qu’en fait, une suite d’essais
plus faciles, le verre, le charbon, le feu, le silex; j’en oublie. De
même toutes nos pensées, de théorie et de pratique, développent
le catholicisme, qui développe lui-même le paganisme, comme
on comprend d’abord par les anticipations des Stoïciens et même
de Platon, comme on voit encore aujourd’hui d’après les supersti‐
tions bretonnes, si naturellement incorporées au culte des saints,
de la Vierge et de la Trinité; mais la métaphore me trompe; c’est
bien plutôt la métaphysique catholique qui prend corps dans le
polythéisme subordonné. Qui n’a point médité là-dessus ignore
l’Humanité.



Chateaubriand est un bon guide ici, et le meilleur peut-être,
par cette contemplation poétique qui laisse toute chose à sa juste
place. D’un côté la nouvelle organisation de la famille, la
condamnation de l’esclavage, la guerre transformée devant l’es‐
prit, et déchue de son rang, tout ce bel avenir, tout cela est célé‐
bré comme il faut. Mais d’un autre côté le paganisme n’est point
défiguré; Démodocus, le prêtre Homérique, n’est pas moins vé‐
nérable que l’évêque Cyrille, et l’ermite chrétien du Vésuve a les
dehors et les maximes d’un stoïcien. Le ciel des anges et l’enfer
des diables dirigent les combats humains et distribuent les
épreuves, comme font les dieux de l’Iliade. Il apparaît, par le récit
même, que le courage, la pudeur, la justice, n’avaient pas moins
de prix pour les anciens que pour nous. Même le fanatisme ca‐
tholique n’est point déguisé; on voit ici au naturel l’enfant ingrat
qui frappe sa nourrice; et cela est propre à éclairer le progrès hu‐
main, toujours servi, mais souvent mal servi, par l’énergie des
passions.

J’admire cette force de l’esprit qui prend ses distances, et veut
être spectateur de cette religion même à laquelle il a juré d’être fi‐
dèle. Il y a de la hauteur, en cet homme, qu’il veut nommer indif‐
férence, mais qui vient plutôt de clairvoyance. Humain et soli‐
taire, ce voyageur. Napoléon ne l’étonna point; il annonça la Ré‐
publique. Cependant il fut fidèle invinciblement aux rois légi‐
times, ce même homme qui a écrit: «Je ne crois pas aux rois.» Je
trouve une belle parole dans _Les Martyrs_. Eudore, chrétien,
couvre un pauvre de son manteau. «Tu as cru sans doute, dit la
païenne, que cet esclave était quelque dieu caché?» «Non, répon‐
dit Eudore, j’ai cru que c’était un homme.»



II

ORACLES ET MIRACLES

Il n’y a point d’Humanités modernes, parce que l’Humanité
n’est pas une somme d’êtres qui vivent selon l’échange, mais une
suite et un progrès. La société humaine n’est pas entre ceux qui
sont ici ou là dans le même temps, mais entre ceux qui sont et
ceux qui furent. Comte a prononcé que les sociétés d’abeilles, de
fourmis ou de castors ne sont point des sociétés véritables, parce
qu’on ne voit point que le meilleur de chaque génération se
conserve par monuments, poésie ou maximes; ainsi il n’y a
d’autres liens d’un âge à l’autre que l’hérédité biologique, qui est
une ressemblance de forme, et qui conduit seulement à refaire
toujours les mêmes actions. Mais cette forte idée est souvent ou‐
bliée. Le spectacle des peuples sur la planète, les rivalités, les al‐
liances, la circulation des biens, les instruments du travail et du
transport, l’organisation de la puissance, tout cela attire l’esprit;
il y va comme au plus pressé. Viennent les passions, et nous
voyons que ces grands voyageurs, visiteurs, enquêteurs, sont
naïfs comme les héros d’Homère.

Dans le miroir des temps passés, c’est là que l’homme se re‐
connaît et se juge. Non point d’après ces résumés qui ne trouvent
créance en personne, mais d’après les grandes œuvres, où la pen‐
sée est tellement entrelacée aux superstitions que l’homme est à
la fois empêché de s’y reconnaître et forcé de s’y reconnaître. Il
est très important de savoir, par vue directe, que les anciens te‐
naient déjà une bonne partie de notre sagesse dans les temps où
les chefs allaient gravement consulter l’oracle. D’où naît la ré‐
flexion sur cette puissance de l’imagination, qui couvrit la planète



de temples et de sacrifices. Les sciences portent en elles-mêmes
leurs preuves; mais il y manque souvent jusqu’à l’idée des im‐
menses difficultés que les savants rencontrèrent autour d’eux et
en eux-mêmes. Celui qui reçoit la dernière idée, abstraite, évi‐
dente, aisément vérifiée, sait beaucoup sur la chose, mais il ne
sait rien de l’homme.

Le catholicisme est tout près de nous; il se mêle à nos pensées
et à nos actions; il se propose comme un problème à un artisan
aussi bien qu’à un philosophe. Mais comment juger ces institu‐
tions et cette doctrine si l’on n’a pas quelque connaissance réelle
des oracles et des sibylles? Que l’on se jette au catholicisme, ou
bien qu’on s’en détourne comme d’un ensemble de contes à faire
rire les enfants, ce n’est toujours pas juger. «Siècles d’ignorance
et de fanatisme.» Fort bien. Mais que direz-vous alors de cette re‐
ligion qui sacrifia Iphigénie? Que direz-vous de cette politique
soumise à l’oracle Delphien? Il faut avoir vécu près des anciens,
par leurs poètes, par leurs orateurs, pour comprendre le prix
d’une religion sans sacrifices humains et sans oracles. Les mi‐
racles catholiques font rire l’ignorant; mais la moindre culture
fait voir que le catholicisme doit être considéré, au contraire, et
par relation, comme la première religion sans miracles; non pas
absolument sans miracles, mais là-dessus raisonnable et défiante
toujours; en tout cas sans oracles; la fonction du prêtre n’est nul‐
lement d’annoncer l’avenir. Bref, si l’on veut être juste à l’égard
du passé immédiat, il faut avoir formé quelque idée du passé
lointain, et le faire revivre dans ce mélange de beauté, de vérité,
et d’erreurs en elles-mêmes incroyables, que les anciens auteurs
nous apportent. Et cela seul peut nous guérir d’utopie et de mi‐
santhropie, deux erreurs jointes, d’où la guerre renaît toujours.



III

PROMÉTHÉE

Une tombe, une grossière image, des marques reconnues sur
l’arc ou sur la hache changent soudain les pensées. L’air natal, le
jardin de la première enfance et des premiers jeux, la maison pa‐
ternelle, les rues de la ville et les bonnes femmes au marché,
toutes ces choses reconnues font bien mieux encore que verser
des souvenirs, des regrets, des affections; elles disposent le corps
selon la confiance puérile, depuis longtemps oubliée; c’est une
douceur et une grâce que l’on sent et que l’on touche; les passions
amères sont aussitôt déliées; c’est l’heure des espoirs et des ser‐
ments; c’est un retour de force et de jeunesse. Ainsi nos naïfs an‐
cêtres, touchés par la beauté des choses, adorèrent une invisible
présence; d’abord des morts familiers, puis des morts illustres, à
mesure que les vivants se réunissaient pour éprouver de nou‐
veau, et bien plus fortes, ces émotions délicieuses. Les temples,
par la masse, l’écho, les souvenirs accumulés, grandirent le Dieu.
Le retour des cérémonies, les récits qu’on en faisait, les chants et
les danses portèrent les sentiments esthétiques jusqu’à une sorte
de délire. Les malheureux furent consolés; bientôt ils furent
consolés en espoir, et, par la prière, ils évoquèrent l’assemblée
dans la solitude. C’est pourquoi il ne faut point dire que l’on éleva
d’abord des temples en l’honneur des dieux; mais il y eut des mo‐
numents, des maisons plus grandes et plus solides, des reliques
de l’homme, des pierres et des nœuds de bois à sa ressemblance,
bientôt sculptés par le témoignage des mains. Le dieu vint habi‐
ter l’idole et le temple.



La première réflexion porta sur ce grand et mystérieux sujet.
On croyait aisément et même avec ferveur tout ce qui visait à ex‐
pliquer tant bien que mal le bonheur le plus étonnant. Le miracle
fut ainsi la première preuve.

Il faut admirer comment les plus sages, toujours ramenés au
positif par la pratique des métiers, parvinrent à mettre un peu
d’ordre et de raison dans les inventions théologiques. Il est vrai
que les guerres formaient des grandes unités politiques, et qu’il
fallait établir la paix aussi chez les Dieux. La parenté des dieux, et
le pouvoir patriarcal transporté dans l’Olympe, furent des inven‐
tions comparables à celles de Copernic et de Newton. Les théogo‐
nies, dont nous voulons rire, marquèrent un immense progrès de
la raison commune. La Sagesse, fille de la Beauté, trouva asile
chez les Dieux; et les philosophes commencèrent à réfléchir à
leur tour sur les mythes populaires, soupçonnant déjà que
l’homme juste dictait ses lois à Jupiter.

D’après cela il faut considérer le catholicisme comme un pro‐
grès décisif, même dans l’ordre intellectuel, puisqu’en décrétant
un seul Dieu et une seule loi pour tous les hommes, il réduisit les
autres dieux à l’état de puissances subalternes, et tendit toujours
énergiquement à purifier les miracles, en les ramenant au cœur
humain, qui est le vrai lieu des miracles. Il est clair que ce nouvel
objet devait être soumis de nouveau à la réflexion et à la critique,
et que le Dieu métaphysique, qui n’intervient plus que selon les
lois immuables de la sagesse, devait rassembler en son idée toute
l’humaine espérance. Pour peu de temps; car le progrès des
sciences, né lui-même de ce long mouvement de réflexion, tou‐
chait déjà, avec Descartes, à ce moment de l’esprit où l’imagina‐



tion, avec son cortège de dieux, est enfin logée dans le corps hu‐
main. Prométhée connaît maintenant le secret des Dieux.

IV

LIBRE PENSÉE

La conversation n’instruit point, même réglée. J’y vois cet in‐
convénient, pour les deux, que la pensée dérive sans cesse, et ou‐
blie ce qui l’avait d’abord arrêtée; ou, pour parler autrement, ce‐
lui qui explique sa pensée en perd toujours quelque chose, et c’est
souvent le meilleur. L’état de réflexion, qui seul importe, suppose
l’arrêt devant un objet humain que l’on ne peut s’empêcher d’in‐
terroger, et qui ne répond rien. Il n’y a que les monuments qui
fassent penser. J’entends aussi, sous le nom de monuments, les
poètes, mieux protégés que tous les autres auteurs contre le
changement; mais tous les auteurs acquièrent quelque caractère
monumental par la vénération, qui détourne de les changer, et
nous ramène toujours à la forme inflexible. La danse des pensées,
qui est la plus instable des danses, trouve alors un centre et
comme un autel. Aucun homme n’a jamais pensé autrement que
sous cette autorité de la chose écrite, et d’après ce préjugé verté‐
bral que ce qui est écrit est vrai. Sans cette idée, le lecteur est jeté
à une autre pensée et encore à une autre; le collier est rompu et
les perles roulent. Bon pour les chiens de courir après ce qui
roule.

La Bible a formé un grand nombre d’esprits vigoureux, aussi
bien par ses énigmes. C’est une condition excellente d’être tenu
par un texte monumental; le moment contemplatif est alors pro‐



longé et renouvelé; l’esprit se pose. Balzac et Stendhal n’agiraient
pas moins s’ils avaient la majesté; mais ils ne l’ont pas encore; il
faut que j’y mette du mien et que j’admire tout par décret, et
peut-être même des fautes d’impression, comme l’insinue le
grammairien; ce risque est de peu en comparaison du profit.
Mais je ne garderais point cette foi, qui est fidélité, si je n’étais
averti par le cortège des admirateurs. Encore aujourd’hui si j’en
rencontre un, il m’affermit et je l’affermis; après cela je lis mieux;
je suis plus fort contre le démon polémique. Servilité, direz-vous,
mais cela me fait rire; des opinions de Balzac sur la politique et
sur la religion, je n’en ai pas pris une. Il n’y a que les abrégés qui
fassent des esprits serfs.

Il est chimérique de vouloir former les jeunes esprits autre‐
ment que par les anciens livres. Plus les livres sont jeunes et plus
on y choisit, plus on y cherche ce qui plaît, et des thèses pour les
passions; ce n’est point discipline. _L’Imitation_, livre vénérable,
n’est point de mes livres; mais c’était un des livres de Comte,
forte tête pourtant; et c’est toujours un des plus beaux titres de
livre; car c’est par l’imitation de l’humain que l’on apprend à pen‐
ser. Celui qui ne lit que ce qui lui plaît, je le vois bien seul. Tou‐
jours en compagnie de ses chétives idées personnelles, comme on
dit; mais il ne sortira pas d’enfance. Il faut du secours à l’esprit
enfant, et une inscription sur le granit pour sa lecture. _Téléma‐
que_ vaut mieux pour apprendre à lire que _Francinet_, et l’_I‐
liade_ vaut mieux que _Télémaque_. Comte avait pris pour lui
cette maxime de _l’Imitation_: «L’intelligence doit suivre la foi
et non la précéder ni la rompre.» J’ai pris moi-même cette
maxime par contagion, quoiqu’elle ne me plût guère; elle m’a
conduit plus loin qu’aucune autre, et, par exemple, à l’idée même
que j’explique maintenant.



V

DE LA CULTURE

«Jamais les Humanités classiques n’ont fait comprendre, ni
au maître, ni à l’élève, que l’Humanité est une suite et un progrès.
Pour les jésuites, qui ont constitué l’enseignement classique, il y
a deux vérités éternelles, l’une religieuse, qui se trouve dans
l’Écriture commentée par l’Église, l’autre littéraire, qui est dans
Homère et Virgile. Pour comprendre que l’antiquité classique est
un âge de l’humanité, il a fallu découvrir, par delà le monde grec
et romain, le monde chinois et le monde égyptien, et, par delà
tous ces mondes, l’âge de pierre, et, pour faire ces découvertes,
rompre le cercle magique où l’enseignement classique nous en‐
fermait. Les Humanités classiques prendront toute leur valeur
quand elles seront tout à fait mortes.»

J’ai transcrit cette page du Critique, et je n’y trouve rien à re‐
prendre. Mais plutôt, saisissant à mon tour la massue, je vou‐
drais dire que le Christianisme lui-même, et aussi l’organisation
catholique, ne prendront toute leur valeur que quand ils seront
tout à fait morts. Comte est remarquable parmi les penseurs mo‐
dernes principalement en ceci, qu’il a jugé sans passion et humai‐
nement du progrès catholique. Et pourquoi? Parce qu’il n’est nul‐
lement catholique. Moment dépassé; objet à distance de vue.
Mais non point oublié; conservé au contraire, et renvoyant à son
tour selon la juste perspective toute l’antiquité classique si bien
dépassée et en même temps conservée par l’esprit catholique. J’ai
lu que Saint Jérôme s’accusait de lire avec trop de plaisir les au‐
teurs païens. Ainsi le plus beau du passé revenait dans la pensée
chrétienne, et l’humanisait. C’est un beau et juste mouvement qui



ramène ainsi nos idées à l’enfance, et les mûrit de nouveau dans
la moindre de nos méditations.

Je dirais d’après cela que d’un côté ce sont les vues plus éten‐
dues de l’histoire qui mettent en place l’antiquité classique et la
révolution chrétienne; car ce grand drame humain est lui-même
petit dans l’immense suite du progrès. Mais, d’un autre côté, ces
antécédents proches font vivre les autres par une reconnaissance
qui soutient les différences, et nous fait historiens. Un Chinois est
trop différent de nous peut-être; de même un fétichiste d’Amé‐
rique ou de Polynésie. Tacite est un autre genre de sauvage, bien
plus près de nous; nous ne pouvons méconnaître notre frère; et
c’est le beau d’abord qui nous en préserve, le beau, bien plus
puissant que le vrai. Sans ce passage, qui d’Homère porté déjà
par Platon, nous conduit tout près de nos naïfs ancêtres et congé‐
nères, nous pourrions bien connaître les Égyptiens, Chinois et
Peaux-Rouges comme on connaît les mœurs des fourmis, tout en
restant inhumains peut-être. Je ne sais rien des Jésuites que par
ouï-dire; peut-être eussent-ils été plus fanatiques encore sans ce
fort préjugé, fondé sur le jugement esthétique, et qui les tirait
hors du temps présent. Par quoi ils formaient des esprits libres,
bien contre leur intention. Gardons-nous, au rebours, de former
des esprits esclaves, bien contre notre intention.

VI

HUMANITÉS

Il n’y a point d’Humanités modernes, par la même raison qui
fait que coopération n’est pas société. Il faut que le passé éclaire



le présent, sans quoi nos contemporains sont à nos yeux des ani‐
maux énigmatiques. Ils le sont pour nous, si nous manquons
d’études; ils le sont en eux-mêmes, s’ils manquent d’études. L’‐
homme qui invente le téléphone sans fil n’est qu’un animal ingé‐
nieux; ce qu’il peut montrer d’esprit vient d’autre source.

J’ai observé un certain genre d’incrédulité qui ne suffit à rien.
Les dogmes de l’Église sont à première vue indémontrables et
même absurdes. Soit donc, et laissons-les. Mais celui qui regarde
dans les perspectives du temps aperçoit beaucoup d’autres dieux,
d’autres cérémonies, et des temples qui parlent humainement.
Chaîne d’énigmes qui détourne de s’ébahir parce qu’un polytech‐
nicien va à la messe. Les hommes ont suivi bien d’autres messes.
Mais il faut s’approcher; il faut connaître un peu plus intimement
le peuple du Droit, qui est le Romain, et le peuple Sophiste, qui
est le Grec; sans négliger le peuple adorant, qui est le Juif. Ici un
sublime sauvage et impossible; ici, par une crainte sans mesure,
les superstitions de la main et du pied, du couteau de table et du
pot à beurre. Dans les deux autres peuples, si proches de nous
aussi, mais par d’autres côtés, des dieux en tout bois et sur toute
colline, des oracles, des augures et des haruspices. L’Égypte et
l’Assyrie, incompréhensibles, forment le fond lointain. L’Orient
rêve encore derrière, et le Polynésien danse. On ignorerait tout
de l’homme si l’on n’avait, par bonheur, familiarité avec les Juifs,
avec les Grecs, avec les Romains, qui ont tant avancé en diverses
parties de la sagesse, gardant avec cela d’étonnantes erreurs. Ce‐
lui qui ignore cela est sauvage encore, par une incrédulité mal as‐
sise; dont Montaigne nous peut guérir; mais il nous renvoie aux
anciens; il y faut aller. Ou bien considérer Pascal comme une
sorte de fou, et même Descartes, qui pélerina à Lorette. Ainsi le
Moderne, j’entends sans culture rétrospective, ne voit que fous;



mais je l’attends au spiritisme, à la théosophie, à tous ces fruits
de l’étonnement; car ce sont des moments dépassés; mais il faut
les avoir dépassés et surmontés par une sorte de jeu. Les études
classiques assurent le pied sur cette planète; l’homme s’y étudie à
croire sans se jeter. Nos folles guerres viennent certainement de
trop croire, comme il arrive à ceux qui n’ont rien vu.

Polynésiens téléphonant; cela ne fait pas un homme. D’où ces
autels sanglants, et sans dieu. Mais tous les autels furent san‐
glants et sans dieu. On ne remarque pas assez que l’humaniste,
déjà avec rosa la rose, se lave les mains de ce sang mêlé à l’eau de
la source Bandusienne. Les Bacchantes retournent à la frise de
marbre. Poésie guérit de frénésie. Les surprises du cœur sont dis‐
ciplinées; un dieu balance l’autre. Le galop des Centaures ne jette
plus dans la charge panique. Déjà Socrate et Phèdre, leurs pieds
nus dans l’eau, s’amusaient à l’entendre. Ce sont nos travaux
d’Hercule, et nos voyages d’esprit, par quoi nous effaçons sur la
médaille humaine ce pli de fanatisme bas. D’où mûrira l’enthou‐
siasme qui ne tue point. Jaurès modèle. Modèle de tous, et du
forgeron encore mieux; car toute force est redoutable, et à elle-
même aussi. Les Belles-Lettres donc pour tous? Et pourquoi
non? Regardons cette idée en face.

VII

DE LA THÉOLOGIE

Il y a quelque chose de mort dans toute Théologie, quelque
chose de mort aussi dans toute Géométrie. Ce sont des idées sous
clef; nul n’y va plus voir, et l’on en fait le compte par des registres



et abrégés, comme font les teneurs de livres. Or ces provisions
d’esprit se corrompent encore plus vite que les provisions de
bouche. Et qu’est-ce qu’une idée à laquelle on ne pense point?
Bossuet prouve Dieu par les vérités éternelles. «Une vérité ne
peut cesser d’être vérité. Descartes meurt, Bossuet meurt, la véri‐
té ne meurt point. Mais comme une vérité n’est rien aussi sans
quelque pensant, il existe donc un Pensant éternel». Voilà une
pensée de disciple et une armoire aux idées. Descartes est bien
plus difficile à suivre, parce qu’il brise l’armoire aux idées et les
idées mêmes, allant jusqu’à dire qu’il n’y a point du tout de véri‐
tés éternelles et que la volonté de Dieu en décide à chaque in‐
stant, même du triangle et du cercle. Comprenne qui pourra.
Toujours est-il qu’il y a ici du scandale et une occasion de douter
de l’indubitable, par quoi la théologie de Descartes se trouve ani‐
mée d’incrédulité. Au feu les idoles. Ainsi va le vrai Géomètre,
toujours doutant et défaisant, d’où les idées naissent et re‐
naissent. Car je tiens que si l’on veut savoir ce que c’est qu’une
ligne droite il faut y penser toujours, j’entends la vouloir et main‐
tenir toujours, ce qui est douter et croire ensemble. Quant à la
ligne droite qui tient d’elle-même, et qui est enfermée en quelque
Palais des Mesures, je sais qu’elle n’est point droite. Rien au
monde n’est droit.

Rien au monde n’est juste. Aucun objet n’est Dieu. Mais
l’homme juste est celui qui pense toujours au juste, et continuel‐
lement le maintient et le veut, imitant le Dieu de Descartes en
cette création continuée. C’est ainsi que le juste fait justice de
tout, comme le géomètre fait géométrie de tout. Un tel homme ne
se fie point à l’ordre des choses, et la pointe de son jugement tou‐
jours attaque la justice établie et vénérée, la redressant d’après le
modèle qui n’existe pas. Ce feu du jugement moral, cette ardeur à



briser, ce culte du Dieu seulement aimé, nu, et sans aucune puis‐
sance, voilà par où la religion vit et revit. Plus religion dans ce
Socialiste que dans ce Thomiste. Mais il se peut bien que le socia‐
lisme soit théologique maintenant, et que la Justice soit mainte‐
nant sous clef dans quelque Pavillon des Justes Mesures. L’idée
aura donc péri par la Suffisance.

On doit appeler machine, dans le sens le plus étendu, toute
idée sans penseur. Je remarque que la téléphonie sans fil guérit
de comprendre et même d’essayer de comprendre. Et l’avion a
tué l’idée de l’avion, comme les ailes, en l’oiseau, ont tué le doute,
âme des formules de Newton et d’Euler. Car qui pensera, si tout
est pensé? Qui réglera, si tout est réglé? La violence est l’effet in‐
évitable, et souvent prochain, d’une pensée sans aucun doute; et
c’est ce que l’on voit en gros chez les fous. Peut-être est-il dans la
destinée de toute théologie, aussitôt achevée, de rouler sur la
terre comme un char d’assaut, C’est ainsi que la puissance désho‐
nore la justice.

VIII

DE L’ART DE PERSUADER

Pensant à Joseph de Maistre, je faisais une revue en moi-
même des hommes qui ont fait serment de croire; et au premier
rang j’apercevais Socrate, tel que Platon le représente en son
_Gorgias_, ou bien dans sa _République_, faisant de la tête
signe que non, à chaque fois que les disputeurs l’accablent de
leurs preuves d’expérience; et, comme dit justement Socrate, il
n’est pas difficile de faire voir que la force gouverne partout et



que la justice est ce qui plaît aux plus forts; c’est le spectacle hu‐
main; on n’entend que cela; on ne voit que cela. Suivez ces
longues discussions en leurs détours, vous verrez apparaître la
justice, et soudain disparaître. On la saisit à la fin; il vient un mo‐
ment heureux où toutes les parties de la nature humaine sont
rassemblées et comme pacifiées selon la loi interne de justice, à
laquelle les manifestations externes de la force sont de loin su‐
bordonnées. Tout s’ordonne alors, et la vraie punition répond à la
vraie récompense. Mais, pour parvenir à cette vue, il faut autant
de patience au moins qu’en montre Socrate. Un lecteur pressé
verra partout l’injustice revenant toujours à la suite de la puis‐
sance, et la justice autant démunie de preuves que de richesses.
En quoi il n’y a point de jeu ni d’artifice, mais au contraire la plus
parfaite peinture de ces tâtonnements et détours de pensée qui
rebutent promptement celui qui n’a pas juré. Il faut jurer
d’abord, et dire non aux arguments diaboliques avant de savoir
comment on y répondra.

Autre chose encore, et qui irrite toujours un peu. Vous lisez;
vous pesez au passage les preuves Socratiques; vous les rassem‐
blez; vous saisissez l’idée; vous la confiez comme un trésor au
coffret de la mémoire. Mais le diable guette encore par là. Quand
vous ouvrez le coffret de nouveau, vous ne trouvez plus qu’une
pincée de cendres; éléments dissous et dispersés; chaos. Il faut
tout refaire; il faut s’aider de nouveau de l’art socratique; de nou‐
veau l’injustice est brillante et forte; de nouveau la clameur dia‐
bolique assourdit le pauvre homme; il faut passer par ce chemin-
là. Si le courage manque, tout est dit. C’est pourquoi on voit tré‐
bucher tant de penseurs vieillissants, et s’asseoir au festin de la
Force, où l’on boit l’hydromel dans le crâne de l’ennemi. J’ai vu
un noble penseur se lever et marcher à grands pas, allant et reve‐



nant, et disant à moi: «On devrait savoir une bonne fois. Quand
on a passé le lieu difficile, on devrait le laisser derrière soi pour
toujours. Et quand on a formé l’idée, on devrait la posséder. Tout
sera donc toujours à recommencer»? C’est ce que Socrate de‐
mandait en ces termes mêmes. En tout, on veut une charte ou un
diplôme, et dormir dessus. Mais ce n’est point permis.

D’après ces rudes expériences, il faut comprendre ces préjugés
invincibles et volontaires que l’on rencontre en tout homme un
peu composé, et qui rendent si pénible le travail de prouver et de
convaincre. Combat difficile, où les meilleurs coups, les plus sa‐
vants, les mieux dirigés, sont justement ceux qui ébranlent le
moins l’adversaire. J’ai observé comment un esprit vigoureux es‐
quive la preuve forte, et qu’il voit venir de loin, refusant attention
à ce que vous dites, non parce qu’il le juge faible, mais parce qu’il
le juge fort, et récitant en lui-même son serment de fidélité
comme une prière. L’homme est beau alors. Car, si difficile que
soit notre condition de pensant, songez qu’elle serait tout à fait
misérable, si nous devions abandonner une idée précieuse, et
bien des fois éprouvée, dès que nous n’avons rien à répondre à
quelque disputeur. Dans le fait, personne ne pense ainsi. Tout
homme pensant s’appuie sur une foi invincible; c’est son réduit et
donjon. D’où je tire la règle des règles, qui est de ne point penser
contre l’autre, mais avec l’autre, et de prendre sa profonde et
chère pensée, autant que je la devine, comme humaine et
mienne. Et quand cette pensée est la Justice éternelle, qu’on l’ap‐
pelle Dieu ou comme on voudra, on peut s’y établir, et travailler
en partant de là; prises de ce côté-là, les murailles tomberont.



IX

PROPHÉTIES

En aucun temps je ne me fiai aux coteaux de l’Aisne comme en
l’été de l’an quatorze. Je me trouvais réconcilié à cette terre, sau‐
vage un peu par ses roches, et par les noms sinistres qui rappe‐
laient les guerres de l’autre siècle. De précieux amis vieillissaient
là. Vingt marches de pierre me conduisaient à leur jardin fleuri;
vingt marches encore, et l’on était au paisible jardin des morts,
fleuri de marjolaine et d’hysope, autour de l’église paysanne. De
ce promontoire la vue s’étendait presque jusqu’à Soissons, par
une trouée fameuse. Sur le plateau à blé, presque à la hauteur du
coq indicateur des vents, passait la Route des Dames au nom
charmant. La falaise était riche de sureaux et de vignes et portait,
sur ses pentes arides, des genévriers et un rosier sauvage à odeur
musquée que je n’ai vu que là. On pouvait s’y plaire; et, en ce
mois de Juillet, j’achevais une clôture durable autour d’une mai‐
son de tisserand.

C’est là que j’entendis deux prophéties. Une première fois
moi-même je vaticinai, je ne sais pourquoi, en compagnie d’un
philosophe paysan, que l’on jugeait un peu fou. Cette sécurité des
travaux, dont l’image s’offrait partout, me parut d’un moment,
comme elle était. Il ne faut qu’une peste, disais-je, ou une que‐
relle entre les hommes, pour que cette sauvage écorce de la terre,
que l’on voit par places, recouvre le coteau, le plateau, la vallée, et
les collines éparses semblables à des îles. Le soir, qui effaçait les
différences, et la vue aussi de mon mélancolique compagnon, me
faisaient penser à ces choses; mais il me semble maintenant que
je déclamai un peu plus que l’état présent ne le conseillait. L’ave‐



nir d’alors, maintenant passé, donne trop de sens à ces paroles de
hasard.

Un autre jour ce fut une sorte de sorcière qui prophétisa, cour‐
bée en deux par les travaux, levant vers moi son regard bleu et
son visage couleur de brique. Elle me montrait, dans le jardin et
dans les vergers en terrasse, une quantité étonnante de taupi‐
nières, et elle parla en ces termes: «Vous savez ce qu’on dit par ici
et ce que je sais; autant de taupinières, autant de tombes.» Elle
redit plusieurs fois la même chose, en regardant à droite et à
gauche, comme elle avait coutume. Sur quoi je fermai mon ima‐
gination comme une porte, admirant comment la ressemblance
fait preuve en ces esprits trop faibles pour soulever la métaphore.
Or il y eut, partout par là, comme on sait, encore plus de tombes
que de taupinières.

De ces rencontres émouvantes, je ne pense rien. Il y a, à toute
minute, des rencontres aussi admirables que celles-là, si l’on vou‐
lait admirer; et tout est signe dès que l’on cherche des signes. Du
moins je comprends un peu mieux les temps homériques, et ces
présages continuellement tirés des oiseaux, des nuages, de la
foudre; dont quelques-uns se trouvaient vérifiés par hasard, et
beaucoup réalisés par l’action de ceux-là même qui y croyaient;
car souvent l’oracle conseille en même temps qu’il annonce; et ce
n’est pas merveille si la mêlée devient terrible, selon la prédic‐
tion, du moment qu’on y croit. Le monde n’a point changé, et
notre sagesse repose toute sur elle-même. Qui veut croire trouve‐
ra des preuves, d’autant que le souvenir ne retrouve jamais le
passé tel qu’il fut, mais le recouvre de ce qui a suivi, suspendant
au présage l’accomplissement comme une couronne. Les dieux
sont les premiers nés du souvenir.



X

DES MÉTAPHORES

Je n’approuve point ceux qui veulent changer la pantoufle de
verre, dans Cendrillon, disant que ce n’est point du verre, et qu’il
n’y eut jamais de pantoufles de verre, chose dure et cassante,
mais qu’il s’agit de vair qui est fourrure souple et chaude. Remar‐
quez qu’il y a bien d’autres choses impossibles, dans les autres
contes et dans celui-là. Mais l’érudit est assez content d’avoir re‐
mis une pantoufle en place; il attend l’occasion d’expliquer par la
même méthode la citrouille qui devient carrosse, ou cette ronde
de petites filles, qui, à force de tourner, devient motte de beurre.
On peut rire du pédant; mais il faut quelquefois le prendre au sé‐
rieux. C’est la sottise armée.

Je range le Pédant dans la puissante classe des Détourneurs,
dans laquelle on trouve aussi des espèces non dépourvues d’élé‐
gance. Et la chasse du Détourneur est une chasse aux Idées. Dès
qu’une idée s’envole ils la tuent, comme on tue les Idées, en dé‐
tournant de les chercher. L’Esprit se jette sur quelque pauvre re‐
lation bien aisée à saisir et à redresser. Il rit de cette victoire fa‐
cile, et le Détourneur marque un point.

J’ai dit souvent que tous les contes sont vrais; mais ce n’est
pas assez dire. La profonde sagesse populaire est plus rusée que
nos philosophes. Et, au rebours du Détourneur, elle nous met en
garde contre cette fausse Raison, qui n’est qu’imagination
conforme à la coutume. Et par un piquant moyen, aussi ancien
que l’espèce humaine, qui est de nous jeter l’absurde aux yeux, de
grossir et de redoubler l’impossible, par quoi l’imagination est
définie, en même temps qu’elle est éveillée, et rappelée à son rôle



de Folle. A quoi servent aussi ces comparaisons étranges que le
génie poétique jette comme un défi. J’admire la grandeur des en‐
fants, qui ne discutent jamais sur la Lettre. Non qu’ils saisissent
d’abord l’Esprit; mais ils savent bien que l’Esprit ne vise pas ce
maigre gibier. Ainsi en s’amusant de l’absurde ils ne déshonorent
pas l’Esprit, mais au contraire ils l’honorent. Par la croissance
qu’il sent à l’œuvre en lui, et qui lui donne espoir et patience, ce
bel âge voit grand. Il attend quelque chose de mieux que des fic‐
tions cohérentes. Certes il y a de la Majesté à laisser jouer l’Ima‐
gination en même temps que le corps, et par les mêmes lois. Mais
il y a quelque chose d’impérieux aussi à vouloir que l’absurde soit
conservé comme il est; c’est refuser les petites raisons. Shakes‐
peare se moque de ceux qui voudraient comprendre comment
Othello ou Hamlet sont passés d’un lieu à l’autre, invitant ainsi
énergiquement le spectateur à comprendre d’autres vérités, plus
cachées et plus difficiles. Sur l’absurde même l’Esprit rebondit,
car il n’y peut rester. Cette apparence ne peut tromper, il faut
donc voir au delà. Ces signes nous délivrent des signes. Au
contraire, par des signes de raisonnable apparence, nous venons
à penser les signes, et la coutume nous tient. Telle est la vieillesse
de l’Esprit.

XI

DES APPARENCES

Quand un Hindou se marque au visage de signes rouges ou
bleus selon sa caste, vous ne demandez point si cela est vrai ou
faux. Il vaudrait mieux se demander en quel sens et sous quel



rapport cela est vrai; pour le faux, il n’est point dans les faits ni
dans les actions, ni dans les pensées; il y a vérité de tout; il faut
seulement dire que nous sommes bien loin de connaître la vérité
de tout; mais la privation n’est rien. Attendez les exemples. Il y a
une apparence du mouvement du ciel autour de son axe; cette
apparence n’est qu’apparence, c’est dire qu’elle n’est point vraie;
mais je ne dirai pas non plus qu’elle est fausse; car, placés comme
nous sommes sur cette terre qui tourne, nous ne pouvons la voir
tourner. Pour mieux dire, je ne vois aucune chose comme elle est.
Je vois à l’angle de mon plafond trois angles joints dont je sais
qu’ils sont d’équerre tous les trois, mais je les vois obtus tous les
trois, et la perspective m’apprend que je dois les voir ainsi. Si je
change de place, je les verrai obtus autrement; mais ce sont tou‐
jours trois angles droits. Ceux qui retournent dans leur tête les
paradoxes d’Einstein croient souvent qu’ils ont à choisir entre
plusieurs apparences du temps et un temps unique; je les invite à
réfléchir sur l’objet unique, qui donne pourtant d’innombrables
perspectives. Je dirai volontiers que cet Hindou qui se peint le vi‐
sage se règle sur quelque perspective de l’existence physiologique
et politique; et, autant que je connais le vrai de la chose, il faut
que je comprenne cette perspective qui est sienne; et aussi bien
cette perspective d’un autre qui se fait moine, et de moi-même
aussi qui mets une cravate.

Si vous me proposez une religion, je l’examine, non point avec
l’idée qu’elle est fausse, mais au contraire avec l’idée qu’elle est
vraie. D’où vient donc que je passerai pour irréligieux? C’est que
je pense la même chose de toutes les religions. Chacune d’elles
n’est qu’une perspective plus ou moins déformée dans laquelle il
faut que je retrouve l’objet unique. Travail copernicien. Difficile
assurément, mais considérez ce qui arrive quand on me montre



des tours de passe-passe ou des jeux de miroirs. Ce sont alors des
apparences étranges; mais je sais sans le moindre doute que si je
connaissais bien les objets dont ces apparences sont les appa‐
rences, je ne verrais plus rien d’étrange dans ce spectacle.

Lorsque Galilée disait que la terre tourne, c’était parce qu’il
avait deviné le secret d’une apparence, et vu, en quelque sorte, le
double fond de la boîte. Ainsi, bien loin qu’il pensât que les
autres se trompaient, au contraire, il comprenait leur erreur
même comme vérité, et se trouvait ainsi plus assuré de ce qu’ils
disaient qu’eux-mêmes. Mais eux voulaient le ramener aux appa‐
rences, et lui faire jurer qu’il voyait les apparences. Aussi lui, qui
voyait le soleil tourner, comme voit n’importe quel astronome, ne
trouva sans doute point autant de difficulté qu’on voudrait croire
à dire comme ils disaient; et peut-être comprit-il aussi le vrai de
leur colère, et l’éternel objet politique sous ces menaçantes appa‐
rences. Marc-Aurèle a dit là-dessus le dernier mot peut-être:
«Instruis-les, si tu peux; si tu ne peux les instruire, supporte-
les.» Quand le roi David chante: «L’Éternel est mon rocher», je
lui donne raison, mais non pas comme il voudrait: on peut parier
qu’avant la fin de mon discours il m’aurait fait pendre. Il faut être
bien intolérant pour se laisser pendre.

XII

SCIENCE ET RELIGION

A ceux qui voudraient dire que l’homme est arrivé à la sagesse
par la prudence, je conte souvent ce que j’ai lu dans les journaux
au lendemain d’un attentat politique. Deux bombes avaient été



lancées; une seule éclata; l’autre fut portée au commissaire peut-
être deux jours après par un homme qui l’avait trouvée et mise
dans sa poche. J’ai supposé d’abord que cet homme téméraire
n’arrivait pas à croire que ce morceau de fonte en forme de
pomme de pin pouvait éclater au moindre choc et mettre un
corps vivant en charpie; et il faut bien supposer cela, mais il ne
faut pas expliquer cette action seulement par l’ignorance; un chi‐
miste peut bien être téméraire aussi. J’aimerais mieux dire que
l’homme en solitude, et attentif surtout à ses actions, n’arrive ja‐
mais à imaginer un événement redoutable. Et, à bien regarder,
un corps sain, vigoureux et intact ne peut point témoigner du
tout, par ses affections, que la griffe du lion peut le déchirer, mais
au contraire il exclut naturellement une telle image. Ainsi le dan‐
ger serait trop tard connu toujours, et l’expérience n’instruirait
guère.

Chose digne de remarque, la cérémonie modifie bien plus
énergiquement les sentiments de chacun. Cela vient de ce que,
dans la cérémonie, les actions sont prévues et faciles, et que notre
corps est principalement occupé à imiter les mouvements d’au‐
trui; nous sommes tous alors des tragédiens de bonne foi. Par
exemple la peur nous est alors directement communiquée, à la
manière d’une maladie; l’objet quel qu’il soit, même absent ou in‐
visible, reçoit de cette peur une puissance sans mesure. On peut
comprendre ainsi que des hommes très résolus en leurs actions
soient comme des enfants lorsqu’ils pensent aux revenants, aux
lutins, aux diables, quoiqu’ils ne les connaissent que par des ré‐
cits. Un récit est bien plus puissant que la chose même, par l’ef‐
fervescence commune au récitant et à la foule des auditeurs.



J’irais jusqu’à dire que les choses ne savent point toucher l’es‐
prit de l’homme; elles ne passent point jusque-là; cet animal a
l’esprit cuirassé contre tout expérience. Mais le cri d’un enfant, le
soupir d’une femme, le léger vent d’un geste humain, tous les
signes entrent librement dans la citadelle. Encore mieux les ar‐
mées de signes qui s’envolent d’une assemblée. D’où il arrive que
l’homme croit moins ce qu’il a vu que ce qu’on lui raconte, ce qui
éclaire toutes nos passions. Mais je veux retenir seulement ceci,
que l’histoire des Sciences expose sans l’expliquer, que l’homme
est venu à la prudence par le respect, et à la Science par la Reli‐
gion; autrement dit que nos premières connaissances, et les
seules que nous prenions naturellement au sérieux, sont de ouï-
dire, et non d’expérience. La crainte de Dieu serait donc la pre‐
mière des craintes, et le modèle de toutes.

XIII

LE TEMPLE

Une des idées de l’_Eupalinos_ est que le temple meut
l’homme; par quoi l’architecture ressemble à la musique. Mais il
faut voir comment le temple meut l’homme. Par ceci que les
grands reliefs s’aplatissent dès que l’on s’arrête, comme si l’air
des profondeurs en était chassé. Au contraire, dès que le specta‐
teur se met en mouvement, si peu que ce soit, le temple aussitôt
déplace ses perspectives, et d’autant plus que les parties en appa‐
rence juxtaposées sont réellement plus éloignées les unes des
autres; mais c’est ce qu’il faut essayer, car on ne le croit jamais
assez, en se déplaçant seulement d’un pas devant l’entrecoupe‐



ment des arceaux et des flèches, ou devant les éclipses des colon‐
nades. C’est explorer la profondeur, et se rendre sensible la soli‐
dité de la chose. C’est donc la mort de la chose dans son appa‐
rence qu’il faut vaincre par le mouvement. Ainsi le monument
nous appelle; mais d’une certaine manière, selon sa structure. Et
Hegel a bien su dire que la cathédrale gothique forme le plus
énergique appel, par l’opposition du dehors et du dedans, par
l’énigme des contreforts et par la promesse des portes et cette
foule pressée des statues qui nous font un chemin. Une colon‐
nade grecque nous meut d’autre façon. Ainsi la Madeleine serait
plus politique que Notre-Dame. Mais de toute façon il faut se
mouvoir; et c’est par le mouvement que le monument nous fait
penser.

La peinture au contraire nous tient immobile. Supposons un
monument peint dans le fond d’un tableau; cette image ne ré‐
pond point à nos mouvements, et l’on n’observe point ce glisse‐
ment des colonnes qui se montrent et se cachent selon nos pas;
ce qui rabaisse aussitôt le monument peint au niveau des acces‐
soires; ce qui, surtout, nous avertit que cette apparence doit res‐
ter à l’état d’apparence, et qu’ici le vrai est de nous et non de l’ob‐
jet. Il est donc profondément vrai que l’architecture et la peinture
ne sont point du même âge. Car le puissant objet de pierre nous
tire à une pensée commune de manière à effacer toute médita‐
tion de soi sur soi; il nous soumet à la doctrine. Mais la peinture
au contraire, par cette apparence désormais fixée, nie l’être et di‐
vinise l’existence. Le miracle de la peinture c’est de donner être à
ce qui passe; c’est pourquoi tout peut plaire en peinture, un
arbre, un nuage, un reflet. Par quoi nous voilà immobiles, en
quelque sorte, à la seconde puissance; car nous savons bien que



le mouvement est un adieu à l’apparence et à soi, mais plutôt une
sorte d’hymne à ce monde solide, et un massacre des apparences.

Un arc de triomphe est peut-être l’objet le plus éloquent qui
soit. Ce n’est pourtant qu’une porte de ville, et séparée des murs.
Le petit arc du Carrousel est posé sur cette place comme un
signe; on voit d’autres choses par l’ouverture; ce n’est qu’un pas‐
sage; mais il faut passer. Entrer et sortir, ce n’est qu’un. Ainsi
s’éveille le pas militaire; ainsi, par cette porte qui n’est que porte,
l’entreprise qui ne promet rien, ce qui donne vie au grenadier de
pierre. Il attend de partir. Et au-dessous, les ombres sur le sable
stérile font oubli et désert. Car, par la vertu de ce monument, qui
signifie absolument l’en-dehors de soi, il y faut passer, mais on
n’y peut rester.

XIV

IDOLES

L’esprit dans la chose, voilà le dieu. Une horloge en ses
rouages et accrochages me raconte l’idée de l’horloger; mais il n’y
a point de merveilleux là-dedans; chaque roue ne dit qu’une
chose. Au lieu que la Joconde en dit bien plus que le peintre ne
savait. Une belle statue signifie sans fin; les arceaux d’un cloître
ont des milliers d’aspects, tous parents de nous-même. Un qua‐
tuor de Beethoven prend plus de sens d’année en année. Toutes
ces œuvres, outre l’immense pensée qui leur est propre, et qui
nous dépasse toujours, renvoient aussi tout ce culte et tous ces
hommages qu’elles ont reçus, comme ces autels plus vénérables
par les couronnes. Le temps n’épuisera point cet avenir de gloire.



J’ai lu _l’Iliade_ une fois de plus; c’est comme si j’avais apporté
encore une pierre à ce grand tombeau.

Quand le sauvage eut ébauché des tronçons basaltiques selon
la forme humaine, il ne put juger son œuvre; mais au contraire
c’est lui qui fut jugé. Ces yeux de pierre furent plus forts que lui.
Cette immobile armée le tint en respect mieux qu’un despote; car
un despote change d’attitude et de lieu et désire enfin quelque
chose; mais les statues n’ont pas besoin de nous, ni de rien. Ainsi
la statue fut un dieu. Je dois appeler prière cette méditation de‐
vant le signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n’a pas
besoin, ce muet dialogue où, d’un côté, toutes les réponses sont
faites d’avance, et toutes les demandes d’avance devinées. Ainsi
la pensée sait où elle va, et le vrai se montre dans l’immobile.

On voudrait dire que l’homme a fait des idoles parce qu’il était
religieux; c’est comme si l’on disait qu’il a fait des outils parce
qu’il était savant; mais au contraire la science n’est que l’observa‐
tion des outils et du travail par les outils. De même je dirais plu‐
tôt que la première contemplation eut pour objet l’idole, et que
l’homme fut religieux parce qu’il fit des idoles. Il fallait rendre
compte de cette puissance du signe, et inventer la mythologie
pour expliquer le beau. L’_Imitation de Jésus-Christ_ n’est que
la traduction abstraite de cette imitation du signe, qui est céré‐
monie. La réflexion sur l’idole arrive à nier l’idole, par les perfec‐
tions mêmes que l’on y devine; mais c’est déjà impiété. L’Icono‐
claste doit se trouver sans dieu finalement. De ce côté est la per‐
fection sans objet; ce néant nous renvoie à l’idole, objet alors
d’une adoration purifiée; tel est l’art en notre temps, moment dé‐
passé et conservé, comme dit Hegel.



Les moyens de ce penseur, qui avance toujours par position,
négation et solution, seraient donc les instruments de l’histoire.
Ceux qui ont méprisé trop vite cette dialectique devraient bien
considérer que Comte, qui la méconnut aussi, est pourtant arrivé
à faire entendre, par d’autres mots, les mêmes relations. Car se‐
lon ses vues, chaque jour mieux vérifiées, l’ancien fétichisme est
bien la religion essentielle, tandis que la religion pensée et puri‐
fiée n’est que la négation de la religion, qui, sous le nom de théo‐
logie et de métaphysique, tire le dieu hors du signe, et même hors
du temple, lui-même signe, et nous jette dans l’infini sans ma‐
tière, d’où nous devons aussitôt revenir, C’est alors que, selon
l’esprit positif, l’ancien fétichisme, sous le nom de contemplation
esthétique, doit orner l’existence coopérative, qui est elle-même
négation de négation.

XV

LA CATHÉDRALE

«L’Église, dit l’un, est le théâtre du peuple. La messe est un
drame musical dont la fable n’intéresse plus, mais qui plaît en‐
core par les formes architecturales, la musique et les cortèges. Je
ne vois, parmi nos arts réels, que la Revue Militaire qui ait autant
de puissance que la messe; et je crois que cette nouvelle religion,
qui nous emporte, agit encore plus que l’autre, qui nous retient.
Ceux qui veulent être étrangers à l’une et à l’autre n’ont point
d’art solide qui les dispose selon leurs idées par gymnastique et
musique. Nos théâtres profanes sont légers comme leurs toiles



peintes; ce jeu d’apparences délasse et disperse; il ne peut mieux.
L’Humanité n’a point de temples.»

«Il faudrait donc, dit l’autre, un théâtre plus solidement plan‐
té; des décors de pierre convenables pour tout drame humain, et
qui fassent réellement comme un fond de tableau pour le spec‐
tacle de notre vie. Une architecture qui assemble les formes des
abris naturels et celles de nos toits. De puissants échos qui dé‐
tournent de crier, et qui ramènent la parole au chant, et le chant
lui-même à la décence. Un lieu pour la méditation commune,
d’où soit bannie la dangereuse Effervescence, qui traîne Violence
à sa suite. Remarquez que le théâtre profane arrive à apaiser
cette agitation qu’il excite, et cela par les signes partout visibles
de la Frivolité. Il y a un ridicule, dans toutes les scènes d’Opéra,
dont le spectateur ne sent pas tout le prix; c’est ce ridicule qui dé‐
tourne de croire vraiment, d’aimer et de haïr vraiment. Ce que la
Comédie met en pleine lumière, afin de rompre le fanatisme par
le rire, se trouve déjà enfermé dans la Tragédie. Ces arts sont
bien dits profanes, car ils usent la foi. Le théâtre de l’Humanité,
au contraire, se doit garder du mensonge, et donc se relier, sans
aucun intermédiaire, à l’art de l’architecte, qui ne sait pas mentir.
De nouveau le théâtre sera temple, et le temple, théâtre.»

«Maintenant, dit le premier, quelle tragédie en ce solide dé‐
cor? Il n’y a qu’un drame, il me semble; c’est l’esprit humain à
l’épreuve, et harcelé par la nature inférieure. En chacun c’est le
seul drame et c’est la passion essentielle. Mais ce qui n’est que
passion n’est plus rien du tout; car il n’importe point à la pierre
de rouler ou de s’arrêter. Il faut donc, pour que le drame s’élève,
quelque centre de résistance, quelque génie intérieur qui dise
non aux forces, enfin quelque dieu insulté. Défaite, d’une cer‐



taine manière, parce qu’aucun homme n’achève rien de ce qu’il
veut; mais victoire en ce sens que toujours l’Esprit est ressuscité.
Toujours le juste est vaincu par les forces, mais toujours la justice
garde valeur. La guerre peut tout contre la paix, excepté de la
rendre moins belle. Que le juste soit méprisé, renié, mis en croix,
et adoré, d’un même mouvement en tous, et d’un même mouve‐
ment en lui-même, tel est le drame humain, sans aucun dieu ex‐
térieur. Comédie et Tragédie ont le même âge que les dieux ho‐
mériques; ici la Fatalité règne seule, sous l’aspect du mécanisme
extérieur. Le drame des temps nouveaux ne fera qu’un avec le
nouveau culte. Mais qui l’écrira?»

L’œuvre est toujours faite avant qu’on y pense. Et le symbole
signifie bien avant qu’on ait songé à le comprendre. Le dieu de
pierre attend.

XVI

DOGMATISME

J’ai vu peu de discussions réelles dans les assemblées. Quand
les hommes reconnaissent les signes et s’accordent sur les signes,
comme il arrive à la messe, ils goûtent quelque chose du bonheur
de penser. Ne leur demandez pas à quoi ils pensent, ni sur quoi
ils s’accordent; il leur suffit de s’accorder. Quand ils se donnent le
plaisir d’écouter des disputeurs, ils aiment encore à s’accorder
sur les signes, et à reconnaître les deux thèses rivales d’après leur
habillement accoutumé, souvent aussi d’après leur parure. Par
cette raison, souvent les disputeurs s’en vont contents et l’audi‐



toire aussi. Mais celui qui invente une nouvelle manière de soute‐
nir une des thèses déplaît aux deux et à tous.

Il faut comprendre que l’accord est le plus ancien signe du
vrai, et le premier pour tous. Car, puisqu’il faut d’abord ap‐
prendre les signes, chacun commence par s’accorder aux autres,
de tout son corps, et répéter ce que les autres signifient jusqu’à ce
qu’il les imite bien. Selon la nature, imiter un signe ce n’est autre
chose que le comprendre. Un homme s’abrite sur le côté droit
d’une route; je fais comme lui; j’ai compris le signe; non pas tout
à fait puisque je ne sais peut-être pas pourquoi il s’abrite; mais
j’ai compris ce qui importe le plus. C’est pourquoi un homme
simple trouve une sécurité et un bonheur plein dans les cérémo‐
nies où les signes sont encore revus et confirmés. Il faut com‐
mencer par là. Qui ne s’accorde avec personne ne peut disputer
contre personne, ni instruire personne. L’Église, par une dogma‐
tique sans faiblesse ni concession, posait la condition préalable
de la pensée universelle. Et, quoique je ne me range point sous
l’autorité de l’Église, néanmoins je trouve toujours plus d’avan‐
tages à m’accorder d’abord, et par préjugé, avec l’auteur que je
lis, qu’à disputer au troisième mot. Bref, je me suis toujours
mieux trouvé de vouloir comprendre que de vouloir contredire.

On se fait communément une étrange idée de ce que c’est
qu’une opinion neuve et hardie. C’est toujours une opinion vieille
comme les rues, mais expliquée. Ce qui sort de l’ordinaire, c’est
d’avoir réellement des opinions ordinaires, j’entends de com‐
prendre les signes communs. De l’accord, faire pensée; car la
marche inverse est périlleuse, faute de signes. Ainsi qui compren‐
drait tous les mots de sa langue, et selon le commun usage, sau‐
rait assez. Et qui comprendrait seulement tous les signes de la



messe, il saurait déjà beaucoup. Car tout signe est vrai; mais le
difficile est de comprendre de quoi le signe est signe.

XVII

JANSÉNISTE ET JÉSUITE

Le Janséniste est un ami rude, qui n’a point pitié, parce qu’il
ne regarde pas à votre faiblesse, mais qui frappe toujours à votre
puissance, ce qui est honorer. Redoutable, parce qu’il exige juste‐
ment ce que vous ne pouvez pas refuser, qui est que vous soyez
un homme libre. Sa manière d’aider est de ne point vouloir aider;
car sa maxime principale est que, si l’on ne s’aide point soi-
même, rien ne va. Je le compare à une coupe qui va déborder de
mépris; telle est sa manière de réconforter. Comme il est assuré
que les moyens extérieurs, qui sont de police et de contrainte, ne
changent point réellement un homme, mais que l’homme seul
peut se changer lui-même par forte résolution, il observe après le
coup de baguette qui avertit, attendant le miracle. Et il ne veut
même point dire, ni laisser entendre, que le miracle lui fera plai‐
sir, car l’homme se sauverait peut-être pour lui faire plaisir, et
cela ne vaudrait rien. «Il faut, pense-t-il, que votre salut dépende
seulement de vous; et ce que votre volonté peut, rien d’autre au
monde ne le peut faire, ni la contrainte, ni la pitié, ni même
l’amour.» Si vous voulez apprendre le latin, la musique, la pein‐
ture, ou la sagesse, trouvez quelque janséniste qui sache ces
choses. Vous l’aimerez d’abord sans savoir pourquoi, et peut-être
après vingt ans vous découvrirez que lui seul vous aimait.
Forgeron.



Le Jésuite est un ami indulgent, qui ne compte pas trop sur
vous, mais aussi qui travaille d’approche, et vous prend dans les
liens ténus de l’habitude, ne vous demandant que de sourire
d’abord, et de vous plaire avec lui; c’est qu’il a éprouvé la fai‐
blesse humaine et que c’est là qu’il regarde toujours, se disant
que les actions finissent toujours par entraîner l’homme. Aussi
que vous fassiez ce qu’il faut faire avec ennui, ou pour lui plaire,
ou seulement par esprit d’imitation, il n’y regarde guère, prêtant
surtout attention au costume et aux manières, enfin à la grâce ex‐
térieure, faute de laquelle l’homme le mieux doué trébuche sur le
premier obstacle. Celui-là, vous commencerez par croire qu’il
vous aime, et par vous faire reproche de ne pas l’aimer. Seule‐
ment, après vingt ans, quand il vous aura appris à tirer parti
même de votre paresse, vous découvrirez qu’il vous méprise un
peu, comme il méprise tout et lui-même. Or le Jésuite a raison
aussi; car il n’y a point de vie humaine bien composée si l’on né‐
glige le côté extérieur et les moyens de politesse. Ayez donc les
deux comme précepteurs si vous pouvez, et ensuite comme amis.
Je dis Jésuite et Janséniste parce que ces mots font portrait. Mais
sachez bien que ces deux espèces d’hommes sont un peu plus an‐
ciennes que les ordres chrétiens, les hérésies et le drame du
Calvaire.

VIII - L’HOMME DE DIEU

L’homme de dieu vient sans avertir, et s’en va de même; soit qu’il
parle, soit qu’il revive un moment en ses écrits austères, soit
qu’un rude apôtre nous ramène à la doctrine. Et que dit l’homme
de dieu? Il dit que nulle puissance de ce monde étalé ne mérite



respect; il dit qu’un César vaut l’autre, et qu’aucune justice ne
naîtra ni par les triques ni par les piques. Que la perfection est
toute dans ce pouvoir invisible de penser et de vouloir, et enfin
de se gouverner soi-même. Que nous sommes comptables pre‐
mièrement de cette paix avec nous-mêmes qui dépend de nous.
Que nous sommes rois chacun de notre petit royaume, et qu’en
voilà bien assez pour nous occuper. Que les choses humaines au‐
tour de nous, si mauvaises qu’elles soient, font assez voir une jus‐
tice redoutable, par toutes ces passions que l’on voit prises à leur
propre piège et par ces flèches qui reviennent sur l’archer. Qu’on
ne recrute que l’envie contre l’ambition, que la lâcheté contre
l’orgueil et la fureur; que, s’il fallait choisir, la condition de l’es‐
clave est encore la meilleure, parce que la nécessité d’obéir nous
conduit naturellement à régner sur nous-mêmes; au lieu que le
lourd devoir de gouverner nous jette hors de nous et dans les ap‐
parences de la justice. Qu’ainsi chacun doit rester à sa place; que
chacun doit craindre d’avoir et craindre de pouvoir. Que de toute
façon l’épreuve de la souffrance et de la mort est commune à tous
et imposée, non point par quelque César, ce qui montre assez que
notre travail d’homme n’est pas d’écarter l’épreuve, mais plutôt
de la surmonter par la ressource de l’esprit. Que c’est la même
épreuve pour le soldat et pour tous, et qu’il faut un aveuglement
volontaire, c’est-à-dire la plus grande lâcheté de l’esprit, pour que
nous nous trompions là-dessus. Qu’au reste ce surcroît de maux,
si c’en est un, qui vient des hommes est très évidemment la suite
de leurs erreurs, mensonges et convoitises, et que nul ne peut se
permettre de s’en plaindre s’il ne s’est purifié lui-même.

L’homme de dieu est importun. Il faut pourtant suivre aussi
ces pensées hivernales, faire retraite et carême. Le paysage dénu‐
dé nous y invite. Quand toutes les feuilles sont tombées, le soleil



touche la terre justement en ses points de fertilité. Mais ce n’est
qu’un moment. L’esprit revient là, mais n’y peut rester. Parce
qu’il s’est mis au monastère, s’appliquant à ne respecter que ce
qu’il doit respecter, par cela même il en doit sortir. Comme ce
corps vivant sait bien rappeler l’esprit qui veut s’exiler, ainsi les
pouvoirs excommuniés par le silence de l’esprit appellent au se‐
cours; car César aussi est l’homme de dieu, et conspire avec tous
contre lui-même. Tout homme veut respect; et tout homme s’y
connaît. Non pas cette obéissance séparée; personne n’en veut. Il
n’est point de riche qui cherche seulement la richesse; tout ambi‐
tieux veut approbation. Et de même j’ai remarqué que celui qui
refuse le mieux n’est pas celui qui se plaint le plus. Tous ces
morts n’irritent en effet que la partie mortelle, et cela ne va pas
loin. Mais un mensonge qui cherche approbation irrite autre‐
ment; est-ce irriter qu’il faut dire? Il réveille la partie haute. On a
observé pourtant que révolte ne vient pas tant de misère; mais on
n’en tire point la conséquence qui est que la sottise est moins
supportée qu’aucun autre mal, peut-être par cet écho en nous-
mêmes. Car ces sottises naissent et renaissent en chacun, par
cette âme de vérité qui en doit sortir; et l’homme de dieu ne peut
pas nous permettre de laisser l’esprit dans ses langes. Ce ne sont
point les actes, ce sont les discours qui nous appellent. César veut
penser; César, nous sommes de ta suite. Cette collaboration ne se
refuse point.

XIX

DESCARTES



Le choix de Descartes doit être considéré attentivement. Car il
n’est pas hors de nos forces de deviner une pensée animale et une
âme dominée par les besoins et les appétits dans la mésange, le
rat, le chien ou le bœuf. Cette parenté une fois reconnue, la na‐
ture toute entière est mythologique. Toutes les bêtes sont des es‐
prits déchus; dont il faut croire qu’ils peuvent revenir et qu’ils re‐
viennent, quoique par longs détours, et durement ramenés en ar‐
rière par la nécessité immédiate. Ainsi Ulysse, pensant seulement
qu’il pourrait voir la fumée monter de sa terre natale, voulait
mourir; mais la faim, le sommeil et l’amour le retenaient dans sa
condition d’esclave; et il fallut donc quelque pardon des dieux
pour que Calypso le laissât partir. Schelling certes a parlé beau
quand il a dit que la nature est comme l’Odyssée de l’esprit. Mais
le difficile n’est pas d’adorer l’esprit en toutes ses formes; c’est
idolâtrie à proprement parler. Il n’est permis d’adorer que
l’homme; tel est le sens de ce décret cartésien qui refuse toute
pensée aux bêtes.

Auguste Comte est de la même lignée, purement Occidental
aussi, mais par détour, et par soumission à la nécessité. Car cette
nature tendre et très peu militaire a beaucoup pensé à la pensée
des bêtes, et principalement des bons serviteurs, comme bœuf et
chien, avec lesquels il veut que nous fassions une sorte de société.
Mais, d’un autre côté, la nécessité de chasse et de défrichement,
et la domination de l’homme lui paraît la condition première de
cette société continue sans laquelle il n’y aurait point du tout de
pensée. Rien ne dit que tels animaux, s’ils avaient dominé sur la
terre, n’auraient point formé société aussi, traditions aussi, bi‐
bliothèques aussi; rien ne dit que l’homme, réduit à une vie isolée
et difficile comme celle du rat et du lapin, aurait plus de pensée
qu’eux. Il faut donc qu’une espèce triomphe, et l’homme trouve le



choix tout fait. Adorer l’humanité seulement c’est une nécessité
dure; mais il faut virilement l’accepter. Mon semblable, c’est
l’homme; il n’y a de salut que de l’homme. La tâche est déjà assez
difficile. Quand on examine les formes de l’histoire, les guerres,
les supplices et les dieux, on reconnaît que l’esprit est revenu
d’assez loin, par tant de détours et tant de fois pris au piège. C’est
donc l’histoire qui est l’Odyssée de l’esprit; et le même Schelling,
devenu vieux, a fini par le dire, bornant ses ambitions, et termi‐
nant cette vaine mythologie, fille d’Orient. L’occidental est athée
au fond. En passant de l’Orient à l’Occident, l’ancien dieu a pris
de plus en plus la forme humaine; et la marche même du Chris‐
tianisme, d’abord mystique, puis politique, ne fait que réaliser
son mythe fondamental. Il fallait resserrer cet universel amour,
afin de lui donner puissance; il fallait mettre hors de discussion
les droits de l’homme par une sorte de décret romain. Toute pen‐
sée se borne de nécessité, ou bien elle perd forme; ainsi l’homme
écrase sans façon la fourmi et le rat. Le difficile pour un homme
est de rester bon tout en menant cette guerre; et notre civilisation
offre ce double aspect à chacun de ses pas. Ce que les Romains
traduisaient en disant que le préteur n’a pas souci des petites
choses. Et si un homme fut jamais préteur en sa pensée, c’est
bien Descartes.

XX

CARDINAUX

On demande si ces cardinaux, si l’ancien pape, si le nouveau
pape croient selon leurs actions et selon leur pouvoir. Mais tout



homme, il me semble, croit selon ses actions et selon son pou‐
voir. Dans le même temps sous les yeux du maréchal Joffre, se
déroulèrent d’autres cérémonies et d’autres cortèges; et le roi Si‐
sowath, porté sur une litière d’or par cinquante hommes, ne dou‐
ta point du tout qu’il fût roi. Toutes les cérémonies font preuve
d’elles-mêmes, et cette preuve suffit. Nous demandons d’autres
preuves, nous autres, parce que nous sommes hors de la cérémo‐
nie; semblables au spectateur qui se demande pourquoi les dan‐
seurs trouvent tant de plaisir à danser. Un chasseur à pied, mil‐
lième d’un bataillon, croit nécessairement pendant qu’il défile.

On voudrait distinguer dans la masse des croyances, et les
examiner une par une, en vue de retenir celle-ci et d’écarter celle-
là: mais la cérémonie ne se laisse pas couper en morceaux; et la
seule erreur ici est de rompre le cortège. «Que faites-vous, mal‐
heureux? C’est à droite qu’il fallait tourner. Ici est votre siège, et
non ailleurs.» La faute serait réparée aussitôt, avec repentir et
confusion; mais ces cardinaux ne se trompent point d’un pas ni
d’une génuflexion. Cette unité de la procession soutient la doc‐
trine. Dès que vous portez la chape, vous acceptez toutes les bro‐
deries. Douter est comme découdre. Ainsi les costumes bien cou‐
sus font preuve, et la cérémonie bien cousue fait preuve. Comme
dans l’exécution d’un morceau de musique, l’incertitude fait voir
l’ignorance; et c’est tout ce qu’un cardinal peut penser d’un incré‐
dule. Nous autres nous voulons toujours en venir à la preuve on‐
tologique et aux attributs de Dieu; ce qui a juste autant de place
dans la tête d’un cardinal que les formules balistiques dans la tête
d’un colonel d’artillerie. Un colonel se croit d’abord, et se croit
colonel, et se sait colonel; c’est une chose qu’il ne se prouve point
à lui-même par mathématique. Il faut prouver en effet que Dieu
est, si l’on n’est point cardinal, ou conclaviste, ou enfant de



chœur, ou bedeau; mais quand on est cardinal il faut prouver
d’abord que l’on est cardinal, ce qui se fait par geste, rite et ma‐
jesté; les autres idées du cardinal tiennent comme le fil rouge
dans le costume.

La plus ancienne forme de religion, autant qu’on peut savoir,
n’enfermait aucune idée, à proprement parler, en dehors du culte
lui-même; tout le respect allait à la cérémonie, aux costumes, aux
images, au temple. Ce genre de foi ne manquait jamais de preuve,
car il n’y a point de différence entre aimer la danse et savoir dan‐
ser. Selon l’ordre véritable ce n’est point la légende qui fonde la
cérémonie, mais au contraire c’est la cérémonie qui porte la lé‐
gende. Quant aux subtilités théologiques, elles sont situées en‐
core bien plus loin de terre. Ce sont des jeux de paroles qui n’in‐
téressent et ne touchent que par leur relation à la cérémonie. Cet
ordre se trouve renversé dès que l’on vient à mépriser les cos‐
tumes et les cérémonies; ainsi l’esprit protestant est abstrait, dis‐
cuteur et dogmatique en même temps; c’est construire une tour
dans les airs. Au contraire affirmer le culte et affirmer par le
culte, c’est terminer d’abord de vaines discussions, en rétablis‐
sant les plus anciens des dieux, qui sont le Sérieux et
l’Importance.

XXI

DE L’ÉGALITÉ

Parmi ceux qui travailleront à réformer l’enseignement public,
je ne vois personne, il me semble, qui pense selon l’égalité démo‐
cratique. Descartes, Prince de l’Entendement, a écrit que le bon



sens est la chose du monde la mieux partagée; ce puissant esprit
ne voulait point voir de différence entre les hommes, si ce n’est
pour la facilité de mémoire et les gentillesses extérieures; mais
j’ai remarqué plus d’une fois que cette pensée n’est point com‐
prise. Dès qu’un homme l’emporte par ce qu’il a lu ou retenu, ou
par l’art d’écrire ou de parler, il prend ses distances, s’installe
dans l’élite dirigeante, et cherche des seconds et successeurs par‐
mi les brillants élèves qui lui ressemblent. Au sujet de la masse,
nulle autre pensée que de lui bien apprendre un métier; la masse
est utilisable et gouvernable, plus ou moins, selon la prévoyance
du législateur. Mais que tous puissent avoir part, et doivent avoir
part, à la vraie science et à la vraie culture, c’est une idée qui ne
se montre point. Un haut personnage disait récemment qu’il im‐
porte de ne laisser sans doctrine aucun de ceux, fût-il berger, qui
sont capables de tenir leur place dans les rangs de l’élite diri‐
geante. Voilà leur Démocratie. Un esprit lent et engourdi, sans
facilité et sans grâce, est marqué d’esclavage; le savoir technique,
qui est de l’œil et de la main, est assez bon pour lui. Utile instru‐
ment dans la main du chef.

Le monde antique instruisait ses esclaves, si on l’entend ainsi;
il est hors de doute que le petit animal à forme humaine qui
montrait quelque aptitude à la cuisine ou au jeu de la flûte était
mis à l’école près des habiles; s’il aimait la lecture, l’écriture et la
grammaire, il n’en avait que plus de prix. S’il s’élevait jusqu’à l’in‐
trigue politique, il pouvait être affranchi, et avoir part aux
grandes affaires. Cette loi de sélection joue encore parmi nous; et
j’ai connu plus d’un esclave bien doué qui s’approche maintenant
de l’Académie. Il y a un beau livre à écrire sur nos Affranchis,
joueurs de flûte ou grammairiens, attentifs à plaire.



Il est vrai pourtant que l’école moderne a commencé seule‐
ment avec le catéchisme, quand le prêtre eut le devoir d’ensei‐
gner au plus endormi et au plus arriéré justement ce qu’il savait
de plus beau. Nous développons cette grande idée; mais il s’en
faut qu’elle soit assez en faveur et en lumière. Toujours instruire
les plus aptes; toujours faire une exacte revue des petits sau‐
vages, afin d’y trouver des polytechniciens; les autres seront ins‐
truits par procuration, retrouvant en leurs maîtres leurs égaux
d’hier, et assez contents; car de quoi se plaindraient-ils? Il suffit
qu’on n’ait point laissé un seul génie à garder les moutons. Or ce
facile problème est résolu, comme il fut toujours. Mais l’autre est
à peine touché, qui est d’éveiller tout esprit le plus qu’on peut,
par les plus hautes et les plus précieuses connaissances, et de
donner plus de soins à l’esprit le plus lent; enfin de régler l’ensei‐
gnement non sur les mieux doués, mais sur les moins doués. Car
le vrai progrès n’est pas en l’esprit d’un Thalès, mais en l’esprit
de sa servante.

XXII

LE CATÉCHISME

L’Église en son admirable tentative d’universelle réconcilia‐
tion, se fondait sur cette idée que les hommes, si différents qu’ils
soient par l’aspect, la force, les aptitudes, et encore divisés par les
passions et les intérêts, ont en commun l’Esprit, qui est juste‐
ment ce qu’il y a de plus éminent en chacun d’eux, et qui soutient
et porte tout le reste. Cette idée de l’Humanité Réelle n’était pas
inconnue aux grands Anciens; elle est impliquée dans Platon, ex‐



plicite dans Marc-Aurèle. Mais enfin c’est l’Église qui a tenté
pour la première fois sur cette Planète d’enseigner la Fraternité
selon la Fraternité même, c’est-à-dire à tous, sans considérer la
puissance, la richesse ou les aptitudes. Le Catéchisme est le pre‐
mier essai de l’École universelle. Et quoiqu’elle parlât par figures,
la doctrine était émouvante et persuasive par l’idée qui y était ca‐
chée, qui n’est autre que l’idée de l’Esprit Humain. Nos mœurs
sont encore, et heureusement pénétrées et vivifiées de ce puis‐
sant système auquel nous devons la dignité de la femme, l’esprit
chevaleresque, et l’idée d’un Pouvoir Spirituel au-dessus des rois
et des nations.

Mais, comme dit Auguste Comte, ce système, d’inspiration
droite, et qui poussa assez loin l’organisation de l’immense fa‐
mille humaine, a manqué par le haut. Il est bon de sentir en soi la
communauté humaine; mais il faut encore pouvoir l’éprouver par
le doute et l’investigation. Faute d’une doctrine démontrable,
l’Église était menacée de deux côtés; d’un côté par tous les genres
d’inspirés et d’énergumènes, qui devaient proposer et ont propo‐
sé en effet des croyances tout aussi arbitraires et tout aussi peu
vraisemblables que les détails du dogme, surtout pris à la lettre.
Et d’un autre côté l’élite même des penseurs, des organisateurs,
des instituteurs, dont l’Église ne pouvait se passer, devait frap‐
per, sonder, éprouver la doctrine, d’après ce sentiment de l’Uni‐
versel qui les portait énergiquement à la recherche des preuves.
Ainsi la grande idée de l’Église devait périr faute de contenu.

C’est la Science Positive qui a institué le contenu et la preuve
de l’Idée Catholique. Car il est vrai que les hommes s’accordent
par le dedans, et en quelque sorte en puissance; mais c’est la dé‐
monstration qui les accorde réellement, par le double moyen de



la théorie et de l’expérience. Et il n’est point nécessaire qu’un
homme sache tout et comprenne tout; il suffit qu’il sache et com‐
prenne bien une seule chose pour qu’il se sente en cela le frère et
le semblable de tous ceux qui savent et comprennent. Par
exemple, pour une éclipse, ils peuvent tous suivre, à l’heure fixée,
le passage de la lune sur le soleil; cette prédiction qui s’accomplit,
c’est le miracle de l’esprit. Mais, sans pénétrer jusqu’aux détails
la théorie de l’éclipse, ils peuvent encore se faire une idée suffi‐
sante des raisonnements et calculs qui permettent de prévoir la
durée de l’éclipse, l’heure et le lieu où elle sera visible. Qu’ils re‐
marquent seulement le tour de la lune d’Ouest en Est parmi les
étoiles; qu’ils le comparent au tour que fait le Soleil dans le même
sens, mais en un an; ils comprendront déjà que la lune rattrape
et dépasse le soleil, et qu’ainsi l’éclipse commence par l’ouest.
Comparant aussi les deux vitesses, qui diffèrent l’une de l’autre
en gros comme le mois et l’année, ils calculeront la durée d’une
éclipse sans erreur grossière, assez pour éprouver en eux-mêmes
et éveiller en eux-mêmes cette puissance de penser qui a déjà ef‐
facé de ce monde la terreur, la fureur et les querelles que l’éclipse
traînait dans son ombre, et qui effacera bien d’autres terreurs, fu‐
reurs et querelles, à mesure que les hommes prendront le goût de
penser. Ainsi je suivais l’Idée, en marchant sur des ombres en
forme de faucilles, pendant que les hommes, les uns à travers un
verre noirci, les autres dans le reflet des eaux, regardaient
l’Image. L’Esprit de Platon était avec nous.

XXIII

LE PHARISIEN



Le Menteur, l’Hypocrite, le Vaniteux, le Glorieux, le Mata‐
more, tous personnages de comédie, sont dépassés de loin par le
Pharisien. Le Pharisien est esquissé dans l’Évangile, plus d’une
fois. Si par réflexion on réunit ces traits dans un contour plus ap‐
puyé, on fait naître un effrayant personnage, essentiellement tra‐
gique. Tartuffe est bien petit à côté. Le Pharisien est un homme
qui croit en Dieu, et qui croit que Dieu est content de lui.

Les fameux bandits qui ne sont pas près d’être oubliés, ne
croyaient à rien du tout; encore pourrait-on dire qu’ils croyaient
au courage; aucun d’eux ne se serait pardonné s’il avait hésité de‐
vant l’action difficile. Et pourtant, selon les principes qu’ils vou‐
laient affirmer, il n’y a point de courage: il n’y a que des forces; la
fuite et la peur sont naturelles dès qu’elles se produisent, comme
l’audace et la volonté. Je rappelle ici leurs exploits et leurs écrits
pour faire voir qu’il est rare qu’on ne croie à rien. Et tout homme
qui se compare à un homme idéal, par exemple savant, tempé‐
rant, courageux, juste, se trouve aussitôt bien petit.

Mais le Pharisien fait voir cette union incroyable de la religion
ingénue et de l’admiration de soi. Il se veut savant et il se croit
assez savant; il honore réellement le courage, et il se croit coura‐
geux. Il découvre réellement, profondément, sa conscience de‐
vant un juge qui, d’après lui, sait tout et devine tout, et il prie ain‐
si: «Seigneur, n’es-tu pas content de moi? Ne suis-je pas ton mi‐
nistre et ton interprète? Ne suis-je pas l’Importance? Fais donc
marcher ton tonnerre, et pulvérise ces gens de rien, car Mon Im‐
portance est la tienne.» Je ne sais si un tel monstre existe. Quel‐
quefois on est amené à penser qu’il existe au moins par mo‐
ments; les flatteries, les acclamations ont tant de force. On a



souvent mal compris l’humilité Évangélique; ce n’est sans doute
au fond que la volonté de n’être jamais ce monstre-là.

Les forces de persécution ne s’expliquent guère par la mé‐
chanceté seule. Jésus en prison n’était pas bien redoutable, ni
Jeanne d’Arc à la Tour. Des politiques auraient oublié. Mais sup‐
posez le Pharisien et son Importance, on comprend la Croix et le
Bûcher. Qui offense le Pharisien offense Dieu. «Seigneur, tu es
juste; tu connais mon esprit et mon cœur. Tu n’aurais pas éclairé
ce pauvre charpentier et cette pauvre bergère. La lumière morale,
c’est moi qui l’ai; la lumière politique, c’est moi qui l’ai. Toute
perfection agit par moi, par moi et par toute la hiérarchie, et par
tous ceux qui la reconnaissent. C’est pourquoi je n’ai pas le droit
de pardonner.» Ainsi sera brûlé, jeté au vent, solennellement
maudit, effacé de la terre, tout miracle qui n’aura pas suivi la
Voie Hiérarchique. Ainsi l’âme Bureaucratique s’est élevée deux
fois jusqu’au sublime qui lui est propre; deux fois les Pharisiens
ont cru tout à fait en eux-mêmes. Dans le train ordinaire de l’his‐
toire, ils n’ont que des mouvements d’humeur, quelquefois élo‐
quents; mais leur voix tremble; je reconnais mieux l’homme.

XXIV

LE FIGUIER

Il arriva que Jésus eut soif; il s’approcha d’un figuier et n’y
trouva point de figues. Aussitôt il maudit l’arbre inutile, et l’arbre
sécha sur pied. Or, dit le livre, ce n’était point la saison des
figues. Cette étonnante remarque ne peut venir ni d’un copiste, ni
d’un commentateur; ces gens-là ne font que des changements



raisonnables. Aussi je ne suppose point ici d’erreur. Tout au
contraire, en ce terrain pierreux, de telles failles et vitrifications,
d’abord inexplicables, me font dire que l’esprit a frappé là. Scan‐
dale, dit le lecteur pieux; je ne puis comprendre. Patience. Plus
grand scandale quand vous comprendrez.

Il me plaît d’imaginer la défense du figuier. «Pourquoi mau‐
dit? Je ne me règle point sur votre soif; je me règle sur les sai‐
sons, et j’obéis à la nécessité extérieure. Image donc je suis, et
utile image, de cette loi qui irrita les impatients. Aussi je me
moque des impatients. Le même Dieu qui a limité les marées est
celui qui a voulu que j’eusse des figues en un certain temps,
comme des fleurs en un certain temps. Je suis l’Ancienne Loi, la
Loi de Toujours.» On reconnaît le discours du Pharisien. Or les
figuiers n’ont point cessé d’obéir aux saisons, et les Pharisiens
parlent plus haut que jamais.

Mettez-vous cent mille en cortège et demandez aux Docteurs
de la Loi d’établir enfin la vraie paix entre les nations. Vous en‐
tendrez un discours assez fort. «Suis-je maître des nécessités?
Est-ce moi qui ai fait ce monde comme il va? Ne parlons pas,
Messieurs, de nos désirs. J’aime la paix autant que vous l’aimez;
je la souhaite; je la veux. Mais où avez-vous lu que nos désirs, que
nos souhaits, que nos volontés sont la loi des choses? Je ne fais
pas de miracles. Quand les conditions d’une vraie Paix seront
réalisées, la vraie Paix sera. Je vous l’annoncerai. Mon affaire est
de savoir ce qui est, et d’en conclure le possible et l’impossible. Et
qui sait mieux que moi? J’ai des résumés de tout, et je les tiens à
jour. J’ai trente commissions qui enquêtent pour moi et qui ré‐
sument pour moi. J’ai des artilleurs, j’ai des juristes, j’ai des éco‐
nomistes j’ai des démographes, j’ai des géographes, j’ai des statis‐



ticiens. Je suis documenté, et vous ne l’êtes point. Vous me faites
savoir ce que vous voulez; et moi je vous fais savoir ce qui est et
ce qui sera par nécessité.» Les cent mille manifestants s’en iront
plus pauvres qu’ils ne sont venus. Une fois encore dépouillés
d’espérance. Et contents.

Non pas contents tout à fait. Le nouveau Dieu est ressuscité; il
n’a pas aboli l’Ancienne Loi, mais l’ancienne loi non plus n’a pas
effacé l’image du scandaleux supplicié, c’est ainsi que Claudel le
nomme. Que les figuiers suivent les saisons, cela juge les figuiers.
Mais, aux yeux de l’homme, la nécessité n’est nullement respec‐
table. La loi des bêtes sera surmontée; la loi de l’homme sera. Il
n’est pas d’assassin qui n’invoque la nécessité; qu’il soit donc
traité selon la loi des bêtes. Mais quel est l’homme raisonnable,
ou seulement résolu à n’être point fou, qui reconnaît valable cette
loi de nécessité, source indubitablement de ses plus folles pen‐
sées, de ses plus inhumains désirs, de ses plus brutales colères?
Eh oui, ce sera ainsi et toujours ainsi si nous laissons aller la né‐
cessité extérieure. Spectateur des choses humaines, donc; tou‐
jours souhaitant, et n’osant rien. Attendant ses fruits du vent, du
soleil et de l’eau. Mais il n’y a que le fou qui s’abandonne ainsi.
L’homme véritable n’attend point la saison de la paix.

XXV

LE SIGNE DE LA CROIX

Voici ce qui me fut conté, par une amie à cheveux blancs qui
s’est retirée à la campagne et fait apprendre le catéchisme à des
enfants barbouillés. Il est bon de dire que cette femme n’est pas



plus croyante que moi; le catéchisme n’est donc que l’occasion
d’enseigner la morale commune, enfin de débarbouiller les es‐
prits. Flèche de tout bois, tous les travaux avec un seul outil, c’est
la loi de campagne. Je transcris maintenant l’histoire.

Un enfant de vagabonds, fixés pour un temps dans les
Creutes, qui sont des grottes de ce pays-là, fait retentir un jour la
sonnette. «Que veux-tu, petit homme?»--«Je veux qu’on m’ap‐
prenne ma prière et mon catéchisme.» C’était le jour; il prend
place. On lui apprend le signe de la croix. «A quoi que ça sert?»
Discours. «C’est le signe de Jésus mis en croix pour avoir ensei‐
gné l’égalité, la justice, l’amour, le pardon des injures. Le signe
est pour rappeler ces choses, dans le moment où l’on va se laisser
emporter par la colère, ou la vengeance, ou la haine, ou le mépris.
C’est comme si l’esprit du Juste mis en croix venait alors au se‐
cours.» Enfin tout ce que peut dire du signe de la croix quelqu’un
qui n’en use point.

Une semaine passe. On s’entretient de la colère, toujours à
propos du catéchisme. Et l’un des enfants, assez prompt à remar‐
quer les faiblesses d’autrui, de dire: «C’est Michel (ce petit vaga‐
bond) qui est coléreux. Hier, il poursuivait André, tenant dans sa
main une grosse pierre, et disant: je te tiens, tu n’iras pas jusqu’à
ta maison. Mais voilà (se moquant), voilà qu’il s’arrête tout à
coup, et, avec sa pierre, fait le signe de la croix, et jette sa pierre,
disant à André qu’il n’aie pas peur, et qu’il peut rentrer chez lui.»

J’avais traversé des étendues neigeuses, où l’on ne voyait pas
la trace d’une voiture, je chauffais mes pieds au feu, et j’entendais
cela. Tolstoï a saisi toutes ces harmonies. Le petit vagabond
n’était plus revenu; ainsi l’histoire n’avait pas de suite. Il se fit
donc un silence, et tous les dieux passèrent.



Il faut déjà une science profonde pour comprendre que les
passions, et leurs preuves si vives, dépendent des mouvements
du corps, et que, pour dénouer la colère, il suffit de dénouer les
poings. Mais qui croira, au premier moment, qu’il est plus maître
de sa main que de sa pensée? C’est pourtant ainsi. N’essayez
point d’abord d’être juste en pensée à l’égard de votre ennemi,
mais desserrez vos dents d’abord, ouvrez vos mains, pliez les ge‐
noux, inclinez la tête. Car la vie s’étrangle elle-même, avant
d’étrangler l’autre. Et c’est ainsi, par gymnastique d’abord, que la
pensée réduit les passions; alors seulement les idées reprennent
leur sens humain. Mais, si l’effet est visible, les causes sont natu‐
rellement cachées. De là cette croyance, vieille comme le Temps,
que des gestes rituels évoquent l’esprit de vérité, et qu’il vient du
dehors comme l’ange. Et voilà le miracle, essentiellement; car il
est vrai qu’un geste change tout. Si tu veux concevoir la paix,
pose d’abord tes armes.

XXVI

DES SIGNES

Noël n’est pas un soir ni une fin. Noël est une aurore et un
commencement. Cette messe est à minuit et célèbre un enfant.
Cependant l’hiver a commencé; la neige ensevelit l’automne; les
arbres montrent leurs squelettes dépouillés; le vent du nord des‐
cend sur la terre. Mais l’œil voit d’autres signes; le ciel se creuse
par ces légères architectures de la forêt; la lumière est comme dé‐
livrée; la neige double le ciel. Sur les bourgeons du marronnier
j’ai touché une sève visqueuse. Les astronomes de leur côté me‐



surent ce solstice traînant; le soleil a fini de descendre. Ainsi tous
les signes s’accordent, et la jeune Espérance est fêtée justement
quand il faut.

Les anciens peuples avaient tous des danses réglées qui figu‐
raient les choses du ciel et les saisons; c’est ainsi qu’ils se souve‐
naient; c’est ainsi qu’ils se persuadaient eux-mêmes. On dit
souvent là-dessus que ces danses figuraient la mythologie; mais
je suis assuré au contraire que la mythologie fut un commentaire
de ces danses, qui premièrement exprimèrent le rapport de
l’homme à la nature des choses, tout à fait de la même manière
que le chant des oiseaux raconte le printemps. Ainsi l’ancien
culte fut d’abord en action, et absolument vrai. C’est de là que les
hommes prirent leurs idées. Je veux bien que penser ce soit, se‐
lon un mot connu, se retenir d’agir; mais je dirais plutôt que pen‐
ser c’est s’arrêter de danser, ou bien regarder danser. Car il faut
un objet à nos pensées comme telles; il faut un autre monde, so‐
lide comme le monde, image du monde, et autre que le monde.
La première contemplation fut danse, et la première réflexion fut
contemplation de la danse. Pensez-y avec suite. On ne peut
compter sans les noms de nombre; mais comment nommer les
nombres avant d’avoir compté? Cherchez d’un autre côté; le
nombre fut sans doute une abstraction de la danse, et autrefois
sacré, comme la danse.

Le détail échappe. Mais posons seulement que l’accord des
signes fut toujours adoré. On peut comprendre alors cette mytho‐
logie universelle, où la forme humaine représente une partie ou
un aspect de la nature inanimée. Si la danse est la plus ancienne
vérité, tout s’explique; et aussi comment l’ordre de la nature fut
naturellement exposé sous la forme d’un récit légendaire. La lé‐



gende fit la première explication de la danse. Comment expliquer
autrement ce sens des mythes, qui se retrouve et se redouble
jusque dans leurs derniers replis? La fête fut d’abord juste, non
moins juste que le chant des oiseaux. Elle exprima l’ordre univer‐
sel. Les récits que l’on en tira furent gouvernés par ces gestes in‐
faillibles; aussi n’y a-t-il pas une faute dans ces métaphores qui
furent les anciens dieux. Personne, ou presque, ne remarque que
les poèmes sont régulateurs à la fois et révélateurs de nos senti‐
ments; mais tous l’éprouvent. Encore bien moins remarque-t-on
que les mythes sont les régulateurs à la fois et les révélateurs de
nos pensées; mais aussi ceux qui éprouvent cet accord dans le
moment de la prière sont transportés si violemment par cette
beauté inexplicable, qu’ils sont disposés alors à accorder beau‐
coup et même tout à la théologie raisonneuse. Toutefois cette
théologie elle-même convient que celui qui prend le mythe pour
vrai en ses apparences, et qui adore directement et simplement
les images, est plus près du vrai que les docteurs. Mais celui qui
comprendrait que la prière est une parfaite perception de la na‐
ture et de l’homme ensemble serait encore plus près des dieux.

XXVII

NOËL

Noël est la fête de l’Espérance, et dans la plus longue nuit de
l’année, ou presque. La fête de Pâques est barbare à côté. Au
temps de Pâques le printemps se montre par des signes que l’es‐
prit le plus grossier peut comprendre; et il n’est pas nécessaire
d’avoir un gnomon et une ligne méridienne pour être assuré que



le soleil remonte vers l’été. Mais à Noël, qui peut savoir que l’hi‐
ver est fini? A peine il commence; souvent la neige tombe et la
gelée enchaîne les ruisseaux. Ce qui est en perspective, d’après la
coutume, c’est une suite de jours froids et l’aigre bise du nord ou
de l’est. Mais la petite Espérance, l’Espérance enfant, comme
chante Péguy, se loge justement en ce creux de l’hiver comme
dans un nid et forme son chant printanier au milieu même de la
nuit annuelle. Pâques est la fête Païenne, la fête des sens. Noël
est la fête Chrétienne, la fête de l’esprit.

Fête de l’enfant. La juste image de Péguy revient, et nous
contraint de joindre l’esprit au corps enfant; idée dont je ne vois
point de trace chez les anciens; car à leurs yeux la perfection de
l’enfant est dans l’homme, comme le plus beau de l’année est le
triomphe du printemps. Mais nous autres, fatigués de l’invariable
César, infatuation, puissance, richesse, nous adorons le Jésus en
son berceau; et fort bien nous nommons tous les enfants des Jé‐
sus, représentant par là notre invincible espérance. Maternels,
non paternels, par cet immense changement qui a voulu et qui
veut ranger l’humanité sous la présidence féminine, ou, en
d’autres mots, subordonner la politique à la morale. Telles sont
les pensées qui conviennent en ce temps-ci, puisque l’image de la
Vierge Mère est plus forte que nos pensées, et forme naturelle‐
ment le centre de nos méditations politiques.

La mère nous renvoie à l’enfant; tant d’œuvres ici s’accordent
qu’il n’y a point de doute sur l’idée universelle en notre Occident.
Que les vieillards aient mis en croix tant de jeunes hommes, et
s’en lavent les mains, cela ne termine point notre espérance, car
l’espèce sans cesse se rajeunit et se lave; et les Ponce-Pilate,
quand ils écriraient vingt volumes de justifications, sont tout de



même en train de mourir. Comme tout printemps est neuf, tout
enfant est neuf. Les dieux anciens étaient vieux; l’amour, le seul
enfant parmi les dieux, était pire; vieillard à visage d’enfant, la
plus laide chose en ce monde.

Et, puisque toute religion signifie une pensée commune, il im‐
porte beaucoup que nous ne laissions point mettre en croix de
nouveau cette jeune pensée; et que nous ne permettions point
que les docteurs, de nouveau, la jugent, la méprisent et la
condamnent. Car chacun, s’il ne résiste à l’âge, renie d’année en
année ses pensées d’enfant; mais ceux qui comprennent par les
causes la triste sagesse des vieillards feront hommage et crédit à
l’Enfant Dieu, comme firent les rois mages. Mieux, en eux-
mêmes, chacun, retrouvant leurs pensées d’enfance et leur jeune
espérance, renouvelleront leur foi par serment, réglant leur pen‐
sée non sur la neige et sur les arbres dépouillés, mais sur la plus
longue des ombres méridiennes, déjà passée.

XXVIII - L’ENFANT JÉSUS

La nuit de Noël nous invite à surmonter quelque chose; car sans
aucun doute cette fête n’est pas une fête de résignation; toutes
ces lumières dans l’arbre vert sont un défi à la nuit qui règne sur
la terre; et l’enfant en son berceau représente notre espoir tout
neuf. Le destin est vaincu; et le destin est comme une nuit sur
nos pensées; car il ne se peut point que l’on pense sous l’idée que
tout est réglé, et même nos pensées; il vaut mieux alors ne penser
à rien et jouer aux cartes.



L’ordre politique ancien effaçait le temps; l’enfant imitait les
gestes du père; prêtre ou potier, il était d’avance ce qu’il serait; il
le savait, et il ne savait rien d’autre; l’hérédité fut dans la loi poli‐
tique avant d’entrer dans nos pensées. Mais savoir pour recom‐
mencer ce n’est point du tout savoir. La pensée est réformatrice,
ou bien elle s’éteint; comme on voit par l’action machinale qui se
fait sans lumière, et que la lumière trouble. Tout ce qui arrivait,
dans ce sommeil de l’espèce, était déjà connu et su et rebattu,
guerre, famine ou peste; tout cela était attendu; l’enfant naissait
vieux. Quand l’Orient nous enseigne que le salut éteint la pensée,
il n’enseigne que ce qui fut.

Les apparences sont fortes, car l’enfant imite. Le vêtement de
la caste et les outils règlent encore ses mouvements de plus près,
et ses pensées en même temps que ses mouvements. L’opinion et
l’institution ensemble le persuadent. Selon la Politesse toute pen‐
sée est scandaleuse; c’est le vieillard qui sait; espères-tu faire
mieux? Cette loi n’est plus écrite, mais elle est puissante encore.
Ce qu’il y a de puéril en toute idée est si activement méprisé par
les Anciens que l’on voit la jeunesse, après un étonnant départ,
bientôt demander pardon à tous les dieux barbus et chauves, et
ainsi se faire vieille avant le temps, ce qui est la coquetterie des
jeunes ministres.

La grande nuit de Noël nous invite au contraire à adorer l’en‐
fance; l’enfance en elle et l’enfance en nous. Niant toute souillure,
et toute empreinte, et tout destin en ce corps neuf; ce qui est le
faire dieu par-dessus les dieux. Que cela ne soit pas facile à
croire, je le veux; si l’enfant croit seulement le contraire, il don‐
nera les preuves du contraire; il se marquera de l’hérédité comme
d’un tatouage. C’est pourquoi il faut résolument essayer l’autre



idée, ce qui est l’adorer. Ayez la foi, et les preuves viendront. Il
était prouvé qu’on ne pouvait se passer d’esclaves; mais c’était
l’esclavage lui-même qui faisait preuve; et la guerre aussi est la
seule preuve contre la paix. L’inégalité et l’injustice font preuve
d’elles-mêmes par le fait, et se justifient par le fait; de ce que la
force règne, il résulte qu’il faut se défendre, et la force règne;
mais c’est un cercle d’institution et de costume; de quoi il n’y a
point pensée à proprement parler; penser c’est refuser. Je ne lis
jamais un discours public sans admirer ces pensées sans penseur,
pensées d’abeille, bourdonnement. «Nous recommencerons donc
toujours?» disait Socrate, ce vieillard enfant. Cependant les
vieillards pensaient selon leur bonnet, et les jeunes se donnaient
l’air vieux afin de mériter le bonnet; car l’ancienne foi détourne
de vouloir. Mais la nouvelle foi commande d’abord de vouloir, et
donc d’espérer, car l’un ne va pas sans l’autre. Et puisque le beau
signifie quelque chose, tel est le sens de cette belle image, les rois
Mages, chargés d’insignes, adorant l’enfant nu.

XXIX

LA VIERGE MÈRE

En ces jours cléments du mois d’août, on voit partout des
mères portant des tout petits à peine nés. Chacun admire ces
mouvements de piété parfaite, cette paix, cette espérance, cet en‐
veloppement, cette précaution, surtout ce retour de l’enfant vers
sa propre vie, parfaite amitié et adhérence, qui n’a point lassé les
peintres. A bon droit les prêtres célèbrent la Vierge Mère en ces
temps du plein été. Mais y penseront-ils seulement? Et qui donc



y pensera? Le vrai culte se voit dans la foule, sans une seule
faute; l’impatient se range de lui-même; la mère passe la pre‐
mière partout, comme une reine. Ce bonheur sans paroles, et par
la seule vue, range les passions et les fait sourire.

Que l’athlète ait été adoré au-dessus des aveugles forces, c’est
un beau moment. Mais l’Humanité montre de la suite et une par‐
faite philosophie, comme les mythes le font voir. Le Juste en
croix est dieu déjà dans le _Gorgias_ de Platon; cette idée
étonne; Socrate n’en peut trouver de preuve que dans sa propre
volonté. Voyez pourtant comment une idée peut faire son che‐
min. Mais la commune méditation ne pouvait s’arrêter là, et la
froide doctrine de l’homme dut plier devant l’intercession de la
Vierge Mère. Cette simple image de la mère et de l’enfant vain‐
quit les docteurs. L’enfant Jésus régna par le bonheur, comme
règne l’Été. Tel est l’ordre des idées; nos aigres doctrinaires n’y
changeront rien. La beauté est heureusement la règle première et
dernière de nos pensées.

«La femme, dit le sévère Aristote, doit surmonter la difficulté
d’obéir.» Cette pensée semble heurter l’autre, et la femme elle-
même s’y trompe; mais qui donc pense selon son propre être? Il
serait mieux de contempler le vrai visage du commandement, qui
n’est que celui de la nécessité extérieure. Il n’y a ici qu’une fausse
majesté. «Il faut», c’est le mot du roi, et c’est le mot de l’homme;
mais c’est comme s’il disait: «Je ne puis.» Entendez cet aveu tou‐
jours dans les orgueilleuses déclamations du chef. Or, pour savoir
ce qui est de nécessité, il n’y a qu’à observer, compter et mesurer
sans aucun respect. La nécessité d’obéir est commune à l’homme
et à la femme; mais c’est plutôt l’homme, observateur et mesu‐
reur des choses, qui la fait connaître; et cela ne mérite point res‐



pect, mais seulement précaution. Les passions de l’orgueil
doivent être apaisées par cette vue, aussi bien chez l’esclave que
chez le maître.

Où donc est l’abus? En ceci que les passions commandent plus
qu’il ne faudrait. Et où donc le remède, sinon en cette Humanité
persuasive par sa seule présence? Et cette opinion de présence fe‐
rait assez si la folle ambition de la femme n’empruntait les pen‐
sées de l’homme, afin de participer aussi à ce pouvoir du chef, qui
n’est qu’esclavage. La femme est mégère en ce rôle; car la me‐
sure, du moins, sauve le chef; mais les Furies, comme l’art ancien
l’avait senti, sont bien nos punitions. Que de Furies au temps des
massacres! Ce laid visage nous avertit assez; mais le laid avertit
mal, parce qu’il irrite. Adorons maintenant le vrai et beau visage
des mères. Guérissons-nous de grimace. Imitons cette paix. La
justice suivra.

XXX

LA LUNE PASCALE

Les fêtes du Printemps sont de nature, et l’institution n’y a
guère ajouté que des métaphores. L’idée de mort et de résurrec‐
tion se retrouve chez tous les peuples, exprimant en même temps
cet achèvement de l’hiver, les feuilles pourries et redevenues
terre, les arbres dénudés, et aussitôt le réveil des forces végétales.
C’est pourquoi toutes les cérémonies du monde, en ce temps-ci,
imitent la mort et la renaissance; et que le langage soit toujours
humain, cela ne doit pas étonner; c’est la métaphore essentielle.
Je ne vois point de superstition dans la religion, ni la moindre er‐



reur, à bien regarder. Ou bien alors il faudrait dire qu’Homère se
trompe ou nous trompe, disant que les générations des hommes
sont comme les feuilles des arbres. Les palmes et le buis des Ra‐
meaux sont des signes, et la messe de Pâques aussi.

La lune est par elle-même un signe de mort et de recommen‐
cement. Surtout dans les pays où le ciel est souvent clair, le re‐
tour de la lune fut célébré à grands cris comme le signe que rien
n’est irrévocable et que tout recommence; ce signe n’a jamais été
trompeur; et les astronomes savent mieux cela que les ignorants,
puisque la période courte de la lune est liée à des périodes plus
longues dont dépend toute notre vie terrestre; le fidèle retour de
la lune était donc le signe du fidèle retour des saisons, et l’expres‐
sion la plus frappante de l’ordre astronomique; aussi le culte de
la lune exprima une idée juste, non point démentie par la suite,
mais au contraire confirmée. La lune en son croissant et décrois‐
sant représente toute croissance et décroissance. A chaque lune
nouvelle l’esprit d’entreprendre et d’espérer se trouvait ranimé;
et au contraire la lune finissante inspirait la temporisation et la
patience, enfin une sorte de carême mensuel; dont il reste des
traces jusque dans les soins à donner aux vins, car beaucoup
disent qu’il ne faut point embouteiller ni soutirer en décours. Or
ces pratiques, qui sont de superstition, et non de religion, en‐
ferment encore cette utile sagesse qui prescrit de régler toutes les
actions humaines d’après les signes du ciel. L’astronomie dé‐
brouille seulement cette grande idée, sans l’altérer essentielle‐
ment, joignant les signes lunaires aux signes solaires.

D’après ces anticipations précieuses, la lune pascale devait
être sacrée entre toutes, puisqu’avec ce croissant d’équinoxe on
voyait réellement toutes choses croître, en même temps que le



rouge-gorge, le merle et le pinson annonçaient tous les autres
chants. C’est pourquoi cette lune, arrivée à son plein, fut le signe
par excellence; et les deux divinités du ciel, alors réconciliées,
fixèrent la fête du printemps bien avant que l’Église eût dressé le
Comput, qui est le calcul de ces rencontres entre la lune des
bourgeons et le soleil équinoxial. Que l’homme ressuscite alors,
et se reconnaisse Dieu, ce n’est que mimique et danse réglée, qui
exprime, redouble et confirme l’allégresse universelle, en même
temps qu’elle la tempère. Car il n’y a que les faunes et chèvre-
pieds qui dansent sans mesure et au premier rayon; ce sont des
êtres sans mémoire et sans archives, qui n’ont pas remarqué la
loi périodique, et les vrais signes du recommencement. Et ces
formes imaginaires représentent bien des hommes encore pris
dans l’animalité, et qui ont en quelque sorte les pieds plus
prompts que la tête. C’est pourquoi ces métaphores sont belles
aussi, et vraies aussi. Seulement les chèvre-pieds n’en savent
rien; ils dansent.

XXXI

RÉSURRECTION

Il faut être déjà avancé dans l’astronomie pour célébrer dans
la nuit de l’année la naissance du Sauveur; la Noël n’appartient
pas à l’enfance humaine. Au contraire la fête de Pâques fut tou‐
jours et partout célébrée. Sous tant de noms, d’Adonis, d’Osiris,
de Dionysos, de Proserpine, qui sont la même chose que le Mai,
la Dame de Mai, Jacques le Vert, et tant d’autres dieux agrestes,
il faut au temps des primevères célébrer la résurrection; cette



métaphore nous est jetée au visage. Et, par contraste, ces retours
du froid sont des flèches de passion. Au matin, après une nuit de
glace, la mort est énergiquement affirmée; les tendres pousses
sont réduites à la couleur de la terre et des arbres nus; quelque
chose est consommé. Espoirs trompés, pénitence, et quelquefois
révolte, comme en cette fête des Rameaux où la foule porte des
branches de buis et de sapin; cette forte mimique entrelace l’es‐
poir, la déception et l’impatience en couronne printanière. Naïf
poème, sans aucune faute.

Nous croyons faire des métaphores, mais bien plutôt nous les
défaisons. De ce premier état de la pensée, où les choses elles-
mêmes font nos danses, nos chants et nos poèmes, tous les arts
viennent porter témoignage, chacun selon son rang; mais le lan‐
gage commun est sans doute l’œuvre la plus étonnante. J’ai mis
un long temps à reconnaître la parenté que le langage signifie
entre l’homme cultivé et le culte; mais que tout culte soit frère de
culture au sens ordinaire, cela passe toute profondeur. On devine
des temps anciens où la mimique pascale était la même chose
que le travail. Qu’une chose en signifie une autre, cela doit être
expliqué par la structure du corps humain, agissant selon les
choses, mais surtout selon sa propre forme, objet aussi pour cha‐
cun dans la commune danse. Ainsi les dieux dansèrent d’abord.
Et par ce détour, les animaux qui miment aussi selon leur corps
les fêtes de nature, devaient être objets aussi de ce culte des
signes, comme on le vit aux temps passés. Il n’y eut point d’abord
de différence entre le culte et l’élevage. La religion fut donc
agreste, et le moindre ornement de nos temples en témoigne
encore.



Cet accord Sybillin, comme parle Hegel, entre l’homme et la
nature, est ivresse par soi; ivresse, encore un mot à sens double
que les poètes reconnaissent; et dans l’orgiaque il y a ce double
sens aussi, et la colère au fond. D’après ces vues on comprend les
Bacchantes, et les mystères de Cérès Eleusine. Le fanatisme est
aussi ancien que la danse. Et il se peut bien que l’Homme Signe
ait été anciennement sacrifié, aux jours où l’on fêtait ensemble la
mort et la résurrection de toutes choses. Frazer sait bien dire que
dans les rites primitifs la victime était le dieu lui-même, ce qui
nous approche de notre théologie.

Au temps de Chateaubriand, les apologistes essayaient encore
de prouver les dogmes catholiques par cet accord et ce pressenti‐
ment des religions sur toute la terre; mais en ce sens toutes les
religions se trouvent ensemble prouvées, par cet accord, et toutes
vraies, comme il est évident, puisqu’elles s’expliquent enfin par la
structure du corps humain et par les rapports de la vie humaine à
la vie planétaire. La première pensée fut l’art, la première ré‐
flexion sur l’art fut religion, la réflexion sur la religion fut philo‐
sophie, et la science enfin fut réflexion sur la philosophie même,
ce qui explique assez nos idées, toutes métaphoriques, toutes
abstractions de cérémonie.

XXXII

LA FÊTE-DIEU

«On s’instruit en voyageant, et assurément cette diversité des
peuples, des coutumes, et des Dieux est utile à considérer. Mais,
d’un autre côté, l’on n’apprend jamais que ce que l’on sait déjà. Je



viens de voir une longue procession de Français qui célébraient la
fête du blé. C’est dans le temps que l’on voit jaunir les moissons,
quand le soleil est au plus haut de sa course. Alors se déroule
cette fête, qui est remarquable par les chants et par une sérieuse
allégresse; je me suis cru dans mon pays. Les jeunes filles vêtues
de blanc, et les jeunes garçons portant l’habit militaire, mais sans
aucune arme, font un long cortège; tout le peuple a revêtu ses vê‐
tements de fête, et les femmes ont des chapeaux fleuris, en hom‐
mage au soleil. Sur le chemin du dieu, les maisons sont parées
d’étoffes blanches, de verdure et de fleurs. Le sol est jonché de
fleurs et de longues flammes d’iris, disposées de façon à repré‐
senter le soleil, père du blé. Au devant du dieu s’avancent des en‐
fants vêtus de blanc et couronnés de roses, qui jettent des roses
effeuillées. L’image du dieu est portée par un vieillard tout vêtu
d’or et protégé par un grand voile tout doré que portent les plus
riches des habitants, qui font ainsi hommage au soleil et au blé,
sources de toute richesse.

«Il n’est pas permis de contempler l’image du dieu, et tous se
prosternent sur son passage. Toutefois, usant du privilège des
voyageurs, et ainsi que font les étrangers chez nous, je me suis
permis de regarder de côté, tout en donnant les marques du plus
profond respect. L’image a la forme d’un soleil d’or, mais le
centre en est d’un blanc immaculé. Un prêtre m’a dit que ce que
l’on voit ainsi dans une sorte de boîte de cristal qui est au centre
du soleil, c’est un morceau du pain le plus pur, et sans levain; et
c’est ce pain qui représente le dieu. J’ai compris d’après cela que
cette fête est la fête du blé, et aussi la fête du soleil, père du blé.
Toutefois le prêtre qui a bien voulu m’instruire parle volontiers
par figures, comme font tous les prêtres, et pense que ce pain
sans levain représente une nourriture d’esprit, qui donnerait



force d’âme et sagesse. De même ce soleil d’or représenterait l’In‐
telligence infinie, source de toutes nos idées. Il m’a paru posséder
là-dessus une doctrine secrète, et plaindre ceux qui l’ignorent.
J’ai donc feint de le comprendre; mais il me semble que je le
comprends beaucoup mieux qu’il ne se comprend lui-même. Nul
n’ignore que le Soleil et le Pain sont les soutiens de toute sagesse
et de tout esprit en ce monde. Et si quelque orgueilleux se disait
maître de penser et de vouloir sans ces secours extérieurs, je vou‐
drais le voir deux jours seulement sans soleil ni pain. Je veux
bien qu’on appelle grâce ces secours qui nous permettent de sa‐
voir un peu et de vouloir pour le mieux; que cette grâce nous ar‐
rive par le soleil et le pain, c’est ce qui frappe tous les yeux; et
c’est donc sous les formes du soleil et du pain qu’il est convenable
de célébrer le Bienfaiteur. Mais il me semble qu’après cela c’est
notre propre affaire de vouloir et de penser comme il faut; et il
me paraîtrait impie de remercier le Bienfaiteur de ce que nous
avons nous-mêmes fait de bien en ce monde; car cela, c’est notre
affaire, une fois que nous sommes pourvus de blé. Il est remar‐
quable que la religion universelle soit toujours jointe à quelque
croyance superstitieuse, conseillère de paresse et de faiblesse.»
Ainsi philosophait le Huron, parce qu’il avait vu passer la proces‐
sion de la Fête-Dieu.

XXXIII

LE CULTE DES MORTS

Le culte des morts se trouve partout où il y a des hommes, et
partout le même; c’est le seul culte peut-être, et les théologies



n’en sont que l’ornement ou le moyen. C’est ici surtout que l’ima‐
gination tend ses pièges, évoquant les apparences, et créant une
sorte de terreur d’instinct où il entre trop peu de réelle piété. Ce
genre de superstition détourne de penser aux morts; il s’oppose
ainsi aux affections les plus naturelles; aussi tout l’effort du culte
va à calmer cette peur presque animale, et les plus naïves reli‐
gions ont toujours senti que le retour des morts dans leur appa‐
rence extérieure était le signe qu’on ne leur avait point rendu les
honneurs qu’on leur devait. Le père d’Hamlet revient, parce qu’il
n’est pas vengé; d’autres demandent sépulture. Ces coutumes
font entendre qu’il y a une manière, en quelque sorte passive, de
penser aux morts, qui n’est point bonne. Se souvenir n’est donc
pas le tout; il y a un devoir qui concerne ce souvenir même, et qui
vise à purifier les morts de leur enveloppe grossière, enfin à obte‐
nir une présence vraie et digne de respect.

Le plus beau travail des affections est d’orner et d’embellir ce
qu’on aime, en gardant toutefois la ressemblance; et chacun sait
bien que l’objet vivant et présent en son corps ne favorise pas
toujours ce genre de méditation. C’est pourquoi il serait impie
d’évoquer en esprit les défauts, les petitesses ou les ridicules de
ceux que l’on a aimés; mais aussi la volonté s’applique à écarter
ce genre de souvenirs et y parvient toujours. D’où cette idée uni‐
verselle que les morts ont un genre d’existence plus libre par rap‐
port aux nécessités inférieures qui font les passions et l’humeur.
L’idée de purs esprits ou d’âmes séparées est donc naturelle; na‐
turelle aussi l’idée que cette purification dépend beaucoup de
nous-mêmes, et de notre attention à penser aux morts comme il
convient. Le mythe du purgatoire est vrai sans aucune faute; et
l’on comprend ici l’origine de la prière, qui est une méditation se‐



lon l’amour, appliquée à retrouver seulement ce qui fut sage,
juste et bon, en oubliant le reste.

En retour les morts gouvernent les vivants, selon la belle ex‐
pression de Comte; non point par leurs caprices et leurs imper‐
fections, mais au contraire par leurs vertus, et comme des mo‐
dèles purifiés. On sait comment les héros devinrent des dieux;
mais cette transformation n’est pas le privilège des héros; tous
les morts sont dieux par leurs mérites, et l’affection sait toujours
trouver les mérites. Ainsi, par le culte des morts, nos pensées
préférées sont toujours meilleures que nous. L’entretien avec les
morts ressemble à la lecture des poètes, dont nous tirons ingé‐
nieusement les plus belles pensées et les meilleurs conseils, par le
bonheur d’admirer qui est le sentiment le plus commun. D’où, en
retour, nous sommes toujours purifiés un peu; c’est ainsi qu’il
faut entendre que les morts prient pour les vivants.

XXXIV

LES GRANDES IMAGES

D’Hercule à Jésus, la suite, l’opposition, le progrès sont assez
clairs. Ces récits sont réels par les pensées. On ne demande point
si les contes orientaux sont vrais; on connaît qu’ils sont vrais,
parce que les hommes ont certainement pensé d’abord leur
propre existence d’après le pur événement, qui tantôt trompe
l’espérance et tantôt la comble; et ce tableau des contes repré‐
sente éternellement les jeux de l’imagination et des passions en‐
semble, un genre de prière qui n’est que curiosité et désir, enfin
le premier tissu de toutes nos pensées. Hercule foule aux pieds ce



tapis magique; il n’y fait pas seulement attention. Il est vrai que
l’action termine le rêve; mais il est plus profondément vrai que
l’exercice athlétique réduit l’imagination à la perception claire.
Hercule est donc clairvoyant par sa force, bon et juste par sa
force. Cet ordre de la force et cette vertu de l’exécution furent
adorés longtemps et le seront toujours assez. L’homme en
marche et assuré de lui-même mesure la nécessité extérieure et
frappe à coup sûr. Les maux d’événement sont alors finis et dé‐
terminés; la vigilance et l’industrie en font le tour. L’homme
aménage et assainit la planète, se portant d’un mouvement vif et
mesuré contre l’eau, le feu, la pestilence, le brigandage. Hercule
reconnaîtrait ses fils.

Mais suivons le récit. Hercule périt par ses propres passions.
Les démons intérieurs se montrent. D’autres maux, sans mesure,
collés à nous comme la brûlante tunique; les cris d’Hercule em‐
plissent le monde. Qu’est cela, sinon le crime aimé et détesté, la
fraternité et la haine ensemble, la puissance de police et d’indus‐
trie se détruisant elle-même? C’est à quoi nos travaux d’Hercule
nous ont conduits, et c’est la guerre à l’état de pureté, vertu
contre vertu, et le meilleur, ouvrier du pire. Conflit de soi avec
soi. Ici est l’hydre dont les têtes revivent, à peine coupées. Ici pé‐
rit la force disciplinée, par la force disciplinée, et sans fin. Par
quoi? Par l’opinion seulement. La seule opinion a tué dix millions
d’hommes en ces temps-ci.

Une autre vie se montre, puissante sans aucune puissance. Un
autre athlète, par le jugement seul. La puissance de César attend
le consentement et le culte; mais le consentement et le culte lui
sont refusés. Un autre salut préoccupe l’homme divin; il ne re‐
garde qu’en lui-même, au désir, à l’amour, à l’ambition, à l’ava‐



rice, pour les subordonner. Nullement satisfait de l’ordre poli‐
tique, qui donne apparence de raison à toutes ces choses, mais
annonçant au contraire que si on leur donne quelque peu du
consentement intérieurs on leur donne tout. Plus profondément,
discernant que les forces au service de l’esprit déshonorent l’es‐
prit; que l’esprit vaincra, mais seul, et désarmé; que tout le bien
extérieur possible viendra de ce refus et de cette retraite de l’es‐
prit en lui-même, et de cette purification au sens propre du mot.
Enfin la puissance est déchue de son droit divin. Si l’instrument
du supplice, adoré dans le temple nouveau, signifie quelque
chose, il signifie, à n’en pas douter, que la puissance n’est plus un
attribut de Dieu. L’on saisit ici la vertu de ces grandes images, sur
lesquelles le discours n’a pas de prise. Que de sophismes théolo‐
giques en vue de rassembler l’esprit et la force, et de composer
une même prière pour l’un et pour l’autre! Mais le Signe reste; il
attend nos pensées.

XXXV

IDOLATRIE

Quelquefois l’on s’arrête pour observer un convoi de fourmis
qui traverse une allée, cherchant le soleil, et portant aux mâ‐
choires des momies blanches qui sont leurs larves. Ou bien, sou‐
levant une pierre, on découvre les galeries et les chambres, et la
panique du peuple doré. Stendhal lui-même, sur ce spectacle, rai‐
sonne théologiquement. «Il y a apparence, dira quelqu’un, que
les fourmis nous perçoivent comme nous percevons le cyclone ou
le tremblement de terre. Si les fourmis pensaient, il y aurait sans



doute deux partis, dont l’un voudrait concevoir l’extraordinaire
d’après l’ordinaire, au lieu que l’autre soupçonnerait la présence
et l’action d’une force intelligente, immensément supérieure aux
fourmis. Il y aurait quelque Voltaire pour se moquer des théolo‐
giens, qui seraient pourtant plus près du vrai que les autres.»

«Mais non, dirait un autre, tout à fait loin du vrai, au
contraire. Car, raisonnant toujours d’après leur commune expé‐
rience, les fourmis théologiennes supposeraient quelque projet
dans les talons de chaussure, ce qui approcherait du vrai à peine
une fois sur mille. Elles n’arriveraient jamais à concevoir l’orga‐
nisation, les projets, l’industrie, les travaux des hommes, au re‐
gard desquels elles ne comptent pas plus que la poussière des
chemins. Qu’est-ce qu’une fourmilière pour le facteur, pour le la‐
boureur, pour le maçon, pour le soldat?»

«Il se peut, dirait un autre, que notre humaine existence dé‐
pende des actions d’un être bien plus puissant que nous et doué
comme nous d’intelligence; mais il se peut aussi que l’intelligence
d’un tel être n’ait point d’égards pour nous et même nous ignore
tout à fait. Si la voie lactée n’est, au regard des travaux d’un im‐
mense biologiste, qu’une partie de liquide, invisible même à son
microscope, et si un milliard de nos années ne compte pas plus
pour lui qu’une minute pour nous, peut-être ce dieu puissant
presse-t-il maintenant notre voie lactée entre les deux verres de
son instrument; peut-être le commencement de la pression a fait
tourner ces mondes; notre civilisation a trouvé sa place sous son
pouce; mais une pression un peu plus forte finira tout. Cet être a
une puissance démesurée contre nous, mais il ne peut rien pour
nous; et, quoique l’on puisse le supposer très savant, très ingé‐
nieux, et très bon, cela ne nous avance point, et tout se passera



pour nous comme s’il était une aveugle et délirante brute. Car le
plus doux des fakirs écrase encore des centaines de pucerons, et
des milliers de pucerons de pucerons quand il se met en prière.
Et cet homme pacifique mène ici une guerre sans pitié parce qu’il
est trop fort au regard de ces bestioles.»

«Puissance, dirait un autre, n’est point bonté; mais au
contraire il semble que toute puissance soit guerre, et sans mau‐
vaise volonté, comme ces enfants que l’on dit brutaux et qui ont
seulement du poids et de bons muscles. Nos théologiens ont tracé
finalement un assez beau portrait de dieu, d’après les saints et les
justes; mais peut-être ont-ils tout gâté en y mêlant la puissance,
ne pouvant se délivrer de cette idée que la perfection est grande
et lourde. Il n’y a pourtant point plus de perfection dans une
grande machine que dans une petite; et je ne vois rien de divin
dans ce double du double; il n’y a rien à adorer par là. Peut-être
dira-t-on à nos enfants que la divine perfection est ce qu’il y a de
plus faible au monde, et qu’il n’y a rien de plus démuni que Dieu.
Nos mythes y sont venus; car, selon le naïf sentiment, on n’adore
rien plus qu’une mère et un tout petit enfant. Et pourquoi m’é‐
tonnerais-je de ce pouce gigantesque? Il n’en faut pas tant pour
tuer un homme, et Pascal l’a dit. Mais le ridicule d’adorer la force
n’est pas encore assez senti. Voulant honorer le courage, aussitôt
nous honorons la victoire, et nos prêtres remercient le dieu fort
qui a permis que nous fussions dix contre un. Pourquoi ne pas
adorer aussi une pierre qui tombe, ou un poids qui fait pencher la
balance? Quand ces fourmis adoreraient l’homme, elles seraient
toujours fourmis en cela, et idolâtres, exerçant la force et subis‐
sant la force, et terminant toujours leur pensée à leur cuirasse;
autant dire sans pensée, comme je les vois.»



XXXVI

DE LA FOI

Il faut croire d’abord. Il faut croire avant toute preuve, car il
n’y a point de preuve pour qui ne croit rien. Auguste Comte mé‐
ditait souvent sur ce passage de l’_Imitation_: «L’intelligence
doit suivre la foi, et non pas la précéder; encore moins la
rompre.» Si je ne crois point qu’il dépend de moi de penser bien
ou mal, je me laisse penser à la dérive; mes opinions flânent en
moi comme sur un pont les passants. Ce n’est pas ainsi que se
forment les Idées; il faut vouloir, il faut choisir, il faut maintenir.
Quel intérêt puis-je trouver dans une preuve, si je ne crois pas
ferme qu’elle sera bonne encore demain? Quel intérêt, si je ne
crois pas ferme que la preuve qui est bonne pour moi est bonne
pour tous? Or cela je ne puis pas le prouver, parce que toute
preuve le présuppose. De quel ton Socrate expliquerait-il la géo‐
métrie au petit esclave, s’il n’était assuré de trouver en cette
forme humaine la même Raison qu’il a sauvée en lui-même?

Il ne manque pas d’esprits sans foi. Ce sont des esprits faibles,
qui cherchent appui au dehors; mais il n’y a point d’appui au de‐
hors. La Nature est trop riche pour nous; elle dépassera toujours
nos idées. Penser sans hypothèses préalables, raisonnablement
formées, et fermement tenues, c’est combattre sans armes. Cette
misanthropie profonde, qui vise l’homme en son centre, dessèche
celui qui la reçoit, et les autres autour de lui. On ne peut croire en
soi si l’on ne croit en l’Homme; penser pour soi-même, c’est déjà
instruire. Si vous manquez à l’esprit, l’esprit vous fuira.

Qu’est-ce qu’un auteur? Du noir sur du blanc, si vous n’osez
pas croire. Platon lui-même se vide de pensée devant ces esprits



chagrins qui font des objections au troisième mot. Jurez d’abord
et par provision que Platon dit vrai; sous cette condition vous
pourrez le comprendre. Mais sans cette condition vous perdez
votre temps à le lire. Ce serait trop commode si Platon versait ses
idées en vous comme l’eau en cruche. Noir sur blanc, je vous dis.
Vit-on jamais un homme déchiffrer une inscription en prenant
comme idée directrice que cette inscription n’a point de sens?

Les anciens n’avaient pas tiré au clair cette condition pre‐
mière, qui est la Foi. Les plus courageux pensaient esthétique‐
ment; il leur semblait plus beau de penser. «Beau risque», disait
Socrate. Aussi c’est le sceptique qui termine cette scène de l’his‐
toire, le sceptique qui veut qu’on lui prouve qu’il y a une preuve
de la preuve. Et le Dieu de Pascal, qui est caché, et qui veut qu’on
croie sans la moindre preuve, est l’héroïque négation de cette né‐
gation. Métaphore violente, qui remet l’homme sur pied, et la Vo‐
lonté en sa place. Ce grand moment domine la pensée moderne,
et, en ce parti désespéré, la vraie Espérance se montre, et nos
pensées s’ordonnent à partir du serment initial. Ainsi, devant le
regard Positif, toute religion finit par être vraie.

XXXVII

LES VERTUS THÉOLOGALES

Quand on voit qu’un homme qui entreprend quelque chose
doute déjà de réussir avant d’avoir essayé, on dit qu’il n’a pas la
Foi. Cette manière de dire est consacrée par l’usage. Une im‐
mense idée, que les anciens soupçonnaient à peine, s’est dégagée



des langes théologiques, et marche maintenant sur la terre, sans
aucun soutien extérieur. Mais il faut développer ce riche héritage.

Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises,
soit qu’il organise la paix, soit qu’il veuille réformer la justice, soit
qu’il prépare sa propre fortune, il craint toujours trois choses en‐
semble, les autres hommes, la nécessité extérieure et lui-même.
Or il est évidemment fou d’entreprendre si l’on ne se fie d’abord à
soi. Vouloir sans croire que l’on saura vouloir, sans se faire à soi-
même un grand serment, ce n’est point vouloir. Qui se prévoit
lui-même faible et inconstant, il l’est déjà. On ne peut ici s’en
rapporter à l’expérience, parce qu’une volonté ferme ou chance‐
lante change l’expérience. Il n’est pas sûr que les chemins s’ouvri‐
ront si vous avez la foi, mais il est sûr que tous les chemins seront
fermés si vous n’avez pas d’abord la foi. C’est se battre en vaincu;
c’est sauter le fossé avec l’idée qu’on tombera dedans. Si chacun
doute d’abord de son propre vouloir, il n’en faut pas plus, guerre
suivra guerre. Ainsi la première vertu est Foi.

La Foi ne peut aller sans l’Espérance. Quand les grimpeurs ob‐
servèrent de loin les premières pentes de l’Everest, tout était obs‐
tacle. C’est en avançant qu’ils trouvèrent des passages. C’est
pourquoi décider d’avance et de loin que les choses feront obs‐
tacle au vouloir, ce n’est pas vouloir. Essayer avec l’idée que la
route est barrée, ce n’est pas essayer. Aussi voit-on que les Inven‐
teurs et Réformateurs tournent autour de la montagne, et
s’avancent par chaque vallée aussi loin qu’ils le peuvent, et
trouvent finalement passage; car dans la variété des choses, qui
est indifférente, qui n’est ni pour nous ni contre nous, il se trouve
toujours occasion et place pour le pied. Et, selon le sens commun
des mots, cette vertu devant les choses est bien l’Espérance.



Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde
sans la foi et l’espérance des autres? Mais souvent les hommes
sont presque tout et même tout; la paix et la justice dépendent
des hommes seulement. C’est pourquoi la Misanthropie tue l’es‐
pérance et même la foi. Si les hommes sont ignorants et pares‐
seux sans remède, que puis-je tenter? Tenterai-je seulement
d’instruire un homme si je le crois stupide et frivole? Il y a donc
un genre d’Espérance qui concerne les hommes et dont le vrai
nom est Charité. Et cette puissante idée, élaborée ainsi que les
deux autres par la Révolution Chrétienne, n’est pas encore entrée
avec tout son sens dans le langage populaire, qui s’en tient ici aux
effets extérieurs. Le faible et abstrait devoir d’aimer ses sem‐
blables n’est pas encore rentré dans la sphère des devoirs envers
soi-même. Ce sentiment est laissé à l’estomac. Mais, par la force
de la commune pensée, conservée par le commun langage, le mot
Charité se maintient dans le domaine des choses qu’il faut vou‐
loir, et y développera tout son sens. Alors la pensée commune ap‐
prendra aux philosophes étonnés que la Foi, l’Espérance et la
Charité sont des vertus.

XXXVIII

JEANNE D’ARC

Les Dieux d’Homère me gâtent l’Iliade. Car ces hommes naïfs
et si bien dessinés seraient entièrement beaux à voir, s’ils
n’étaient conduits par les dieux invisibles. Leurs passions mêmes
sont réglées au conseil des dieux; leurs actions sont perpétuelle‐
ment déviées. S’il faut éveiller ou endormir le courage, la colère,



la défiance, un songe est bientôt envoyé. Un bon archer lance sa
flèche comme il faut; mais une déesse protectrice détourne la
pointe; ou bien l’ennemi est emporté dans un nuage. Deux idées
dominent ces hommes et ce poème. Une destinée invincible, qui
conduit aussi les dieux et qui règle aussi les courages; et, avec
cela, une intervention continuelle des dieux, qui contrarient et
retardent le destin, sans pourtant arrêter l’événement principal,
qui vient comme un nuage orageux. Ainsi est déjà dessinée cette
théologie accablante pour l’esprit, d’après laquelle l’homme
s’agite et Dieu le mène. Idée que je retrouve encore dans les ingé‐
nus disciples de Kart Marx, d’après lesquels le devenir des choses
humaines se déroule selon un parfait mécanisme qui nous fait
agir, vouloir, craindre et espérer, le tout bien vainement, selon
l’époque et le moment. Théologie sans dieu.

Nos légendes sont meilleures que notre philosophie. Jeanne
d’Arc change les choses par bonne volonté, par liberté, sous l’idée
d’un devoir impérieux. Ses dieux l’inspirent, mais ne l’aident
point; ce sont des idées seulement. Aucun dieu invisible ne
marche à côté de la cavalière; aucune flèche n’est détournée. Tout
va par ressorts humains, persuasion, contagion, confiance. Pé‐
guy, dans son épopée, fait naître d’abord l’Espérance, ouvrière de
tout; mais ce bon poète veut encore un dieu dans les nuages; c’est
pourquoi il ne pouvait faire qu’une espèce d’Iliade à l’ancienne
mode, bonne pour les bibliothèques. Dans le fait Jeanne est
seule; l’idée est seule. Partout seule. Ses hommes la suivent sans
la comprendre. On ne devrait point lire autrement cette épopée;
on ne peut s’y tromper. Il y a le bûcher de la fin, qui éclaire assez
le commencement. On finit par considérer comme magie noire et
diabolique ce miracle de volonté, ce dangereux miracle. Il n’y au‐
rait donc qu’à vouloir pour changer tant de choses? Prodigieux



exemple pour tout l’avenir humain; et tous les hommes de toute
espèce de puissance devaient en être scandalisés. Car un vrai mi‐
racle, selon l’ordre traditionnel, descend du ciel sur les hommes;
au lieu que ce nouveau miracle était seulement dans le cœur. On
peut bien dire que ni les rois, ni les évêques ni les vrais héros ne
s’y trompèrent. Hélas, aucun Dieu ne lui donna seulement du
courage contre les flammes, à cette pauvre fille. «J’aimerais
mieux être décapitée cent fois...» Où sont les dieux d’Homère?

Cette belle histoire, quand on l’aura tout à fait purifiée, sera la
nouvelle Iliade. Et voici l’Évangile nouveau. «La paix sera si les
hommes la font; la justice sera si les hommes la font. Nul destin,
ni favorable, ni contraire. Les choses ne veulent rien du tout. Nul
Dieu dans les nuages. Le héros seul sur sa petite planète, seul
avec les dieux de son cœur, Foi, Espérance et Charité.»

XXXIX

CATHOLICISME

C’est bien le Catholicisme qu’il faut réaliser. A quoi les prêtres
n’ont pas réussi, parce qu’ils en sont toujours à vouloir rallier les
esprits sur des croyances fantastiques, et toujours par l’autorité,
faute de démonstrations. Cette méthode arriérée n’a point préci‐
sément produit une masse de doux rêveurs, mais plutôt une
masse de catholiques réellement incrédules, sans doctrine au‐
cune, et revenus en vérité à une sorte de sauvagerie. L’humeur
montre alors ses aigres fruits; toute fureur fait preuve et vérité en
ces esprits sans refuge.



Dans la doctrine Universelle ou Catholique, comme on voudra
dire, je vois deux ordres, ordre de science et ordre de foi. Ordre
de science qui étend son règne sur tous. Les uns y viennent par la
recherche expérimentale, dont la mathématique ne doit jamais
être séparée; les autres par la pratique industrielle qui fait tou‐
cher de la main l’ordre naturel; tous plus ou moins par le spec‐
tacle de cet accord qui s’établit spontanément dans la doctrine,
par le spectacle aussi d’expériences, comme éclipse annoncée, té‐
légraphie sans fil, et autres merveilles. Même parmi ceux qui ne
savent pas bien, il n’y en a point qui puissent se refuser à cette
commune croyance. Au reste, comme nul ne sait tout, l’autorité
revient ici, mais avec cette différence que ceux qui ont autorité
font profession de ne rien décider jamais que d’après la com‐
mune raison. Donc plus on examine ce corps de doctrine, mieux
on le comprend. Cet accord universel, fondé d’abord sur la
confiance, et toujours confirmé par l’esprit d’examen, est le grand
fait des temps modernes.

La Foi n’est pas pour cela sans objet. Il me semble qu’elle est
détournée maintenant de ce qui est. Ce qui est, est d’abord objet
de croyance, chacun prenant ses premières connaissances par ouï
dire. Mais la science seule découvre ce qui est. Dès que l’on veut
savoir par soi-même comment est fait ce monde, comment sont
faits les animaux et l’homme, il faut y aller voir, et emporter sa
boussole, ses lunettes et sa règle à calculer. Constater, mesurer,
prévoir, calculer, essayer, tel est le sommaire de toute recherche.
Mais la Foi sans preuve, où est-elle? Elle n’a point changé; elle
s’est purifiée et comme dégagée des croyances, qui sont tout à fait
autre chose. La Foi d’un socialiste ne va nullement à affirmer ce
qui est d’après une inspiration mystique, mais elle se rassemble
toute à affirmer ce qui sera par volonté. La foi d’un pacifiste, de



même. Et ce qui est n’est pas preuve. Ce qui est c’est la guerre et
ses suites; et ce qui sera par le jeu des forces mécaniques, et par
le jeu des passions qui n’en sont que les images, n’est pas bien
difficile à prévoir; toujours injustice et guerre. Maintenant, que
cet ordre soit modifiable par la Sagesse et la Bonne Volonté, voilà
ce qui n’est point prouvé, et c’est pourtant ce que tout homme
veut croire. Regardez bien ici; ne vous laissez pas étourdir par les
discours abstraits. Il n’est point d’homme qui ne croie qu’il dé‐
pend de lui de bien penser, d’être juste, de dominer l’humeur, la
colère, la peur; ou bien c’est un fou. Fou à proprement parler ce‐
lui qui considère sa propre nature d’homme comme une méca‐
nique montée, se disant à lui-même: «Je pense ce que je pense, je
fais ce que je fais, et je n’y peux rien.» Fou celui qui n’ose pas
vouloir. Mais qui ose se changer lui-même un peu, et surmonter
le premier mouvement comme la première apparence, il change
un peu tout l’ordre humain. Le doute, faites-y attention, prouve‐
rait l’autre thèse; car si l’on attend pour vouloir, aussitôt l’ordre
mécanique se réalise et jette aux yeux la preuve d’expérience, la
mauvaise preuve: «Qu’y pouvait-on? Et qu’y peut-on?» Nier ce
genre de preuve, qui prouve seulement que l’on n’a pas voulu es‐
sayer, c’est justement l’objet de la Foi; et le doute est déjà une
faute; c’est peut-être toute la faute. Cette lumière perce déjà de
place en place à travers le nuage théologique.

XL - L’UNIVERSEL

Un peu de catholicisme ne nuit pas. Un lecteur inconnu reprend
cette étrange pensée dans mes propos, voulant comprendre que
je cherche après tant d’autres un peu de poésie dans la religion,



afin de réchauffer l’esprit positif, un peu abstrait et froid. Ce n’est
point faux radicalement, mais ce serait une manière extérieure
encore de rattacher le passé au présent. Mon lecteur, et tous ceux
qui veulent méditer utilement là-dessus, feront bien de repasser,
selon les idées de Comte, l’ensemble de l’histoire humaine, mais
en surmontant cette conception, elle-même métaphysique, qu’il y
a des idées d’imagination sans aucune vérité, et dont le cœur ne
peut se passer. Peut-être Comte a-t-il encore cédé à un préjugé
puissant, quoique purement négatif, quand il a voulu loger le
sentiment dans le derrière de la tête. Sentiment est pressenti‐
ment de raison; raison est sentiment développé. Le cœur n’a rien
perdu. Les dieux sont nos métaphores, et nos métaphores sont
nos pensées. Un ami précieux et assez bourru a bien voulu me
dire, il y a peut-être dix ans, que j’étais, plutôt que toute autre
chose, une espèce de poète. Il se peut. Lisant Chateaubriand ces
temps-ci, j’étais forcé de me reconnaître comme un fils indigne
de cet homme-là. Mais si je ne fais pas sonner mes phrases
comme le bûcheron sa hache, ainsi qu’il fait, je vise à débrouiller
mieux que lui cet amour triste qui le portait toujours en arrière.
Le temps a passé depuis lui, et ce n’est point le Catholicisme qui a
développé la vérité du Catholicisme. Comprendre c’est toujours
dépasser; le temps nous y aide, mais il faut aider aussi le temps.

Il faut penser sur des exemples, sans quoi cet immense sujet
engloutira nos faibles voiles. L’Église a réalisé le catéchisme pour
tous et la société internationale des esprits. Cette audacieuse en‐
treprise dépassait de loin ce que Socrate et Marc-Aurèle pou‐
vaient espérer. Le moindre esclave, le fils d’un serf ou d’un bohé‐
mien errant avait les mêmes droits que d’autres à lire et à en‐
tendre dans le Livre Universel. L’Esprit éternel était finalement
juge de tous les rois et de toutes les puissances. La maison com‐



mune s’élevait au-dessus des échoppes artisanes, et la puissance
n’y était reçue fraternellement que sous la condition d’être juste.
Les valeurs s’ordonnaient comme il était convenable; l’ordre hu‐
main se montrait. Mais les forces reprirent cette province nou‐
velle. Je me souviens qu’au petit collège de curés où j’ai commen‐
cé mes études, il y avait une inégalité choquante entre les riches
et les pauvres. C’est au lycée seulement, et chez les incrédules,
que j’ai retrouvé l’égalité catholique. Le trésor ne s’est pas perdu;
il a changé de mains.

Et le catéchisme non plus ne s’est pas perdu; il s’est conservé
et enrichi de toute science et de toute doctrine. L’idée de l’esprit
universel a trouvé son corps, sa force et ses preuves; toute dé‐
monstration est une preuve de l’esprit universel; tout fait est une
preuve de l’esprit universel, car aucune perception ne vaut que
par l’universel assentiment; les rêves et les visions, les dieux eux-
mêmes sont des perceptions individuelles, mêlées de nos hu‐
meurs, non accordées encore aux perceptions de nos frères les
hommes. C’est selon un admirable pressentiment que les
temples, lieux des prodiges, effacèrent les prodiges et firent
l’union des esprits par leur masse solide et ordonnée, où les pers‐
pectives, les symétries et les ressemblances ramenaient les diffé‐
rentes vues à un seul objet. D’où l’on vint à épeler la grande forêt
de l’expérience réelle, chacun de sa place témoignant pour tous.
Mais où cette Science maintenant? Où cette Fraternité? Où cette
Paix promise? Hors du temple. L’Évangile, en cette dernière
guerre, fut bravé par les prêtres; et le grand pasteur ne sut rien
faire de cette puissance qu’il veut avoir sur les esprits rebelles. Le
Te Deum fut chanté dans la maison commune. Insulte à l’Église
Universelle, insulte à la communion des hommes, dans le temple
même. Mais, hors du temple, malédiction sur tous les violents,



absolution sur tous ceux qui ont payé de leur vie. Par qui? Par
l’Église muette, formée aux arts et aux sciences. D’où il ne faut
point dire que l’autre Église est morte. Frappez sur son tombeau,
il est vide.

XLI

CHRISTIANISME ET SOCIALISME

«Chrétien sans savoir qu’il l’est, voilà le Socialiste.» Je ne sais.
Je pense à tant de conciliateurs qui appliquaient une pauvre mé‐
thode trop connue: «Retenons ce qui nous unit; oublions ce qui
nous divise.» Pour mon compte, je n’ai jamais vu aucun bien ni
aucun progrès sortir de la conciliation; c’est plutôt la commune
sottise que la commune sagesse qui se trouve rassemblée par ce
moyen. J’attends quelque chose de mieux des oppositions, sur‐
tout fortement posées. C’est pourquoi je repousse ce mélange
sans saveur, où Socialisme et Christianisme perdent chacun leur
vertu propre.

Ce qui est commun aux deux, et à toutes les doctrines pra‐
tiques, c’est le Bien, faible abstrait qui ne résout rien. Le Socia‐
lisme me paraît essentiellement politique, en ce qu’il espère
beaucoup de l’organisation. La Coopérative est une expérience où
le socialiste reprend des forces, ayant pu constater et constatant
chaque jour que la seule participation à ce raisonnable système
donne à chacun un peu plus de tempérance, d’ordre et de sagesse
politique. En partant de là je dirais même que l’esprit Socialiste
cherche toujours à modifier l’ordre humain en le prenant par le
bas, ou par le dessous. Par exemple n’attendons point que l’ou‐



vrier ait le goût de l’étude pour lui donner des loisirs; n’attendons
point que l’instruction et la culture de tous réalisent un ordre po‐
litique meilleur; mais faisons agir les intérêts; changeons d’après
cela l’ordre politique; l’instruction et la culture de tous en résul‐
teront. Il faut d’abord modifier les conditions du travail, qui
portent tout le reste. Idée puissante, qu’il faut se garder
d’affaiblir.

L’Idée Chrétienne y est tout à fait contraire. L’organisation po‐
litique est selon le chrétien toujours médiocre, souvent mauvaise,
parce que l’esprit en chacun marche tête en bas. Il faut première‐
ment redresser l’individu, afin qu’il juge bas ce qui est bas et vé‐
nérable ce qui est vénérable. Quand la notion des Valeurs sera ré‐
tablie, quand le jugement individuel regardera à ce qui est pré‐
cieux dans l’homme, alors la loi de police, toujours extérieure et
méprisable, sera passable, et c’est tout ce qu’elle peut être. Cha‐
cun doit donc prendre pour fin son propre salut, se garder de va‐
nité, de colère et de convoitise; ainsi, mettant l’ordre en lui-
même, il travaillera à changer l’ordre politique autant qu’il peut;
et la lettre ici n’importe guère; toute constitution est bonne par
l’esprit, mauvaise par la lettre. Tel est le mouvement évangélique,
au regard de quoi tout Socialisme est un Pharisaïsme sauvé.

Deux vues sur la guerre. Le Socialiste dit: «Organisez la pro‐
duction selon la justice, et il n’y aura plus de guerres.» L’évangé‐
liste dit: «Que chacun soit pacifique en esprit et vérité, et il n’y
aura plus de guerres.» Et il est assez clair que le Socialisme porte
la guerre en lui-même par les passions, comme on le reconnaît
dans le moindre discours. Il est assez clair aussi que l’Évangé‐
lisme ne peut rien contre la guerre, faute d’organisation. L’oppo‐
sition étant ainsi rétablie, on peut espérer quelque idée réelle qui



la surmontera. L’Idée Catholique, considérée par rapport à l’Idée
Chrétienne, était un essai d’organisation selon l’esprit. En quoi
belle et efficace, en quoi insuffisante, c’est ce qu’il faudrait savoir
et dire.

XLII

LE POUVOIR SPIRITUEL

La rencontre de Napoléon et du pape Pie VII est un grand mo‐
ment, non point tant par les événements qui en résultèrent que
par la signification légendaire de ces fortes images, où l’on voit
les deux Puissances affrontées. Chateaubriand dit en ses Mé‐
moires que le pape ne joua point tout le jeu. Il suit en idée les
conséquences d’une excommunication où l’empereur aurait été
expressément nommé. D’autres, en petit nombre, dans ce nou‐
veau déchaînement des forces que nous avons vu, ont attendu
aussi les foudres pontificales, seules capables peut-être d’imposer
une Trêve de Dieu. On sait que le fanatisme catholique est
souvent joint au fanatisme guerrier dans les mêmes hommes,
tout au moins chez nous. Parmi ces hommes-là, combien s’en se‐
rait-il trouvé qui eussent humilié leur devoir de citoyen devant
leur devoir de catholique? Ils y sont tenus pourtant, et cela signi‐
fie pour nous que l’Humanité est au-dessus des patries. Mais
cette grande idée a changé de camp; elle n’est plus formée par les
catholiques; elle n’est plus reçue dans leurs temples; elle est er‐
rante, pauvre, persécutée, comme les Apôtres autrefois. Crise re‐
doutable; interrègne spirituel. Quelque Chateaubriand de nos
jours voudrait-il dire que le Pape, cette fois encore, n’a pas joué le



jeu? Et conclurons-nous, nous autres, qu’un pouvoir qui ne se
montre point tout abdique?

J’ai agité plus d’une fois cette question en moi-même. Je n’y
pouvais échapper quand je voyais les ministres catholiques plus
ardents au massacre, plus enivrés de force que les militaires eux-
mêmes. Et quand je lisais les instructions pontificales, toutes in‐
flexibles sur les principes, je me disais que ces prêtres se trou‐
vaient tous interdits et excommuniés par leurs sentiments
mêmes; mais nul n’en savait rien.

Sans considérer ce qui serait arrivé si on l’avait su, et qui au‐
rait été sans doute de peu de conséquence, j’ai voulu réfléchir sur
les conditions du Pouvoir Spirituel, qu’on le prenne en un pape,
où peut-être il n’est plus qu’en image, ou bien dans quelque posi‐
tiviste, dans quelque socialiste, dans quelque pacifiste, où ce pou‐
voir s’est peut-être réfugié. Ce pouvoir, par sa nature, juge seule‐
ment et ne condamne point; le jugement dernier est laissé à Dieu
ou à la conscience. La faute contre l’esprit est presque toujours
cachée. Nul homme n’affirme la force nue, si ce n’est quelque cri‐
minel audacieux, en ses coups de main délibérés et préparés.
Mais est-ce affirmation? Nous voyons bien ses actions; que sa‐
vons-nous de sa pensée? Le pouvoir catholique, d’après une forte
tradition, le suivra jusqu’à l’échafaud, guettant quelque réveil de
l’âme, ouvrant encore l’église, c’est-à-dire la communion hu‐
maine, à cet homme retranché. Par sa loi intérieure, donc, le
Pouvoir Spirituel devait de ses foudres majeures frapper seule‐
ment les péchés d’esprit explicites, comme sacrilège et hérésie.
Jeu funeste dans le fond, et qui devait ruiner l’institution tout en‐
tière, puisque l’esprit est par lui-même sacrilège et hérésie.



Que peut alors l’esprit juge, quand le crime de guerre est revê‐
tu en chacun des plus beaux motifs? Quand le combattant in‐
voque le droit de l’innocent injustement attaqué, le progrès hu‐
main, la civilisation, et prend solennellement la Paix même
comme fin de la guerre? Le Pouvoir Spirituel, quel qu’il soit, ne
peut supposer ici quelque profonde hypocrisie; cette supposition
est par elle-même injuste. Mais il doit se borner à rappeler, par
toutes les raisons tirées de la nature humaine, l’incertitude des
jugements, la puissance des illusions, surtout collectives, l’aveu‐
glement propre aux passions, le violent contraste entre l’idéal qui
est écrit sur les drapeaux et l’horrible action. Ce qui est convier
chacun à un sévère examen de conscience, le laissant juge, ou
laissant Dieu juge, ce qui est une autre manière de dire. Car où
est notre pouvoir de choisir les coupables, quand la faute est de
presque tous? Qui n’a pas cédé à l’ivresse de plaire, de flatter, de
menacer? Faute de tous, et punition de tous par le jeu des effets,
sévère, mais sans reproche. Et c’est ce que le Pape veut appeler la
justice de Dieu. Doctrine non développée, mais en elle-même
forte.

XLIII

LA TRINITÉ

Considéré, autant que faire se peut, selon la rigueur de l’en‐
tendement, le christianisme offre un ensemble de vérités sans re‐
proche. Ce dieu nouveau, qui enfin est homme, termine un long
tâtonnement d’idolâtrie errante, assuré enfin dans son vrai che‐
min par le dieu grec, à la fois athlétique et politique. Mais on n’en



pouvait rester à cette forme extérieure ni à cette société exté‐
rieure. Le plus divin, en ce dieu homme, c’est la conscience; et la
conscience, élevée aussitôt jusqu’à l’esprit, propose une autre so‐
ciété et une autre vie. Voilà donc l’Esprit. Mais pourquoi le Fils et
le Père?

D’abord, pourquoi le Fils, dit aussi Fils de l’Homme? Cela si‐
gnifie que la forme humaine faible, souffrante et séparée, est di‐
vine encore. Entendez que la condition de l’esprit en cette forme
ne doit point être exigée d’abord. Un ignorant, un méchant, un
fou exigent encore respect par la seule forme extérieure. Ainsi le
culte cherche l’esprit et l’espère, comme l’enfant dieu le signifie
assez. Il me semble aussi que le bœuf et l’âne ne sont point hors
de place dans cette puissante image; ils figurent les dieux de
l’Inde et de l’Égypte, déchus, mais encore participants.

Mais que signifie le rapport du Père et du Fils? Le Dieu des
anciens dieux fut toujours le Destin ou la Nécessité, ce qui re‐
vient à dire le Monde en son inexplicable existence, puissant par
là absolument, mais aussi en ses raisonnables, explicables, irré‐
prochables connexions qui font suivre l’effet de la cause selon
une sorte de justice implacable. En cet être nous baignons de
toutes parts; nous vivons de lui et sommes nés de lui; dépendants
en ce sens, et sans remède. Car, si haut que l’esprit nous élève ja‐
mais, il faudra d’abord vivre, c’est-à-dire d’abord obéir, et encore
mieux bénir cette obéissance qui nous donne pouvoir. Ainsi le
plus ancien des dieux est encore immensité, puissance et sagesse.
Cette idée ne doit pas être oubliée, ni l’autre, ni non plus l’autre.
Et que les trois ne fassent qu’une, c’est ce que l’esprit termine, re‐
trouvant ses propres lois en cet univers. Tel est le sommaire de
nos pensées, et ceux qui ne le développeront pas ne développe‐



ront rien. Tout homme qui connaît, si peu que ce soit, connaît se‐
lon ces relations souveraines.

Peut-on adorer les images? Mais que peut-on adorer, sinon
des images? Le géomètre lui-même ne se passe point de ces tra‐
cés grossiers qui disposent son corps comme pour accompagner
l’attention intellectuelle. Mais bien plus justes encore, bien plus
puissantes pour nous délivrer de ce mouvement étranglé des pas‐
sions, plus justes et plus puissantes sont ces images si exacte‐
ment propres à soutenir nos pensées, et ainsi à réconcilier le
corps et l’esprit. Ces métaphores parlées ou chantées, maçon‐
nées, sculptées ou peintes, sont la première preuve, et encore la
dernière. Elles préparent, par cette atteinte du beau, corporelle
certainement, mais spirituelle aussi. Car le beau n’a jamais rien
coûté à l’intelligence, ni jamais exigé d’elle aucun reniement, et
c’est ce qu’annonce la belle image. Mais le beau est encore ce qui
termine nos pensées et les rassemble. Éveil à la fois et sommeil
de nos pensées, comme la musique, ouvrant et fermant sans
cesse la porte d’inquiétude, le représente si bien. Toutefois ce
n’est pas assez de chanter au lutrin; et c’est le mouvement même
de la religion humaine qui nous rappelle que l’esprit est aussi
quelque chose.

XLIV

PASCAL

Pascal plaît à presque tous, aussi bien à ceux qui refusent
l’église. Non pas seulement par cette prose à surprises, rompue,
éclatante, mais par l’esprit même, qui s’y voit indomptable. Car



des belles apparences, et encore bien composées, qu’en laisse-t-
il? Et des majestés, qu’en laisse-t-il? Débarbouillant l’acteur, au
lieu d’en rire. La guerre jugée, la justice jugée, les rois jugés; sans
aucune précaution; jugés aussi ceux qui jugent, car le trait rebon‐
dit. «Il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous
estime, mais il est nécessaire que je vous salue.» Méchant salut;
mais il faut le rendre; et le sot guéri en reste sot. Tout est défait,
refait et ressemblant. Le duc enfin sait de quoi il est fier.

Voilà le modèle du janséniste, si bien assuré de mépris qu’il
n’estime que ce qu’il veut et n’épargne que ce qu’il veut. Dange‐
reuse amitié, turbulent citoyen. Mais la plus libre pensée est de
mordre; car de céder à l’objet il n’en est point question; si l’objet
s’égalait au penseur, l’objet serait trop fort; si l’idée s’égalait au
penseur, l’idée serait trop forte. D’où, pour l’honneur de penser,
ce travail de pointe, qui fait voler un éclat puis un autre. Peu ou
beaucoup; il faut entamer cette dure matière; ce jeu n’est pas un
jeu; la pensée se compte toujours aux débris. Pascal fait opposi‐
tion continuellement, essentiellement; hérétique orthodoxe.

Si les raisons de croire s’avisaient d’être plus fortes que
l’homme, le coup alors serait plus rude, car il faut que toute
preuve s’émiette. La pensée ne respecte rien qu’elle-même;
même la contrainte, même la coutume, il faut les choisir et re‐
faire, non pas les subir. «Soumission parfaite», mais redoutable
liberté. Telle est la messe de Pascal.

Le doute est partout; un doute actif et fort, par quoi tout se
tient debout. D’où vient la puissance d’attaque, et même d’of‐
fense, de ces terribles pensées; même quand elles posent, elles
déposent déjà. Chacune va toujours au-delà d’elle-même; elle en
cache d’autres, et aussitôt les découvre, toutes rompues dans



l’âme; ainsi elles ont toutes un avenir violent. N’importe quel
penseur, et même l’apprenti, s’y fait une puissance et aussitôt
l’essaye; car qui a fait la preuve la peut défaire.

Quoi donc? Le chapelet? La religion des bonnes femmes? Mais
cela est pour le corps; ce sont des politesses, sans importance que
celle qu’on leur donne. Mais, pour l’esprit, quel aliment? Lui-
même. Tout de libre consentement. Tout gratuit. Tout généreux.
On ne peut crocheter le ciel. D’où ce rabaissement des œuvres et
des mérites devant la grâce; d’où l’humilité, l’inquiétude et le pa‐
radoxe de la prédestination, qui est pour enlever l’assurance. Ces
mythes font un objet insupportable; mais prenez-les comme
signes; ils représentent assez bien la situation du penseur, dès
qu’il se risque; car il n’a jamais assurance sans en être aussitôt
puni; l’infatuation est l’enfer de l’esprit. Et les œuvres ne sauvent
jamais l’esprit, comme mille lignes écrites n’assurent pas la ligne
qui suivra; car telle est la sévère condition de ce qui est libre, c’est
qu’il n’y a point de condition. Celui qui réfléchit ne gagne pas le
pain du lendemain, ni même celui de la journée. Qui peut se pro‐
mettre une pensée? L’attention est donc une belle prière. Ainsi
tant que l’invention sera la plus grande affaire humaine, Pascal
sonnera comme il faut à l’oreille de l’homme.

XLV

ENCORE PASCAL

On ne lit plus les _Provinciales_, mais on lit certainement les
_Pensées_. Je ne songe pas ici au professeur ni à l’étudiant, qui
lisent par état, mais bien au Liseur, animal non apprivoisé et



dont les mœurs sont mal connues. Le libraire témoigne là-dessus
indirectement; vous trouvez partout une édition des Pensées de
Pascal, conforme aux plus récents travaux, et délivrée de ces
notes qui nous remettent à l’école. Mais qui se plaît à cette bru‐
tale philosophie? Quelque catholique qui a peur de l’enfer? Cela
je ne le crois point du tout. Bien plutôt ce genre de catholique qui
est commun chez nous, et que je veux appeler libre Penseur. Avec
ou sans la messe. Cette foule de solitaires couvre une grande
étendue de pays.

Au juste, quoi? Une pensée intrépide. Un mépris assuré de
toutes les Importances. Un jugement dernier sur tout, où les rois
sont aussi nus qu’à leur naissance. Le jésuite ne souffre point
cette manière, et il est plaisant d’apercevoir que la querelle des
_Provinciales_, que l’on croit oubliée, revient ici par le dessous.
Il ne manque pas de jésuites sans messe; et le fond du jésuite est
en ceci qu’il y a des choses qu’il ne faut point dire, et que le mieux
est donc de n’y point penser. Le jésuite sans messe fait sa prière
aux hommes compétents, ornant le préfet, l’académicien, le géné‐
ral et le ministre de cette suave perfection que l’on revêt en
même temps que le costume. D’où un échange d’académiques
sourires. Ah! qu’il est doux d’être jésuite! Sur ce propos somni‐
fère, Pascal entre au jeu et vous réveille tous ces gens-là. «Je tire‐
rai, dit-il, mon bonnet à toutes les puissances, comme vous faites.
Mais comprenons pourquoi. Je veux bien être esclave, mais je ne
veux pas être sot. Il faut un médecin pour mourir; et si je ne choi‐
sis pas de médecin à diplôme, me voilà livré aux guérisseurs et
sorciers, qui se battront autour de ma carcasse. Comme en poli‐
tique, où il y a moins à craindre d’un sot, qui règne par droit de
naissance, que d’un millier de demi-habiles qui se battraient
pour la couronne. En ce sens ce qui est établi est juste, et je salue



ce qui est établi. Mais sans respect. Mon bonnet, oui; mon res‐
pect, non.»

Jésuites consternés. On ne peut point mettre en prison un
homme qui obéit. Pourquoi dire ces vérités amères? Puisqu’il
faut saluer, n’est-il pas plus simple de respecter? La politesse fait
tous les jours ce miracle de faire entrer le respect par l’ouverture
du geste, et de le pousser jusqu’au derrière de la tête. Prière, c’est
politesse. Abêtissez-vous, oui; mais ne le dites pas, et d’abord ne
le pensez pas, toute l’expérience vise là. Ce Pascal est impie et sa‐
crilège; profondément impie et sacrilège. Voyez comme sa pensée
prend force en son derrière de tête. Mais cela même il ne faut
point le dire, car on lirait ce nouveau Lucifer, bien nommé Porte-
Lumière, Éteignons-nous et administrons.

J’ai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent encore trop, et
qui veulent, pour le Roi accusé, plaider la sottise. «C’est un
pauvre homme, vanité seulement. Que voulez-vous qu’il ait fait?»
Mais, mon cher demi-jésuite, il ne faut pas le dire, car aucun
homme ne s’arrange d’une moitié de pensée. Et lui, aussitôt, tra‐
vaille à s’éteindre, et cherche le jeu de cartes. Cette lâcheté est le
seul mal humain peut-être. Le seul qui soit de conséquence.
J’aime ces prolétaires qui veulent donner aux choses leur vrai
nom. Remarquez qu’il y a des jésuites par là aussi, et surtout un
bon nombre de demi-jésuites qui voudraient s’enfermer en leur
demi-pensée. Mais, qui pense seulement une chose, il pense tout.
Et quant aux extrêmes jugeurs, on ne m’ôtera point de l’esprit
qu’ils seraient invincibles, s’ils prenaient le parti d’obéir; au lieu
qu’en la révolte je vois revenir l’ordre invincible, et le chapeau sur
un bâton qu’il faut adorer. Nous tournons sur place, et Pascal est
loin en avant.



XLVI

DANTE ET VIRGILE

La commémoration a ramené l’attention universelle sur le vi‐
sage de Dante, qui exprime si bien la sévérité et le malheur. Ré‐
fléchissant à mon tour sur cette Épopée qui nous élève à son ciel
ascétique en partant des profondeurs, je voulais comprendre
pourquoi, dès les premiers tercets, nous partons d’un pas assuré,
comme en une forêt la puissance des arbres annonce le sol ferme
et le dos vierge de la terre. Il n’y a plus ici de convention; nature
intacte. Loin de la ville raisonnable et perfide. Ici c’est le courage
qui fait la route; et ce rythme l’annonce assez, qui fait trois pas et
regarde. Je veux suivre ce guide sûr, ce mulet aux jambes sèches.

Ce que je vois? L’humain et moi-même; le pire et le meilleur,
et le passable aussi, de ce monde humain, sans aucun de ces
convenables arrangements qui font horreur. Mais cet enfer
donne espérance, par le juste spectacle; déjà purgatoire, et reflet
du ciel des pensées, par le juste spectacle; ce que ce rythme fort
nous promet. Ne t’arrête qu’un moment, dit-il; ce n’est ici qu’un
chemin et passage. Qui se regarde se juge; qui se juge se sauve.
Tout examen de conscience est ici enfermé. Descendre pour re‐
monter. Tout ce qui m’est si près, tout ce qui est moi, en spec‐
tacle et comme reculé et séparé. Par le secours du poète. Dante
suit Virgile, et je les suis l’un et l’autre, comme la chèvre suit la
chanson du chevrier.

Ce monde des enfers et des ombres fut toujours l’image fidèle
des pensées humaines, et des passions sans consistance qui
semblent d’abord les porter. Ulysse, à ce festin qu’il offre aux
âmes, ne voyait accourir que des ombres maigres et affamées.



C’était le temps où l’homme passionné se déchargeait un peu de
fureur et de crainte par la fiction du dieu extérieur, tantôt loin,
tantôt près, et voyageant sur les nuages. Immense progrès déjà.
Car le peuple enfant et fétichiste est doux, pieux, dévoué, inhu‐
main, bestial selon l’humeur et l’occasion, sans aucun jugement
sur soi; aussi ne se souvient-il point à proprement parler, mais
plutôt il recommence. Au lieu que les dieux d’Homère, aux
formes brillantes, étalent assez bien au regard ces apparences
sans corps qui sont Jalousie, Vengeance et Gloire. L’ombre
d’Achille ainsi considère sa vie comme un vain mélange des élé‐
ments. «J’aimerais mieux être un valet de ferme sur la terre,
qu’être Achille parmi les ombres.» Telle est la première Éthique,
un peu au-dessus du désespoir, quoique sans espérance; car le
vrai désespoir est sans aucune réflexion. Ici la Fatalité règne en‐
core; elle est du moins jugée.

Quand Virgile descend aux enfers à son tour, tenant en main
le rameau d’or, et conduit par la Sybille Italique, les Ombres, pas‐
sions mortes, sont déjà autrement rangées. Politiquement, à la
Romaine. D’après un avenir de conquêtes; d’après le lien des
causes et des effets. Non plus caprice extérieur, selon les in‐
trigues des dieux; mais inflexible détermination, où l’espérance
de chaque être se trouve prise et d’avance écrasée. Quelle revue
que celle de ces armées romaines non encore existantes, et déjà
mortes! Et ce Marcellus, espoir de l’empire, mort prématuré‐
ment; déjà mort en sa fleur, avant même d’être né. «Tu seras
Marcellus; à mains pleines jetez des lis.» C’est le plus haut tra‐
gique, à ce moment de la réflexion où, la Fatalité capricieuse
étant vaincue, l’inflexible Nécessité se montre. Ainsi Virgile pei‐
gnait ses fresques immobiles.



La troisième Épopée est de Jugement et de Liberté. Non pu‐
blique, mais privée. Non de Destin, mais de crime, châtiment,
purification et salut. C’est le moment de la faute, du remords et
du repentir. Tous les dieux aux enfers, l’humain sur les pentes, la
lumière sur les cimes. Lumière, seule justice. Chacun jugé par
soi, comme Platon avait osé dire; mais la foi Platonicienne se
jouait; et Socrate mourant n’était assuré que de lui-même. Le
mouvement épique ne tirait pas encore les foules vers cette Jus‐
tice qui n’est que lumière. L’Épopée Dantesque nous trouve assis
et rêvant sur les marches de quelque temple de Minerve. Trop
heureux de ne plus croire à rien. Mais ce mouvement humain ne
peut pas s’arrêter là. Aussi le premier appel du guide à l’anguleux
visage nous met aussitôt debout.

XLVII

DU PEUPLE JUIF

Les Grecs composaient et conciliaient, par cette prudence po‐
litique qui ressort de tous leurs écrits. Même dans l’existence Ho‐
mérique ils se trouvent séparés du destin par un peuple de dieux
intermédiaires, d’où un retard dans l’accomplissement, qui laisse
respiration. Et ces fictions représentent assez bien notre pra‐
tique; car que faisons-nous jamais, que gagner du temps sur les
nécessités extérieures, qui finiront par vaincre? Cette sagesse
s’exprime presque chrétiennement dans la résignation stoïcienne
qui compose le devoir quotidien et l’étroit et suffisant passage
pour nos actions avec une fatalité invincible.



La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse, s’est trouvée
posée au milieu même du peuple Juif, parce que le destin y était
immédiat et comme irrespirable. Je conseille de lire la Bible d’un
seul trait, en vue de contempler une existence impossible. Depuis
la Genèse ce n’est toujours qu’une création sublime, violente, ab‐
solument arbitraire au regard de l’existence humaine, qui est
chétive et comme néant. Je n’y vois point d’espérance, ni aucun
essai d’industrie ou de vraie politique, mais seulement une
prompte obéissance, qui n’arrive pourtant pas à courir aussi vite
que le châtiment. Toutes les fautes sont égales au regard de l’Ab‐
solue Volonté. Les enfants de la faute sont maudits avant de
naître. La lettre règne. La guerre y est métaphysique. Chacun des
combattants accomplit la volonté de Dieu pour sa part. C’est ce
qu’annonce le sacrifice d’Abraham; mais je trouve dans l’_Exo‐
de_ une plus forte image de la nécessité: «Lorsque Moïse élevait
sa main, Israël était le plus fort; et lorsqu’il baissait sa main,
Amalek était le plus fort. Les mains de Moïse étant fatiguées, ils
prirent une pierre qu’ils placèrent sous lui, et il s’assit dessus. Aa‐
ron et Hur soutenaient ses mains, l’un d’un côté, l’autre de
l’autre; et ses mains restèrent fermes jusqu’au coucher du soleil.»
Ces hommes ont contemplé l’Éternel. Aussi la plainte de Job ne
cesse pas d’adorer.

Voltaire n’a pu surmonter cette idée écrasante, qui est pour‐
tant vraie, car tel est bien notre destin à tous, dès que nous l’ac‐
ceptons. Et dès qu’un homme croit fermement qu’il ne peut plus
marcher, comment ferait-il un seul pas? D’où devait naître, en ce
peuple couché, l’idée antagoniste: «Prends ton lit, lève-toi, et
marche.» Les miracles furent possibles cette fois-là, par l’excès
du désespoir. Et, parce que la volonté de l’homme était frappée
en son centre, étant privée absolument, systématiquement de



cette foi en elle-même sans laquelle elle n’essaie même pas, ici
devait se faire la résurrection, par la foi elle-même. Idée infinie;
car celui qui pense à la limite ne se pense plus libre, et perd tout.
Donc un autre absolu, d’autres possibles, d’autres relations, une
autre vie. Par rapport à quoi l’Immense Existence devait paraître
enfin ce qu’elle est, inexplicable en soi, inexorable, mais aussi
sans aucune volonté mauvaise ou bonne, sans aucun décret mau‐
vais ou bon. Les miracles de la foi mettaient le terme aux mi‐
racles de la nature; le destin était déchu de son rang. Ces idées se
dessinent; on les trouvera en clair dans Descartes: mais il s’en
faut de beaucoup qu’elles gouvernent en la plupart des hommes.
Bien plutôt, dès que la nécessité montre un visage humain,
comme dans la guerre et dans tout ce qui s’y rapporte, les
hommes reviennent aisément à l’ancien Dieu. Abraham lie triste‐
ment son fils. Aaron et Hur soutiennent les mains de Moïse.

XLVIII - L’ESPRIT CHRÉTIEN

L’esprit chrétien n’est pas encore développé, même en ses pre‐
miers replis; nous n’apercevons pas le moment où l’idée même
du jugement intérieur appellera son opposé, c’est à savoir une
forme politique purifiée, dont nous n’avons presque aucune idée.
Selon les vues profondes de Hegel, qu’il faut elles-mêmes déve‐
lopper hardiment, la religion n’est jamais que la première ré‐
flexion sur les monuments, parmi lesquels je compte les lé‐
gendes; et la philosophie elle-même n’est qu’une réflexion sur la
religion. C’est pourquoi je dis que la Libre Pensée n’est et ne sera
autre chose que le Christianisme développé. Je dis développé;
non point réconcilié avec l’ancien ordre politique; non point in‐



terprété d’après l’ancienne logique; mais lui-même devenant lo‐
gique et finalement politique.

Je prendrai en exemple le salut individuel, où Comte lui-
même, si attentif à recueillir l’héritage humain, n’a pourtant re‐
connu que l’égoïsme renaissant. Il est clair qu’il faut coopérer
d’abord, et coûte que coûte sauver les autres en même temps que
soi, et ne point quitter femme, amis et compagnons pour soigner
sa propre âme. Rien n’est plus évident; mais il y a beaucoup de
choses évidentes et qui ne s’accordent point. Il faut coopérer
pour la paix; très bien. Mais le moindre essai dans ce sens-là fait
paraître une autre guerre. La grande guerre a porté cette contra‐
diction et nous la jette maintenant en discours irréfutables. Sui‐
vons l’autre idée, si jeune encore; il est assez clair que l’élément
de la guerre est cette colère intérieure en chacun, si aisément pa‐
rée en indignation. Le monde des hommes est agité en tous sens
de ces généreuses colères, saluées sous le nom de courage. Mais
nous ne poussons point au-delà. Autour de cette idée nous
voyons se reformer les légions de César.

Où donc le salut, sinon dans une retraite à l’intérieur de soi-
même en vue de se bien gouverner? Chacun reconnaît prompte‐
ment, d’après ses premiers essais, qu’il est difficile d’aider les
autres; mais c’est encore trop peu savoir. Il faut comprendre, par
jugement irrévocable, que les moyens de force, et même d’appa‐
rence douce et persuasive, sont nécessairement soumis aux lois
de la force. Cette vue prise, et ce monde une fois exilé de nous,
une autre idée se montre, qui est que la paix de chacun avec soi
sera nécessairement la paix universelle. Ainsi c’est par gouverne‐
ment de moi-même que j’aide les autres, et seulement ainsi. En
toutes choses; car si je ne convoite point, j’établis la justice autant



qu’il est en moi; si je ne violente point, j’établis la liberté autant
qu’il est en moi. Ce que traduit exactement et sans la moindre er‐
reur cette poétique doctrine d’après laquelle celui qui a sauvé son
âme intercède et prie pour tous les autres. Mais ce n’est pas assez
de croire; il faut savoir. Cela est ainsi. Tous les maux humains
viennent de ce que je me jette à sauver les autres d’esclavage,
d’injustice et de violence, au lieu de me sauver moi-même. Dans
le Juste, toutes les fois qu’on le rencontre, on reconnaît non sans
étonnement un certain refus d’aimer et même d’aider, par un re‐
gard à l’ordre invisible et immédiatement universel où le sage
gouverne absolument. Mais cela est encore plus admiré que com‐
pris. On s’étourdit à chercher une loi civile qui préserverait les
hommes d’être violents, injustes, esclaves. Au lieu que c’est parce
qu’ils ne se sauvent point chacun de violence, d’injustice et d’es‐
clavage, que la loi civile est corrompue par ce mélange d’amour et
de vengeance.

XLIX

LE GRAND PROGRAMME

Catholique veut dire Universel. Ce mot arrête tout net la cri‐
tique. Que voulons-nous tous penser, à nos meilleurs moments,
si ce n’est l’Universel? Ce fut donc un grand moment de l’histoire
humaine, lorsque le catéchisme eut la prétention d’enseigner la
même doctrine à tous et partout. C’était élever n’importe quel es‐
prit à la hauteur de l’arbitre, et déjà excommunier cette partie de
l’homme qui juge du vrai d’après le lieu, l’occasion et l’intérêt.
Par cette vue un riche et même un roi, aussi bien qu’un esclave,



était invité à faire deux parts de sa vie; l’une, animale, et occupée
à faire au corps humain son lit et sa place, et à lui assurer pi‐
tance; l’autre, vraiment humaine et soucieuse de l’Universel, soit
dans son savoir, soit dans ses maximes de pratique, soit même
dans ses sentiments. Remarquez que c’est toujours par cette
vaste contemplation que l’esprit se délivre, et qu’au contraire il
s’enchaîne et, bien plus, se déshonore lorsqu’il pense selon ses
passions. Deux pouvoirs se montraient, comme Comte l’a vu, et
pour la première fois séparés. L’Esprit, toujours cherchant la
communion universelle, jugeait les individus, les rois, et les na‐
tions, petits et grands animaux, toujours exerçant et nourrissant
leur puissance. Il faut convenir qu’avant la révolution chrétienne
et l’organisation catholique, l’esprit en venait toujours à adorer la
puissance; et c’est toujours là qu’il revient lors qu’il a perdu le
sens catholique. L’athlète lui-même est comme un cyclone dans
l’exécution s’il ne sait par moments suspendre et juger sa propre
force, tout à fait comme un pape jugeait un roi. La doctrine était
donc fortement dessinée, et selon la loi de nos pensées, c’est-à-
dire d’abord circonscrite abstraitement comme le dessin par la
ligne. Autrement dit c’était et c’est encore le Grand Programme.

On pourrait bien dire que tout savant est catholique et que
tout sage est catholique. Mais, là-dessus, le sévère programme est
encore bon à consulter. Car toute science est tirée de deux côtés.
D’un côté, et autant qu’elle cherche l’Universel, je la vois exi‐
geante sur les preuves; mais, de l’autre, autant qu’elle cherche la
puissance, je la vois prenant le succès comme la meilleure
preuve, et disant même que le succès est la seule preuve, et que,
du moment que l’avion s’élève, il ne faut point se soucier de sa‐
voir comment cela se fait. Ce mépris de la théorie est assez com‐
mun, et va souvent à la colère; au fond c’est colère de roi. Par où



l’on peut remarquer que beaucoup, qui se disent catholiques, ne
le sont point du tout. Ce beau mot ne se laisse point déformer.

Je remarque la même chose dans les sages. Car il y a une sa‐
gesse toute de prudence, pour ne pas dire de peur, et qui montre
seulement ses fruits. C’est par ce détour qu’un avare est parmi les
plus sages des hommes, éloigné de tout amour ruineux, de toute
gourmandise et de tout emportement, par une prudente garde de
ses frontières de chair. Tel encore le bienfaiteur, s’il donne pour
recevoir, ou seulement pour conserver. Tel encore le vaniteux,
qui loue afin d’être loué. C’est par ce jeu des passions enchaînées
que toute puissance a grandi et s’est maintenue. Mais, selon le
sens catholique, ces prétendues vertus sont de nulle valeur;
l’homme se doit d’agir et de sentir humainement, et non point
animalement, c’est-à-dire de suivre encore ici le modèle univer‐
sel, ce qui suppose d’abord que l’esprit sache se retirer et mépri‐
ser les basses œuvres. Mais, ce Grand Programme blesse les rois,
j’entends tous les gourmands de puissance. Et, regardant qui s’ir‐
rite, et qui rougit de fureur, et qui invoque comme de saintes et
de vénérables lois les plus animales nécessités, par exemple de
défense commune, vous déciderez encore une fois que, parmi
ceux qui ont l’ambition de se dire catholiques, il y en a beaucoup
qui ne sont nullement catholiques.

L

POUR LE MATÉRIALISME

Le Congrès des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne
définition aurait mieux valu; car il y a un Spiritualisme sans dis‐



cipline qui n’est pas sain non plus. «Tout est plein de dieux», di‐
sait un ancien. Quand Pascal écrit: «le silence éternel de ces es‐
paces infinis m’effraie», c’est tout à fait la même pensée, car cela
veut dire: «les dieux ne répondent point». Lucrèce louait son
maître Épicure, pour avoir apporté aux hommes cette idée libéra‐
trice qu’il n’y a point de volontés cachées dans la tempête et le
tonnerre, et qu’il n’y a pas plus de mystère dans une éclipse que
dans mon ombre par terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du mé‐
canisme des phénomènes, car tous les dieux sont souillés de sang
humain, et ce n’étaient que les plus redoutables passions, sauva‐
gement adorées. La peur faisait les sorciers, et puis les brûlait. La
colère inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en
son nom. Le fou est ainsi; ses passions font preuve; il leur donne
la forme d’objet, et il agit d’après cela. De même toujours, dans
cette sombre histoire des superstitions, chacun fit des dieux selon
ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincèrement, et c’était
bien là le pis. Quand nos passions prennent figure de vérités, de
réalités dans le monde, d’oracles et de volontés surhumaines
dans le monde, tout est dit. Le fanatisme est le plus redoutable
des maux humains.

C’était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde
peut-être, que celle des atomes dansants, petits corps sans pen‐
sée aucune, n’ayant que dureté et forme, les uns ronds, les autres
crochus, formant par leur mécanique tous ces spectacles autour
de nous, et nos corps mêmes, et jusqu’à nos passions. Car le
grand Descartes, et Spinoza après lui, et encore mieux, sont allés
jusqu’à cette réflexion décisive que, même en nous, même rame‐
nées à nous, nos passions sont comme les orages, c’est-à-dire des
flux, des tourbillons, des remous d’atomes gravitant et croulant,
ce qui ruinait leurs brillantes preuves. Et telle est la seconde



étape de la sagesse matérialiste. Après avoir nié le «Dieu le veut»
et le présage ou signe dans les cieux, l’homme en colère arrive à
nier le «je le veux», et à se dire: «ce n’est que fièvre et chaleur de
sang, ou force sans emploi; douchons-nous, ou manions des
poids.»

Mais qui ne voit, dans ces hardies suppositions et dans ces
perceptions nettes, la plus belle victoire de l’esprit? Pratiquement
nul n’en doute. Penser, réduire l’erreur, calmer les passions, c’est
justement vouloir, et vaincre l’aveugle nécessité en même temps
qu’on la définit. Je sais qu’il y a plus d’un piège; et il arrive que
celui qui a reçu l’idée matérialiste, sans l’avoir assez faite et créée
par sa propre volonté, est souvent écrasé à son tour et mécanisé
par cette autre théologie, disant qu’on ne peut rien contre rien, et
que tout est égal, sans bien ni mal, sans progrès possible; c’est
comme un maçon qui murerait la porte avant de sortir. Mais ce
danger est plus théorique que réel. Dans le fait, je vois que le spi‐
ritualiste à l’ancienne mode tombe neuf fois sur dix dans l’adora‐
tion des passions et dans le fanatisme guerrier, ce qui revient à
accepter les forces matérielles; au lieu que c’est le hardi matéria‐
liste, neuf fois sur dix, qui ose vouloir la Justice et annoncer les
forces morales.

LI

DE L’INCRÉDULITÉ

Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un
homme qui s’endort; au contraire le réveil secoue la tête et dit
non. Non à quoi? Au monde, au tyran, au prêcheur? Ce n’est que



l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée
dit non. Elle rompt l’heureux acquiescement. Elle se sépare
d’elle-même. Elle combat contre elle-même. Il n’y a pas au
monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde me trompe par
ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est que je
consens, c’est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que
le tyran est maître de moi, c’est que je respecte au lieu d’exami‐
ner. Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette som‐
nolence. C’est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir,
c’est nier ce que l’on croit.

Qui croit seulement ne sait même plus ce qu’il croit. Qui se
contente de sa pensée ne pense plus rien. Je le dis aussi bien
pour les choses qui nous entourent. Qu’est-ce que je vois en ou‐
vrant les yeux? Qu’est-ce que je verrais si je devais tout croire?
En vérité une sorte de bariolage, et comme une tapisserie incom‐
préhensible. Mais c’est en m’interrogeant sur chaque chose que
je la vois. Ce guetteur qui tient sa main en abat-jour, c’est un
homme qui dit non. Ceux qui étaient aux observatoires de guerre
pendant de longs jours ont appris à voir, toujours par dire non.
Et les astronomes ont de siècle en siècle toujours reculé de nous
la lune, le soleil et les étoiles, par dire non. Remarquez que dans
la première présentation de toute l’existence, tout était vrai; cette
présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne paraît pas plus
grand que la lune; aussi ne doit-il pas paraître autre, d’après sa
distance et d’après sa grandeur. Et le soleil se lève à l’est pour
l’astronome aussi; c’est qu’il doit paraître ainsi par le mouvement
de la terre dont nous sommes les passagers. Mais aussi c’est
notre affaire de remettre chaque chose à sa place et à sa distance.
C’est donc bien à moi-même que je dis non.



Toute religion est vraie, de la même manière que le premier
aspect du monde est vrai. Mais cela ne m’avance guère. Il faut
que je dise non aux signes; il n’y a pas d’autre moyen de les com‐
prendre. Mais toujours se frotter les yeux et scruter le signe, c’est
cela même qui est veiller et penser. Autrement c’est dormir. Si
décidé que l’on soit à tout croire, il est pourtant vrai que Jésus est
autre chose que cet enfant dans la crèche. Il faut percer l’appa‐
rence. Le Pape lui-même la perce, en chacune de ses prières. Au‐
trement serait-ce prière? Non point, mais sommeil de vieil
homme. Derrière le signe il y a la théologie. Mais la théologie, si
elle n’est que signe, qu’est-elle? Et qu’y a-t-il derrière la théolo‐
gie? Il faut comprendre, ce qui est toujours dire non. Non tu n’es
pas ce que tu sembles être. Comme l’astronome dit au soleil;
comme dit n’importe quel homme aux images renversées dans
l’eau. Et qu’est-ce que scrupule, si ce n’est dire non à ce qu’on
croit? L’examen de conscience est à dire non à soi couché. Ce que
je crois ne suffit jamais, et l’incrédulité est de foi stricte. «Prends
ton lit et marche.»
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