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DU XIX' SIÈCLE
^ cr . ^ ^ V NAPOLEON,
( Le héros du dix-neuTÎôme siècle par les armes et par le
^^ génie de l'administration en est aussi un des plus admirables ^ écrivains, « un écrivain immortel^ immortel comme César ^. » ^1,^ Son éducation à Técole d'artillerie de Brienne fut toute militaire et scientifique; cependant il ne négligea pas la littérature, et, à Taurore de son adolescence, sous Tempire d'une sombre et insurmontable tristesse, il fut pris d'une passion insatiable pour la lecture; il dévoraittous les livre?. Il lui en resta un fonds de connaissances littéraires assez varié, qu'il augmenta plus tard dans les diverses phases de sa carrière inouïe.
Dans la première fougue de sa jeunesse il écrivit des œuvres hâtives, où une grande puissance de talent perçait déjà, à travers le désordre des idées, Tincorrection du style, le goût déclamatoire du jour, et où il laisse déborder en invectives passionnées son exaltation républicaine. Ses lettres au Directoire, écrites d'Italie, sont ardentes, inquiètes, souvent incohérentes; à chaque ligne on sent un homme non encore mûri, qui fait déjà de grandes choses, et en rêve de plus grandes. En Egypte, sa parole et son style prennent un ton chaud et coloré comme le climat ; on le voit dominé par un enthousiasme tout orien. tal pendant qu'il rêve je ne sais quel vaste empire àsiatique« Premier consul, sa langue se règle^ se tempère comme sa conduite, et revêt l'autorité, la dignité de son rang. Empereur, il
^ Thiers, Consulat et Empire, liv. XXVIII.
semble retrouver d'instinct la diction des César et des Auguste, Yimperaloriam brevitatem. Lui qui, denii-éirauger ^, ignorait dans sa jeunesse les premières règles de notre langue, il en devient un des plus sûrs et des plus fermes régulateurs, dans ses proclamations, dans ses bulletins, dans ses mes^sages, dans ses lettres politiques ou militaires. Ses proclamations militaires ont donné à notre littérature un genre nouveau, où il restera peut-être sans rival, comme il fut sans modèle; ses bulletins, les uns agités et pitturesques, comme ceux d'Arcole et d*Aboukir, les autres majestueux et sévères^ comme ceux d'Austcrlitz et d'iéna, seront toujours lus avec une égale admiration. Sa correspondance politique et militaire, récemment publiée, est un monument unique. Voulant atout prix diriger et dominer Topinion, il prenait lui-même une part active à la rédaction du seul journal qui, sous son autocratie, eût droit (ie parler librement. Le premier Consul, ou l'Empereur des Français, était pour ainsi dire le seul rédacteur du Moniieur^ et quel rédacteur I « H y a de ces articles du Moniteur, a dit le plus brillant défenseur du libéralisme, qui sont des modèles ache\és de discussion et de langage ; on y sent un rude jouteur, qui n'eût pas dû craindre la liberté de la presse, et que peu d'homflies en ce temps-là eussent été capables de combattre dans une telle langue, soit qu'il eût raison, soit qu1i eût lort '.» Orateur plus encore qu'écrivain, improvisateur unique, quand il se livrait à des discussions d'abandon, il éblouissait par la lucidité de ses idées et par l'éloquence de sa parole nerveuse et brillante.
Le fondateur du trône impérial avait mis au nombre de ses plus chères ambitions celle de relever les lettres de la honteuse décadence où elles étaient tombées. M. Sainte-Beuve, racontant les entretiens du général Bonaparte pendant la traversée de Toulon à Malte avec Arnault, sur Homère, sur l'Odyssée^ sur toutes sortes de sujets littéraires, a très-bien dit:
« D'après ce qui nous est transmis de ces conversations, on sent -combien l'instinct de Napoléon excédait et débordait le cadre de la littérature de son temps : soit qu'il causât avec Arnault, soit que plus
1 Expression de Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre' Tombe, - Cnrrel, National^ 16 mai 1881.
tard il causât ayec Fontanes, il demandait évidemment autre chose que ce c|ii*on lui offrait. Il provoquait des idées, un genre et un ordre de créations dont il cherchait vainement le poëte autour de lui ^ »
Malheureusement, il fut trop absoibé parla fureur des conquôtes pour s'occuper comme il Teût pu de la restauration et de ragrandissement des lettres, et ses efforts eurent de faibles résultats, parce que les lettres vivent surtout de liberté.
Quand sa titanesque ambition eut renver*-é sa prodigieuse fortune, en compromettant, pour un temps incalculable, les destinées de la France, après le désastre de Waterloo, retiré à PElysée, avant d'écrire la lettre immortelle par laquelle il termina sa vie publique, il caressait le rôve de se rendre en Amérique pour 7 cultiver en liberté les sciences, seul objet qu'il croyait pouvoir s'emparer fortement de son âme et de son esprit, alors qu'il était condamné à ne plus commander des armées. Apprendre ce que les autres ont fait n'aurait pu lui suffire. 11 voulait, dans cette nouvelle carrière, laisser des travaux^ des découvertes dignes de lui. Il aspirait à rencontrer un compagnon qui le mit d'abord et rapidement au courant de l'état actuel des sciences, pour ensuite parcourir avec lui le Nouveau Continent, depuis le Canada jusqu'au cap Horn, et^ dans cet immense voyage, étudier tous les grands phénomènes de la physique du globe sur lesquels le monde savant ne s'était pas encore prononcé. Le grand géomètre Monge aurait consenti avec transport à être le compagnon qu'appidait Napoléon pour les scientifiques explorations que rêvait son génie incapable de repos. Mais bientôt la captivité allait pour jamais enchaîner son vol.
11 ne put faire sur le rocher de Sainte-Hélène ce qu'il rêvait d'accomplir dans les libres espaces de l'Amérique. Il dut se réduire à l'exécution de la prondesse qu'il avait faite à ses guerriers dans ses adieux de Fontainebleau, écrire Thistoire de ses campagnes. 11 la dicta, mais avec de grandes lacunes, aux quatre compagnons volontaires de son exil, les généraux Bertrand et Gourgaud, MM. de Moutholon et Las Cases.
« Dans cet ouvrage, dit un impartial historien, on peut voir sur quelles fortes méditations, sur quelle instruction variée et positive s'appuyèrent
1 Causeries du lundis 21 mars 18,53.
les brillantes inspirations de son génie militaire. Ses descriptions topographiques de l'Italie et de l'Egypte sont deis chefs-d'œuvre dont ni César ni Xénophon n'avaient tracé le modèle ; dans quelques-unes de ses relations, et surtout dans celle de la bataille d*ArcoIe, il lui est donné de surpasser encore les effets des éloquents bulletins qu'il écrivait dans le feu de la victoire; mais le plus souvent il les laisse regretter.
« L*efret général de ces mémoires est la monotonie d'un panégyrique écrit par le héros lui-même. On lui demanderait l'aveu de quelques fautes, et ce genre de franchise qui pare les écrits militaires du grand Frédéric. Hais c'est une satisfaction que Napoléon refuse impitoyablement à ses lecteurs. Ses Jugements sur quelques-uns de ses compétiteurs de gloire, et particulièrement sur le général Moreau, sont sévères et paraissent déceler une partialité Jalouse ou vindicative. Le destin, dans ses récits, reste chargé dés désastres que lui-même est allé chercher au loin et que ses plus Judicieux compagnons lui prédisaient. Ce qu'il y a de plus désespérant, c'est qu'on ne communique Jamais avec son ftme. Il surmonte avec soin ses doulenrs, ses regrets, surtout ses repentirs. On aimerait mieux qu'il les confiât K *
Le grand captif, bien avant la 6 n de sa tftcbe, se découragea de dicter le récit de ses campagnes. Chaque jour il inclinait davantage à se fier à la postérité du soin de sa gloire, a A quoi bon^ disait-il, tous ces mémoires à consulter^ présentés à notre juge à (ouS) la postérité ? Nous sommes des plaideurs qui ennuient leur juge. La postérité est un appréciateur des événements plus fin que nous. Elle saura bien découvrir la vérité sans que nous nous donnions tant de peine pour la lui faire parvenir.»
Pour donner à son esprit un aliment indispensable, il se jeta dans des lectures plus multipliées que continues, sur lesquelles d'ordinaire il exprimait des jugements rapides. « Sa sensibilité au beau, devenue exquise par l'âge et la souffrance^ dit M. Thiers, savourait avec délices les cbefs-d'œuvrc de Fesprit humain. Le soir, parlant un peu moins des événements de sa vie, il parlait de ses lectures, et parfois lisait à ses amis des passages des grands écrivains de tous les temps avec l'accent d'une haute et sûre intelligence'. »
Ce qu'il disait dans la conversation devant les compagnons de sa captivité^ était recueilli aussi religieusement que ce qu'il
i Charles Lacretelle, la liestauratiorif ch. xxn. « Consulat et Empire^ t. XX» p. 669.
dictait, mais ce n'étaient pas des épanchements; trop averti que toutes ses paroles iraient. à la posti^rité, il restait sur le théâtre. Parfois cependant Thomme apparaissait à découvert ; c'était quand, écoutant les leçons de Texpérience et de Tinfortune, reportant son regard sur le passé ou s'élançant vers l'avenir^ il condamnait le despotisme et la guerre, et prédisait avec calme et confiance les libres et pacifiques destinées de l'humanité.
Nous le répéterons en terminant^ l'écrivain chez Napoléon n'est pas moins merveilleux que le guerrier et l'administrateur. Le style de sa maturité respire la grandeur comme sa vie. Grandeur sobre et sévère, éloquence précise et ferme, « avec de brusques éclairs de poésie ^. » « Coloré quand il peignait, clair, précis, véhément, impérieux quand il démontrait, il était toujours simple comme le comportait le rôle sérieux qu'il tenait de la Providence, mais quelquefois un peu déclamateur par un reste d'habitude particulière à tous les enfants de la Révolution française '. »
Ses préférences litti^raires allaient naturellement au grand, au sublime, môme au sublime un peu enflé. Il mettait Corneille infiniment au-dessus de Racine; cependant il vint successivement à savoir goûter Racine. L'innovation dans la composition liliéraire et dans le style ne plaisait pas plus à son génie dominateur que l'innovation dans la politique, dans la philosophie, dans la religion. Partisan déclaré de la tradition classique; admirateur d'Homère et ennemi de Shakespeare^ il se défiait, pour le goût comme pour l'influence morale, de rimportation des littératures étrangères, et faisait mettre au pilon VAllemagne de madame de Staël, autant par haine du romantisme que par ressentiment contre l'auteur. Il pouvait être et fut un grand écrivain ; mais, avec ses préoccupations personnelles, avec son ombrageuse aversion pour tout ce qui sentait la liberté et respirait la hardiesse, il ne pouvait pas être le promoteur d'un grand siècle littéraire.
* Sainte-Beuve, Causeries , Henri IV écrivain, tome complémentaire. « Thiers, Consulat et Empire, liv. XXVHI.
Lettre du général Bonaparte & rarchidnc Charles.
En 1797, Napoléon Bonaparte, général en chef de Tarmée d'Italie, vainqueur de l'Autriche, déjà lancé sur la route de Vienne, s'arrête à Klagenfurth, capitale de laCarinthie, prend la plume et écrit à l'archiduc Charles :
Monsieur le général en chef, les braves militaires font la guerre et désirent la paix. Cette guerre ne dure-t-elle pas depuis six ans? Avans-nous assez tué de monde et causé assez de maux à la triste humanité? Elle réclame de tous côtés. L*Europe, qui avait pris les armes contre la Rt^piiblique française, les a posées. Votre nation reste seule, et cependant le sang va couler plus que jamais. Celte sixième campagne s'annonce par des présages sinistres. Quelle qu'en soit l'issue, nous tuerons de part et d'autre quelques milliers d^bommes, et il faudra bien que Ton finisse par s'entendre, puisque tout a un terme, même les passions haineuses.
Le Directoire exécutif de la République française avait fait connaître à Sa Majesté TEmpereur le désir de mettre fin à la guerre qui désole les deux peuples. L'intervention de la cour de Londres s*y est opposée. N'y a-t-il donc aucun espoir de nous entendre, et fàut-il, pour les intérêts et les passions d'une nation étrangère aux maux de la guerre, que nous continuions à nous entr'égorger ? Vous, monsieur le général en chef, qui par votre naissance approchez si près du trône et êtes au-dessus de toutes les petites passions qui animent souvent les ministres et les gouvernements, étes-vous décidé à mériter le titre de bienfaiteur de l'humanité entière et de vrai sauveur de l'Allemagne? Ne croyez pas, monsieur le général en chef, que j'entende par là qu'il n'est pas possible de la sauver par la force des armes; mais, dans la supposition que les chances de la guerre vous deviennent favorables, l'Allemagne n'en sera pas
moins ravagée. Quant à moi, monsieur le général en chef, si rouverture que j*ai l'honneur de vous faire peut sauver la vie à un seul homme, je m'estimerai plus fier de la couronne civique que je me trouverai avoir méritée que de la triste gloire qui peut revenir des succès militaires ^.
{Histoire de la Révolution française^ par Thiers,
t. IX, p. 88-90.)
Kléber.
Kléher était le plus bel homme de l'armée. Il en était le Nestor. Il était âgé de cinquante ans. Il avait l'accent et les mœurs allemandes. Il avait servi huit ans dans l'armée autrichienne en qualité d'officier d'infanterie. En 1790, il avait été nommé chef d'un bataillon de volontaires de l'Alsace, sa patrie. Il se distingua au siège de Mayence, passa avec la garnison de cette place dans la Vendée^ où il servit un an, fit les campagnes de 1794, 1795, 1796 à l'armée de Sambre-et-Meuse. Il en commandait la principale division, s'y distingua, y rendit des services importants, y acquit la réputation d'un général habile. Mais son esprit caustique lui fit des ennemis. Il quitta l'armée pour cause d'insubordination. Il fut mis à la demi-paye. 11 demeurait à Chaillot pondant les années 1796 et 1797. Il était fort -gêné dans ses affaires, lorsqu'en novembre 1797 Napoléon arriva à Paris. Il se jeta dans ses bras. Il fut accueilli avec distinction. Le Directoire avait une grande aversion pour lui^ et celui-ci le lui rendait complètement. Klèber avait dans le caractère on ne sait quoi de nonchalant qui le rendait facilement dupe des intrigants. Il avait des favoris. Il aimait la gloire comme le chemin des jouissances. Il
^ L'archiduc, lié par les ordres de son gouvernement, ne put accueillir les propositions. Mais, la semaine suivante, l'Autricbe signait à Léobea les préliminaires de la paix.
était homme d'esprit, de courage, savait la guerre, était capable de grandes choses, mais seulement lorsqu'il y était forcé par la nécessité des circonstances; alors les conseils de la nonchalance et des favoris n'étaient plus de saison.
{Campagne d^ Egypte et de Syrie,)
François-René de Chateaubriand descendait de ces fiers Chateaubriand de Beaufort qui tiennent aux premiers comtes, ensuite ducs de Bretagne. Il naquit à Saint-Malo^ le 4 septembre i768. Son enfance s'écoula moitié dans la solitude assez sombre du vieux manoir patrimonial de Combourg, moitié dans les collèges de Dol, de Rennes et de Dinan où il fit d*irrégulières mais fortes études. Destiné d'abord & la marine^ puis & l'état ecclésiastique, il entra en 1786^ comme sous-lieutenant, au régiment de Navarre, et, en 1787, fut présenté au roi par le comte de Chateaubriand, son frère. Déjà s'était éveillé en lui ce goût d'aventures qui ne le quitta jamais, et qui lui faisait dire un jour : a J'avoue que je ne saurais entendre parler de sang-froid de chevalerie, et, quand il est question de tournois et de défis, je me mettrais volontiers à courir les champs comme le seigneur don Quichotte pour redresser les torts. » Déjà aussi il caressait des rêves poétiques et des projets littéraires et se liait avec les hommes de lettres célèbres. Dans sa maturité il se félicKait beaucoup de ce qu'un heureux hasard l'avait jeté dans la société de La Harpe et lui avait procuré le bonheur de recevoir quelques leçons de cet excellent maître, A son premier voyage & Paris ou au second qu'il fit vers \\k fin de 1789, il fréquenta aussi Fontanes, André Chénier, Parny, Le Brun, Ginguené, Ghamfort. Il débuta dans les lettres en insérant dans VAlmanaxîk des Muset de 1790 une idylle Irèsfade, intitulée V Amour de la campagne, et tout de suite, s'éievant aux plus ambitieux desseins, il congut l'idée de faire ïépopée
de rhamme de la nature, et de peindre les mœurs des sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, il ne vit pas de sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au Nouveau Monde, lui parurent offrir un sujet presque aussi heureux que l/i conquête du Mexique. Il Jeta quelques fragments de cet ouvrage sur le papier, mais s'aperçut bientôt qu'il manquait des vraies couleurs, et que, pour trouver la vérité des images, il lui fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les peuples qu'il voulait peindre. En 1789, il fit part à M. de Malesherbes de son dessein de passer en Amérique, Désirant en même temps donner un but utile à ce voyage, il forma le projet de découvrir par terre le passage tant cherché de la mer du Sud par le Nord, sur lequel Cook même avait laissé des doutes ^* 11 ne devait publier que bien des années ensuite le poème en prose pour lequel il avait conçu la pensée de ce grand voyage.
Apprenant la marche de la Révolution en France, il revint d'Amérique sans avoir fait la grande découverte qu'il s'était proposé de poursuivre, débarqua au Havre en 1792, fit un court séjour à Paris, et partit au mois de Juillet pour l'armée des princes réunie à Coblentz. Blessé au siège de Thionviile, malade pendant la retraite, il se réfugia à Jersey, chez un oncle maternel, et passade là en Angleterre (mai 1793). A Londres, en proie & la misère et à la souffrance, il fut réduit, pour vivre, & donner des leçons et à travailler pour des libraires ou des journaux. C'est au milieu de ces douleurs et de ces aventures de l'exil qu'il composa et publia son premier ouvrage, un Esgai historique, politique et moral sur les révo* luttons anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, Londres, 1797. Bien plus tard, l'auteur, dans une seconde édition annotée, ne ménageant pas plus son amour-propre que ses principes, s'est moqué comme il convenait du ton suffisant, de la bouffissure et de l'extravagance sceplique de ce premier barbouillaye d'ico-
1 Préface d'il to/a.
lier. Suivant ses propres expressions, l'éducation chrétienne, qu'il avait reçue avait laissé des traces ptoFondes dans son cœur, mais sa tête était troubl(^e par ses souffrances, par ]es livres qu'il avait lus, par les sociétés qu'il avait fréquentées ; jeune et malheureux, il ne savait plus, é ce triste moment de sa vie, que penser en littérature^ en morale^ en religion* Dans VEssai mr les Révolutions^ on sent l'élève de Jean- Jacques, pour lequel il professa si longtemps un chaleureux enthousiasme, et on sent l'ami de Parny qu'il savait dès le bas âge, dont il faisait ses dtUices, qu'il n'a jamais oublié et qu'il loue encore dans ses m«^moires posthumes ; on y sent aussi le pyrrhonien et l'holbachien. Le jeune gentilhomme brelo^ méconnaît tous les principes élevés: selon lui. Dieu, la Matière, la Fatalité ne font qu'un ; tout est chance, hasard, Talalité dans ce monde, la réputation, l'honneur^ la richesse, la vertu même. Rench(f>rissant encore sur ce qu'il avait imprimé, il ajouta, sur les marges d'un exemplaire, des notes comme celles-ci : « Il y a peut-être un Dieu^ mais c'est le Dieu d'Épicure ; il est trop grand, trop heureux pour s'occuper de nos affaires, et nous sommes laissés sur ce globe à nous dévorer les uns les autres. » Cependant il est vrai de dire qu'à travers les tént^bres de ce livre de doute et de douleur, il se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur son berceau. Comme il le dit lui-même, on voit partout dans VEssai que sa raison, sa coiiscience, ses penchants démentaient son philosophisme, et qu'il retombait avec autant de joie que d'amour dans les vériti^s religieuses ^ il ajoute ailleurs :
« Cet ouvrage est an véritable chaos : chaque mot y contredit le mot qui le suit. On pourrait faire de VEssai deux analyses différentes: on prouverait par l'une que je suis un sceptique décidé, un disciple de Zenon et d*Èpicure; par Tautre on me ferait connaître comme un chrétien bigot, uu esprit superstitieux, un ennemi de la raison et des lumières. Oa trouve dans cette rêverie de Jeune homme une profonde vénération pour Jésus-Christ et pour l'Êvangile, l'éloge des évèques, des curés, et des déclamations contre la seconde Rome et contre les moines ; on y rencontre des passages qui sembleraient favoriser toutes les extra-
^ Essaie 2^éàii.,i. I, p. 172.
CHATEAUBRIAND* il
vagances de l'esprit humaio, le suicide, le matérialisme^ l'anarchie ; et tout auprès de ces passages, on lit dos chapitres entiers sur Texistence de Dieu, la beauté de l'ordre, l'excellence des principes monarchiques '. n
Cet ouvrage, qui, malgré toutes ses défectuosités, annonçait un écrivain original et puissant, ne le fit connaître qu'en Angleterre. Un an à peine après sa publication, un grand deuil, la nouvelle de la mort de sa mère, dont les derniers jours avaient été attristés par la pensée de ses erreurs, le' ramena brusquement à la foi de son enfance. Selon ses propres expressions, il ne céda point à de grandes lumières surnaturelles, sa conviction sortit du cœur: Il pleura, et il crut.
Pour réparer le mal qu'il avait fait et causé, il entreprit un ouvrage sur les Beautés poétiques et morales de la religion chré^ tienne, intitulé plus tard le Génie du Christianisme, Après le iH brumaire, il rentra en France, et y retrouva plusieurs amis, Fontanes principalement, qui l'associa à la rédaction du Mercure de France, Il donna dans ce recueil, en 1801, le roman d'Afalay ou les Amours de deux sauvages dans le désert, comme un épisode détaché du Génie du Christianisme, dont l'objet était de montrer le tableau intéressant d'un peuple chasseur et d'un peuple laboureur, « la religion, première législatrice des hommes, les dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme religieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de l'Évangile, les combats des passions et des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible : l'amour et la mort. »
Atala n'eut guère d'abord qu'un succès de ridicule. L'auteur fut affublé des sobriquets les plus grotesques. L'armée classique, l'abbé Morellet en tête, comme le dit Chateaubriand lui-même, fondit sur sa Floridienne^, Joseph Chénier répondait à ceux qui plaçaient ce roman chrétien au-dessus de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne^ que c'était comparer la première esquisse d'un écolier aux meilleurs tableaux d'un maître* 11 appelait A/a/a « une fable incohérente',» et relevait
1 Ewfli, 2« édit., préf. , p. XXXI.
* Lift, angl., 6* p.
» Œuw. anc., t. III, p. 172.
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d'une façon comique et mordante les expressions singulières de ce livre si étrange, à la première édition surtout : le Nez du Père Aubry aspirant à la tombe ; le Crocodile de la fontaine; celte chanson sau vage : RéjouUsons-^noiiSj nous serons brûlés au grand vil' loge; et cette fameuse phrase : Orages du cœwr, mV^criai-je, ef ^-ce une goutte de votre pluie ? Des juges moins partiaux, comme Palissot, déclaraient également qu'à Texc^^ption de quelques pages intéressantes, le roman à'Âtala leur paraissait très-Ticieux de style et très-ennuyeux.
Dans les éditions ultérieures, qui se suivirent rapidement, Chateaubriand tint grand compte des critiques qui avainntété faites de son style; il passa quatre ans & revoir cet épisode. Il s'appliqua à le dégager des épithëtes qui rembarrassaient, et le fit marcher avec plus de naturel et de simplicité; il pesa chaque phrase, examina chaque mot, voulut faire disparaître jusqu'aux moindres incorrections de langage, enfin mettre plus d'ordre et de suite dans quelques idées ^. Ces efforts pour effacer les taches qui avaient fait crier si haut ses censeurs furent bien récompensés. Atala fut dévoré et se vit bientôt traduit dans toutes les langues de l'Europe.
C'est ainsi qu' Atala annonçait le Génie du Christianisme y et que cette sauvage réveillait dans un certain monde les idées chrétiennes, et rapportait par ce monde la religion du père Aubry des déserts où elle était exilée*.
L'opinion une fois tfltée, M. de Chateaubriand se décida à donner son grand ouvrage du Génie du Christianisme^ Cette apologie était composée de quatre parties. La première traitait des dogmes et de la doctrine, et parlait du charme et de la grandeur des mystères. La seconde développait la poétique du christianisme. La troisième continuait l'examen des beaux-arts et de la littérature dans leurs rapports avec la religion. La quatrième traitait du culte, c'est-à-dire de tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église et de tout ce qui regarde le clergé, séculier et régulier. L'auteur croyait que cette gradation de preuves établirait une progression d'intérêt dans le Génie du Christian nisme. Il suivit peut-être un peu trop le conseil de son spirituel
t Préf. de Tédit. io-t2 de 1805.
* Défenae du Génie du Christianisme,
ami Joubert^ qui eut tant de part, par son influence, par ses iospiratioDS, par ses corrections, à la rédaction du Génie du Chris» Uanisme, Joubert faisait dire à Chateaubriand, par madame de Beaumont chez laquelle il entassait les matériaux d'érudition ecclésiastiqueet profane qu'il croyait nécessaires à son monu* ment : « Dites-lui bien que c'est de ]a beauté et non pas de la vérité que Ton recherche dans son ouvrage; que son esprit seul et non pas sa doctrine en pourra faire la fortune; qu'enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le christianisme, et non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand.» La doctrine et la vérité furent un peu trop sacrifiées à la beauté et à l'agrément ; la fantaisie poétique envahit trop le domaine du dogme et de la tradition. Aussi « un tel livre ne pouvait^ à lui seul, raviver l'antique foi. Il recommandait le christianisme à la considération des hommes de cette époque; mais son résultat n'était pas de les amener à croire au surnaturel. La religiosité vint prendre la place de la religion, et fît illusion à la surface ^ » L'auteur se montrait faible en philosophie et en histoire comme en théologie ; enfin, de son propre aveu^ ce qu'il a dit des arts est étriqué et souvent faux, parce qu'à cette époque il n'avait vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte'. Cependant il avait droit de se flatter que le Génie du Christianisme resterait son grand ouvrage, parce qu'il a produit ou déterminé une révolution et commencé la nouvelle ère du siècle littéraire '•
Cet ouvrage^ au moment où il parut^ répondait à un vif besoin des esprits, chez lesquels il y avait une grande soif de religion, une avidité de consolations religieuses. Sans soumettre ni persuader les âmes, il excita la sensibilité, il entraîna; il réveilla l'admiration publique sur les éternelles beautés du chrisUaaisme. Le pouvoir restaurateur entre les bras duquel la France s'était jeiée y vit un secours précieux : Chateaubriand, disait le premier Consul, achève et couronne mon œuvre avec le pape. Mais le parti opposé viat bientôt troubler les applaudissements, et fut secondé par des catholiques et par des classiques. Le succès du Génie du Christianisme fut encore
« Dom Gaéranger,<fu Naturalisme contemporain^ !•' article, Unioers, 27 sept. 1867.
* Voyage en Italie, — * Mémoires d^Outre-Tombe.
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plus contesté que celui à'Atala, et les dénigreurs redoublèrent d*acharnement. Ginguené, madame de Slaêl, Tabhé de Boulogne, pronostiquèrent la chute prochaine et sans retour de celte œuvre destinée à un succès si brillant. Le persiflage, le sarcasme, la caricature, rien ne fut épargné. L'apologiste de la religion chrétienne avait, sur bien des points, pris l'offensive contre les philosophes, et leur avait rendu le ridicule dont ils avaient trop longtemps fait usage contre les chrétiens : ils s'en vengèrent cruellement.
H. de Chateaubriand, non découragé, voulut appuyer par un exemple Topinion qu'il avait avancée dans son Génie, que le christianisme était plus favorable que le paganisme au développement des caractères et au jeu des passions dans Tépopée, et que le merveilleux de cette religion pouvait lutter contre le merveilleux emprunté de la mythologie. Pour rendre le lecteur juge impnitial de ce grand procès littéraire, il lui sembla qu'il fallait chercher un sujet qui renfermât dans un même cadre le tableau des deux religions, la morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes; un sujet où le langage de la Genèse pût se faire entendre auprès de celui de \ Odyssée; où le Jupiter d'Homère vint se placer à côté du Jéhovah de Milt(»n, sans blesser la piété, le goût^ la vraisemblance des mœurs. Cette idi^e conçue, il trouva facilement l'époque histoiique de Talliance des deux religions. Il fit ouvrir la scène au moment de la persécution excitée par Dioctétien et soutenue surtout par Galérius et par Hiéroclès, vers la fin du troisième siècle, alors que le christianisme n'était pas encore la religion dominante de l'empire romain, mais voyait ses autels s'élever auprès des idoles, et que du sein même de cette tempAte allait apparaître Constantin, « le nouveau Cyrus, qui mettra le trône des Césars à l'abri des saints tabernacles^ brisera les simulacres des esprits des ténèbres et ne permettra plus aux faux dieux d'élever leurs temples auprès des autels du Fils de l'homme, % 11 prit ses personnages dans les deux religions, et s'appliqua & présenter le spectacle du monde chrétien, polythéiste et barbare, & l'heure de cette crise sanglante* Sujet fécond qui mettait à sa disposition l'antiquité profane et l'antiquité sacrée, et lui permettait d'amener, par le récit et par le cours des événements, la peinture des différentes provinces de l'empire. Le roman du poème
est d'ailleurs très-simple. Deux nobles jeunes gens^ Eudore et Cymodoc^e, ont été fiancés l'un à Tan Ire : Eiidore, qui, rentré dans son pay^ après un long exil et de Toiles erreurs de jeunesse, s'est replacé sous le joug de la foi; Cymodocée, la fille d'un prêtre de Jupiter, qui a appris à aimer Èudore en lui entendant raconter les fraverees de sa destinée, et est toute prête à embrasser la religion de celui qui s'est rendu maître de son cœur. Mais voilà que la persécution se décbalne plus furieuse que jamais contre les cbréliens. Les deux fiancés sont séparés. Après bien des malheurs ils se retrouveront dans les cachots de Rome, et le Christ les unira dans l'arène où ils verseront ensemble leur sang. Le poêle groupe tous les événements et concentre tout l'intérêt de son action épique autour de ces deux jeunes martyrs dont le sacrifice décide le triomphe de l'Eglise.
Ce grand sujet est relevé par de brillants et quelquefois magnifiques ornements : de ravissantes scènes, la rencontre d'Eudore et de la jeune Cymodoct'e égarée dans les bois, Tarrivée de Démodocus et de sa famille chez Lastbénes^ les délices de Naples, etc.; des descriptions d'une merveilleuse richesse^ la rade de Naples, les belles nuits do la Grèce aux bords du Pamisus, le spectacle d'Aihènes étalant au lever du soleil ses édifices sacrés au-dessus des bosquets d'oliviers, la peinture de la morne vallée de Jérusalem, du désert de Sceté ou des rivages maudits de la mer Morte. « En lisant, dit l'auteur, les descriptions qui se trouvent dans les Martyrs, le lecteur peut être assuré que ce sont des portraits ressemblants, et non des descriptions vagues et ambitieuses. Quelques-unes de ces descriptions sont môme tout à fait nouvelles. Aucun voyageur moderne n'a donné le tableau de la Messénie, d'une partie de l'Arcadie et de la vallée de la Laconie ^. » Non moins belles sont ces grandes peintures historiques qui excitèrent si vivement l'enthousiasme du jeune Augustin Thierry^ et décidèrent sa vocation d'historien '.
Le poôme est écrit en prose, mais c'est une prose vraiment poétique, et d'une harmonie qui donne la sensation du vers.
t Préface de la première et de la seconde édit., p. 8. * Voir plus loin sa notice.
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Et tant d'art« tant de beautés de détail, n'empochent pas que l'ensemble ne manque de vie et dlntérôt. Les personnages sont trop solennels, les descriptions de pratiques et de cérémonies religieuses sont trop plastiques; l'auteur s'applique trop systématiquement i\ chercher dans les mystères de la foi chrétienne l'équivalent de la mythologie, enfin le jeu trop savant de toutes les machines épiques nous laisse froids et insensibles.
Malgré les défauts des Martyrs, on ne peut contester à l'auteur que cet ouvrage ne témoigne d'un très-scrupuleux travail de style, « d'un grand respect pour la langue, et d'un goût sincère de l'antiquité ^. » Comme l'a dit Chateaubriand, « excepté dans l'épisode de Velléda et dans la peinture des mœurs des Francs, son poème se ressent des lieux qu'il a fréquentés : le classique j domine le romantique '. » 11 avait commencé les Martyrs à Uome dès l'année 1802, quelques semaines après la publication du Génie du Christianisme; depuis cette époque il ne cessa pas d'y travailler, soit en France, soit en Orient, dans le voyage qu'il entreprit exprès pour rendre cette œuvre digne de lui. 11 consulta des critiques de goût et de savoir, des amis de différents principes en littérature, Fontanes, Bertin, Boissonnade, Malte- Brun ; enfin il soumit son ouvrage aux plus patientes retouches, faisant, défaisant, refaisant cent et cent fois la même page.
En dépit de tous ces efforts et de tant de soins consciencieux^ les Martyrsy dès leur apparition, au printemps de 1809, furent assaillis par des critiques si violentes qu'elles étourdirent Chateaubriand et ébranlèrent sa foi d*auteur. Fontanes demeura pei*suadé que l'ouvrage était bon, soutint qu*on y reviendrait^ et, pour consoler et veoger son ami, écrivit les stances :
« Le Tasse errant de ville en. ville, m
Mais la malveillance n'en continua pas moins son œuvre.
Aux attaques de la critique se mêlèrent les tracasseries du pouvoir. Le portrait de Galérius et la peinture de la cour de Dioclétien offraient des allusions frappantes qu'un traducteur an-
1 Préf. deréditiondel826.
s Mémoires d* Outre-Tombe ^ Paris, 1833.
glais se complat encore à faire remarquer. La police impériale fut irritée et le fit sentir à l'auteur.
Lui cependant ne désespérait pas de sa cause devant le public, et il essaya d'un excellent moyen pour la gagner. Sous le titre d'Itinéraire de Paris à Jérusalem en passant par la Grèce et re* venant par VEspagne^ il publia Jes notes qu'il avait écrites en Orient en vue des Martyrs,
Quand Chateaubriand eut arrêté le plan des Martyrs et que la plupart des livres de cet ouvrage furent ébauchés, il voulut, avant d*y mettre la dernière main, visiter le pays où la scène était placée. Il alla chercher deâ images en Orient.
Au principal motif qui lui faisait, après tant de courses^ quitter de nouveau la France^ se joignaient, nous a-t-il dit luimôme, d'autres considérations; un voyage en Orient complétait le cercle des études qu'il s*élait toujours promis d'achever. Ce voyage lui fournit une foule d'observations et de réflexions qui ne pouvaient entrer dans le sujet d'une épopée; il les inséra dans son journal de route. 11 recueillit des faits importants sur la géographie de la Grèce, sur l'emplacement et les ruines de Sparte, sur Ârgos, Corinthe, Athènes; il découvrit un nouveau tombeau à Mycènes, indiqua les ports de Garthage. Son Itinéraire est encore considéré comme le meilleur guide du voyageur à Athènes, bien qu'il ne se soit arrêté que huit jours dans cette ville, quMl lui appartenait si bien de comprendre : Jérusalem parait lui avoir fait éprouver de moins réelles et moins profondes émotions. En vain avail-il protesté un peu solennelle* ment qu'il était sorti de son pays pour voyager en Terre-Sain le avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin ^, les indiscrétions de ses mémoires posthumes nous ont appris que de plus profanes mobiles ranimèrent, du moins à partir d'un certain lieu et d'une certaine heure. Un vrai pèlerin aurait parlé, avec moins d'érudition peut-être, mais certainement avec plus d'émotion de Jérusalem, de la Voie douloureuse, et de tous ces lieux consacrés par de divins souvenirs.
Dans ces Mémoires d'une armée de sa vie^ ainsi qu'il appelle Vltinéraire, il passe souvent des réflexions les plus graves aux récits les plus familiers, tantôt s'abandonnant à ses rêveries sur
» Itinér.^ !'• p.
les ruines de la Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, enfin parlant de lui-môme avec la sûreté d'un homme qui, origtn.'n'reme ni, n'avait pas destiné ces notes à la publicité ^ Ce qui décida surtout Chateaubriand à faire imprimer Vltinéraire^ c'est qu'il lui offrait le meilleur supplément à toutes les défenses et & toutes les corrections du poème des Martyrs. « Ce livre, original et charmant, le plus naturel que l'auteur ait écrit, plein de «ouvenirs antiques et les dominant par l'imagination^ ce li\re, où les flatteurs et les timides du temps ne trouvaient rien d'ofifensif, enleva tous les suffrages*. »
Malgré les limites étroites de notre cadre, nous nous sommes étendu sur les quatre premiers ouvrages de « l'écrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire '. » Nous serons obligé de parler plus rapidement des autres, et nous ne pourrons pas môme les nommer tous. Mais n^parons d*abord une omission, et disons qu'entre le Géme du Ckristianisme et les Martyrs Chateaubriand donna son célèbre roman de René, conception étrange et pénible où l'on a vu à tort une peinture passionnée de ses sentiments et de ceux de sa sœur Lucile, madame de Caud. L'auteur a rapporté, dans ses Mé^ moires d'Outre- Tombe y qu'à un moment de sa vie les foiles iiU^es peintes dans René l'obsédaient et faisaient de lui l'ôtre le plus tourmenté qui fût sur la terre. Bien d'autres ont depuis partagé cette obsession, et l'influence de René a été aussi troublante et aussi malsaine que Tavaii été celle du Werther de Goethe.
Nous avons dit que Chateaubriand effectua son retour de la Terre-Sainte par TEspagne. Il voulait revoir Grenade et l'Aihambra, et il y était attendu. Les Aventures du dernier des AbencerrageSf publiées en 1826, sont le récit idéalisé de cette circonstance romanesque de sa vie. Cette délicieuse nouvelle, à quatre personnages, véritable couronnement de Vltinéraire^ est une des productions les plus achevées, les plus exquises et les plus pures du talent de Chateaubriand : on ne saurait lui reprocher qu'un peu de solennité chevaleresque et classique et un peu de roideur.
i Préface de la l'« édition.
« Villemain, Monsieur de Chateaubriand, c. viii.
8 Aug. Thierry, Temps Mérovingiens, préf.
Le Dernier des Abencerrages fut publié sous la Restauration, au moment de sa plus grande popularité. C'est alors aussi qu'il donna, pour la première publication de ses œuvres cnmpItHes, les Natchez (1825), dont nous avons dt^jà parlé, et qui furent la première grande conception de son génie original.
Relisant, après trente années, un manuscrit qu'il avait tota* lement oublié, il le jugea comme il aurait pu Juger l'ouvrage d'un étranger. Selon ses propres expressions, « le vieil écrivain formé à son art, l'homme éclairé par la critique, l'homme d'un esprit calme et d'un sang rassis, a corrigé les essais d'un auteur inexpérimenté, abandonné aux caprices de son imagination. » Mais, en repassant le pinceau sur le tableau, il prit garde de ne pas éteindre les couleurs, de ne pas faire disparaître, avec les traits moins corrects, les touches plus vives de la jeunesse ; il eut soin de conserver à lu composition son indépendance, et pour ainsi dire sa fougue, de « laisser l'écume au frein du jeune coursier. »
Le premier volume élalc le merveilleux de toutes les espèces, chrétien, mythologique^ indien, et les ornements les plus brillants de l'épopée. Dans le second, l'intrigue se complique et les personnages se multiplient : quelques-uns d'entre eux sont pris jusque dans les rangs inférieurs de la société. Enfin, le roman remplace le poème, « sans néanmoins, comme le dit l'auteur, descendre au-dessous du style de Bené et d'A^a/a, et en remontant quelquefois, par la nature du sujet, par celle des caractères et par la description des lieux, au ton de l'épopée. »
Les sentiments et les doctrines de ce pnéme sont loin d'être irréprochables. Il est rempli de déclamations antisociales, de choses que Chateaubiiand plus tard n'aurait hasardées qu'en tremblant et d'autres qu'il n'aurait plus écrites, telle que la lettre de René dans le second volume.
Comme complément des Natchez, il faut lire le Voyage (TA' mériqney souvenir de son excursion aux États-Unis du Nord. Le Voyage d'Amérique^ comme les NatcheZy comme Atala, brille surtout par la pompe des descriptions; le maUieur est que tout cela manque souvent de vérité. Une revue américaine a constaté, naguère, ce faux pittoresque de M. de Chateaubriand, et prouvé qu'il n'y a qu'imagination et fantaisie dans
tout ce que le trop poétique touriste a dit du grand Meschacehé et de ses bords, de la Louisiane, des Florides, et de ses impossibles pérégrinations solitaires dans les forêts vierges de TAmérique.
Sous la Restauration, Chateaubriand ne continua pas seulement sa vie d'homme de lettres, il joua un rôle public. Doué à un degré remarquable du sens des aifaircs, il s'occupa, à plusieurs époques, des grands intérêts de Iti patrie, et exerça une influence générale qui le range parmi les célèbres agitateurs du pays. La politique ne fut qu'un intermède dans sa vie, mais, pendant plusieurs années^ il 8*7 livra passionnément, soit à la tribune, soit dans les fonctions d*ambassadeur ou de ministre^ soit dans les luttes de la presse, où il conquit le premier rang et dé* ploya un admirable talent. Ses discours aux chambres, ses dépêches diplomatiques et ministérielles, ses articles de journaux et ses brochures politiques sont écrits arec un art consommé. Accoutumé à respecter ses lecteurs^ nous a-t-il dit, il ne leur livrait pas une ligne qu'il ne l'eût écrite avec tout le soin dont il était capable, et il nous assure que tel de ces opuscules d'un Jour lui a plus coûté, proportion gardée, que les plus longs ouvrages sortis de sa plume. « Tous ses écrits politiques sont semés de vues brillantes, d'aperçus historiques supérieurs, de pages d'éclat ^. »
De même que les Martyrs et Vltinéraire (i809-18H) sont l'époque de la perfection de sa manière littéraire, sa polémique contre M. de Villèle au Journal des Débats (1824-1827) est l'époque de la perfection de sa manière politique.
Sous le Gouvernement de Louis-Philippe, auquel il fut toujours hostile, il reprit ses travaux de littérature et d'histoire* Au commencement de 1831, il publia, sous le ilire à' Études histc^ riques,en quatre volumes in-8<^, une espèce de résumé ou d'esquisse d'histoire universelle, pour montrer que le christianisme a opéré la transformation sociale et qu'il lui survit. En 1836, il donna un Essai sur la littérature anglaise : ce sont des mélanges qui ont tous les tons, parce qu'ils parlent de toutes choses ; ils passent de la critique littéraire élevée ou familière à des
1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe Utt»^ t. II, p. 415.
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considérations historiques, à des récits, à des portraits, à des souvenirs généraux ou personnels ^. Pour mieux faire connaître la poésie d'oulre-Manche, il publia Tannée, suivante une traduction du Paradis perdu de Milton. Il dépensa d'incroyables efforts pour en faire un mot à mot aussi rigoureux que possible, et alla jusqu'à s'imaginer que^ pour rendre son modèle, il fallait mettre sous le mot anglais d'origine française l'expression correspondante dont l'acception est presque toujours chez nous absolument différente. Nous sommes de ceux qui pensent que ce faux décalque littéral détruit à la fois le génie des deux langues.
En 1838, revenant aux souvenirs de son passage aux affaires, il publia le Congrès de Vérone, celui peut-être de ses ouvrages où il s'est le plus rapproché de la perfection simple et naturelle des modèles du dix-septième siècle, bien qu'en certains endroits il aime encore trop à briller et qu'il ne sache pas partout assez contenir sa luxuriante imagination. Tous les critiques ont été unanimes à admirer, à cOté de pages politiques sobrement éloquentes, des scènes pleines de vie, dépiquantes peintures de mœurs, des portraits qui mettent les personnages sous les yeux.
La longue carrière littéraire de Chateaubriand fut close en 1844, par la Vie de Rancé, dédiée à l'abbé Séguier, le directeur de sa conscience. Elle est écrite d'un ton Jeste et profane qui a choqué les personnes les plus diverses d'opinions. C'est une assez mauvaise fin.
Mais à sa mort, arrivée peu d'années après, en juillet 1848, il se remontra, dans ses Mémoires posthumes, plus éclatant, plus riche, plus original, plus puissant que jamais, malgré des défauts qui tenaient à la trop grande recherche de la perfection. Ces Mémùiresy objet de sa prédilection, dont, sans l'intervention de madame Récamier, il aurait fait un acte complet d'accusation contre la Restauration, furent écrits dans des situations et des lieux bien divers, sans plan arrêté , presque sans symétrie, de verve, suivant le caprice du jour, à la Valléc-aux- Loups en 1814, à Monlboissier en 1817, à Berlin en 1821, à Londres en 1822, durant l'intervalle de ses ministères ou de ses
< Avertissement, t. I, p. 15.
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nmbassades, puis à la suite de la Révolulion tie 1830. Le tout a été cent fois retouché à des époques fort éloignées de la rédaction première, de sorte que, suivant la pensée de Tauleur, en lisant ces mémoires trop arliticiels, on ne sait s*ilssont d'une tête brune ou chenue. 11 est une chose qu'on y voit encore moins nettement^ les opinions de Chateaubriand. De maints passages il ressort clairement que^ vers la tin de sa vie, il s'engageait assez avant dans les sentiments et dans les espérances des ré \olutionn aires socialistes^ comme après 1830 il n'avait pas été loin de s'associer aux vœux d'Armand Carrel et de Bérajiger;d'un autre cOté, certaines expressions étranges donnent à croire que les opinions de Chateaubriand ont constamment gardé quelque chose du scepticisme qui inspira son premier écrite cet Essai sur les Révolutions pour lequel il gurda toujours une extrême complaisance, d'où il a puisé tant d'idées, tant de formes pour tous ses ouvrages postérieurs. Quelqu'un demandait à madame Récamier:« Monsieur de Chateaubriand croit-il? — Il croit croire, » répondit-elle ^ Il fut toute sa vie balancé par des opinions si divergentes, il eut des oscillations si continuelles et si contradictoires, qu'il sera toujours fort difticiie de le définir et de le classer.
Avant tout, par goût, par nature, par vocation, Chateaubriand était un artiste, qualités et défauts. Toujours la fantaisie eut sur lui un empire prédominant. Le beau style eut son culte, et la gloire littéraire, indépendamment des résultats^ lui parut la plus enviable des gloires. Disons quelle fut son œuvre, quel but littéraire il s'est proposé, en quoi il a innové.
On croit d'ordinaire caractériser suffisamment M. de Chateaubriand en l'appelant le Père du romantisme. Lui-môme qui, habituel lement, ne se posait pas en chef d'école, s'est appelé « l'aïeul du romantisme par ses enfants sans joug, Atala et René *. » Mais il faut bien s'entendre sur le romantisme de Chateaubriand. Il fut romantique, en ce qu'il a puissamment contribué à ramener le goût et le sentiment d'un art national et autocbthone dans notre pays, où, depuis le
' Cette personne est M. Laurent de Jassieu, notre ami de douce et honorée mémoire, de la bouche duquel noua tenons ce détail. * Préf. de Mohe.
règne de Charles VIH, l'art antique avait dominé exclusivement, et qu'il a rompu avec la langue académique, avec les foniiuli'.s élt^gantes mais froides^ pures mais uniformes. Il fut romantique, parce qu'il laissa modifier sou génie à l'influence des lettres anglaises. Il était, a-t-il dit lui-môme. Anglais de manières, de goût et, jusqu'à un certain point, de pensées. 11 était admirateur passionné de Shakespeare,de Milton. Les poésies ossianiques mômes l'enthousiasmèrent longtemps. Cependant il ne prit de la littérature anglaise que ce qui était sympathique à sa nature. Il en aima le ton, plus naturel à bien des égards que celui de la littérature française, mais il en détesta le réalisme trop souvent grossier et révoltant. « Avec ce mot de naiurej disait-il, on a tout perdu. Peignons la nature, mais la belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres^.» Il sut comprendre qu'une littérature, tout en empruntant quelques beautés étrangères, doit, avant tout, garder son cachet national; et, tandis que la littérature française, accueillant tous les tons, tous les souvenirs, devenait cosmopolite, il sut demeurer Français, et il dut principalement ce mérite à l'avantage qu'il eut de n'ôtre pas uniquement un homme de livres, d'avoir vécu de la vie réelle en toutes sortes d'états, et d'avoir pratiqué toutes les choses dont il a parlé. Témoin des abus du romantisme, l'auteur ô'Aiala et de René adressa plus d'une fois à ses soi-disant disciples des semonces vertement sanglées. Épouvanté, il cria à ses enfants : a N'oubliez pas le français. » Il regretta l'exemple qu'il avait donné. « Si René n'existait pas, dit-il, je ne l'écrirais plus ; s'il m'était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de Renés poètes et de Henés prosateurs a pullulé; on n'a plus entendu que des phrases lamcutables et décousues... n II ridiculisa tous les excès du romantisme vulgaire : « l'outré de la scèue moderne, le fac-similé de tous les crimes, l'apparilion des gibets et des bourreaux, la présence des assassinats, des viols, des incestes, la fantasmagorie des cimetières, des souterrains et des vieux châteaux '. » 11 voyait avec terreur que celte école perdait la langue et nous menait à la barbarie par l'extravagance ou par une ennuyeuse rêvasserie.
^ Atala^ préface, l** édition, s Litt, angL^ 2« part.
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L'art grec et romain avait pour lui une séduction irrésistible^ il le regardait comme le modèle invariable du goût et l'imitait merveilleusement. Il poussait Tadmiration pour l'antiquité Jusqu'à Tenthousiasme et la préférait de beaucoup au dix-septième siècle : il n'en appréciait pas moius celte grande époque, et riait de ceux qui prétendaient l'avoir dépassée. Ce qu'il eût voulu, c'eût été de faire du juste milieu entre l'art antique et le goût nouveau, marier les deux époques et en faire sortir le génie d'un nouveau siècle. Lui-môme a monlré, dans quelques pages immortelles, où l'antique beauté est unie au sentiment moderne, que le meilleur goût classique et la hardiesse novatrice peuvent parfaitement s'accommoder ensemble. Il est particulièrement curieux d'observer comme les couleurs et les itnages se ressentent, chez lui, de ce culte partagé de Tart antique et de l'art moderne.
Mais il avait une imagination trop exubérante, une nature trop fougueuse pour se tenir constamment dans la sobriété et dans la mesure antiques. Son malheur fut d'outrer ses qualités originales et puissantes. Il est loin d'avoir été préservé de cette préoccupation de l'effet qui a tant travaillé notre époque; et cet effet, il le cherche trop souvent hors du langage comme des idées usuelles. Il aime les antithèses et les Contrastes de mots, comme il aime les rapprochements extraordinaires et les combinaisons mystérieuses des événements. 11 avait une disposition inquiète qui l'empochait d'avoir confiance dans rien qu'il eût écrit ; il en résultait qu'à force de poursuivre le mieux, il sacrifiait le bien.
Un des principaux reproches qu'on doit lui adresser, c'est d'être tombé dans l'emphase, dans l'emphase à la Jean-Jacques. Dans tous ses ouvrages l'éloge de « l'éloquent sophiste de Genève *■ » se rencontre avec une persistance qui marque une prédilection obstinée. On ne doit donc pas s'étonner 8*il y a si souvent ressemblance dans les deux manièreSé
Sa pente irrésislible est à la pompe et au solennel. En admirant la noblesse et le ton de ses expressions, on regrette qu'il ait tant sacrifié à la majesté. On est charmé par ses images, plus riches et plus abondantes chez lui que chez aucun
t Mélang. litt.i déc. 1819.
autre écrivain ; on est ébloui par ses peintures si brillantes et si neuves, mais on condamne un excès de couleur qui rappelle et ramène la pompe asiatique.
Bien des genres d*exagérations gâtent les morceaux les plus achevés de Chateaubriand ; une des plus sensibles et des plus désagréables, c'est cette tristesse parliôre, ce désillusionnement| ce désespoir, chez lui fréquemment affectés à dessein, cette sensibilité dégénérant en sensiblerie molle et maladive. Dans l'expression môme de la douleur il a une pompe déplaisante, aussi ne peut-il émouvoir profondément. Il remue Timagination, il ébranle les nerfs ; jamais il n'arrache les larmes.
Par instinct de bon goût, par sentiment délicat et élevé d'homme de la meilleure société, Chateaubriand avait une aversion naturelle pour les singularités du style ; il voulait qu'on fût, dans la langue comme dans le reste, Thomme de son temps. Cependant sa langue déborde d'archaïsmes et de néologismes. Nous regrettons de ne pouvoir ici, faute d'espace, les étudier de près, surtout les archaïsmes, qu'il aurait été curieux de rapprocher des locutions des écrivains des quinzième et seizième siècles, que l'auteur d^Atala et de Benéf ùes Éludes sur rhistoire de France et des Mémoires d Outre-Tombe^ imitait et rajeunissait en antiquaire de génie.
Certes, il faut louer M. de Chateaubriand d'avoir relevé â*une désuétude injuste plusieurs termes excellents ; mais, recon* naissons-le, il s'est trop souvent éloigné de cette règle du bon sens de n'employer une expression inusitée que lorsqu'elle donne plus de force au discours, ou qu'elle est nécessaire pour fixer une nuance délicate qui, sans elle^ échapperait. En pro« diguant comme il l'a fait, surtout dans les Mémoires d'Outre' Tombe, des vocables qui n'ont plus ou qui n'ont pas encore dans la langue française droit de bourgeoiî«ie, en en prenant souvent, péle-méle, de toutes les époques et de tous les genres, Chateaubriand, dans bien des pages, a fait de son style une sorte de marqueterie. Et, ajoutons-le, il a plus innové dans le mot que dans le tour, et n'a guère su ressaisir ces anciennes facilités de style que des grammairiens d'un esprit plus ma* thématique que littéraire nous ont fait perdre, sous prétexte de correction.
Des reproches plus graves que l'abus de l'archaïsme et du
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néologisme doivent être faits au style de M. de Chateaubriand. Ou peut y relever non-seulement des négligences de plume, non-seulement des impropriétés d'expressions, mais de graves atteintes & la pureté et à Texactitude du langage ^
Malgré ses défauts, il restera peut-être le plus grand personnage littéraire du dix-neuvième siècle. Il uiit une empreinte nouvelle sur la liltérature françHise, dont la décadence excitait si souvent les plaintes et les colères de Voltaire. L'auleur du Crénie du Christianisme y avec un éclat fascinateur, restaura la littérature du dix-neuvième siècle. « Qu'il Taille en gémir ou s'en féliciter^ dit-il dans la Préface générale de ses Œuvres, mes écrits ont teiut de leur couleur grand nombre des écrits de mon temps. »
Le Printemps en Bretagne.
Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, Tbirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hégerbent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'byacintbes, de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères; des champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d*autant d'aubépines, de chèvrefeuilles, des ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arrêtent les enfants à
i Voir pour les preuves, les trois articles que noui avons publies dans le Monde, les !•', Il et 24 décembre iseo.
chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme en Provence ; chaque pommier avec ses fleurs carminées cessemble à un gros bouquet de fiancée de village.
{Mémoires (T Outre- Tombe, t. V, Dieppe, sept. (812.)
Coucher de la lune sur la mer, en Bretagne.
Maïs ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la terre et se couchant sur la mer.
Établie par Dieu gouvernante de Tabîme, la lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le soleil ; mais comme lui, elle ne se retire pas solitaire; un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son silence qu'elle communique à la mer; bientôt elle tombe à rhorizon, Tintersecte, ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et disparait dans la molle intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune n'est pas plus tôt couchée, qu'un souffle venant du large, brise l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une solennité.
{lùtd,)
L'Ouragan dans le désert.
Figurez-vous des plages sablonneuses, labourées par les pluies de l'hiver, brûlées par les feux de l'été, d'un aspect rougeâtre et d'une nudité affreuse. Quelquefois seulement des nopals épineux convrentune petite étendue de l'arènesans bornes; le vent traverse ces forêts armées sans pouvoir courber leurs inflexibles rameaux. Çà et là des débris de
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vaisseaux pétrifiés étonnent les regards, et des monceaux de pierres élevés de loin à loin servent à marquer le cheniia aux caravanes.
Nous marchâmes tout un jour dans cette plaine ; nous franchîmes une vaste chaîne de montagnes, et nous découvrîmes une seconde plaine plus vaste et plus désolée que la première.
La nuit vint. La lune éclairait le désert vide. On n'apercevait sur une solitude sans ombre que Tombre immobile de notre dromadaire, et Tombre errante de quelques troupeaux de gazelles. Le silence n'était interrompu que par le bruit des sangliers qui broyaient des racines flétries, ou par le chant du grillon qui demandait en vain, dans ce sable inculte, le foyer du laboureur.
Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons et semblable à une meule de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant. Vers la troisième heure du jour, le dromadaire corn* mença à donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans le sable et soufflait avec violence. Par intervalles, Tautruche poussait des sona lugubres. Les serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer dans le sein de la terre. Je vis le guide regarder le ciel et pâlir. Je lui demandai la cause de son trouble.
« Je crains, dit-il, le vent du midi ; sauvons-nous. »
Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse de son dromadaire, je le suivis. L'horrible vent qui nous menaçait était plus léger que nous.
Soudain, de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol emporté devant nous manque à nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos têtes. Égaré dans un labyrinthe de tertres mouvants et semblables entre eux, le guide déclare qu'il ne reconnaît plus sa route. Pour dernière calamité, dans la rapidité de notre course, nos outres remplies d'eau s'écoulent; haie-
tants, dévorés d'une soif ardente, retenant fortement notre baleine, dans la crainte d'aspirer des flammes, la sueur ruisselle à grands flots de nos membres abattus. L'ouragan redouble de rage, il creuse jusqu'aux antiques fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert. Enseveli dans une atmosphère de sable embrasé, le guide échappe à ma vue ; tout à coup j'entends son cri, je vole à sa voix, Pinfortuné, foudroyé par le vent de feu, était tombé mort sur Farône, et son dromadaire avait disparu.
En vain, j'essayai de ranimer mon malheureux compagnon, mes efforts furent inutiles ; je m'assis à quelque distance, tenant mon cheval en main, et n'espérant plus que dans celui qui changea les feux de la fournaise d'Âzarias en un vent frais et une douce rosée. Un acacia qui croissait dans le lieu me servit d'abri ; derrière ce frêle rempart, j'attendis la fin de la tempête. Vers le soir, le vent du nord reprit son cours, l'air perdit sa chaleur cuisante, les sables tombèrent du ciel et me laissèrent voir les étoiles, inutiles flambeaux qui me montrèrent seulement l'immensité du désert.
Aspect architectaral de la France an moyen âge.
Jusque dans son apparence extérieure , la France offrait alors un tableau plus pittoresque et plus national qu'elle ne le présente aujourd'hui. Aux monuments nés de la religion et de nos mœurs, nous avons substitué, par une déplorable affectation de Tarchitecture bâtarde romaine , des monuments qui ne sont ni en harmonie avec notre ciel , ni appropriés à nos besoins; froide et servile copie, laquelle a porté le mensonge dans nos arts, comme le calque de la littérature a détruit dans notre littérature Toriginalité du génie franc. Ce n'était pas ainsi qu'imitait le moyen âge; les esprits de ce temps-là admiraient aussi les Grecs et les
RomaiDs; ils recherchaient et étudiaient leurs ouvrages ;
mais, au lieu de s'en laisser dominer, ils les maîtrisaient,
i les façonnaient à leur guise, les rendaient français , et
I ajoutaient à leur beauté cette métamorphose pleine de
création et d'indépendance.
Les premières églises cbrétiennes dans l'Occident ne furent que des temples retournés; le culte païen était extérieur, la décoration du temple fut extérieure; le culte chrétien était intérieur, la décoration de Téglise fut intérieure. Les colonnes passèrent du dehors au dedans de TédiGce , comme dans les basiliques où se tinrent les assemblées des fidèles quand ils sortirent des cryptes et des catacombes. Les proportions de TÉglise surpassèrent en étendue celles du temple, parce que la foule chrétienne s'entassait sous la voûte de l'église, et que la foule païenne était répandue sous le péristyle du temple. Mais lorsque les chrétiens devinrent les maîtres, ils changèrent cette économie, et ornèrent aussi du côté du paysage et du ciel leurs édifices.
L'architecture néo-grecque, par une même émancipation de l'esprit humain, se montre en Orient avec le néo-platonisme; il était naturel que les arts suivissent les idées, et surtout les idées religieuses auxquelles ils sont appliqués de préférence chez les peuples. Les premiers essais, on plutôt les premiers jeux de cette architecture se firent remarquer dans les temples de Daphné, de Balbek et de Palmyre; elle se développa en Syrie dans les monuments de sainte Hélène ; elle devenait chrétienne à Jérusalem, à l'époque où le néo-platonisme devenait chrétien au concile deNicée. Justinien la fit régner en bâtissant, sur les fondements de la Sainte-Sophie romaine de Constance, la Sainte-Sophie néo-grecque d'Isidore de Milet. De là elle 1 passa en Italie, et déploya son art dans l'église octogone de
Saint-Vital à Ilavenne : Charlemagne, au huitième siècle, reproduisit ce ipouvement agrandi h Aix-la-Chapelle, t ij
ft édifla églises et abbayes en divers lieux et au proufit de son « àme. Aucunes en conwnença et aucunes en parfit. Entre t les autres fonda Téglise de Aix la Chapelle, d'œuvre «merveilleuse, enThonneur de Noslre-Dame Sainte-Ma- « rie... Divers palais commença en divers lieux, d^œuvre (f cousteuse : un en fit auprès de la cité de Mayence, de lez a une ville qui a nom Ingellieim, un autre en la cité, sur le t fleuve de Talabam. Si commanda dans tout son royaume, a à tous les évesques et à tous ceux à qui les cures appartea noient, que toutes les églises et abbayes qui estoient dé- (( chues par vieillesse fussent refaictes et restaurées; et « pour ce que cette chose ne fust mise en nonchaloir, il (( leur mandoit expressément par ses messages qu'ils ac- (( complissent ses commandemens. »
Trois siècles plus tard Tarchitectonique nouvelle aborda une seconde fois aux rivages latins, et annonça son retour par Tédification de la cathédrale de Pise. Il y a des erreurs que la voix populaire consacre, et auxquelles la science est obligée de se soumettre : le néo-grec, en Italie, fut appelé V architecture lombarde ^ et en France , Yarchitecture gothique ; ni les Lombards ni les Goths n*y avaient mis la main ; Théodoric même se contente d'imiter ou de réparer les masses du Forum et du Champ-de-Mars.
Tandis que Tarchitecture néo-grecque, infidèle au Parthénon abandonné, s'emparait des édifices chrétiens , elle envahissait aussi les édifices mahométans. Les Arabes VarientaUsèrent pour le calife Aroun et les Mille et une Nuits; ils remmenèrent avec eux dans leurs conquêtes; elle arriva de la mosquée du Caire en Egypte à celle de Cordoue en Espagne, à peu prés au moment où les exarques de Ravenue l'introduisaient en Italie. Ainsi la puînée de Tlunie parut dans TEurope occidentale , portant d'une main Tétendard du prophète, et de l'autre celui du Christ: TAlhambra, à Grenade, et Saint-Marc à Venise, témoignent de son inconstance et des merveilles de ses caprices. Plus
d'ordres dislincts, plus d'architraves ou architraves brisées; au lieu de portique, un portail; au lieu de fronton, une façade ; au lieu de frise, de corniche et d'entablement, une balustrade.
Enfin, avec le treizième siècle rayonna cette architecture à ogives , qui se plut surtout dans les pays de la domination franque, saxonne et germanique; au delà des Pyrénées et des Alpes, elle rencontra les préjugés et les chefsd'œuvre de l'architecture mozarabique> du style bâtard romain, et du primitif dorique de la Grande-Grèce. L'architecture à ogives fut une conquête des croisades de Philippe- Auguste et de saint Louis.
A la colonnette écourtée , aux grosses colonnes à chapitaux historiés, succédèrent les minces et longues colonnes en faisceaux, ramifiées à leurs sommets, s'épanouissant en fusées, projetant dans les airs leurs délicates nervures qui devenaient comme la fragile charpente des combles. Au plein cintre des arches, aux voussures en anse de panier, se substituèrent les ogives, arceaux en forme d'arête dont l'origine est peut-être persane , et le patron la feuille du mûrier indien , si toutefois l'ogive n'est pas le simple tracé d'un crayon facile. L'ogive ne se sépare pas tellement du néo-grec qu'on ne l'y retrouve comme cent autres traits.
Le cercle, figure géométrique rigoureuse , ne laisse rien à l'arbitraire; l'ellipse, courbe flexible, se renfle ou se redresse au gré de celui qui l'emploie : l'ogive^ dont le foyer n'est que la rencontre des deux ellipses d'un triangle curviligne, se pouvait donc élargir et rétrécir depuis le plus court diamètre jusqu'au diamètre le plus long; propriété qui laissait un jeu immense au goût de l'artiste , et qui explique la variété du gothique. Pas un seul monument dans cet ordre ne ressemble à l'autre, et dans chaque monument aucun détail n'est invinciblement symétrique ; l'ornement même est quelquefois calculé pour ne pas produire son effet naturel ; de petites figures logées dans des
Dicbes^ OU dans les moulures concentriques des portes, 7 sont arrangées de manière qu'on les prendrait pour des arabesques, des volutes, des enroulements, des astragales, et non pour des dispositions de la statuaire.
En imitant les constructions sarrasines, les architectes chrétiens les exhaussèrent et les dilatèrent; ils plantèrent mosquées sur mosquées, colonnes sur colonnes^ galeries sur galeries; ils attachèrent des ailes aux deux côtés du chœur, et des chapelles aux ailes. Partout la ligne spirale remplaça la ligne droite; au lieu du toit plat ou bombé, se creusa une voûte étroite fermée en cercueil ou en carène de vaisseau ; les tours ouvragées dépassèrent en hauteur les minarets.
La chrétienté élevait à frais communs, au moyen des quêtes et des aumônes, ces cathédrales dont chaque État en particulier n'était pas assez riche pour payer la maind'œuvre, et dont aucune n'est achevée. Dans ces vastes et mystérieux édiûces se gravaient en relief ou en creux, comme avec un emporte-pièce, les parures de l'autel, les monogrammes sacrés, les vêtements et les choses à l'usage des ministres; les bannières, les croix de divers agencements, les calices, les ostensoirs , les dais, les chapes, les capuchons, les crosses, les mitres dont les formes se retrouvent dans le gothique, conservaient les symboles du culte en produisant des effets d'art inattendus ; assez souvent les gouttières étaient taillées en figures de démons obscènes ou de moines vomissants. Cette architecture du moyen âge offrait un mélange du tragique et du bouffon, du gigantesque et du gracieux, comme les poèmes et les romans de la mémo époque.
Les plantes de notre sol, les arbres de nos bois, le trèfle et le chêne, décoraient aussi les églises, de même que l'acanthe et le palmier avaient embelli les temples du pays et du siècle de Périclès. Au dedans, une cathédrale était une forêt, un labyrinthe dont les mille arcades, à chaque
le midi de la France. Voilà, certes, un sol bien autrement orné qu'il ne Test aujourd'hui. L'architecture religieuse, civile et militaire gothique, pyraraidait et attirait de loin les yeux; la moderne architecture civile et la nouvelle architecture militaire appropriée aux nouvelles armes, ont toat rasé; nos monuments se sont abaissés et nivelés comme nos rangs.
Notre temps laissera^t^il des témoins aussi multipliés de son passage que le temps de nos pères ? Qui bâtirait maintenant des églises et des palais, dans tous les coins de la France? Nous n'avons plus la royauté de race, raristooratie héréditaire, les grands corps civils et marchands, la grande propriété territoriale, et la foi qui a remué tant de pierres.Une liberté d'industrie et de raison ne peut élever que des bourses, des magasins, des manufactures, des bazars, des cafés, des guinguettes ; dans les villes, des maisons économiques; dans les campagnes, des chaumières; et partout, de petits tombeaux. Dans cinq ou six siècles, lorsque la religion et la philosophie solderont leurs comptes, lorsqu'elles supputeront les jours qui leur auront appartenu, que Tune et l'autre dresseront le pouillé de leurs ruines , de quel côté sera la plus large part de la vie écoulée, la plus grosse somme de souvenirs? {Annaks de V Histoire de France.)
Gymodocée est délivrée de prison«
c( Fuyons, lui dit Dorothée ; enveloppez-vous dans cette toge, nous n'avons pas un moment à perdre. Accompagné de ces braves amis, je me suis glissé dans votre prison à la faveur de ce déguisement; j'ai montré la sentence de l'empereur : SaBvus m'a pris pour le centurion qui vient vous annoncer l'arrêt fatal.
— Quel arrêt ? dit la fille d'Homère.
-^ Vous ne savez donc pas, repartit Dorothée, que leschré^^
tiens des prisons sont condamnés à mourir demain dans l'amphithéâtre J
— Mon époux est-il compris dans cet arrôl? dit la nouvelle chrétienne en se levant avec une gravité qu'elle n'avait point encore montrée ; pariez, ne me trompez pas, je ne connais point le serment inviolable des chrétiens ; autrefois j'aurais juré par rÉrèbe et par le^ génie de mou père. Voilà votre. loi sacrée ; il est écrit dans ce livre : « Vous ne a mentirez pas, n jurez donc sur TÉvangile que mon En* dore est sauvé. »
Dorothée pâlit ; les yeux noyés de larmes, il s'écria :
« Femme, voulez-vous donc que je vous parie de la gloire dont votre époux s'est couvert, et de celle qui l'attend encore ? »
Gymodocée trembla comme le palmier frappé de la foudre.
0 Vos paroles, dit-elle^ ont descendu dans mon cœur comme un glaive. Je vous entends ! Et vous voulez que je fuie I Je ne reconnais pas là les maximes d'un chrétien I Eudore est couvert de plaies pour son Dieu ; il combattra demain les bétes féroces ; et l'on me conseille de me soustraire à mon sort, de l'abandonner au sien I Je sens à mes côtés je ne sais quelle espérance qui me fait entrevoir un bonheur et des beautés divines. Si quelquefois, faible et découragée, j'ai jeté un regard complaisant sur la vie, toutes ces craintes sont dissipées. Non, Teau du Jourdain n'aura pas coulé en vain sur ma tête 1 Je vous salue, robe sacrée dont je ne connaissais pas le prix I Je le vois, vous êtes la robe du martyre f La pourpre qui vous teindra demain sera immortelle, et me rendra plus digne de paraître devant mon époux ! »
En prononçant ces mots, Gymodocée, saisie d'un enthousiasme divin, portait sa robe à ses lèvres, et la baisait avec respect.
« Eh bien> s'écria Dorothée, si vous ne voulez pas nous
suivre, nous périrons tous avec vous, nous demeurerons ici, nous nous déclarerons chrétiens, et demaia vous nous conduirez à l'amphithéâtre. Mais quoi 1 la religion vous commande-t-elle cette barbarie ? Vous voulez mourir sans recevoir la bénédiction de votre père, sans embrasser ce vieillard qui vous attend, et que votre résolution va conduire au tombeau. Ah ! si vous l'aviez vu souiller ses cheveux avec des cendres brûlantes, déchirer ses habits, se rouler aux pieds des murs de votre prison, Cymodocée, vous vous laisseriez attendrir. »
Comme la glace qu'une seule nuit a formée dans les premiers jours du printemps se fond aux rayons du soleil ; comme la fleur près d'éclore brise la légère enveloppe du bouton qui la retient : ainsi, la résolution de Gymodocée s'évanouit à ces paroles ; ainsi la piété filiale éclate et refleurit au fond de son cœur.
Elle ne peut se résoudre à compromettre les hommes généreux qui s'exposent pour la sauver; elle ne peut mourir sans chercher à consoler Démodocus ; elle garde un moment de silence ; elle écoute les conseils de l'ange des espérances célestes qui parle à son âme ; puis soudain, renfermant en elle-même un projet sublime :
« Allons revoir mon père 1 »
Les chrétiens, au comble de la joie, couvrent d'un casque les cheveux de la jeune fille; ils enveloppent Gymodocée dans une de ces toges blanches brodées de pourpre que les adolescents prenaient à Home, au sortir de l'enfance : on eût cru voir la légère Camille, le bel Ascagne, ou l'infortuné Marcellus. Les chrétiens placent la fille d'Homère au milieu d'eux; ils éteignent les flambeaux, sortent tous ensemble, et laissent le gardien plongé dans l'ivresse fermer soigneusement des cachots vides.
La troupe sainte se disperse dans la nuit, et Zacharie va portera Eudore la nouvelle de la délivrance de Gymodocée.
{Les Martyrs, liv. XXIII.)
Gymodocée rendue à son père le quitte pendant son sommeil pour voler au martyre.
Dorothée, comme un courageux pasteur, s'est ouvert un chemin à travers la foule idolâtre. Sur le flanc du mont Esquilin s'élevait une retraite qu'avait habitée Virgile; un laurier planté à la porte s'offrait à la vénération du peuple.
I {Aux jours de sa puissance, Dorothée avait acheté cette demeure pour l'embellir. C'est là qu'il vient cacher la fille d'Homère. Démodocus remplissait déjà cet asile écarté du bruit de ses pleurs. Le vieillard était assis dans la poussière, sous uû portique : il croit voir deux guerriers s'avancer à travers les ombres :
« Qui ôtes-vous? s'écrie-t-il d'une voix éclatante. Fantômes envoyés par les sanglantes Euménides, venez-vous m'entraîner dans la nuit du Tartare? êtes -vous des génies chrétiens qui m'annoncez la mort de ma fille ? Tombe le Christ et ses temples, tombe le Dieu qui attache à la croix ses adorateurs 1 — Ce sont eux cependant qui te ramènent ta fille, » dit Gymodocée en se jetant au cou de son père.
Le casque de la jeune martyre roule à terre, ses cheveux descendent sur ses épaules : le guerrier devient une vierge charmante. Démodocus perd l'usage de ses sens ; on s'empresse de le faire revenir à la vie, on lui explique les mystères que dans sa joie il peut à peine comprendre. Cymodocée le soulage par des paroles et par des caresses :
a 0 mon père, je te retrouve enfin après une séparation cruelle! Me voilà donc encore à tes pieds I C'est moi, c'est ta Cymodocée, pour qui ta bouche apprit à prononcer le tendre nom de fille. Tu me reçus dans tes bras à ma naissance. Tu me comblas de tes caresses et de tes bénédic-
tions. Que de fois, suspendue à tes bras, que de fois j'ai promis de te rendre le plus heureux des mortels, et j'ai pu faire couler des larmes de tes yeux I 0 mon père ! est-ce toi que je presse sur mon sein ? Ah I jouissons bien de ces moments d'un bonheur inespéré ! Tu le sais : le ciel est prompt à reprendre les dons qu'il nous fait. »
Alors Démodocus :
« Gloire de mes ancêtres, fille plus précieuse à mon cœur que la lumière qui éclaire les ombres heureuses dans rÉlysée, pourrais-je te raconter mes douleurs I comme je te cherchais aux lieux où je t'avais vue et autour de ces prisons qui te dérobaient à mon amour I Ah ! me disais^je, je ne préparerai point sa couche nuptiale ; je n'allumerai point la torche de son hy menée ; je resterai seul sur la terre, où les dieux m'auront enlevé ma couronne et ma joie I Lorsque je serrais ma fille dans mes bras aux rivages de TAtlique/je l'embrassais donc pour la dernière fois? Quel doux regard elle attachait sur moi I Comme elle me souriait avec tendresse 1 était-ce là son dernier sourire? 0 traits chéris que j'ai retrouvés; ô front où se peignent la candeur et l'innocence^ vous semblez faits pour le bonheur! Quel plaisir de sentir palpiter ce cœur pur et plein de vie sur ce cœur vieilli et épuisé par la douleur I »
Tels sont les gémissements de Démodocus et de Cymodocée : Alcyon, qui bâtit son nid sur les vagues, fait entendre avec ses petits de douces plaintes dans le berceau flottant que la vaste mer doit bientôt engloutir. Dorothé fait apporter des flambeaux, et conduit le père et la fille dans une salle où l'on avait préparé deux lits; il se retire et les laisse à leur tendresse. La nuit entière se fût écoulée dans des récits mutuels et de touchantes caresses, si le prêtre des dieux, se jetant tout à coup aux pieds de Gymodocée, ne se fût écrié :
a 0 ma fille, mets un terme à mes craintes et à mes malheurs 1 abjure tes autels qui t'exposent sans cesse à de
souvelles persécutions; reviens au culte de ton père. Hiéroclôs n'est plus à craindre. Celui qui devait être ton époux... »
Cymodocée se précipite à son tour aux genoux du yieiltard.
« Mon père à mes pieds I s'écrie-t-elle en relevant Démo* docus. Ah ! je n'ai pas la force de supporter cette épreuve! 0 mon père, épargnez une fille pleine de faiblesse, ne la séduisez pas; laissez-lui le Dieu de son époux. Si vous saviez combien ce Dieu a augmenté pour tous mon respect et mon amour! — Ce Dieu, dit Démodocus, a voulu me ravir ma fille ; il t'enlève ton époux !.
— Non, dit Cymodocée, je ne perdrai point Eudore ; il vivra toujours, sa gloire rejaillira sur moi.
— Quoi ! reprit le prêtre d'Homère, tu ne perdras point Eudore descendu au tombeau ?
— Il n'est point de tombeau pour lui, dit la vierge inspirée ; on ne pleure point les chrétiens morts pour leur Dieu^ comme on pleure les autres hommes. »
Cependant Cymodocée, qui cache un profond dessein dans son cœur, invite son père à se reposer. Elle le contraint par ses prières à se jeter sur son lit. Le vieillard ne pouvait se résoudre à perdre un moment des yeux sa fille re* trouvée : il croyait toujours qu'elle allait lui échapper : ainsi, lorsqu'un homme a été longtemps poursuivi par un songe funeste, au moment de son réveil il voit encore l'image effrayante, et la naissante aurore ne rassure point ses esprits. Cymodocée se plaint de la fatigue qu'elle éprouve; elle s'incline sur le second lit à l'autre extrémité de la salle, et adresse tout bas cette prière à l'Éternel :
a Dieu inconnu, qui pénètres le fond de mon cœur, Dieu qui as vu mourir ton Fils unique, si mes desseins te sont agréables, fais descendre vers mon père un de ces esprits qu'on appelle tes anges : ferme ses yeux appesantis par les larmes, et souviens-toi de lui quand je l'aurai quitté pour toi. » (7Wrf.)
Endore et Gyxnodocée dans Taréne.
Lorsque l'empereur parut, les spectateurs se levèrent et lui donnèrent le salut accoutumé. Eudore s'incline respectueusement devant César. Cymodocée s'avance sous le balcon pour demander à l'empereur la grâce d'Eudore, et s'offrir elle-même en sacriGce. La foule tira (jalérius de l'embarras de se montrer miséricordieux ou cruel : depuis longtemps elle attendait le combat; la soif du sang avait redoublé à la vue des victimes. On crie de toutes parts :
« Les bétesl Qu'on lâche les bétes! Les impies aux bétes I ))
Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée ; mille voix étouffent sa voix :
(( Qu'on donne le signal I Les bétes ! les chrétiens aux bétes !» Le son de la trompette se fait entendre; c'est l'an* nonce de l'apparition des bétes féroces. Le chef des rétiaires traverse l'arène, et vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité.
Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à jamais mémorable; chacun des deux époux voulait mourir le dernier.
(( Eudore^ disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous demanderais à combattre la première, mais â présent, j'ai plus de force que vous, et je puis vous voir mourir.
— Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que vous que je suis chrétien ; je pourrai mieux supporter la douleur, laissez-moi quitter la terre le dernier. » En prononçant ces paroles, le martyr se dépouille de son manteau; il en couvre Cymodocée, afin de mieux dérober aux spectateurs les charmes de la fille d'Homère, lorsqu'elle sera traînée sur l'arène par le tigre. Eudore craignait qu'une mort aussi chaste ne fût souillée par l'ombre d'une pensée impure, même dans les autres. Peut-être aussi était-ce un
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dernier instinct de la nature, un mouvement de cette jalousie qui accompagne le véritable amour jusqu'au tombeau.
La trompette sonne pour la seconde fois.
On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigre : le gladiateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé, Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait debout, uniquement attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix et les yeux levés vers le ciel.
La trompette sonne pour la troisième fois.
Les chaînes du tigre tombent, et Tanimal furieux s'élance en rugissant dans Tarène : un mouvement involontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'eirroi,s'écrie :
(( Ah I sauvez-moi I »
Et elle se jette dans les bras d'Eudore qui se retourne vers elle. Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et, enfonçant ses ongles dahisles flancs du fils de Lasthènes, il déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tète sanglante du tigre auprès de la tète d'Eudore. A l'instant, la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières se ferment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres, Ëulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère. L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur; elle rend au ciel un souffle divin qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les Grâces; elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles demeures. On eût cru voir un de ces sacrifices de paix
OÙ les enfants d'Aaron offraient au Dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau. (/èirf., liv. XXIV.)
Anne-Louîse-Gernaaine Necker, fille du célèbre banquier et ministre de Louis XVI, plus tard baronne de Staêl-Holstein, est un des types les plus originaux de la femme de lettres. Sa mère, froide et sévère, s'appliqua plutôt à comprimer qu'à développer sa riche et exubérante nature. Mais l'ardente jeune fille conquit, pour ainsi dire par elle-même, les connaissances qu'à son avis on lui mesurait trop parcimonieusement. Toute petite fille, dans le salon de sa mère, où se rassemblaient Voltaire, Rousseau, d'AIembert, Diderot, Buffon, Thomas, MàrmonteU Ghamfort, Condorcei, Grimm, Raynal, Bernardin de Sainl-Pierre, elle mettait son plus grand bonheur à écouter les discussions de ces écrivains célèbres sur les plus hautes questions de littérature^ d'histoire, de philosophie, de politique. Grâce à la facilité de son père, elle lisait des livres au-dessus de son âge, allait à la comédie et, à son retour, faisait des extraits des pièces qu'elle avait vues : plus enfant, elle faisait Jouer la tragédie à des marionnettes de rois et de reines. Gomme l'a remarqué sa cousine, madame Necker de Saussure, Vinstinct dramatique, le besoin d'émotion et d'expression se trahissait en tout chez elle. Dès onze ans, mademoiselle Necker composait des portraits, des éloges^ suivant la mode d'alors. Elle écrivait à quinze ans des extraits de V Esprit des lois^ avec ses réflexions; à cet âge, en 1 781, lors de Tapparîtion du Compte renduj elle adressa à son père une lettre anonyme où son style la fit reconnaître.
Elle ne tarda pas à se produire ouvertement comme auteur. Son premier ouvrage, ses Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, est rempli d'appréciations fausses, de
déclamations, et aussi de hors-d'œuvre ennuyeux, tel que le long et emphatique éloge qu'elle fait, à propos à'Émile^ du livre de son père, de l Importance des opinions religieuses^ « ce livre, dit-elle, quo les hommes réunis pourraient présenter à rÊtre suprême comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui^. »
Peu de temps après la publication de ce premier écrit, en i 785, elle épousa le baron de Slaôl-Holstein, dont elle se sépara bientôt par incompatibilité d'humeurs. I£lle fbt d'ailleurs froidement accueillie à la cour de France où les négligences et les singularités de sa toilette excitaient l'hilarité. Elle s'associa au mouvement d'idées produit par la Hévolution, ap* plaudit aux tendances des Malouet, des Monnier, et môme des Narbonne, des Monlmore^icy, des Lafayette; elle n'alla pas au delà des royalistes constitutionnels de 91, mais en dit et en fit assez pour paraître à Louis XVI «extravagante et romanesque K n Le double renvoi de son père par le roi et par le peuple la jeta à plein dans le tourbillon révolutionnaire. « iî^lle aima la Révolution française comme une sœur, comme une autre fille de M. Necker^ » On sait quel culte elle avait voué à son père; après sa mort, comme pendant sa vie, il remplit toute l'existence et toutes les pensées de sa fille; parler de lui, écrire sur lui avec les éloges les plus enthousiastes, c'était son plus cher bonheur, sa suprême consolation.
Elle avait respiré la politique en naissant; dès qu'elle put penser, elle s'occupa de politique; mais ce n'est qu'après la îferreur, dont elle passa tout le temps dans le pays de Vaud, avec son père et quelques amis réfugiés, M. de Montmorency, M. de Jaucourt, ce n'est qu'après le 9 thermidor qu'elle entra vraiment dans la vie politique; elle écrivit des Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français, et des Réflexions sur la paix extérieure et intérieure, deux brochures énergiques et éloquentes dont la première fut citée par Fox dans le parlement anglais. La seconde est un appel généreux et élevé de toutes les opinions non fanatiques à l'oubli et à la conciliation.
i Lettre III.
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Sous le Directoire, elle fut Tâme du cercle conatilutionnel; elle réunissait dans son salon les étrangers de distinction, tons les ambassadeurs des puissances, les gens de lettres les plus re« nommés par leur esprit, et des personnages politiques dont les principaux étaient Lameth, Victor et Joseph de Broglie, Matthieu de Montmorency, Gnibert^ Louis de Narbonne, Benjamia Constant. Elle avait aussi des rapports d'estime avec Lanjuinais, Boissy d'Anglas, Cabanis, Garât, Daunou, Tracy, Chénier, tout ce groupe de républicains modérés qui aspirait à effacer les traces de la Terreur, et à reconstituer la société sur les bases de Tordre et de la justice. La faction contraire la dénonça à la tribune comme correspondante et fautrice des émigrés; mais il ne fut pas ordonné de poursuites contre elle.
Cependant elle continuait d'écrire, et, après quelques travaux secondaires qui ne méritent pas de nous occuper ici, elle publia en i796 son premier grand ouvrage, de V Influence despas" sions sur le bonheur des individus et des nations» Elle y analyse les passions avec une perspicace finesse ; mais, sous l'influence de récole sensualiste, elle ne les examine qu'au point de vue du bonheur ; en outre, plus stoïque que chrétienne, elle proclame des principes dangereux ; elle appelle le suicide un acte sublime : elle dit en propres termes « qu'il est heureux que tous les scélérats soient incapables de commettre cet acte sublime, n
Cet ouvrage n'est pas tout psychologique ; les idées politiques y abondent. Les souvenirs de la Terreur obsèdent la fille de Necker. « A cette affreuse image, dit-elle^ tous les mouvements de l'âme se renouvellent ; on frissonne, on s'enflamme, on veut combattre, on souhaite de mourir.» Cependant elle demeure fidèle à la république. La fiction aristocratique de la constitution anglaise, avec son antagonisme et son équilibre des pouvoirs, ne lui suffit pas; elle veut une organisation plus simple et plus digne d'une civilisation avancée.
« Lorsqu'il y a cent ans, en Angleterre, dit-elle, l'idée de la liberté apparut dans le monde, l'organisation combinée du gouvernement anglais était le plus haut point de perfection où l'on pût atteindre alors ; mais aujourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France, après la Révolution, des résultats pareils à quelques égards, et supérieurs à d'autres. Laisseznous, dit-elle & l'Europe, laissez-nous en France combattre,
vaincre^ souffrir, mourir dans nos affections^ dans nos penchante les plus chers, renaître ensuite, peut-être^ pour l'étonnement et Tadmiration du monde l »
Les grands intérôls de l'humanité la préoccupaient fiévreusement, et c'était là le principal ohjet des conversations qu'elle avait avec tous les hommes d'intelligence qui vivaient dans son cercle, et qu'elle retenait par une sorte de magie, selon la pensée de Werner ^ Alors commençait la grande puissance de Bonaparte. Le futur maître de la France s'inquiéta d'une hostilité sourde contre ses projets de domination. « Madame de Staël ne parle ni de politique ni de moi, à ce qu'on prétend, disait-il, mais je ne sais comment il arrive qu'on m'aime toujours moins quand on l'a vue; elle monte les têtes dans un sens qui ne me convient pas. »
Telles étaient les dispositions du premier Consul quand, vers le printemps de l'année 1800, elle publia son livre de la LUté^ rature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. L'idée principale de cet ouvrage un peu paradoxal est la perfectibilité indéfinie du genre humain. La perfectihilité indéfinie est une chimère ; mais il faut louer l'auteur d'avoir saisi les différences sociales qui séparent l'esprit de l'antiquité de l'esprit moderne, d'avoir su comprendre et montrer la supériorité des temps chrétiens sur les temps païens; d'avoir fait justice des niaises déclamations du dix-huitième siècle contre la bar*^ barie du moyen âge, d'avoir prouvé qu'à cette époque tant calomniée la nature humaine avait singulièrement gagné pour le sentiment moral ; que toutes les grandes iniquités de la civilisation antique avaient été renversées, et qu'au milieu de cette agitation turbulente et guerrière, le travail assidu des générations avait lentement préparé toutes les conquêtes de la société moderne. Malheureusement, cet écrit renferme des contradictions singulières. Gommé l'a remarqué Chateaubriand, quelquefois madame de Staël paraît presque chrétienne, mais l'instant d'après la philosophie reprend le dessus. « Le livre de madame de Staël, continue l'auteur du Génie du Christianisme^ est pour moi un mélange singulier de vérités et d'erreurs. Ainsi, lorsqu'elle attribue au christianisme la mélancolie qui
* Lettre au conseiller Schneffer^ 1809.
règne dans le génie des peuplei modernei^ Je suis absolument de son avis; mais quand elle joint à cette cause Je ne saisquelle maligne influence du Nord, je ne reconnais plus l'auteur qui me paraissait si judicieux auparavant ^ »
Un des résultats les plus directs de cet ouvrage, dont l'érudition est souvent douteuse et insuffisante, fut d'avoir Tait comprendre le génie si longtemps méconnu de Shakespeare, et d'avoir montré le rôle de la mélancolie dans les littératures modernes,
« Il faut qu'au milijeu de tons les tableaux de la prospérité môme, dit-elle, un appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le peuseur dans le poëte. A l'époque où nous vivons, la mélancolie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain ; c'est à ce prix qu'elle est achetée *. »
Madame de Staâl nous apprend elle*môme que son ouvrage eur la littérature obtint un succès qui la remit tout à fait en faveur dans la société ; son salon redevint peuplé, et elle re* trouva ce plaisir de causer, et de causer à Paris, qui fut toujours pour elle le plus piquant de tous« La conversation, c'était la vie pour elle, et plus elle allait, plus elle était heureuse des succès que lui valaient son esprit, son délicieux enjouement, ajoutons son éloquence ; car, ainsi que Lacretelle l'a remarqué, elle fut la première qui introduisit l'éloquence dans la conversation. D'autreSi moins favorables, trouvaient que ses manières avaient un fracas trop étourdissant, et que souvent sa conversation semblait un assaut, un combat à outrance *• Tout le monde convenait qu'elle avait beaucoup d'esprit. Mais quelquesuns étaient d'avis qu'elle en avait plus qu'elle n'en pouvait porter.
Nous avons dit combien Bonaparte aimait peu cet esprit. Une attaque positive, la publication des Dernières Vues de finance et de polUique de if. Necker^ attira des représailles sur madame de Slaèl. Elle dut se cacher à la campagne et se ré-
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fugier à Saint-Brice, près d*Ëcoueo y chez madame Récamier. Elle répondit à la persécution par des injures, el, en 1802, fut exilée à quarante lieues de Paris. Elle prit alors le parti de se retirer en Allemagne, à Weimar, où elle connut Goethe^ Wieland et Schiller. Elle venait de publier son premier roman, Delphine» Elle y montre le danger des sentiments les plus élevés lorsqu'ils se dressent brusquement contre les opinions et les coutumes régnantes. L*héroïne succombe victime de son téméraire enthousiasme, de ses imprudentes vertus. Un vice essentiel de ce faible roman, c*est que les personnages, en réa-^ lité maussades et en dehors de la vérité, sont présentés comme des modèles de perfection. Léonce, type de Tamour^propre et de la personnalité imperturbable, comme le premier homme qui existe, et Delphine comme la première des femmes possibles, Delphine qui, d'après madame Necker de Saussure^ est la réalité de madame de Staël dans sa Jeunesse, comme Corinne en sera Tidéal. Du reste, il y a dans ce livre des observations morales assez fines el une certaine verve d'éloquence.
La mort de son père, en 1804, la rappela en Suisse, et, pour distraire sa douleur, elle se rendit en Italie. Ce voyage lui inspira Corinne ou V Italie, son second roman. Corinne est madame de Staël elle-même, poëte^ peintre, improvisatrice^ cantatrice, danseuse, joueuse de harpe, comédienne^ tragédienne et préceptrice ; douée, selon l'auteur, de tous les dons et de toutes les perfections, mais, en réalité, affectée, prétentieuse, dénuée de la simplicité et de la modestie qui font le principal charme des femmes. On veut faire croire au lecteur qu'un génie comme celui de Corinne ne saurait se contenter de l'exis-^ tence vulgaire qu'offre le ménage aux épouses et aux mères, et que par conséquent la société est injuste envers la femme. Mais le bonheur de la vie de la femme et le repos de celle de Thomme tiennent & d'autres qualités qu'aux talents de Corinne; on ne rend pas un mari heureux parce qu'on raisonne emphatiquement de tout, religion, morale, philosophie, politique, littérature, beaux-arts. Ces Anglaises, attachées avant tout à leur intérieur, et dédaigneuses des triomphes du bel esprit, dont madame de Staël se plaît à faire la satire, sont plus dignes d'amour que toutes les Corinnes du monde avec leur artistique et sentimental verbiage* Lord Nelvil, celui qu'aime Corinne,
n'est pas un personnage plus intéressant : égoïste, sans parole et sans caractère, c'est un pitoyable, héros. Quel mérite reste^ t-il à ce roman ? Un ensemble assez imposant ; quelques mor-, ceaux assez éloquents, mais un peu trop dithyrambiques et tenant du lieu commun, sur les grandeurs et les misères de l'Italie ; quelques descriptions brillantes , quelques pensées justes sur la littérature et les arts, quelques considérations vraies mais un peu banales sur les motifs qui peuvent faire aimer les progrès des lumières. D'ailleurs, au point de vue de Tart, Corinne est bien au-dessus de Delphine; ce n'est plus de l'improvisation écrite, c'est de la composition et du style soignés.
Corinne fut publiée en i807. Madame de Staël était alors en France, où l'on tolérait sa présence. Le succès de ce livre, où l'auteur se montrait si bien sous le personnage, porta^ dit-on, ombrage à l'Empereur, qui en fit lui-môme la critique, dans le Moniteur. Madame de Staël regagna son asile de Coppet.
Après un second voyage en Allemagne et ses rapports avec les Schiller, les Goethe, les Humboldt, elle publia, en J8iO^ un ouvrage destiné à dater dans la littérature du dix-neuvième siècle ; jusqu'alors, selon la pensée de M. Sainte-Beuve ^, elle était encore une personne du dix-huitième siècle, elle en était l'esprit le plus avancé. Son livre de V Allemagne est une œuvre originale dont l'influence a été considérable. Elle y analyse avec un coup d'œil ferme et perçant, et d'un style coloré selon la nature des sujets, les chefs-d'œuvre de la littérature allemande, elle développe très-habilement pour une femme, sans pédanterie et môme avec grâce, les principaux systèmes des ténébreux philosophes allemands. Mais elle -n'a pas toujours su se garantir de leurs paradoxes et de leurs erreurs. C'est ainsi qu'elle leur emprunte cette idée que l'âme peut trouver toutes les sciences en elle-môme. Elle regrette que de certains aperçus d'imagination ne soient pas davantage saisis parles savants, et parait croire que la méthode expérimentale n'avance les connaissances que par une sorte de procédé mécanique, que tout s'y borne à l'observation des faits. Elle s'exalte avec une étrange passion pour l'idéalisme allemand. Elle ne s'explique pas les poêles et les héros de la philosophie par les
^ Chateaubriand et son groupe litt,, 2* leç,, 1. 1, p. 83.
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causes naturelles [de l'histoire, de la tradition et de la langue ; dans son livre ils semblent, selon l'expression d'un critique, agir, penser, écrire, en vertu d*un miracle intérieur qui n'a lieu que pour eux. Mais les Allemands les plus sérieux n*ont vu là qu'un tableau de fantaisie, et madame de Staël ne leur est apparue que comme une bonne femme, diegute Frauy dont ils agréent la passion avec une complaisance débonnaire ^
L'irréconciliable ennemie de Napoléon n'avait pu^ dans cet ouvrage tout philosophique et littéraire, s'interdire les allusions politiques. Ce nouveau méfait fut puni plus durement encore que les précédents : la police impériale fit au livre de VAllemagne la première application du décret raffiné de censure promulgué en iSiO, qui portait que lorsque les censeurs auraient examiné un ouvrage et permis sa publication^ les libraires seraient autorisés à le faire imprimer, mais que le ministre de la police aurait encore le droit de le supprimer tout entier, s'il le jugeaK convenable. Toute la première édition fut mise au pilon, bien que l'impression en eût été permise après un examen très-rigoureux de la part des censeurs et que l'auteur y eût fait des corrections multipliées et minutieuses.
Désespérée par cette arbitraire et obstinée persécution, elle prit le parti de parcourir l'Europe ; elle visita l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, la Suède, et partout travailla de tout son pouvoir à la coalition contre Napoléon. Elle ne rentra en France qu'après la chute du trop ambitieux guerrier, et décocha contre le vaincu de la veille son haineux et injurieux libelle intitulé : Dix années d'exil.
Sous le gouvernement du roi Louis XVIH, dont elle fut hautement protégée, elle écrivit son dernier et son plus important ouvrage, qui ne fut publié qu'un an après sa mort, les Con«tdérations sur les principaux événements de la Révolution fran» çaise. Elle l'avait commencé avec l'intention de se borner (\ l'examen des actes et des écrits de son père. En avançant dans son travail elle fut conduite par le sujet môme à retracer, d'une part, les principaux événements de la Révolution fran* çaise, et à présenter, de l'autre, le tableau de l'Angleterre,
i Voir Revue étrangère par Ëdgard Quinet, dans la Revue des Deux Mondes^ 1836.
comme une justification de l'opinion de M. Necker, relativement aux institutions politiques de ce pays. Elle agrandit donc son plan, mais elle ne fit point qu'on ne s'aperçût au premier regard que le livre n'avait pas été conçu sous un point de vue général. Au lieu de nous présenter une profonde et large exposition de la Révolution qu'elle appelle^ dans sa première phrase, « une des grandes époques de Tordre social, » elle ne nous donne guère qu'une apologie de Neckcr; elle ne voit les hommes et les choses qu'à travers le prisme de Necker, les personnages les plus importants ne sont que de pâles satellites qui roulent dans l'orbite de Necker. Beaucoup de lecteurs furent choqués de cette préoccupation trop exclusive, et trouvèrent que Touvrage pouvait se réduire à ces deux mots : Mon père et moi. C'est par suite de cette même préoccupation que, dans la recherche des moyens qui auraient prévenu la Révolution, elle a commis la faute grave de faire la part des hommes trop forte et celle des choses trop faible.
Les révolutionnaires n^ont pas trouvé l'ouvrage de madame de Staël une appréciation assez équitable de la Révolution française. Ils lui ont reproché d'avoir travesti en rebelles, et peint avec des traits plus ou moins hideux, les personnages les plus remarquables de cette môme révolution dont elle avait attesté le glorieux caractère et proclamé la nécessité, d'avoir déprécié à chaque page et môme flétri les plus vigoureux champions de la cause populaire qui avaient accompli la rénovation reconnue par elle si urgente et si mémorable. Au contraire, les partisans de Tordre monarchique y trouvaient une dangereuse exagération des idées libérales, une glorification coupable des principes subversifs, un mépris sectaire de l'autorité ; sans parler de cet engouement pour TAngleterre qui, à ses yeux, était le paradis de l'Europe et le flambeau du monde, et dont la constitution, but des espérances et des efforts des Français au commencement de la Révolution, lui était demeurée si chère, qu'elle poussait ce cri étrange :« S'il faut que TAngleterre ou la France périsse, sauvez TAngleterre. » M. de Maistrc a dit du livre des Considérations : « Toutes les erreurs de la Révolution y sont concentrées et sublimées ^ » L*auteur n'était
1 Lettre au prince Kolowski^ 20 août 1818.
plus pour lui qu'une « impertineute femmelette, qui ne comprend pas une des questions qu'elle traite ^ » Gardons-nous des exagérations^ et, après avoir signalé les parties faibles et répréhensibles des ConsidérationSj reconnaissons avec M. de Chateaubriand qu'elles sont empreintes d'un vif sentiment de gloire et de liberté^ et que quand Fauteur, pariant de l'abaissement du tiers état sous l'ancienne moni^rchie, le montre au moment de l'ouverture des états généraux, et s'écrie avec Corneille : « Nous nous levons alors '1 » jamais citation ne fut plus éloquente.
Madame de Stafil mourut au moment où, devenue plus ellemême, débarrassée de certaines formes romanesques qui voilaient sa véritable originalité, guérie de certaines affectations prétentieuse? par l'exagération de ses ridicules imitateurs, dé* livrée enfin d'une partie de ses préjugés révolutionnaires, elle était en train de devenir un véritablement grand écrivain, un écrivain qui pense fortement et s'exprime avec une puissante originalité. « On ne saurait trop déplorer, a dit Chateaubriand, la fin prématurée de madame de Siaêl : son talent croissait; son style s'épurait ; & mesure que sa jeunesse pesait moins sur sa vie, sa pensée se dégageait de son enveloppe et prenait plus d'immortalité *. » Avec les années, elle se fixait dans les idées religieuses et les appliquait davantage à la vie réelle. Elle s'était mise aux lectures pieuses, Fénelon, chez qui elle trouvait une connaissance admirable des peines de VSime;V Imitation de Jésus-Christ, que pendant longtemps elle n'avait pas goûtée, et qui, dans ses dernières années, était pour elle, malgré son protestantisme, une source de consolations. Enfin elle avait une vive foi dans la prière. On trouve là-dessus, et sur d'autres points intéressants, des détails curieux dans ses lettres, dont les plus belles sont celles qu'elle écrivit à madame Hécamier pendant ses deux voyages d'Allemagne. « Il n'y a rien, dit M. de Chateaubriand, dans les ouvrages imprimés de madame de Staôl, qui approche de ce naturel, de cette éloquence, où l'imagination prête son expression aux sentiments *. n
1 Lettre au prince Kolowski, 20 août 1818. s Préface aux Etudes histor,^ p. lxviii.
• Ibid.^ p. Lxx.
* Mémoires d* Outre' Tombe,
Cette femme, si brillante et si spirituelle, si remuante, si parlante, si écrivante, gardera-t-elle la réputation qui lui a été faite ? En partie seulement, croyons-nous. Son actif et aventureux esprit, sans manquer de force, tomba souvent dans le faux et dans le chimérique ; elle porta des vues romanesques dans la politique, dans la morale, dans l'histoire ; sa pensée s'éleva rarement à une grande hauteur, et son style n'atteignit jamais la perfection, ni même Texacte correction : il y eût fallu un travail dont elle était incapable. « L'inspiration était en elle instantanée, a dit quelqu'un qui l'a bien connue : tout un ordre d'idées se présentait à la fois à son esprit, et le travail n'y ajoutait rien K »
Madame de Genlis, qui la jalousait un peu^ a dit sans trop de malice :
« Madame de Staël eut le malheur d'être élevée dans radmiratîon du phébus, de l'emphase et du galimatias. La diction ampoulée de M. Thomas fut pour elle, dès sa première jeunesse, le type de Téloquence. Elle joignit à ce malheur celui d'avoir toujours négligé la lecture des grands écrivains du siècle de Louis XIV ; elle avait fort peu d'instruction réelle^ et n'avait jamais fait une étude sérieuse de la langue française^ dont elle a toujours ignoré les règles les plus connues, comme on peut le voir dans ses premiers ouvrages et dans beaucoup de passages des derniers. C'est ainsi qu'elle écrivait, qu'il est doux d'aimer et de l*étre, et qu'il lui arrivait fréquemment de féminiser des mots masculins : par exemple, c'est moi qui, dans une de mes critiques imprimées, lui ai appris que l'on disait un charmant épisode^ et non une charmante épisode *• »
A ces critiques il faut ajouter que le style de cette femme qui fut si longtemps en face des plus magnifiques spectacles de la nature, manque de vrai pittoresque ; c'est qu'elle sentait peu et aimait peu la nature. Un homme d'esprit s'étonnant devant elle de lui voir aimer et admirer la campagne, elle lui dit : V Si ce n'était le respect humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tan-
^ Lettre de M. de Sismondi à madame veuve Hortense AUart.
s Mém, de madame de Genlis, t. V, p. 848. Éloge de J.-J. Rousseau.
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dis que ]e ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d*esprit que je ne connais pas. »
Andrieux et Droz, les littérateurs qui avaient le plus fait pour la réputation de la fille de Necker> avouaient plus tard que^ s'étant avisés de relire les œuvres de cette femme tant vantée, ils avaient éprouvé un ennui et un dégoût insurmontables ^. L'intérêt aujourd'hui est encore plus refroidi, et il faut un peu de courage pour aborder et achever la lecture de tous les écrits de madame de Staël.
Le Mont Vésave*
Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la mieux cultivée que Ton puisse trouver dans le royaume de Naples, c'est-à-dire dans la contrée de l'Europe la plus favorisée du ciel. La vigne célèbre dont le vin est appelé La-* cryma Christi se trouve dans cet endroit, et tout à côté des terres dévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un dernier effort en ce lieu voisin du volcan, et s'est parée de ses plus beaux dons avant de périr. A mesure que Ton s'élève, on découvre, en se retournant, Naples et Tadmirable pays qui Tenvironne. Les rayons du soleil font scintiller la mer comme des pierres précieuses ; mais toute la splendeur de la création s'éteint par degrés, jusqu'à la terre de cendre et de fumée qui annonce l'approche du volcan. Les laves ferrugineuses des années précédentes tracent sur le sol leur large et noir sillon, et tout est aride autour d'elles. A une certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus ; à telle autre, les plantes deviennent très-rares, puis les insectes mêmes ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature consumée. Enfin, tout ce qui a vie disparait : vous entrez dans l'empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos pieds mal affermis.
1 VoipProudhon, Justice dans la Révolution ^"^XV Étude, c. xi, XXV.
Ne gregge ne armenti
Guida bifolco mai, guida pastore ^.
Un ermite habite, là sur les conCns de la vie et de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; et c'est à Tombre de son pâle feuillage que les voyageurs ont coutume d'attendre que la nuit vienne pour continuer leur route, car pendant le jour, les feux du Vésuve ne s'aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la lave, si ardente de nuit, parait sombre à la clarté du soleil. Cette métamorphose elle-même est un beau spectacle, qui renouvelle chaque soir Tétonnement par la continuité du môme aspect affaibli.
{Corinne, liv. XII, chap. iv.)
L'Incendie d'Ancône.
Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se répétaient au loin dans la mer ; le vent, qui augmentait leur vivacité, ngitait aussi leur image dans les flots, et les vagues, soulevées, réfléchissaient de mille ma« niéres les traits sanglants d'un feu sombre.
Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant que le commerce attire à Ancône exprimaient leur effroi par la
ï Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs brebis, ni leurs troupeaux.
stupeur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de Tàme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.
Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus effrayant. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus d'une capote rouge et brune Irès-singuliére, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, se couvraient la tête de leurs manteaux, comme s1l ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre ; d'autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d'y échapper. On voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.
Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites ; il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants, qui le virent entrer dans la chaloupe, lui criaient : « Âh 1 vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. — Nous allons revenir,» dit Oswald. Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit une de ses pompes en face de la première maison qui brûlait dans le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté ; les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son aide; car les habitants d'Ancône restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leur succès.
Les cloches sonnaient de toutes parts, les prêtres faisaient des processions, les femmes pleuraient en se prosternant devant quelques Images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à Thomme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de Tactivité d'Osv^ald; quand ils virent que les flammes s^éteignaient et que leurs maisons seraient conservées, ils passèrent de Tétonnement à Tenthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement, parce que dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage prend sa place : dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux.
O^wald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où venaient ces cris; oo lui dit qu'ils partaient du quartier des juifs : l'officier de police avait coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir, et, l'incendie gagnant de ce côté, les juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit de cette idée, et demanda qu'à l'instant ce quartier fût ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l'entendirent se jetèrent à ses pieds pour le conjurer de n'en rien faire. « Vous voyez bien, disaient-elles, ô notre bon ange ! que c'est sûrement à cause des juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer n'éteindra pas les flammes. » Et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les juifs, avec autant d'éloquence et de douceur que si elles avalent demandé un acte de clé-
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mence. Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.
Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les barrières qui retenaient ces malheureux, et ils se répandirent à Tinstant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort. On dirait que Thomme, dans î^état actuel de la société, n^a presque rien à faire du simple don de la vie.
Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement, qu'il était impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'était l'hôpital des fous. A cette idée, toute son âme fut bouleversée ; il se retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui ; le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus ; et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône, ils étaient tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y en avait pas un qui ne fût fou sans remède, a C'est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.»
Pendant que Ton tenait de semblables discours autour d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital, et la foule qui le blâmait le suivait avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus.
Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes, des insensés qui
regardaient les progrès de rinceodie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de Tâme, qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle; il avait senti dans le moment le plus affreux de son désespoir que sa raison était prête à se troubler; et, depuis cette époque, Taspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait prés de là, il Tappuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient dans Thôpital étaient réunis.
Leur folie était assez douce pour que dans Tintérieur de la maison tous fussent libres, excepté un seul q^ii était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisitsur elles un si grand effetde surprise et d'enchantement, qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance ; il leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvll l'avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard et sans penser au péril auquel il exposait Osvrald en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en tirer comme ils pourraient; mais le libérateur n'écouta rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.
Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième, qui était enchaîné.
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Oswald détache ses fers et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu^à ses compagnons; mais c'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de sa raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaînes, il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours plus la maison^ et qu^il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il remporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.
Osv^ald^ animé par le danger qu'il venait de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait : les femmes surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don presque naturel en Italie, et prête souvent de la noblesse au discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui et s'écriaient : « Vous êtes sûrement saint Michel, le patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas ; allez là-haut sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est ma]ade,disait Tune, guérissez-le. — Ditesmoi, disait l'autre, où est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années? » Oswald cherchait une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi tous les périls. — Tirez-moi d'ici, » lui dit Oswald à voix basse. Un moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.
(Corinne,)
Le comte Joseph-Marie de Maistre naquit, le 1*' avril 1754, à €hambéry, en Savoie, dans une chrétienne et austère famille de haute magistrature, originaire du Languedoc. Son père, le comte François-Xavier de Maistre, était président du sénat de Savoie et conservateur des apanages des princes.
L'éducation de Joseph de Maistre, commencée par une mère d*une distinction extraordinaire, fut aussi solide que brillante. Son ardeur au travail était exceptionnelle ; il consacrait chaque jour quinze heures aux études sérieuses, à la jurisprudence, aux mathématiques, aux langues anciennes et modernes, sans s'accorder ni plaisir ni relâche. A vingt ans il avait pris tous ses grades à l'université de Turin. L'année suivante il entra au sénat de Savoie. 11 parcourut successivement les différents grades de la magistrature. Étant substitut de l'avocat généra], il prononça le discours de rentrée sur le caractère eX" térieur du magistrat : ce fut l'augure de son talent d'écrivain. Oa y remarque surtout ces paroles prophétiques : v Le siècle se distingue par un esprit destructeur qui n'a rien épargné, lois, coutumes, institutions politiques : il a tout attaqué, tout ébranlé, et le ravage s'étendra jusqu'à des bornes qu'on n'aperçoit point encore. »
En 1787, un an après son mariage avec mademoiselle de Morand, il fut nommé sénateur et siégea sous la présidence de son père. La même année, le roi de Sardaigne, Yictor-Amédée 111, le fit membre du Conseil de réforme des études en Savoie. En 1792, alors qu'il partageait doucement son temps, à Ghambéry, entre l'étude et ses devoirs de magistrat et de père, les Français passèrent les Alpes. Les frères de M. de Maistre rejoignirent les drapeaux du roi, et bientôt lui-même partit pour la cité d'Aoste avec sa femme et ses enfants. Il se retira peu de temps après à Lausanne. Ce séjour est célèbre par ses rapports avec madame de Staël, qu'il sut apprécier tout en la combat-
tant ; il est célèbre surtout par la publication d'un des plus importants ouvrages de Joseph de Maistre.
En 1796,àrâgede quarante ans, il publia à Lausanne^ sous la rubrique de Londres, et en gardant Tanonyme, ses Considérations sur la France, Bien qu'il ne les avouât pas, tout le monde les lui attribua bientôt, et Louis XVIII lui écrivit une lettre de félicitations en le priant de faire circuler ce livre en France par tous les moyens possibles. Cette lettre, publiée par le Directoire au nombre des pièces saisies dans l'affaire du i8 fructidor, ne servit qu*à augmenter encore le succès déjà européen des (7ons£dérations. Napoléon lut, et la plupart de ses généraux achetèrent à Milan la cinquième édition de ce livre. C'était un fulminant anathème contre la Révolution française. Selon Fauteur des Considérations^ ce qui distingue la Révolution française, et en fait un événement unique dans l'histoire, c'est qu'elle est mauvaise radicalement; aucun élément de bien n'y soulage l'œil de l'observateur. C'est le plus haut degré de corruption connu; c'est la pure impureté. Il y aperçoit un caractère satanique qui la distingue de tout ce que Ton a vu, et peut-être de tout ce que l'on verra. Il la présente, en môme temps, comme un immense châtiment infligé à une nation qui a trahi sa mission. Suivant lui, la France, jadis placée à la tête du système religieux, ayant abusé de la manière la plus coupable de la magistrature qu'elle exerçait sur l'Europe, a dû en être punie ; s'étant servie de son influence pour contredire sa vocation et démoraliser l'Europe, il a fallu qu'elle y fût ramenée par des moyens terribles. Suivant les expressions mômes de M. de Maistre, (c la grande explosion des Considérations sur la France s'est faite plus de vingt ans après la date du livret » Cependant elle produisit au moment même un effet considérable, et prépara de vigoureuses résistances aux doctrines qui triomphaient alors par la violence et par le crime.
M. de Maistre fut rappelé en 1797 à Turin, où il reprit sa place auprès du roi Charles-Emmanuel IV, qui avait succédé à Yictor-Am^dée III. Dès l'année suivante il lui fallut s'enfuir devant les Français qui venaient de s'emparer de la capitale du Piémont. Mais bientôt les armées austro-russes chassaient les
^ Lettres et Opuscules^ t. II, p. 8.
Français dltalie» et de Maistre pouvait revoir sa patriOr II obtint à Padoue (23 septembre 1799) le titre de régent de la grande chancellerie du royaume de Sardaigne, une des premières fonc* lions de l'Etat.
Quelques années après, en 1802, il reçut une plus haute et plus délicate mission, celle d'envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire du roi de Sardaigne à Saint-Pétersbourg* 11 se rendit à Rome, où il ne fît qu'un court séjour, mais dont il remporta d'impérissables souvenirs, traversa l'Allemagne, et arriva à son poste le 13 mai 1803, au commencement du règne d'Alexandre l*^ Il devait rester dans cette place, loin d'une famille qu'il chérissait si tendrement^ Jusqu'en 1817. 11 fût bien vite distingué et apprécié selon son mérite par le souverain auprès duquel il était accrédité. Tout en s'appliquant aux affaires de son pays avec le dévouement le plus pa* triotique, il sut donner un emploi d'une utilité plus générale aux loisirs qui lui étaient laissés par ses fonctions diplomati* ques. C'est à Saint-Pétersbourg qu'il composa ses deux principaux ouvrages, le livre du Pape, et les Soirées de Saint^Péters-bourg.
De Maistre est le plus ardent champion de cette papauté dont les destinées furent si grandes, et dont l'autorité commença d'être gravement méconnue au traité de Westphalie, et a reçu des souverains comme Louis XV et Joseph II, et des ministres comme Choiseul, Tanucci, de Valle, Squiliace, Garvalho, des atteintes qui préparaient des coups plus audacieux et de plus sanglants outrages. Considérant le pape dans ses rapports avec l'Eglise catholique, avec les souverainetés temporelles, avec la civilisation et le bonheur des peuples, entin avec les Eglises schismatiques, il réfuie victorieusement bien des calomnies et dissipe bien des préjugés. Ce livre se termine par une conclusion d'une grande beauté, où, invoquant la sainte Église ro^ maine, il eu rappelle rapidement tous les titres à la reconnaissance, à l'admiration et à l'amour des hommes, et glorifie avec enthousiasme ses pontifes, qui méritent d'être universellement proclamés agents suprêmes de la civilisation, créateurs de la monarchie et de l'unité européennes, conservateurs de la science et des arts, fondateurs, protecteurs-nés de la liberté civile, destructeurs de l'esclavage, ennemis du despotisme, infatiga-
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bles BOutieQB de la souvernioeté, bienfaiteurs du genre humain.
Dans cette ardente apologie de la papauté» certains esprits ne virent, et d'autres ne voient encore que des doctrines couvertes de la rouille la plus épaisse du moyen &ge; mais, bien que l'auteur du livre du Pape soit tombé dans quelques .exagérations ou erreurs, la vérité est « qu*en défendant rautoriié du Saint-Siège, il a défendu celle de TÉglise, et Tautorité mémo des souverains, et toute vérité et tout ordre, » C'est ce que lui écrivait un apologiste illustre qui n'a pas su, comme lui, se tenir jusqu'à la fin attaché au tronc de Tarbre, M. de Lamennais, dans une lettre du 5 février 1820.
Le second grand ouvrage de Joseph de Maistre appartient davantage aux spéculations philosophiques ; cependant les questions religieuses y occupent encore une large place. Dans les Soirées de ScUnt-Pétersbourg ou Entreiiena iur 2e gouverne" ment temporel de la Providence, sous la forme d*un dialogue en« tre trois interlocuteurs, un Russe (le sénateur), un Français (le chevalier) et l'auteur lui-même (le comte), il entreprit de concilier le libre arbitre et la puissance divine, d'expliquer la grande énigme du bien et du mal. Dans la Révolution, qui lui avait d'abord apparu, au sortir delà Terreur, comme l'incarnation du mal, Joseph de Maistre, s'approchent de plus près de la lumière religieuse, était arrivé à voir une grande expiation qui promettait une rédemption. Étendant au loin son regard sur l'histoire générale, il avait aperçu partout la guerre, les supplices, tous les fléaux qui punissent et qui puritient. Voilà les vues qu'il s'applique surtout à développer dans les Soirées de Saint-Pétersbourg. Il démontre que l'histoire, et les lois de l'humaniié révélées par l'histoire, aboutissent à la théodicée, dont la question du mal est le problème capital. On a reproché mille fois à M. de Maistre d'avoir écrit le panégyrique du supplice et de la guerre. C'est une accusation fort injuste. 11 constate seulement que le supplice et la guerre se montrent dans tous les temps, d'où l'on peut conclure qu'ils existeront toujours; mais, bien loin d'en faire le panégyrique, il affirme qu'ils sont contre nature, et absolument inexplicables par les sentiments innés à l'homme. Selon lui, ils ne peuvent être qu'un châtiment, et ce châtiment, qui pèse et a toujours pesé sur l'humanité entière, le ramène au crime primitif. Le sang constamment versé, la
guerre, le supplice sévissant partout et toujours, c'est Texpiation réalisée par ies peuples sur eux-mêmes.
Telle est la donnée principale des Soirées de Saint-Péiersbourçy véhémente réplique à la philosophie du dix-huitième siècle, démonstration d'un genre unique où rauteur,pour vaincre et déconsidérer ses adversaires^ emploie toutes les armes, la dialectique^ la haute éloquence^ le paradoxe, Tironie, Tindignation,le sarcasme* Les Soirées sont le grand titre littéraire de Joseph de Maistre.
Mais des écrits posthumes, qui n'étaient pas destinés à la publicité, devaient encore ajouter à sa gloire d'écrivain, et, en nous manifestant l'homme sous des aspects inconnus, faire aimer celui qu'on ne pouvait auparavant qu'admirer.
Les Lettres de Joseph de Maistre ont révélé au monde tout ce qu'il y avait de sympathie, de bonté, de tendresse, d'indulgence dans l'âme de l'homme qui a exposé, avec une apparente implacabilité, de si rigoureuses théories sur l'expiation et sur le châtiment de l'homme, qui a flagellé sans miséricorde tant d'opinions accréditées, qui a souffleté rudement tant de renommées brillantes. Là, son style a perdu toute amertume, mais il garde beaucoup de sève, de piquant, de mordant, de vivacité, de franche saillie; il se complaît souvent encore à faire sentir le lîdicule, mais c'est toujours sans o£fenser. Celui que Napoléon appelait un homme carré par la base, montre, dans sa correspondance avec sa famille et avec ses amis, une merveilleuse souplesse. Il est tour à tour tendre, enjoué, railleur, il sème les images gracieuses comme les idées hardies, il prend tous les tons, sait donner aux moindres choses un tour original, et, tout en se jouant, laisse apercevoir combien étaient profondes ses connaissances sur la théologie, la philosophie, le droit, la politique, les langues anciennes et modernes, les sciences naturelles.
Le « grand comte de Maistre ^n soutint jusqu'à la fin de sa noble vie sa vaillante ardeur pour la foi antique, profondément affligé des défections et des dissentiments du présent, mais entrevoyant dans l'avenir je ne sais quelle grande unité vers laquelle il lui semblait que nous marchons à grands pas, et que nous devons saluer de loin. Aucune divergence d'opinions sur
* Lucordaire, 40« Conférence,
des qaestione libres ne saurait donc affaiblir chez les catholiques le respect qui est dû à cette grande mémoire. De leur côté, les amis de la meilleure langue française lui devront toujours des éloges privilégiés : sa place est irrévocablement fixée parmi les maîtres. Quelle originalité de diction, quel art de rajeunir la pensée! Qui sait mieux que lui humaniser la dialectique, et faire rire en raisonnant? Comme Fa dit un généreux catholique, ce rare et surtout singulier génie abuse parfois de la vérité qu'il possède ^ ; mais qui sait mieux que lui donner à une idée du relief et la rendre saisissante? 11 eut des dons bien variés et bien riches, mais, pour emprunter ses propres paroles, sa plus grande valeur était de savoir mettre les questions les plus ardues au niveau de toutes les intelligences *.
Une Nuit d*été à Saint-Pétersbourg.
Il était à peu près neuf heures du soir; le soleil se couchait par un temps superbe ; le faible vent qui nous poussait expira dans la voile, que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots prirent la rame; nous leur ordonnâmes de nous conduire lentement.
Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur qu'une belle nuit d'été à Saint-Pétersbourg ; soit que la longueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus désirables, un charme particulier, soit que réellement, comme je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus beaux climats.
Le soleil, qui dans les zones tempérées se précipite à l'occident et ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détacher à
* Franz de Champagny, les Césars, Néron.
* Lettre à M, Tabbé Rey, Turin, 26 janvier 1820.
regret. Son disque, environné de vapeurs rougeâtres, roule comme un char enflammé sur les sombres forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l'idée d'un vaste incendie.
Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La Neva coule à pleins bords au sein d'une cité magnifique ; ses eaux limpides touchent le gazon des lies qu'elle embrasse, et dans toute l'étendue de la ville elle est contenue par deux quais de granit, alignés à perte de vue, espèce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni rimitation.
Mille chaloupes se croisent et sillonnent Teau en tous sens : on voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et jettent Tancre. Ils apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes et toutes les productions de l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la Neva avec des bosquets d'orangers ; ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, l'ananas^ le citron, et tous les fruits de leur terre natale. Bientôt le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui présente, et jette l'or, sans compter, à l'avide marchand.
Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes cbaloupeâ dont on avait retiré les rames, et qui se laissaient aller doucement au paisible courant de ces belles eaux. Les rameurs chantaient un air national, tandis que leurs maîtres jouissaient en silence de la beauté du spectacle et du calme de la nuit.
Près de nous une longue barque emportait rapidement une noce de riches négociants. Un baldaquin cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une musique russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'à la Russie, et c'est peut-
ôtre laBeule chose particulière à un peuple qui ne soit pas ancienne. Une foule d'hommes vivants ont connu l'inventeur, dont le nom réveille constamment dans sa patrie Tidée de Tantique hospitalité, du luxe élégant et des nobles plaisirs. Singulière mélodie! emblème éclatant, fait pour occaper Tesprit bien plus que Toreille. Qu'importe à Tœuvre que les instruments sachent ce qu'ils font ? vingt ou trente automates agissant ensemble produisent une pensée étrangère à chacun d'eux ; le mécanisme aveugle est dans l'individu : le calcul ingénieux, l'imposante harmonie sont dans le tout.
La statue équestre de Pierre I*' s'élève sur le bord de la Neva, à l'une des extrémités de l'immense place d'Isaac. Son visage sévère regarde le fleuve, et semble encore animer cette navigation, créée par le génie du fondateur. Tout ce que l'oreille entend, tout ce que l'œil contemple sur ce superbe théâtre, n'existe que par une pensée de la tête puissante qui fit sortir d'un marais tant de monuments pompeux. Sur ces rives désolées, d'où la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur leur postérité qui se presse au* tour de l'auguste effigie : on regarde, et l'on ne sait si cette main de bronze protège ou menace.
A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers et le bruit confus de la ville s'éteignaient insensiblement. Le soleil était descendu sous l'horizon, des nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu'on ne saurait peindre, et que je n'ai jamais vu ailleurs. La lumière et les ténèbres semblent se mêler et comme s'entendre pour former le voile transparent qui couvre alors ces campagnes.
Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces moments si rares dans la vie où le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et inattendu ; si une femme, des enfants, des frères, séparés de moi depuis long-
temps, et sans espoir de réuDion, devaient tout à coup tomber dans mes bras, je voudrais, oui, je voudrais que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Neva, en présence de ces Russes hospitaliers.
{Soirées de Saint-Pétersbourg.)
Loi universelle de la mort.
Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme tous les êtres les uns contre les autres. Dès que vous sortez du règne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà dans le règne végétal, on commence à sentir sa loi ; depuis Timmense catalpa jusqu'à la plus humble graminée, combien de plantes meurent, et combien sont tuées I Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. Une force à la fois cachée et palpable se montre continuellement occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l'espèce animale elle a choisi un. certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de dévorer les autres : ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de sa durée, où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus des nombreuses races d'animaux est placé l'homme, dont la main destructive n^'épargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour se défendre, il tue pour attaquer, il tue pours'ins* truire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer. Ce roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin et du cachalot lui fournira de barriques d'huile ; son épingle déliée pique, sur
le carton des musées, Télégant papillon qu'il a saisi au vol sur le sommet du mont Blanc ou du Cbimboraço, il empaille le crocodile, il embaume le colibri : à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le cheval qui porte son maître à la chasse du tigre, se pavane sous la peau de ce môme animal. L^homme demande tout à la fois au mouton ses entrailles pour faire résonner une harpe ; à la baleine, ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge ; au loup, sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages les plus légers de Part ; à Téléphant, ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant : ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut môme découvrir comment le carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrôtera-t-elle à l'homme? Non, sans doute. Cependant, quel être exterminera celui qui les extermine tous? Lui; c'est rhomme qui est chargé d'égorger Thomme.
(Ibid.)
A mademoiselle Gonstance de Maistre.
Saint-Pétersbourg, 1808.
Tu me demandes donc, ma chère enfant, après avoir lu mon sermon sur la science des femmes, d*(m vient qu'elles sont condamnées à la médiocrité? Tu me demandes en cela la raison d'une chose qui n'existe pas, et que je n'ai jamais dite. Les femmes ne sont nullement condamnées à la médiocrité ; elles peuvent môme prétendre au sublime, mais au sublime féminin. Chaque ôtre doit se tenir à sa place et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui appartiennent. Je possède ici un chien nommé Biribi, qui fait notre joie ; si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la 'vampagne, je serais aussi peu
content de lui que je le serais du cheval anglais de ton père, s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le cafô avec moi. L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent Tôtre à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval. Permis aux poètes de dire :
Le donne ton Tenute in excellensa
Di ciaacon arte ove hanno posto cura ^
Je t'ai fait voir ce que cela vaut. Si uire belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Ne croyez-vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme ? » je n'aurais pas manqué de lui répondre : « Sans doute, Madame^ si vous commandiez une armée, Tennemi se jetterait à vos genoux, comme j'y suis moimême; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans la capitale ennemie au son des violons et des tambourins. » Si elle m'avait dît : «Qui m'empêche d'en savoir en astronomie autant que Newton ? » j e lui aurais répondu tout aussi sincèrement : «Rien du tout, ma divine beauté. Prenez le télescope, les astres tiendront à grand honneur d'être lorgnés par vos beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. » Voilà comment on parle aux femmes en vers et même en prose ; mais celle qui prend cela pour argent comptant est bien sotte... Au reste, ma chère enfant, il ne faut rien exagérer : je crois que les femmes, en général, ne doivent point se livrer à des connaissances qui contrarient leurs devoirs; mais je suis fort éloigné de croire qu'elles doivent être parfaitement ignorantes. Je ne veux pas qu'elles croient que Pékin est en France, ni qu'Alexandre le Grand'demanda en mariage une fille de Louis XIV. La belle littérature, les moralistes, les
t Los femmes sont parvenues à rezcellcnce dans tous les arts aux* qaels elles se sont appliquéeSé
grands orateurs, etc., suffisent pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin.
Quand lu parles de Téducation des femmes qui éteint le génie, tu ne fais pas attention que ce n'est pas l'éducadon qui produit la faiblesse, mais que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation. SU y avait un pays d'amazones qui se procurassent une colonie de petits garçons pour les élever comme on élève les femmes, bientôt les hommes prendraient la première place, et donneraient le fouet aux amazones. En un mot, la femme ne peut être supérieure que comme femme; mais dès qu'elle veut émuler rhumme, ce n'est qu'un singe.
Adieu» petit singe. Je t'aime presque autant que Biribi^ qui a cependant une réputation immense à Saint-Pétersbourg.
{Lettres de M. le comte /, de Maistrey 1. 1, p. 144.)
A la même.
Saint-Pétersbourg, 1 1 août 1809.
J'ai vu par ta dernière lettre, ma chère enfant, que tu es toujours un peu en colère contre mon impertinente diatribe sur les femmes savantes; il faudra cependant bien que nous fassions la paix au moins avant Pâques, et la chose me parait d'autant plus aisée, qu'il me parait que tu ne m'as pas bien compris. Je n'ai jamais dit que les femmes soient des singes : je te jure sur ce qu'il y a de plus sacré que je les ai toujours trouvées incomparablement plus belles, plus aimables et plus utiles que les singes. J'ai dit seulement, et je ne m'en dédis pas, que les femmes qui veulent faire les hommes ne sont que des singes : or, c'est vouloir faire l'homme que de vouloir être savante. Je trouve que l'Esprit- Saint a montré beaucoup d'esprit dans ce portrait, qui (e semble comme le mien, un peu triste. J'honore beaucoup cette demoiselle dont tu me parles, qui a entrepris un
poëme épique; mais Dieu me préserve d'être son mari! j'aurais trop peur de la voir accoucher chez moi de quelque tragédie, ou même de quelque farce; car une fois que le talent est en train, il ne s'arrête pas aisément. Dès que ce poëme épique sera achevé, ne manque pas de m'avertir ; je le ferai relier avec la Colombiade de madame du Bocage. J'ai beaucoup goûté l'injure que tu adressais à M. Bazzolini — donna barbuta. C'est précisément celle que j'adresserais à toutes ces entrepreneuses de grandes choses ; il me semble toujours qu'elles ont de la barbe. N'as-tu jamais entendu réciter Tépitaphe de la fameuse marquise du Gbâtelet par Voltaire? En tout cas, la voici :
L*aniTers a perdn la sublime Emilie :
' Elle aima les plaisirs, les arts, la rérité ; Les dieux, en lui donnant leur âme et leur génie, Ne s'étaient résenré que l'immortalité.
Or, cette femme incomparable, à qui les (ft^tix (puisque les dieux il y a) avaient tout donné, excepté l'immortalité, avait traduit Newton ; c'est-à-dire que le chef-d'œuvre des femmes, dans les sciences, est de comprendre ce que font les hommes. Si j'étais femme, je me dépiterais de cet éloge. Au reste, ma chère Constance, l'Italie pourrait fort bien ne pas se contenter de cet éloge et dire à la France : Bon pour vous; car mademoiselle Âgnesi s'est élevée fort au-dessus de madame du Gbâtelet, et je crois même de tout ce que nous connaissons de femmes savantes. Elle a eu, il y a un ou deux ans, l'honneur d'être traduite et imprimée magnifiquement à Londres, avec des éloges qui auraient contenté quai si sia ente barbuto. Tu vois que je suis de bonne foi, puisque je te fournis le plus bel argument pour ta thèse. Mais sais-tu ce que fît cette mademoiselle Agnesi, de docte mémoire, à la fleur de son âge, avec de la beauté et une réputation immense ? Elle jeta un beau matin plume et papier ; elle renonça à l'algèbre et à ses pompes^ et elle se
précipita dans un couvent, où elle n'a plus dit que l'office jusqu'à sa mort. Si jamais tu es comme eJle professeur de mathématiques sublimes dans quelque université d'Italie, je te prie, en grâce, ma chère Constance, de ne pas me faire cette équipée avant que je t'aie bion vue et embrassée.
Ce quUi y a de mieux dans ta lettre et de plus décisifs c'est ton observation sur les matériaux de la création humaine. A le bien prendre, il n'y a que Thomme qui soit vraiment cendre et poussière. Si on voulait même lui dire ses vérités en face, il serait bofiM^ au lieu que la femme fut faite d'un limon déjà préparé et élevé à la dignité de côte. — Corpo di Baccol questo vuol dir moltol Au reste, mon cher enfant, tu n'en diras jamais assez à mon gré sur la noblesse des femmes (même bourgeoises); il ne doit y avoir pour un homme rien de plus excellent qu'une femme, tout comme pour une femme, etc Mais c'est précisément en vertu de cette haute idée que j'ai de ces côtes sublimes que je me fâche sérieusement lorsque j'en vois qui veulent devenir limon primitif, — Il me semble que la question est tout à fait éclaircie.
Ton petit frère se porte à merveille, mais il n'est pas avec moi dans ce moment; il est au vert. Son régiment campe dans ud petit village à quatre ou eiîiq werstes d'ici (une fois pour toutes, tu sauras qu'il y a cinq werstes à la lieue de France). Nous nous voyons souvent ici ou dans les maisons de campagne, où nous nous donnons rendez-vous pour dîner, lorsqu'il ne monte pas la garde. La vie dans cette saison est extrêmement agitée ; on ne fait, au pied de la lettre, que courir d'une campagne à l'autre.
Le 3 de ce mois, nous avons eu la fête ordinaire de Pc- (erhoff (palais de l'empereur, à trente werstes de la ville), dioer, promenade au travers des jardins dans les voitures de la cour, illumination magnifique, souper, feu d'artifice, enfin tout. Mais pour manger, ma chère enfant, il faut avoir appétit : dès quej'entends un violon, je suis pris d'un serre-
ment de cœur qui me pousse dans ma voiture, et il faut que je m'en aille : c'est ce que je fis d'abord après dîner. Cependant, comme je m'étais arrêté dans le Toisinage» nous nous rapprochâmes le soir avec quelques dames pour voir le bouquet.Gest un faisceau d« trente mille fusées partant sans interruption, éclatant toutes à la même hauteur, avec des feux de différentes couleurs et un crescendo tout à fait merveilleux. Malheureusement, j'avais beau regarder de tous côtés, je ne vous voyais pas là, c'est le poison de tous les plaisirs ! Voilà, ma chère Constance, la petite dcalata ^ que je te devais depuis longtemps. Embrasse ma bonne Adèle pour mon compte, et fais mes compliments à ceux qui ont la gigantesque bonté de se rappeler de moi ^. Adieu, petite enfant. Dans un an, plus ou moins, si nous sommes encore séparés, je veux que tu m'envoies un second portrait de toi, et tu écriras derrière :
3(b Mn ein (Sa«a9i44) lOlâb^m !
fmein %ug' \ix blau/ unb âanft mein Slicf ;
34} ^a^e cin ^ert
X>9â eMc ilt unb Itols nnb fiut '•
Mais il faut que la mère signe ; je suis persuadé qu'elle lit Klopstock tout le jour, aussi ces vers lui sont connus. Il ne manquera que son approbation qui ne manquera pas.
Adieu.
[Ibid., p. 156-160.)
1 Babil, caqaet.
* Selon les grammairteDS, se rappeler de quelqu^un, $e rappeler de quelque chone, présente une faute; cependant l'Académie donne connue correcte la locution analogue se rappeler cTavoir vu, se rappeler cTavoir fait.
* Je suis une Jeune flUe saroisienne ! Mon œil est bien, et doux mon regard ; J'ai un cœur qui est noble et fier et bon.
A la même.
Saint-Pétersbourg, 18 décembre 1810.
J'ai reçu avec un extrême plaisir^ ma chère enfant , ta lettre du 4 novembre dernier, jointe à celle de ta mère. Je ne Bais cependant si je m'exprime bien exactement, car au lieu d'extrême plaipir, je devrais dire douloureux plaisir; j'ai été attendri jusqu'aux larmes par la fin de ta lettre, qui a touché la fibre la plus sensible de mon cœur. Je crois en effet qu'il ne me serait pas impossible de te faire venir ici toute seule, malgré les embarras de l'accompagnement indispensable; mais, enfin, supposons que je parvienne à surmonter cette difficulté , tu serais ici pour toujours; car tu comprends bien que ces deux ans dont tu parles sont un rêve ; et comment ferais-tu gotïter cette préférence à tes deux compagnes et même au public? La raison que tu dis serait excellente, si nous étions à soixante lieues l'un de Tautre; à huit cents lieues, elle ne vaut plus rien, et j'en sèche. Parmi toutes les idées qui me déchirent, celle de ne pas te connaître, celle de ne te connaître peut-être jamais, est la plus cruelle. Je t'ai grondée quelquefois , mais tu n'es pas moins l'objet continuel de mes pensées. Mille fois j'ai parlé à ta mère du plaisir que j'aurais de former ton esprit, de t'occuper pour ton profit et pour le mien ; car tu pourrais m'étre fort utile col senno e colla mano ^. Je n'ai pas de rêve plus charmant, etquoique je ne sépare point ta sœur de toi dans les châteaux en Espagne que je bâtis sans cesse, cependant il y a toujours quelque chose de particulier pour toi, par la raison que tu dis : parce que je ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère enfant, que je prends mon parti sur cette abominable séparation ! Jamais, jamais, et jamais. Chaque jour, en rentrant chez moi, je trouve ma maison aussi désolée que si vous m'aviez quitté hier; dans
i Avec l'inteUigence et avec la main
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le monde, la même idée me suit et De m'abandonne presque pas. Je ne puis surtout entendre un clavecin sans me sentir attristé : je le dis lorsqu'il y a là quelqu'un pour m'entendre, ce qui n'arrive pas souvent, surtout dans les compagnies nombreuses. Je traite rarement ce triste sujet avec vous; mais ne t'y trompe pas, ma chère Constance, non plus que tes compagnes, c'est la suite d'un système que je me suis fait sur ce sujet; à quoi bon vous attrister sans raison et sans proflt? Mais je n'ai cessé de parler ailleurs, plus peut-être quMI n'aurait fallu. La plus grande faute que puisse faire un homme, c'est de broncher à la fin de sa carrière, ou même de revenir sur ses pas. Je te le répète, ma chère enfant, quoique je ne parie pas toujours de cette triste séparation , j'y pense toujours. Tu peux bien te fier sur ma tendresse, et je puis aussi t'assurer que l'idée de partir de ce monde sans te connaître est une des plus épouvantables qui puissent se présentera mon imagination. Je ne te connais pas, mais je t'aime comme si je le connaissais. 11 y a même, je t'assure^ je ne sais quel charme secret qui naît de cette dure destinée qui m'a toujours séparé de toi. C'est la tendresse multipliée par la compassion.
(7*trf., p. 494-197.)
XAVIER DE MAISTRE
Quelques courts opuscules, composés dans les intervalles du service militaire. Voyage et Expédition nocturne autour de ma chambre, le Lépreux de la cité d'Aoste^ les Prisonniers du Caucase^ la Jeune Sibérienne^ ont fait au général comte Xavier de Maistre une réputation qui ne pâlit point auprès de celle de son frère aîné, le grand comte Joseph.
Xavier de Maistre ne s'était encore distingué dans les arts que comme peintre habile de paysage» lorequ'en 1794, retenu cbe%
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lai aux arr^Js pendant quarante-deux jours, à la suite d'une affaire d'honneur» il composa le Voyage autour de ma chambre^ qu*il ne songeait nullement à publier: c'est son frère, auquel il avait communiqué le manuscrit, qui le fit imprimer àl'insude l'auteur.
« J'étais, il est vrai, dans ma chiCmbre, avec tout le plaisir et l'agrément possibles s mais, hélas ! Je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté ; Je crois môme que sans l'entremise de certaines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au Jour, tant les protecteurs qui me faisaient Toyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur K »
Le Voyage autour de ma chambre est un badinage élégant et gracieux. Pas de longues dissertations» pas de discussions sé« rieuses. Dans cet ouvrage, écrit à bfttons rompus, « laissé et re« pris *, » comme il dit, le spirituel auteur passe sans transition d'un sujet à l'autre, au gré de sa plume facile,
VEx'pédition nocturne y écrite longtemps après le Voyage au* Umr de ma chambre (en 1825), pour y faire suite, a moins d'agrément et trahit un peu de gène et de contrainte.
En 1811, parut le Lépreux de la cité d'Aoste, Un malheureux attaqué de la lèpre est confiné seul dans une tour abandonnée, et n'a d'autre occupation que la culture d'un petit jardin. Le hasard amène près de lui un passant, un militaire, auquel il raconte, avec une résignation touchante, sa peine et sa douleur. Ce dialogue d'une trentaine de pages est un chef-d'œuvre. L'émotion, quoique profonde, est contenue ; une pensée fortement religieuse se dégage du récit; le style est calme et vrai sans affectation ni ostentation. Tous ces mérites ravissaient le comte Joseph, qui écrivait à un de ses amis : a Je suis charmé que vous ayez goûté son Lépreux^ dont je suis grand partisan ^ »
La Jeune Sibérienne est l'histoire d'une pieuse et vaillante jeune fille^ nommée Prascovie, qui, seule,sans ressource, n'hésite pas à quitter ses parents exilés en Sibérie pour venir de-
1 Voyage autour de ma chambre^ chap. m.
s Chap. XXXII, note.
9 lettre dQ jQs, de Vimire <iu mstr^uis R, de CoMae, li ftvril 18|6,
mander leur grâce à l'empereur, à Saint-Pétersbourg. Ce fait réel, que madame Gottin avait travesti en roman prétentieux, dans son Elisabeth ou les Exilés de Sibérie, n'est surchargé par Xavier de Maistre d'aucun événement ni occident étranger, et est raconté avec un pathétique vrai, dans un style simple, correct et rapide.
Les Prisonniers du CaucasBy simple nouvelle, sont la relation sans relief des souffrances endurées par uo officier russe, prisonnier chez les tribus du Caucase. Cet écrit, plus faible que les précédents^ présente encore de belles pages. Le portrait du fidèle et cruel Iwan est tracé avec vigueur.
Telles sont les productions par lesquelles Xavier de Maistre a su se conquérir une des plus belles places entre les littérateurs de la première moitié du dix-neuvième siècle. Quelques pages doivent encore être mentionnées parmi ses -titres de gloire ; nous voulons parler du charmant début des Soirées de Saint- Pétersbourg, cette promenade sur la Neva qui sert de préambule à Tentretien : il est dû à la plume de Tauteur du Ûpreux.
A part quelques légères fautes d'incorrection et de goût, la langue de Xavier de Maistre est constamment aussi saine qu'élégante et légère.
Heureux celui qui possède un ami.
Pen avals un : la mort me Ta ôté; elle Ta saisi au commencement de sa carrière , au moment où son amitié était devenue ud besoin pressant pour mon cœur. — * Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous bu-^ vions dans la même coupe; nous coucbions sous la même toile, et, dans les circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie : je Tai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. — La mort semblait nous épargner Tun pour l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des
J-. Aijiikjy
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armes^ l'enthousiasme qui s'empare de Vkme à Taspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — La mort eût été utile t son pays et funeste aux ennemis : — je Taurais moins regretté. Mais le perdre au milieu des délices d^un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité I — Ah ! je ne m'en consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui Tenvironnavent et qui l'ont remplacé; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort, — et le soir^ tandis que la lune brille dans le ciel et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre son chant infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe de mon ami. La destruction insensible des êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés pour rien dans le grand tout. — La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périrdans le calice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantôme , une ombre , une vapeur qui se dissipe dans les airs...
Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel ; led noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon cœur. — Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui éleva ces masses énormesi dont le soleil dore les som-
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meta glacés, est aussi celui qui a ordonoô à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.
Non, mon ami n*est point entré dans le néant ; quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon espérance. — Le Tol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent Taspect de la campagne, ce parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon ftme et Toccupe tout entière.
{Voyage autour de ma chambre, eh. xxi.)
Un Journal ayant appelé M. de Bonald disciple de M. de Maistre, Bunqld crut bon de constater qu'il n'avait été ni son disciple ni son maître ; qu'il le regardait comme un de nos plus beaux génies, qu'il s'honorait de l'amitié qu'il lui accordait et de la conformité de leurs opinions, il ajoutait : « M. de Maislre m'écrivait^ peu avant sa mort : a Je n'ai rien pensé que vous « ne rayez écrit ; je n*ai rien écrit que vous ne l'ayez pensé. » L'assertion^ si flaticuse pour moi, souffre cependant de part et d^autre quelques exceptions ^. » Ailleurs, dans une lettre à M. de Maistre lui-même, il se félicite de la coïncidence de leurs pensées, quMl regarde comme une démonstration rigoureuse de la vérité des siennes: «se trouver, sans communication préalable, en concert de pensées et d'opinions avec quelque bon esprit, qui, sous l'influence d'autres impressions et par d'autres méthodes, est parvenu aux mêmes résultats*, » lui paraissait une chose consolante et rassurante au delà de l'expression. Ue son côté,
* Principe constit. de la êociété, c. xviii, note.
s Lettre da vicomte de BopM aq comte de Maistre, 2 décembre 181T*
M. de Maistre écrivait au vicomte de Bonald, à propos de tes
Recherches philosophiques : « Je Tai lu avec délices, votre excellent livre ; maisi voyez le malheur 1 Je suis peut-être le seul homme eii Europe qui n'ait pas le droit de le louer. Bst-il possible) Monsieur, que la nature se soit amusée à tendre deux cordes aussi parfaitement d'aocord que votre esprit et le mien I C'est l'unisson le plus rigoureux ; c'est un phénomène unique. Si jamais on imprime certaines choses, vous retrouverez jusqu'aux expressions que vous avez employées, et cerlainement ]e n'y aurai rien changé ^ » Cette conrormité sur les points essentiels entre les deux grands philosophes catholiques a été reconnue par la postérité qui associera toujours les noms de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, ces deux esprits profonds, dont Tun eut la pénétration plus instantanée et l'autre plus réfléchie.
Le vicomte Louis-Ambroise-Gabriel de Bonaldnaquitle2 octobre 1754, à Milhau, dans le Rouergue, d'une ancienne famille qui avait longtemps servi avec honneur dans les parlements et dans les armées. Après de brillantes et trèF-chrétiennes études, il entra dans les mousquetaires ; à la suppression de ce corps» il quitta le service et accepta, en i785, les fonctions de maire de Milhau. Nommé, en i790, membre de l'administration du département de l'Aveyron, il en fut bientôt élu président. Il donna sa démission de cette place dès qu'eurent éclaté les excès de la Révolution, et il crut de son honneur d'émigrer. Après le licenciement de l'armée des princes, il alla se fixer A Heidelherg, et se donna tout entier A l'éducation de ses deux fils aînés qu'il avait emmenés avec lui. C'est au milieu de cette vie de famille, qu'A l'Age de quarante ans passés, dénué dans son exil de tout secours pour ses travaux, il composa son premier ouvrage, publié en 1796 sous ce titre: Théorie du pouvoir politique el religieux dans la société dvilCy démonirée par le raisonnement et par i' histoire. Il établit qu'on ne peut constiiuer la société civile qu'en constituant la sociiHé religieuse et politique. Il est persuadé qu'on ne peut parler de la société ni traiter, de Thomme sans remonter Jusqu'A Dieu. Dieu et Thomme sont deux termes qui se lient inséparablement à ses yeux :
I Lettre da lOJnillot 1818,
Dieu, comme Tarchétype de toute puissance, de toute perfection ; rtiomme> comme ne devant relever que de Dieu seul. Dans le monarque, il voit la volonté générale incarnée, le lien d'amour entre les hommes, le pouvoir général ou social conservateur. Par haine de la démocratie révolutionnaire, des diverses formes politiques que le protestantisme revêt» il proclame hautement le gouvernement absolu,-la monarchie à la Louis XIV, la monarchie selon les Juifs, la meilleure forme gouvernementale. 11 identifie la cause de TÉglise catholique avec celle de la monarchie absolue, et ne s'aperçoit pas qu*il subtilise, et sacrifie à un id^al local et passager les constitutiotis de tous les peuples de l'antiquité, de tous les peuples du moyen âge, de tous les peuples de 1* Europe moderne. De même qu'il a soutenu qu'il n'y a qu'une constitution nécessaire de société politique, il veut démontrer qu'il ne peut y avoir qu'une constitution nécessaire de société religieuse, c'est-à-dire qu'il ne peut y avoir qu'une religion dont les dogmes soient des rapports nécessaires dérivés de la nature des êtres int«lligeota physiques, comme il n'y a qu'un gouvernement dont les lois soient des rapports nécessaires dérivés de la nature des êtres physiques intelligents ; et considérant, ainsi qu'il le dit luimême, la religion sous des rapports extérieurs et politiques, comme 11 a considéré le gouvernement sous des rapports intérieurs ou moraux, il cherche dans les faits incontestables que présente l'histoire de la religion dans tous les ftges et chez tous les peuples la raison de ses principes et de ses dogmes, comme il a cherché dans les principes dss gouvernements le motif des fails incontestables que présente l'histoire des sociétés politiques dans tous les temps et chez toutes les nations.
La Théorie du pouvoir, expédiée à Paris, de Constance où elle avait été imprimée, fut eu grande partie saisie et mise au pilon par ordre du Directoire. Ce livre abstrait et dogmatique n'offrait pourtant pas un grand danger au gouvernement.
Rayé de laliste.des émigrés, après le 18 brumaire, M. de Bonald rentra en France et se retira dans sa terre de Monna. Il y reprit ses études philosophiques, el publia en 1802 un autre grand ouvrage qui contient en germe toutes ses idées, et dont les ouvrages ultérieurs ne sont que des corollaires, la Législa-
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Hon fmmUive. Rien de plus Bévèrement composé que ce solide écrit ; Tordonnance en est presque géométrique, et toutes les pensées en sont déduites avec une force de dialectique qui serait mei^veilleuse, si ses prémices étaient toujours irrépro* cbables, et s'il ne partait pas quelquefois d'un terme mal défini. Dans ces cas-là, c'est en vain qu*ii emploie une vigueur extraordinaire à pousser sa déduction de conséquence en conséquence: la conclusion ne peut jamais valoir que ce que valent les prémices. Chateaubriand trouvait les distinctions de l'auteur trop ingénieuses» trop subtiles : « Gomme Montesquieu, il aime, disait*il, à appuyer une grande vérité sur une petite raison. La définition d'un mot, Texplicalion d'une étymologie, sont des choses trop curieuses et trop arbitraires, pour qu'on puisse les avancer au soutien d'un principe important. » Il ajoutait : « Le génie de M. de Bonald nous semble encore plus profond qu'il n'est haut ; il creuse plus qu'il ne s*élève ^ »
Dans les Beckerche$ philosophiques sur les premiers objets des ooMiaissanees humaines (18t8), il sonde une des grandes plaies de la société, la diversité, Tincertitude, la contradiction même des doctrines philosophiques. La gravité du mal ne pouvant plus être dissimulée, les palliatifs étant épuisés depuis longtemps, il remonte à son origine pour en connaître l'étendue et en Juger le danger.
« La diversité des doctrines, dit-il, n'a fait, de siècle en siècle, que s'accroître avec le nombre des maîtres et les progrès des oonnaisssances ; et l'Europe, qui possède aujourd'hui des bibliothèques entières d'écrits philosophiques, et qui compte presque autant de philosophes que d'écrivains, pauvre au milieu de tant de richesses, et incertaine de sa route avec tant de guides ; l'Europe, le centre et le foyer de toutes les lumières du monde, attend encore une philosophie '. » L'hivtoire comparée des systèmes de philosophie n'esta, à ses yeux, qu'une histoire des variations des écoles philosophiques, qui ne laisse pour tout résultat qu'un découiagemeiit absolu, un dégoût insurmontable de toutes les recherches philosophiques.
1 Mélanges littéraires^ Sar la Législ. primitive de M. de Bonald, novembre 1802.
s Ghap. I.
Bd LES PROSATEURS DU XIX* SIÈCLE.
« Sur quoi donc, demande-MlySont d'accord les philosophes ? sur rien. Quel point a-t-on mis hors de dispute 7 quel établissement, comme dit Leibnitz, a-t-on formé 7 aucun. Platon et Aristote se demandaient : Qu'est-ce que la science ? qu'est-ce que connaitre ? et nous, tant de siècles après ces pères de la philosophie, après tant d'observations et d'expériences, après tant de systèmes et de disputes, de philosopbies et de philoso* phes, nous si fiers des progrès de la raison humaine, nous demandons encore: Qu'est-ce que la science ? qu^est-ce qw connaU tre ? Et Ton peut dite de nous que nous cherchons encore la science et la sagesse, que les Grecs cherchaient il y a deux mille ans ^. » Mais cette science, cette sagesse, ne la trouvera-t-oa nulle part 7 11 montre qu'on ne pourra jamais comme on n'a jamais pu la trouver que dans le christianisme, source de toute vérité métaphysique aussi bien que de toute vérité morale.
Dans son dernier ouvrage, la Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, publié en 1 840, l'année même de sa mort, il a cherché les caractères généraux, naturels ou nécessaires, permanents, par conséquent, et indestructiblesi de la société en général et des sociétés en particulier, et de toutes les sociétés ; caractères plus ou moins explicites et dé* veloppés suivant les divers étals de sociétés, et d'où naissent des rapports entre les êtres semblables qui composent cha* que société, rapports domestiques ou publics, religieux ou politiques, généraux ou particuliers, universels ou locaux." U dédia à tous les rois cet écrit qui lui paraissait pouvoir, sous leur puissante protection, préparer le retour de la politique aux voies qu'elle avait depuis trop longtemps abandonnées. Son appel n'a pas été entendu : princes et peuples sont plus loin que jamais des sentiers où M. de Bonald aurait voulu les ramener.
Nous avons exposé les principaux titres de ce penseur célèbre. 11 sera toujours regardé comme un des plus distingués philosophes chrétiens; cependant il est vrai de dire qu'il fut plus occupé des questions de politique et d'ordre social que de la philosophie dont il ne discuta certains points que par occasion pour ainsi dirci et selon les rapports qu'ils avaient avec les
< Beçherches philosophiques^ chap. t.
erreurs dominantes. Ce qu'il a le plus approfondi en philosophie^ ce sont les questions morales, et un juge éminenta pu vanter « la hauteur, la gravité et la pénétration d'esprit qui caractérisent ses traités de philosophie morale ^. » Mais l'esprit philosophique so montre dans tout ce qu'il a écrit. lia surtout le don de la condensation, tous ses ouvrages abondent de pensées grandes ou spirituelles qu'on pourrait extraire. « On ferait, a dit M. Sainte-Beuve, un petit livre qu'on pourrait intituler Esprit ou même Crénie de M. de Bonaldy et qui serait très-substantiel et très-original '. » On a publié de lui plusieurs volumes très- intéressants de Pensées, où toute sa doctrine est condensée en axiomes.
Le style de M. de Bonald, excellent par la propriété des termes, n'est pas toujours suffisamment soigné et harmonieux. La pensée est presque toujours saillante , mais l'expression est souvent terne et commune. 11 a des images spirituelles et ingénieuses, il n'en a pas de grandes. Le sentiment n'éclate jamais chez lui en traits vifs, en accents émus. Il manque de mouvement, de chaleur. C'est pourquoi, égal à M. deMaistre comme penseur, il lui est très-inférieur coomie écrivain.
Conséquences de Pathéisme et dn matérialisme sur les
multitudes ignorantes.
On sait assez ce que peuvent être l'athéisme et le matérialisme avec la culture de l'esprit, la décence des mœurs, les aisances de la vie; mais que seraient-ils avec l'ignorance, la misère et la grossièreté? Jusqu'à présent, ils n'ont servi qu'aux passions douces et faibles des gens du monde, mais s'ils venaient jamais à armer les passions cupides et féroces du mercenaire, si le secret de ces funestes doctrines longtemps renfermées dans les académies et les cités opulentes, se divulguait dans les campagnes, et qu'il n'y etlt
A Mgr Dupanlonp, De la haute éducation intelieçtueile^ II, IV, Ilf. t Cnuferits^ 18 »o^t 185L
plus de Dieu ni de vie future, même pour les chaumières, tout équilibre serait rompu entre la force physique de la multitude et la force morale du pouvoir de ses ministres. Le monde verrait des désordres qu'il n'a pas vus dans les temps les plus désastreux et chez les peuples les plus barbares, des désordres dont les extravagantes horreurs de 1793 peuvent nous donner quelque idée. Les hommes tomberaient dans une dépendance sauvage qui n*a jamais été que celle des animaux dans les forêts. La propriété de sa vie, de ses liens, des objets les plus légitimes des affections humaines, ne serait plus qu'une possession précaire et disputée. Des voisins seraient des ennemis, et les familles revenues àTétat de guerre privée dont elles ont eu tant de peine à sortir, entourées de périls et dénuées de protection, redemanderaient à la société, désormais impuissante à les protéger, les armes qu'elles avaient pour leur commune défense confiées à Tautorité publique.
Ainsi, lorsqu'un vaisseau a fait naufrage sur une c6te abandonnée et que tout espoir de retour est perdu, les hommes de l'équipage, dégagés des devoirs de l'autorité et des liens de la subordination, et reodus par le malheur à Tindépendance et au soin de leur défense personnelle, emportent chacun, de leur navire brisé, tout ce qui peut servir à prolonger et à défendre leur misérable existence.
{Recherches philosophiques^ Considérations génér.)
De la tolérance.
La tolérance est absolue ou conditionnelle et en quelque sorte provisoire : absolue, elle est synonyme d'indifférence, et c'est elle que les philosophes du dix-huitième siècle ont voulu établir, et la seule que l'on combattra dans cet article. La tolérance provisoire ou conditionnelle signifie support; c'est celle que la sagesse conseille et que la religion prescrit : elle consiste à attendre le moment favorable au triom-
phe pacifique de la vérité, et à supporter Terreur tant qu'on ne pourrait la détruire sans s'exposer à des maux plus grands que ceux que l*on veut empéctier.
La tolérance absolue, comme l'ont entendue nos sophistes, ne conviendrait qu'à ce qui ne serait ni vrai ni faux, à ce qui serait indifférent en soi ; or, je ne crains pas d'avancer qu'il n'y a rien de ce genre, rien d'indifférent, ni dans la nature, ni dans les lois, ni dans les mœurs, ni dans les sciences et les arts, ni, à plus forte raison, dans la religion. L'homme physique est soumis à un ordre de lois contre lesquelles la nature ne tolère pas d'infraction. Là tout est déterminé, rien n'est indifférent. L'homme tombe, s'il manque aux lois de la gravité dans le mouvement qu'il donne à son corps ; il est écrasé sous les ruines de ses édiOces, s'il les élève hors de la perpendiculaire ; il ne recueille aucun fruit de ses labeurs, s'il sème ou s'il moissonne avec une autre disposition de saisons que celle que la nature a prescrite pour la culture des terres; il péritlui-méme, s'il manque aux lois de la tempérance sur les plaisirs et même sur les besoins.
Les lois humaines ne sont que des déclarations publiques d'intolérance, et, soit qu'elles prescrivent ou qu'elles défendent, elles ne laissent rien à nos caprices, et règlent toutes nos actions civiles sous des peines dont la plus légère est la nullité des actes que nous faisons sans les consulter. Leur importune prévoyance s'étend même jusque sur nos dernières intentions, qu'elles ne respectent qu'autant qu'elles s'accordent avec leurs volontés, et, après avoir vécu sous leur domination, il faut, pour ainsi dire, mourir dans leur intolérance. Les mœurs sont encore moins tolérantes que les lois, et ce que les lois ne sauraient atteindre, les mœurs le soumettent à leur juridiction. Elles ne punissent pas, il est vrai, par des supplices, mais elles flétrissent par le blàme ; elles frappent de ridicule tout ce qui s'écarte de ce qu'elles ont réglé comme honnête, décent, ou seulement convenable.
Les sciences sont ce qu'il y a au monde de moins tolérant. Que sont les livres et les chaires d'instruction, que des cours publics d'intolérance? Les sciences ont leur tribunal et leurs juges à la fois dénonciateurs et parties, pas toujours pairs de l'accusé, qui prononcent souvent sans l'entendre, et quelquefois sans l'écouter. La critique ne tolère pas un principe hasardé, une conséquence mal déduite, une démonstration vicieuse, une citation inexacte, une fausse date, un fait cootrouvé.
Les arts eux-mêmes, ces délassements de l'esprit ou ces occupations de l'oisiveté, sont-ils autre chose qu'un champ de bataille où l'intolérance du bon goût combat sans cesse contre un goût faux ou corrompu? C'est surtout dans le jugement des ouvrages dramatiques que la critique se montre dans toute son intolérance. C'est au théâtre, trop souvent théâtre de ses angoisses et de ses douleurs, qu'un auteur comparait en personne, comme un prévenu, pour être jugé portes ouvertes; et si, à la faveur de circonstances heureuses ou de manœuvres adroites, il parvient à endormir la sévérité des spectateurs sur une production médiocre et à en arracher quelques applaudissements, bientôt revenu à son intolérance ordinaire, le public lui fait expier un succès surpris, et punit, par un éternel oubli, une satisfaction de quelques instants.
Et cependant quoi de plus indifférent en apparence à la société qu'un mauvais drame ou quelques erreurs grammaticales ou littéraires? Et si l'on pouvait attendre des hommes quelque tolérance, ne devraient-ils pas réserver toute leur sévérité pour les écrits dangereux et respecter toute production innocente, quoique faible, comme une confidence que l'auteur leur a faite de la médiocrité de ses talents ou comme un malheur dont le désir de plaire au public est, après tout, la première cause?
Et remarquez que les écrivains qui ont le plus hautement
réclamé U tolérance 3Ur toute ^utre matière sont précisé*
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ment ceux qui oût porté le plus loin rintolérance littéraire* La critique» entre les mains de Voltaire, n'a pas toujours fait grâce aux plus beaux génies du siècle précédent, et trop souvent elle a pris envers les contemporains le caractère du libelle diffamatoire, et jusqu'au ton outrageant et grossier de la plus vile populace. Et n'est-ce pas cet écrivain el les autres de son école qui ont répandu le goût etdonnô des modèles de ce persiflage amer qui effleure le vice, qui déconcerte la vertu et ne prouve, au fond, qu'une égale indifférence pour la vertu et pour le vice?
Il faut le dire, cette intolérance que nous exerçons les uns contre les autres, sur nos opinions, sur nos actions, sur nos productions, et qui est la source de tant de jugements faux ou téméraires, cette intolérance vient d'un principe naturel à Tbomme ; et même l'on peut dire qu'elle est dans l'ordre. C'est parce que la perfection est l'état naturel à l'homme, l'état qui lui qbX ordonné^ que l'homme est et même doit être intolérant de tout ce qui s'écarte, dans tous les genres, du vrai, du beau et du bon qu'il conçoit ou qu'il imagine.
Il est tolérant en tout, parce qu'eu tout il y a vrai et faux, bien et mal, ordre et désordre : bien et mal moral , bien et mal philosophique; bien et mal politique; bien et mal lit» téraire, oratoire, poétique, etc. ; bien et mal dans les lois comme dans les arts, dans les mœurs comme dans les manières, dans les procédés comme dans les opinions, dans la spéculation comme dans la pratique. Plus l'homme connaît de vérités, mieux il sent le beau et le bon, et plus il est blessé de ce qui leur est opposé; et Voltaire n'était plus intolérant que tout autre en littérature que parce qu'il avait UQ sentiment plus vif des beautés littéraires, et le goût plus sûr et plus exercé sur ces matières. L'homme, il est vrai, rejette souvent comme faux ce qui est vrai, ou approuve comme vrai ce qui est faux; il prend le bien pour le mal, et le mal pour le bien; mais, même alors* il obéit encore
au principe de perfection essentiel à l'être intelligent, et ne fait que se tromper sur l'application. Il erre par prôoccupaiion de jugement, et jamais par détermination de la volonté.
Cependant ces mêmes hommes, si intolérants sur tout autre objet, réclament une tolérance absolue sur les opi* nions ou croyances religieuses. Ils supposent donc qu'il n*y a dans la religion, considérée en général, et dans toutes ses différences, ni vrai ni faux, ou que, s'il y a vrai ou fuux, dans la religion comme en toute autre chose, l'homme n'a aucun moyen de les distinguer, ou qu'enfin la religion, vraie ou fausse, est également indifférente pour Phomme. Aussi, c'est uniquement parce que la tolérance absolue ne peut, comme nous l'avons observé, s'appliquer qu'à ce qui est indifférent, que la tolérance philosophique de toutes les opinions religieuses a conduit l'Europe à une indifférence absolue de toutes les religions, état le pire de tous et le plus voisin de Tathéisme ; et il esta remarquer encore que cette tolérance absolue a passé dans la pratique des mœurs, et que des dérèglements qui auraient autrefois provoqué la sévérité du pouvoir public ou domestique ont été de nos jours tolérés avec une mollesse qui ressemble tout à fait à de l'indifférence.
La supposition que toutes les religions sont indifférentes n'est pas soutenable en bonne philosophie. Il n'y a pas plus de philosophie sans un premier principe^ cause de tous les effets moraux et physiques, qu'il ne peut y avoir d'arithmétique sans une unité première, mère de tous les nombres, ou de géométrie sans un premier point générateur des lignes, des surfaces et des solides. Et comment supposer qu'il n'y ait pas vrai et faux dans les religions opposées entre elles, mais qui pourtant sont partout le rapport vrai ou faux de Dieu à l'homme et de Thomme à son semblable, la raison du pouvoir, la règle du devoir, la sanction des lois, la base de la société, lorsqu'il y a vrai et faux partout où les
hommes portent leur raison ou leurs passions ; vrai et faux en tout, môme à VOpéra^ et jusque dans les objets les plus frivoles de nos connaissances et de nos plaisirs? Maïs, s'il y a vrai et faux, ordre et désordre, dans les diverses religions considérées en général, peut-on supposer, en bonne philosophie, que TÊtre qui est Tintelligence et la vérité suprêmes eût refusé aux hommes, êtres intelligents aussi, capables de connaître et de choisir, d'aimer ou de haïr, tout moyen de distinguer le vrai ou le faux dans les rapports qu'ils ont avec lui? et à quelle fin leur aurait-il donné cette ardeur démesurée de connaître, et leur aurait-il permis de découvrir les rapports qu'ils ont même avec les choses insensibles? Et si rhomme peut distinguer le bien et le mal dans les diverses religions, comment supposer qu'il puisse rester indifférent à la vérité et à l'erreur, lui qui ne doit rester indifférent sur rien, et chez qui l'indifférence est même le caractère le plus marqué de la stupidité? La question de la tolérance a presque toujours été présentée à l'aide d'un jeu de mots. On a réclamé la liberté de penser^ ce qui est un peu plus absurde que si l'on eût réclamé la liberté de la circulation du sang. En effet, le tyran le plus capricieux comme le monarque le plus absolu ne peuvent pas plus porter atteinte à l'une qu'à l'autre de ces libertés; et Dieu lui-même, qui laisse les hommes penser de lui ce qui leur plait, ne pourrait gêner la liberté de penser sans dénaturer et ôter à ses déterminations la liberté de mériter ou de démériter. Mais ce que les sophistes appelaient la liberté de penser était la liberté de penser tout haut, c'est-à-dire de publier ses pensées par les discours ou par l'impression, et par conséquent de combattre les pensées des autres : or, parler ou écrire sont des actions, et même les plus importantes de toutes dans une nation civilisée. La liberté de penser n'était donc que la liberté d'agir; et comment exiger d'un gouvernement une tolérance absolue de la liberté d'agir, sans rendre inutiles tous les soins de l'administra-
tioD pour maintenir la paix et le bon ordre, ou plutôt sans renverser de fond en comble la société ?
Si la vérité n'est pas un être de raison, une opinion vraie doit être essentiellement intolérante des erreurs qui lui sont opposées ; mais les sectateurs peuvent et doivent être tolérants avec d^autant plus de raison qu'ils sont assurés que la vérité triomphera tôt ou tard.
Demander à des êtres intelligents, qui ne vivent pas seulement de pain, mais pour la recherche et la connaissance de la vérité, rindiSérence absolue sur des opinions, quelles qu'elles soient, c'est demander l'impossible, c'est prescrire le repos absolu à la matière qui n'existe que par le mouve« ment. Hais, si la tolérance absolue ou indifférence est absurde et même coupable entre des opinions vraies ou fausses, et par là nécessairement exclusives les unes des autres, la tolérance conditioanelle ou le support mutuel doit exister entre des hommes qui professent de bonne foi des opinions différentes ; et ici, il faut remarquer la différance de la tolérance philosophique à la tolérance chrétienne.
Dans le chapitre vni, qui termine le Contrat social, Jean- Jacques Rousseau, croyant sans doute qu'on établit une religioacomme on établit une fabrique, veutque lesouverain décrète une religion civile^ qui, avec quelques dogmes positifs, aura pour tout dogme négatif Vintolérance ; ce qui veut dire, sans doute, que toute intolérance en sera exclue. Or, voici les effets de cette tolérance : sans pouvoir obliger personne à croire tous ces dogmes, le souverain pourra bannir de l'État quiconque ne les croira pas^ comme si les hommes et Dieu même pouvaient obliger quelqu'un à croire malgré lui, ou que des lois pénales ne fussent pas un moyen de crainte. Il le bannira, non comme impie, mais comme insociable; ce qui, je crois, est assez indifférent à un banni, et ne rend pas la peine plus légère ; que siquelqu*un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, quil soit puni de mort. Heureusement pour les
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faibles humains, qui trop souvent ne croient pas ce quHls doivent croire, et plus souvent encore, après avoir connu et reconnu publiquement la vérité, se conduisent comme ne croyant pas, Jésus-Cbrist ne veut pas qu'on les bannisse de leur patrie, encore moins qu'on les tue ; il réprime le zèle indiscret de ses disciples, qui voulaient faire descendre le feu du ciel sur des villes criminelles. En enveloppant, À son ordinaire, les plus hautes vérités sous des expressions familières^ comme il était lui-même la divine Sagesse cachée sous les dehors de la faible humanité, il leur recommanda de laisser croître ensemble le bon grain et Pivraie jusqu*au temps de la moisson,
{Réflexions sur la tolérance des opinions.)
ROTER-GOLLARD
Ce philosophe homme d*Ëtat naquit, en 4763, à Sompuis, en Champagne, d'une famille chrétienne à la manière des jansénistes les plus sévères. Après de fortes éludes, il embrassa la carrière du barreau, et plaida sa première cause en 1787, sous les auspices de Gerbier, devant la grand'chambre du parlement, La première Révolution, qui introduisait Tégalité devant la loi et Tintervention des représentants delà nation dans la gestion des affaires publiques, eut toutes ses sympathies, et il devint secréiaire de la première commune de Paris; mais, prévoyant que la république démocratique aboutirait au despotisme, il se retira au 10 août 1792, et se sépara de la Révolution. Après la chute du terrorisme, au mois d*août 1797^ il fut élu député au conseil des Cinq-Cents par l'assemblée électorale du département de la Marne. 11 ne monta qu'une fois à la tribune, mais pour y prononcer un discours très-beau et très-courageux, sur la liberté des cultes, et pour défendre les prêtres^ les émigrés et les proscrits. Exclu de rassemblée au.
18 fructidor et indigné de voir le gouvernement directorial briser la constituliony il se lia, sans aucune pensée d'intérêt personnel^ avec les oQembres d*un conseil secret que Louis XVIll entretenait à Paris, fit parvenir au royal exilé de consciencieux rapports sur Tétat intérieur de la France, et servit à rectifier ses idées fort erronées sur la disposition des esprits^ sur les chances de chaque parti, sur le caractère et les opinions des hommes importants placés dans le gouvernement.
Il ne voulut pas adhérer à l'Ëmpin?, et abandonna la politique pour les éludes philosophiques. Il avait déjà médité Descartes, Bacon, Leibnitz ; il s'initia à la philosophie écossaise, qui le dirigea dans la méthode d'observation des faits de conscience, des procédés de la perception, et vers Tétude des facultés de Tâme. Nommé professeur d'histoire et de philosophie moderne à la Faculté des lettres et à TÉcôle normale, pendant trois ans (1811-1814)11 exposa, élucida, éleva, agrandit par son austère pensée, par sa nerveuse discussion, par sa diction toujoui*s claire, simple, exacte, courte, précise, devant l'élite des étudiants français, la doctrine de Reid, alors aussi nouvelle en France qu'ailleurs. Au moment où Laromiguière commençait à entamer l'autorité de €k)ndillac, quoiqu'il appartint à cette école, Royer-Collard professa hautement les plus saines doctrines du spiritualisme, et forma des élèves qui, comme M. Cousin, devaient en assurer le triomphe.
Il rentra dans la politique sous la Restauration et fut envoyé à la Chambre des députés par le département de la Marne. Il s'annonça comme grand orateur dans la discussion sur la loi d'amnistie (1815), et affermit sa renommée, dans diverses sessions, par d'autres discussions dont la réunion forme un des beaux monuments de notre éloquence parlementaire. L'un de ses discours les plus parfaits est celui qu'il prononça à propos de la loi sur la police des journaux (1816), et où se rencontre un magnifique morceau sur « la révolution sans exemple qui s'est opérée au milieu denous, » sur les partis qui divisent la France, sur cette « nation nouvelle qui, après trente années qui se sont écoutées depuis l'origine de nos troubles, s'avance et se ranger autour du trône renouvelé comme elle.» La même année, dans la discussion sur la loi des élections, il prit souvent la parole avec une égale autorité, une semblable force d'éloquence et
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un pareil succès. En6n, en combattant la loi d'aînesse^ la loi du sacrilège et les mesures réactionnaires, il acquît une si grande popularité qu'en 1827 il fut réélu dans sept collèges électoraux à la fois.
Après la révolution de 4830, qu'il avait voulu empêcher et qui lui sembla une irréparable calamité, il crut devoir mettre un terme à sa vie active. Cependant, le 25 août 1831, il remonta à la tribune pour combattre les lois dites de septembre contrôla presse périodique, que M. de Lamartine appelait « une loi de martyre et de mort contre la presse. » On n'oubliera jamais plusieurs passages de ce mémorable discours: « Il y a sur la presse des vérités acquises qui sont sorties victorieuses de nos longues discussions, qui ont pénétré peu à peu dans les esprits, et qui forment aujourd'hui la raison publique, etc. » Et l'éloquent morceau où il parle d'une grande école d'immoralité ouverte depuis cinquante ans, de la victoire de la force sur Tordre établi, quel qu'il soit, et des doctrines qui la légitiment.
Royer-CoDard méritait bien l'honneur que M. de Barante lui a fait, il y a peu d'années, de réunir ses discours épars et ses fragments écrits de leçons de philosophie. Philosophe ou orateur, il se montre toujours écrivain parfaitement classique et rigoureusement correct. Toujours un goût élevé et sévère, toujours de belles formes de langage. « Des flots de métaphores jaillissent au milieu de son raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu'il soit dans une tribune ou dans une chaire, il imagine *. » — « Sa parole était grave, accentuée; il s'élançait de prime saut, comme aurait dit Montaigne, au sommet d'une question, la dégageait de toutes les circonstances inutiles, posait le principe, donnait la solution et se taisait *• »
Dans tous ses discours il eut deux mérites qui le distinguent tout particulièrement, presser dans l'espace le plus étroit les raisonnements et les faits, et donner une vaste portée aux questions en les généralisant*
Une longue durée est assurée à ses écrits peu nombreux, parce que tout y est solide, médité, soigné.
* Taine, les Philosophes français, c. ii, I.
s RépoDse de M. Dupaty, directeur de TAcadémie française, au discours de M. de Rémusat, 7 Janvier 1S47.
Ia philosophie moderne sceptique et idéaliste.
Le résultat le plus général que présente l'histoire de la philosophie moderne, celui qui la caractérise de la manière la plus frappante, quand un la compare à la philoso** phie ancienne, c'est qu'elle est sceptique sur Texistence du monde extérieur, de ce monde auquel le genre humain croit depuis si longtemps, qui se réyéle à nous en même temps que notre propre existence, et dans le sein duquel nous sommes forcés de nous apercevoir nous-mêmes comme des fragments de son immensité. Il est singulier, mais il est prouvé, que les écoles qui se combattent sur presque tout le reste, s'accordent en un seul point, qu'elles sont toutes idéalistes. Je ne dis pas qu'elles professent toutes l'idéalisme, ni le même idéalisme ; je dis seulement, qu'avoué ou désavoué, manifeste ou caché, l'idéalisme est contenu dans toutes les doctrines modernes, et qu'il en sort nécessairement; et je ne crains pas d'avancer qu'entre les philosophes dont les opinions et la gloire remplissent ces deux derniers siècles, ceux-là seuls ont été conséquents, qui ont nié ou mis en question les objets extérieurs de nos pensées. En m'exprimant ainsi, je reste encore au-dessous de la vérité ; ceux-là seuls auraient été conséquents, qui auraient si parfaitement ignoré ce monde auquel ils disputent l'existence, que la dispute même eût été impossible. Leibnitz et Kant rencontrent l'idéalisme à leur point de départ, et par cette raison, il obtient dans leur philosophie le rang et rautorité d'un principe. Il en est autrement de Descartes et de Locke, qui ne Tatteignent que dans la déduction et presque à l'extrémité de la carrière, et qui l'atteignent sans le reconnaître. Ce sont leurs disciples plus attentifs, qui, l'ayant dégagé de ses voiles, le produisent comme une créature légitime de la raison. Descartes croit donc quHl y a des corps : il en a pour garant Dieu, qui le
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lui persuade ; mais Malebranctie abaisse bientôt la preuve de Descartes delà certitude à la simple probabilité, en observant que Dieu pourrait nous représenter des corps, quoiqu'il n'y en eût point ; et par là il rédnit le problème à une question de fait, qui est de savoir si Dieu lui-même nous appreni qu'il ait créé un monde matériel. Question que la révélation peut résoudre, mais non pas la philosophie. — Quoique la connaissance des corps, dit Locke, ne soit ni directe ni évidente par elle-même^ nous pouvons la tirer de nos idées de sensation^ dont les corps sont les exemplaires, et qui ont avec eux toute la conformité que notre état exige. Mais Berkeley et Hume, plus clairvoyants que Locke, dissipent aisément le prestige de cette ressemblance, en prouvant que les idées ne peuvent ressembler qu'à des idées. — Condillac^ errant tantôt sur les pas de Locke, et tantôt sur ceux de Descartes, cherche le monde de bonne foi; il le demande tour à tour à la sensation, à la raison; la sensation est aveugle, et la raison est muette. Étonné de ne rencontrer que des abstractions logiques, il soupçonne qu'il se pourrait bien que l'étendue n'eût pas plus de réalité extérieure que les sons et les odeurs ; et il prononce enGn que, si cet univers existe, assurément U n'est pas visible pour nous.
Je ne viens pas raisonner en faveur de l'opinion éommune; elle n'a besoin ni de preuves ni de défenseurs; elle est assez profondément enracinée dans notre nature la plus intime pour braver toutes les attaques. Ce n'est pas le monde qui a été mis en péril par les philosophes, c'est plutôt rhonneur de la philosophie qui se décrédite un peu, et qui soulage le vulgaire d'une partie du respect qu'elle exige de lui, quand elle enfante des paradoxes qui semblent marqués au coin de la folie. Il ne s'agit pas d'ailleurs de savoir si le monde physique existe réellement; cette question se résoudrait dans une autre plus générale , ()ui serait 4^ ss^ypir 9i toutes nos fs^cviltéa, 4oDt l'autorité
est invisible, sont les organes de la vérité ou ceux du mensonge; et là-dessus^ nous serons toujours réduits à prendre leur propre témoignage. La seule question qui appartienne à l'analyse philosophique consiste à examiner s'il est certain que nos facultés nous attestent l'existence d'un monde extérieur, et si le genre humain croit h cette existence ; car sMl y croit, cette croyance universelle est un fait dans notre constitution intellectuelle; et que ce fait soit primitif ou déduit d'un fait antérieur, qu'il soit l'enseignement immédiat de la nature ou une acquisition de raisonnement, il doit se retrouver tout entier dans le tableau synthétique de la science. A-t-il disparu ; l'homme de la philosophie n'est pas celui de la nature, la science est fausse, par conséquent l'analyse infidèle, et l'on peut s'assurer que les philosophes ont inséré dans l'entendement quelque principe ou quelque fait qui ne s'y trouve point ou qu'ils n'ont pas recueilli soigneusement tous ceux qui s'y trouvent.
{Discours d'ouverture du cours de troisième année de philosophie,)
De rinamovibillté des Juges.
Considérez, Messieurs, la société en elle-même, le but pour lequel elle existe, la nature et la diversité des pouvoirs qu'elle institue pour l'atteindre; vous reconnaîtrez que l'action de tous ces pouvoirs vient se fondre et se confondre dans l'action du pouvoir judiciaire. Les lois civiles et cri*^ minelles ne sont que la régie des jugements; Le pouvoir qui veille sans cesse à la sûreté de tous et de chacun, ne déploie la force de la société, dont il est dépositaire, que pour amener ceux qui la troublent devant les tribunaux ; et dans ce combat de la société tout entière contre quelques-uns de ses membres, les victoires de la société
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sont des jugements. Ce sont encore des jugements qui règlent les droits incertains, qui commandent l'exécution des promesses, qui répriment les agressions de la cupidité et de la mauvaise foi. En un mot, tous les droits naturels et civils de l'homme en société sont sous la garde des tribunaux, et reposent uniquement sur Tintégrité des juges qui les composent. En vain le pouvoir exécutif instituerait des tribunaux, en vain il les armerait du glaive, s'ils n*en faisaient pas l'usage indiqué par les lois^ ou s'ils le tournaient contre Tinnocence.
. Puisqu'on peut dire avec vérité que la société existe ou qu'elle n'existe pas, selon que la justice est bien ou mal administrée, il n'y a pour elle aucun intérêt aussi grand que l'équité et l'impartialité des jugements ; et, par cette raison^ il n'y a pas de ministère aussi important que celui de juge. Lorsque le pouvoir chargé d'instituer le juge, au nom de la société, appelle un citoyen à cette éminente fonction, il lui dit : Organe de la loi, soyez impassible comme elle. Toutes les passions frémissent autour de vous ; qu'elles ne troublent jamais votre àme. Si mes propres erreurs^ si les influences qui m'assiègent, et dont il m'est si malaisé de me garantir entièrement, m'arrachent des commandements injustes, désobéissez à ces commandements ; résistez à mes séductions ; résistez à mes menaces. Quand vous monterez au tribunal, qu'au fond de votre cœur il ne reste ni une crainte, ni une espérance; soyez impassible comme la loi. Le citoyen répond : Je ne suis qu'un homme, et ce que vous me demandez est au-dessus de l'humanité. Vous étestropfort,et je suis trop faible; je succomberai dans cette lutte inégale. Vous méconnaîtrez les motifs de la résistance que vous me prescrivez aujourd'hui, et vous la punirez. Je ne puis m'élever toujours au-dessus de moi-même, si vous ne me protégez à la fois et contre moi et contre vous. Secourez donc ma faiblesse; affrancbissez-moi de la crainte et de l'espérance ; promettez que je ne descendrai point du
trIbùDal, à moins que je ne sois convaincu d'avoir trahi les devoirs que vous m^tn posez. *-Le pouvoir hésite : c'est la nature du pouvoir de se dessaisir lentement de sa volonté. Éclairé enfin par l'expérience sur ses véritables intérêts, subjugué par la force toujours croissante des choses, il dit au juge : Vous serez inamovible.
Tels sont, Messieurs, Torigine et les motifs, l'bistoire et la théorie du principe de l'inamovibilité; principe absolu, qu'on ne modifie pas sans le détruire, et qui périt tout entier dans la moindre restriction ; principe qui con« sacre la Charte, bien plus que la Charte ne le consacre, parce qu'il est antérieur et supérieur à toutes les formes et à toutes les régies de gouvernement, qu'il surpasse en importance ; principe auquel tient toute société qui ne l'a pas encore obtenu, et qu'aucune société ne perd après l'avoir possédé, si elle n'est déjà tombée dans l'esclavage; principe enfin qu'on a toujours vu, qu'on verra toujours menacé par la tyrannie naissante, et anéanti par la tyrannie toutepuissante.
Ces doctrines, classiques parmi nous depuis plusieurs siècles, vous sont familières, Messieurs, comme à tous les esprits éclairés. Elles sont confirmées par une longue expérience et par nos plus déplorables souvenirs. Il n'y a pas un publiciste de quelque réputation qui ne les ait exposées et défendues. Je ne citerai pas Montesquieu, Blackstone, Smith, et tant d'autres; mais je ne puis renoncera l'avantage, qui m'est précieux dans cette discussion, de m'appuyer d'une autorité puissante dans la Chambre, et qui ne sera pas récusée par monsieur le rapporteur. Je lis ces propres paroles dans la Théorie du pouvoir politique et religieux : a Les offices, dans les tribunaux de la société constituée, sont inamovibles, et les officiers indépendants de l'hommeroi ; dans la démocratie, les offices sont amovibles, et les tribunaux ne sont fixes qu'autant qu'il platt au peuple souverain de ne pas les déplacer, Ainsi, lorsque le peuple
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veut disposer de la vie ou de la propriété d'un citoyen, il change la loi politique, ou plutôt il en porte une autre. »
L'inamovibiliiô du juge, ou l'indépendance du pouvoir judiciaire, car c'est une seule et môme chose, a, dit-on, de fâcheuses conséquences. Qai en doute, Messieurs? La question n'est pas là. Quand on aura triomphé dans Ténumération de ces conséquences, il en faudra bien venir k examiner si Tamovibilité n'en a pas de plus terribles. Telle est la condition des sociétés, que les institutions les plus parfaites ne sont au fond que des calculs de prubabilité dont le résultat est de préférer un moindre mal à un plus grand. Voilà tout ce qu'a pu faire la raison méditant sur l'expérience; voilà toute la perfection permise aux sociétés humaines. Cependant, ces inconvénients, auxquels une sagesse profonde se résigne, comme à une rançon, pour échapper à des maux intolérables, ils se montrent à tous les yeux, tandis que la réflexion seule découvre les maux rachetés & ce prix; ils se produisent sans cesse, pour être le scandale des esprits superGciels, le lieu commun des déclamations, la pâture éternelle des factions, qui en nourrissent leurs fureurs. C'est par de telles armes que nous avons vu attaquer les dogmes sacrés, de la royauté et de l'hérédité.
Oui, Messieurs, l'inamovibilité des juges entraîne après elle des conséquences que je déplore avec vous; elles ne sont cependant pas telles qu'on se plaît à les décrire. Les méprises sont inévitables, j'en conviens encore; mais celles qui n'auront pu être évitées, et qui n'auront pas leur remède dans l'inamovibilité elle-même, ne sont jamais ni si funestes, ni si nombreuses, qu'il faille renverser la Charte et la société pour s'y soustraire. Et parmi ces erreurs, je suis loin de comprendre tous les choix que la légèreté, l'envie, l'ignorance, ou même le désir du mieux, appelleront mativats. La faculté de la critique est grande en cette matière; mais un bon choix, un mauvais choix ne sont pas des choses simples Qt absolues. Le mal môme indique qu'il y a eu
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comparaison. En définitiyc, quelque jugement que l'on puisse porter sur chaque choix en particulier, l'ensemble sera relativement bon, il sera même parfait, s'il n'a pas pu être meilleur : a On fait un crime aux rois, dit ^écrivain que fai déjà cité, de ne pas faire de meilleurs choix : parce qu'on voit peu de grands talents, on suppose qu'il y enabeaucoup de cachés. » Avec quelle justesse, Messieurs, cette ingénieuse remarque s'applique aujourd'hui aux réputations! Parce qu'on voit peu de caractères qui ne soient attaqués, on suppose qu'il s'en cache beaucoup d'inattaquables, et on fait un crime au gouvernement de ne pas les découvrir.
Hélas ! Messieurs, en quel nombre sont-ils donc, ceux qui sont restés debout, dans l'abaissement presque universel des esprits et des courages? En quel nombre ont-ils jamais été, ceux qui ont réuni toutes les qualités dont notre imagination forme le caractère du juge, et qu'elle impose à quiconque est produit par le gouvernement sous ce titre? Ne calomnions pas la nature humaine en lui demandant au delà de ce qui lui a été donné. Le monde a toujours été gouverné par la médiocrité en tout genre. Quand nous aurons recueilli tous les débris de la tempête, en comparant ce qui nous reste à ce qu'ont possédé nos pères, nous trouverons que nous avons beaucoup perdu, surtout en désintéressement et en courage ; mais ce qui nous manque, ne l'entendons que du principe de l'inamovibilité. Seul, il relèvera nos tribunaux, parce que seul il a l'admirable propriété de rendre de mauvais choix beaucoup moins mauvais, et des choix médiocres excellents.
Messieurs, nous voulons terminer la Révolution ; nous ne devons donc pas nous traîner dans ses voies, et surtout nous y engager bien plus avant qu'elle-même n'a osé le faire. En détruisant le principe de l'inamovibilité auquel la France avait dû les tribunaux les plus intègres et les plus imposants qui furent jamais, la Révolution nous laissa des juges à temps. Ainsi Tinamovibilité fut encore respectée ; le juge le
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fut yéritablement dans la durée assignée à ses fonctions. Ce qu'on vous propose, Messieurs, est d'une tout autre nature. Le juge ne serait inamovible qu'après un an; il suffirait donc de le révoquer avant l'année révolue, et de rév quer de môme son successeur^ pour qu'il n'y eût jamai"* a juge inamovible I Dans le cours de la même année, Ir .ribunaux pourraient se renouveler plusieurs fois au gré des caprices du pouvoir et de Toppression ! Ils «uivraient le cours des révolutions ministérielles! Ils ne seraient que des commissions! Les cours prévôtales, prises dans les tribunaux, ces cours nécessaires en ce moment, je le crois, mais redoutables à Tinnocence elle-même, ne seraient encore que des commissions dont les membres attendraient leur sort, ici, de la sévérité, là, de Tindulgence de leurs arrêts! Et dans quelle société porterions-nous ce ravage? dans une société où, depuis vingt-cinq ans, tous les hommes ont été mis aux prises, où tous sont amis ou ennemis, où rimpartialité est devenue la qualité la plus rare de l'esprit et peut-être la plus difficile des vertus, où la justice, qui est le besoin de tous, ne peut pas même se concevoir, si le juge n'est indépendant au plus haut degré. Non, Messieurs, non ; lorsqu'à l'exemple de ses prédécesseurs le roi a donné à sefi peuples des tribunaux dignes de ce nom, nous ne nous présenterons pas devant lui pour lui dire que des commissions suffisent; nous ne le supplierons pasde retirer le plus signalé de ses bienfaits ; nous ne serons pas coupables d'une si aveugle ingratitude envers la nation et envers le monarque.
{Discours à la Chambre des députés sur rinamovibilité desjugesy 1814.)
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BALLANGHB
Le théosophe Ballanche est un talent à part dans la littérature du dix-neuvième siècle. Très-jeune encore, il trouvait son plus giand bonheur dans le commerce des génies l<>8 plus mé-> dllalirs et les pins mélancoliques, de Job, d'Homère, d'Elschyle, de Sophocle, d*F)uripide, de Platon, de Virgile, qu'il a nomm6 « le véritable fondateur de Tère actuelle^ » de sainto Thérèse, de Racine, de Fénelon, de Rousseau. De très- bonne heure il fui envahi par Tinquiélude des destinées sociales, qu'il garda toute sa vie et montra dans tous ses écrits, où il est partout identique à lui-même. Il cn^a une philosophie particulière, qui est une théosophie cbrtHienne, suivant laquelle une loi providentielle générale gouverne l'ensemble des destinées humaines depuis le commencement jusqu'à la On. Cette loi générale est le développement des deux dogmes générateurs, la déchéance et la réhabilitation. L'homme déchu aspire sans repos à la ré* habilitation età l'unité perdue ; mais ni l'individu ni la société ne parviennent à trouver ici-bas la féliciti^. Notre théosophe de l'histoire, en finissant par ne croire un révélateur et un précurseur d'on ne sait quel dogme futur qui serait plus vrai que tous ceux du passé, finit par s'écarter de l'orthodoxie rigoureuse. Suivant lui, le catholicisme n'était qu'une force évolutive du christianisme, et par conséquent comportait le progrès et le développement. Cependant il garda la foi, et vécut et mourut en chrétien.
Il a développé sa théosophie historique, non pas sous forme de traités, mais sous forme de synthèse poétique.
Il débuta, quelquesjours avant l'apparition du Génie duChristianisme, par un livre d'esthétique chrétienne, Du sentiment dans ses rapjiorts avec la littérature (i802), ébauche incohérente^ mais que Nodier comparait à une ébauche de Michel-Ange. En 1814, il donna sa première œuvre considérable, Antigone, sous la forme de récits faits par le devin aveugle Tirésias, dans le palais de Priam, au moment où des pressentiments funestes commençaient à faire germer les inquiétudes au fond de^
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cœurs. Dans ce poSme, écrit sans intention philosophique, sans préoccupation symbolique, sans allusion politique, il a youlu non pas seulement retracer d'anciens malheurs, des calamités devenues triviales, mais représenter l'histoire môme de l'homme, Thisloire de ses misères, de ses faiblesses, de ses longues douleurs^ de ses chagrins amers, de ses tristesses infinies. Bien que Balianche ait tiré un grand parti de la trilogie de Sophocle, ce n'est pas là une simple imitation du tragique grec ni d'un autre ancien : c'est une vraie création. Cet antique sujet, transporté au sein des croyances modernes^ Balianche se l'est approprié en le changeant de sphère, en lui faisant subir une sorte de palingénésie^.
Dans l'Essai sur les Institutions sociales, son seul ouvrage didactique, publié en 1817, il toucha magistralement à tous les problèmes, religieux, politiques, littéraires, qui agitaient son époque. Le principal objet de cet écrit de circonstance était de concilier l'autorité et la liberté, en reconnaissant, comme son illustre ami M. de Donald, l'origine diverse de la société, dii langage et du pouvoir, mais en attribuant à l'homme la faculté d'un affranchissement progressif. Lea InstitiUions sociales furent suivies, en 1819, du Vieillard et du Jeune homme, qui en est le corollaire poétique. VHomme sans nomj donné en 1820, ne peint pas seulement le moderne régicide, bourrelé par les remords de sa conscience, mais offre une personnification frappante, peut-être trop fataliste, de l'expiation sociale.
En 1824, dans un second voyage à Rome, où il était déjà allé en 4812, pour achever Antigone, il arrêta le plan d'une vaste épopée cyclique qui, sous le nom de Palingénésie sociale, devait embrasser les destinées progressives de l'humanité se réhabilitant de sa déchéance primitive à travers des épreuves et des expiations providentielles, alternatives de ruine et de régénération. Il n'en a publié que d( s parties. Essais de palingénésie sociale^ Orphée^ la Ville des expiations^ la Vision dHébah Dans Orphée, histoire des temps antérieurs à l'histoire, il fuit raconter à Thamyris, chantre inspiré couime Homère, les travaux pacifiques du fils d*Âpollon et de Calliope, le législateur, le civilisateur de la Thrace, l'homme destiné à clore l'ère des
« Préf. d'Antigone.
traditions antiques dont la vieille Egypte est restée dépositaire, le précurseur d'un monde nouveau, dont l'aurore va paraître pour rapprocher d'un degré le genre humain de l'état antérieur à la chute. La partie romanesque et descriptive de ce pofime contient des pav;es ravissantes. Dans la Ville des expiationSf il ne reconstruit plus le passé, il prédit l'avenir : la pensée dominante de ce livre est l'abolition de la peine de mort. Dans la Vision (i'fleÔa/, justement regardée comme une des plus grandioses en même temps que des plus étranges productions de notre littérature , il ne cherche point ces théurgies, ces sciences magiques et superstitieuses qui à la fin d'un cycle religieux essayent de se substituera la foi. Il sait que le geure humain n'est point en travail d'une religion nouvelle, car il sait que tout est dans le christianisme, que le christianisme a tout dit. « Toutes les communions chrétien nés, nous dit-il, gravitent vers une unité catholique ; le temps est Tenu où toutes les hérésies vont confesser leur insuflisance. » « C'est en vain, ajoute-t-il, que, dans la métropole de la civilisation, le signe de la promesse a été outragé; la croix civilisatrice régnera sur le monde ^, » mais sur le monde transformé. « Une Europe toute nouvelle, dit-il, doit sortir des ruines de l'Europe ancienne, restée vôtue d institutions usées comme un vieux manteau. Une incrédulité apparente menace d'abolir toute croyance ; mais la religion du genre humain renaîtra plus brillante et plus belle. Elle renaîtra au moment où le moyen âge aura rendu son dernier soupir dans sa dernière agonie ; la résurrection est fille de la mort '• » Jésus tran.^^flguré sur le Thabor, tel est pour lui l'homme cosmogonique, l'homme à la fin des temps '.
Ce génie théosophiquc n'écrivit pas pour la multitude : il ne voulut môme donner à plusieurs de ses ouvrages qu'une demipublicité; cependant il les composa tous avec beaucoup de soin. La netteté du contour, la correction, l'aisance, le naturel, la clarté, font lire avec un charme particulier ces écrits souvent très-abstraits. Chateaubriand a dit en parlant de la Pa/ingénésie sociale : « Un style élégant et harmonieux revôt des
« Vision cTHébal, p. 98*09.
s Pages 97-98. — > Page 110.
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pensées consolantes et pures : il semble que Ton yoil tous les secrets de la conscience calme et sereine de rauleur, comme à la tranquille et mystérieuse lumière de son imagination ^ » Dans YAîitigoney cerlaînes périphrases, quelques exclamations rappellent trop la prose poétique de la fin de TEmpire; mais en général sa diction est aussi ferme que brillante, et, malgré Tétrangeté que lui donnent quelquerois son mysticisme symbolique et ses inspirations d'hiérophante, c'est un bon modèle à étudier.
Le poète doué de la seconde vue.
Un Ecossais doué de la seconde vue avait eu, dans sa jeunesse, une santé fort triste et fort malheureuse. Des souffrances vives et continuelles avaient rempli toute la première partie de sa vie. Des accidents nerveux d'un genre très- extraordinaire avaient produit en lui des phénomènes les plus singuliers du somnambulisme et de 1^ catalepsie*. Il lui semblait que l'atmosphère fût Torgane général de ses propres sensations, et tous les troubles qu'elle éprouvait^ il les éprouvait lui-même comme s'ils se fussent passés en quelque sorte dans la sphère de son être. Plus d'une fois il eut de ces hallucinations qui restituent un instant la forme et l'existence à des personnes dont on pleure la mort, ou qui rendent présentes celles dont on regrette l'absence. 11 voyait, il entendait les héros de tous les âges, soit ceux dont les noms sont consacrés par l'histoire, soit ceux qui n'eurent de réalité que dans le roman ou la poésie. Les sons d'une cloche lointaine le transportaient vivement au milieu des scènes les plus intimes de la vie, tantôt pour lui faire éprouver la douce émotion d'un gracieux épithalame qui promettrait d'heureuses destinées à de jeunes époux, tantôt pour le faire frémir comme s'il eût entendu le
1 Étud. hist., préf.
s Grammaticalement il faudrait : des phénomènes des plus singuliers de somnambulisme et de catalepsie.
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glas funèbre d'un Yieillard rassasié de jours. Les météores de l'air avaient mille choses à lui raconter des contrées les plus éloignées. Tous les êtres, tous les objets avaient une voix. Ce quelque chose, qu'on dirait Tâme de la création, s'entretenait avec son âme. Il croyait avoir voyagé, sans rintermédiaire de ses sens, dans les régions de Tinteliigence pure. Cette solitaire exaltation de toutes les facultés physiologiques et psychologiques, qui fut l'objet de tant d'études dans les mystères anciens, et qui est si discréditée de nos jours, avait été produite en lui par Textréme susceptibilité de son organisation douloureuse. Toutefois cet état indépendant de Tétat habièue), et qui constituait une individualité différente, avait cela d'heureux que le mal le frappait àson insu. Alors, n'étant plus contenue par les liens de subordination des créatures entre elles, et d'assujettissement des créatures aux objets de là création, sa pensée errait en liberté parmi les mondes et parmi les lois qui gouvernent les mondes. Gomme Job, elle osait demander à Dieu compte de ses œuvres, et Dieu daignait répondre à la pensée de l'homme. Alors elle concevait des notions du temps et de Tespace qu'en ces moments seuls elle pouvait concevoir ; alors, pour cette pensée ainsi affranchie, la vie idéale était la vie réelle ; alors elle ne s'étonnait point de cet ascétisme de l'Inde, qui va jusqu'à l'absorption la plus complète de l'homme dans sa cause ; alors la mémoire des faits personnels était remplacée par le souvenir des faits universels, et le temps mobile devenait l'immobile éternité.
Les thaumaturges qui ont paru dans les grandes époques de transformation pour le genre humain, les sibylles de la gentilité, les druidesses de la Gaule, furent peut-être en contact immédiat avec cette chaîne mystérieuse des doctrines humaines dont tous les anneaux sont soutenus et tiennent l'un à l'autre. Hébal avait quelque raison de croire à de telles prérogatives.
BâLL\NGHE. i 1 1
Il se sentait quelquefois dans une vie antérieure qui se mêlait aux origines de l'univers, et son àme s'émerveillait des merveilles de l^œuvre insondable de la création.
Ainsi il se sentait ayant une existence réelle dans le passé, il se sentait assinailéà Thumanité antérieure, enfin il se sentait devenu le myste ^ général, Thomme universel, vivant d'une vie inOnie, cosmogoniquement, mystiquement et historiquement.
Une âme s^échappe des mains de Dieu. Son étonnement au milieu de Tensembie des choses, lorsqu'elle se réjouit parmi les intelligences incorporelles ; son étonnement plus grand encore lorsqu'elle est emprisonnée dans des organes; enfin son étonnement lorsqu'elle est délivrée de la prison de ses organes; Hébal éprouva plus d'une fols ces trois étonnements.
Sa vie mortelle était distincte de sa vie immortelle. Durant sa vie mortelle il veille et il dort. El sa vie mortelle, symbole de sa vie immortelle, marche parallèlement avec la vie du genre humain. Et il a la conscience de l'analogie de ses temps à lui, avec les temps du genre humain, et ses temps à lui, comme ceux du genre humain, sont divisés en temps cosmogoniques, mythiques, historiques, apocalyptiques.
Il fait le tour du globe, il vole de sphère en sphère. Partout en même temps, en tout lieu, avant la manifestation phénoménale de Tunivers, après cette manifestation, il se connaît identique à lui-môme, comme il connaît l'homme, le genre humain, toujours identique à lui-même. Le principe ontologique de l!homme est un principe cosmologique, et. ce principe cosmologique repose dans le dogme de la déchéance et de la réhabilitation. Dès lors analogie des époques rapprochées par l'esprit,
1 Du grec fiLvoxriç, initie aux mysUTes, à qui on a révélé les choses sacrées.
et qui, dans de tels états d'exaltation des idées, semblent rapprochées par le temps, ce qui lui faisait comprendre que tout est contemporain pour celui qui conçoit la notion de l'éternité.
De plus, assimilation complète de l'ensemble des destinées humaines avec une seule destinée individuelle, ce qui fait que chacun devient susceptible de les lire en soimême. Par conséquent, chacun les lirait en soi, par intuition dans le passée et par la même intuition dans l'avenir.
En effet, si chacun, par une faculté intellectuelle développée sans limite, pouvait se servir de cette chaîne magnétique de la destinée humaine universelle, continue, n'aurait-il pas à l'instant même le sentiment de cette destinée tout entière, dans le passé et dans Tavenir, se réfléchissant tout entière dans l'éclair indivisible du présent?
Pythagore eut l'instinct d'une si puissante assimilation, qui a produit le panthéisme deTÏnde, et qui sert à l'expliquer. Il n'a manqué à la vieille philosophie italique que la révélation du principe ontologique de l'homme, exposé dans le récit psychologique de Moïse, résumé admirable de l'histoire génésiaque du genre humain dans ses rapports avec la création.
L'homme arrivé à son heure dernière, et qui, à cette heure, aurait comme l'impression concentrée de sa vie entière, aurait à la fois le sentiment de sa vie antérieure abîmée dans l'infini, de sa vie individualisée dans le temps, et le pressentiment de sa vie future, restée en possession de la conscience acquise par l'épreave de la capacité du bien et du mal ; cet homme présenterait une image de la faculté intelligente en contact avec la chaîne générale des destinées humaines.
Hébal s'était trouvé plusieurs fois dans cette situation
extraordinaire.
{Vision d'Bébal.p. 7-14.)
Henri-Benjamin Constant de Rebecque, né à Lausanne, en Snisse, le 25 octobre 1767, d'une Famille originaire d'Aire en Artois, vint à Paris en 1795, et, dès Tannée suivante, publia son premier écrit. De la force du gouvernement qui commence, et de la nécessité de s'y rallier, où, malgré une forme trop métaphysique et des tournures qui sentaient trop la Suisse, un assez grand mérite de style se marquait déjà. Dans deux brochures données peu de temps après, Les réactions politiques^ et Des effets de la Terreur^ il s*éleva avec force contre les vengeances des partis, qui n*ont pour effet que d'éterniser les haines en livrant TËtat à de continuelles agitations, et, repoussant au nom des vrais amis de la liberté toute solidarité avec les crimes commis en son nom, il établit énergiquement que c'était la terreur seule mise à Tordre du jour qui avait compromis et ruiné la Ré* publique. La réputation qu'il s'était acquise par ces ouvrages le fit appeler au Tribu nat après le 18 brumaire; mais son opposition, soit à la tribune, soit dans les salons de madame de Stuôl, le fit comprendre, ainsi que Joseph Chénier et plusieurs autres, parmi les tribuns qui furent éliminés. Bientôt il fut exilé avec madame de Staêl, et parcourut avec elle plusieurs des parties de l'Europe restées libres du joug de Napoléon; puis il alla se fixer à Gœttingue dont TAcadémie Tadmit au nombre de ses membres. Dans cette ville, il se lia avec les écrivains les plus célèbres de TAIlemagne^ et se mit à étudier à fond la littérature germanique. Il imita en vers le chef-d'œuvre de Schiller, la tragédie de Wallensteiny en s'astreignant à observer les règles de notre théâtre. Dans une solide préface il explique ainsi lui-môme les libertés qu'il a prises :
« L'ouvrage que je présente au public n'est nullement une traduction. II n'y a pas, dans les trois tragédies de Schiller, une seule scène que J'aie conservée en entier. II y en a quelques-unes dans ma pièce dont l'Idée môme n'est pas dans Schiller. Il y a quarante-huit acteurs dans l'original allemand, il n'y en a que douze dans mon ouvrage. L'unité de temps et
de lieu, que j*ai voulu observer, quoique Schiller s'eafût écarté suivant l'usage de son pays, m'a forcé à tout bouleverser et à tout refondre. »
Cette môme introduction offre un examen comparé trèssagace des deux systèmes littéraires adoptés par les Français et par les Allemands. Use prononce pour le romantisme allemand, mais ne sacrifie pas les bonnes traditions du goût français.
Il était encore en Allemagne en 1813, alors qu'on pouvait déjà prévoir la chute prochaine de Tempire napoléonien. Il voulut y contribuer en lançant sous ce titre : De Vesprit de conquête et (T usurpation dans leurs rapports avec la civilisation actuelle^ un manifeste contre le despotisme et la guerre érigés en système dont la véhémence fit grande sensation dans toute l'Europe.
La catastrophe annoncée ne tarda pas. Quand le colosse tombé se fut relevé pour être bientôt précipité d'une nouvelle et irréparable chute, Benjamin Constant se rallia hautement à l'Empereur constitutionnel, et rédigea Tacte additionnel aux constitutions de TEmpirc. Après les Cent-jours, il se réfugia à Londres et y employa ses loisirs à la rédaction d* Adolphe, anec^ dote trouvée dans les papiers d'un inconnu, dont il avait conçu le plan en Allemagne. Ce roman de vie intime, analyse très-fine des sentiments les plus intérieurs du cœur humain, fut un événement sous la Restauration ; mais sa réputation ne s'est pas soutenue, parce qu'on ne s'y intéresse à personne, et qu'il y a là trop d'étalage de psychologie, trop de métaphysique sentimentale, trop de subtilité raffinée.
Gracié en 1816, après une explication apologétique de sa conduite pendant les Cent-jours, Benjamin Constant entra en 1819 à la Chambre des députés, où il devint un des chefs de l'opposition constitutionnelle : la tribune et les journaux retentirent souvent de sa parole libérale.
Cependant il ne négligeait pas les travaux littéraires et philosophiques. De 1824 à 1830, il publia son plus important ouvrage, composé en grande partie pendant son séjour en Allemagne, sous le gouvernement impérial : De la religion considérée dans sa source, ses formes et sesdéveloppemetits, en 5 volumes in-8^. A ses yeux, les religions étaient une des expressions par lesquelles les sociétés humaines témoignent le degré de civilisa*
tion où elles Bont parvenues, les mœurs de leurs époques successives, les idées qui s'y sont progressivement développées. L'auteur de la Religion considérée dans ses sources est d'abord sceptique et à peu près incrédule; bientôt il arrive. à la tolérance, puis à reconnaître la nécessité des religions et à constater leurs bienfait^. L]prouvant, comme il Ta raconté lui-môme, la vérité de ce qu'avait dit Bacon, qu'un peu de science mène à l'athéisme et plus de science à la religion, en approfondissant les fails, en en recueillant de toutes parts, et en ne se heurtant pas trop contre les difficultés sans nombre qu'ils opposent à Tincrédulilé, il se vit forcé de reculer dans les idées religieuses ^. C'est pourquoi, dans son ouvrage sur la Religion, il parle avec éloquence des admirables effets de l'apparition du christianisme dans le monde, et se montre plein de réserve et de convenance sur le fait même de la révélation. Son chapitre sur le sentiment religieux est peut-être ce qu'il a écrit de plus beau. Entraîné un moment jusqu'à, une sorte de mysticisme exalté, il se fixe enfin dans un rationalisme calme. Il conclut ainsi son livre :
« Laissons la religion à elle-même : toujours progressive et toujours proportionnée, elle marchera avec les idées, elle s'éclairera avec Tintelligence, elle s'épurera avec la morale, elte sanctionnera & chaque époque ce qu'il y a de meilleur. A chaque époque réclamons sans cesse la liberté religieuse, elle entourera la religion d'une force invincible, et garantira sa perfectibiliié. »
Dans une page de ses Mélanges de littérature et de politique, il dit :
« J*al défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en. industrie, en politique, et par liberté j'entends le triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme que sur les masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la minorité. »
Ce sont là les principes du vrai libéralisme. Mais à la défense des meilleures causes. Benjamin Constant ne met pas toute son âme ; il reste et laisse froid ; on sent un homme dévoré par la terrible plaie du scepticisme,
t Lettre écrite de Hardenberg, le 11 octobre 18 M.
Le manque de foi, le manque d*ainour^ le aianque de conviction sincère sur rien rendirent sa vie très-malheureuse. Un passage d'une lettre inédite nous révèle combien furent cruelles ses souffrances intimes. Il écrivait à un ami :
car J'avais aussi Tait souffrir; que J'ai envié cent Tois toat ce qui ressemblait à une vie réglée, et que Je n*ai trouvé de paix nulle part. »
11 n'est qu'une chose qu'il ait aimée passionnément, la gloire. Il écrivait à Déranger, le 29 janvier 1829 :
« lifoo seul vœu, la seule chose à laquelle, à tort ou à raison, mon imagination s'attache, c'est de laisser après moi quelque renommée...
« Quant à la popularité, Je l'aime, Je la recherche, j'en jouis jusqu'ici avec délices i. »
Quelque renommée lui restera en effet. L'extrême clarté, la facilité, la rapidité, la finesse, l'élégance de son style, dans les écrits de sa maturité, lui assurent une belle réputation d'écrivain. L'homme sera moins estimé. La perpétuelle Ouctualion de ses idées, ses variationsinlrépides, plusieurs actes de sa vie, son mépris de tout et de tous, laisseront de lui à beaucoup d'esprits l'idée d'un a sophiste sceptique, moqueur et corrompu '. »
Les Impressions superstitieuses.
Nous n'envisageons guère en France la superstition que de son côté ridicule. Elle a pourtant ses racines dans le cœur de l'homme ; et la philosophie elle-même, quand elle s'obstine à n'en pas tenir compte, est superficielle et présomptueuse. La nature n'a point fait de l'homme un être isolé, destiné seulement à cultiver la terre et à la peupler, et n'ayant, avec tout ce qui n'est pas de son espèce, que les
I Corresp, de Bérang,^ t. I, p. 355.
s Guizot, Marfame Récamier, Revue des Deux Mondes, V déc. 1859.
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rapports arides et fixes que l'utilité invite à établir entre elle et lui. Une grande correspondance existe entre tous les êtres moraux et physiques. Il n'y a personne, je pense, qui, laissant errer ses regards sur un horizon sans bornes, ou se promenant sur les rives de la mer que viennent battre les vagues, ou levant les yeux vers le firmament parsemé d'étoiles, n'ait éprouvé une sorte d'émotion qu'il lui était impossible d'analyser ou de définir. On dirait que des voix descendent du haut des cieux, s'élancent de la cime des rochers^ retentissent dans les torrents ou les forêts agitées, sortent des profondeurs des abîmes. Il semble y avoir je ne sais quoi de prophétique dans le vol pesant du corbeau, dans les cris funèbres des oiseaux de la nuit, dans les rugissements éloignés des bétes sauvages. Tout ce qui n'est pas soumis à la domination artificielle de l'homme répond à son cœur. Il n'y a que des choses qu'il a façonnées pour son usage qui soient muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces choses mêmes, lorsque le temps anéantit leur utilité, reprennent une vie mystique. La destruction les remet, en passant sur elles, en rapport avec la nature. Les édifices modernes se taisent, mais les ruines parlent. Tout l'univers s'adresse à l'homme dans un langage inefl'able, qui se fait entendre dans l'intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que d'imaginer que cet effort de la nature pour pénétrer en nous, n'a pas une mystérieuse signification ? Pourquoi cet ébranlement intime qui parait nous révéler ce que nous cache la vie commune, serait-il à la fois sans cause et sans but ? La raison sans doute ne peut l'expliquer. Lorsqu'elle l'analyse, il disparait. Mais il est par lui-même essentiellement du domaine de la poésie. Consacré par elle, il trouve dans tous les cœurs des cordes qui lui répondent. Le sort énoncé par les astres, les songes, les pressentiments, les présages, les ombres de l'avenir qui planent autour de nous, souvent
non moins funèbres que les ombres du passé, sont de tous les pays, de tous les temps, de toutes les croyances : quel est celui qui, quand un grand intérêt l'anime, ne prête pas, en tremblant, Toreille à ce qu'il croit être la voix de sa destinée ? Chacun, dans le sanctuaire de sa pensée, s'explique cette voix comme il peut, chacun s'en tait avec les autres, puisqu'il n'y a point de paroles pour mettre en commun ce qui n'est jamais qu'individuel.
{De la religion considérée dans sa source, etc.)
Gel homme^ célèbre par ses prodigieuses variations non moins que par son grand talent d'écrivain, débuta dans les lettres, avec le concours de son frère Jean de La Mennais, prô« tre pieux et distingué, en publiant sans nom d'auteur, en (808, à Toccasion du concordat, et quand déjà il songeait à entrer dans les ordres, ses Réflexions sur l'état de VÉglise en France pendant le dix-huitième siècle, et sur sa situation actuelle. Dans ce livre^ que la police impériale fit immédiatement supprimer comme trop ultramontain, il appelait, pour remède aux maux de TEglise et de la société, un nouveau clergé, des synodes provinciaux, des conférences fréquentes, l'association établie dans le clergé sous diverses formes. Là aussi éclatait sa première protestation contre rindifférence religieuse qu*il attribuait à la pbilosopbie de Voltaire, de Condiiluc, de Locke, et aux doctrines matérialistes qui ont fini par élouffer entièrement le sens moral. Retournant contre la philosophie ses audacieuses, imprécations, il disait aux gouvernements instruits par l'expérience, il disait à tous les bommes & qui la tranquillité, l'ordre, la morale, la société étaient chers : uÉcrasex l'infâme! écrasez cette philosophie destructive qui a ravagé la France,
qui ravagerait le monde entier, si Ton n*arrôtait enfin ses progrès M »
Là encore il commençait ses attaques contre la faiblesse et la présomption de la raison humaine. A propos des inconséquences des jansénistes, il s*écriait :
« O faiblesse de la raison humaine I et que Dieu sait bien nous faire sentir qunnd il veut, par d'éclatants exemples, la nécessité de nous soumettre à une plus haute autorité *! »
La Mennaîs était déjà dans les ordres, et tonsuré, quand, en en 1812, il publia un livre de la Tradition de VÊglise sur Vinstitution des évéques. Son frère Jean avait fait toutes les recherches théologiques et rassemblé toutes les autorités qui établissaient que l'institution des évéques appartient au souverain pontife.
En 1816, à trente-quatre ans, sans vocation décidée, par complaisance, en se faisant une sorte de violence, il reçut la prêtrise à Rennes, et, en 1817, donna le premier volume de son Essai sur Vindifférence en matière religieuse. Non-seulement il se proposait de combattre cette brutale insouciance qui est <c un crime et une folie, » mais il voulait développer un nouveau système de défense du christianisme, une démonstration philosophique de tout l'ensemble du catholicisme contre les incrédules et les hérétiques, système qu'il croyait approprié à l'état des esprits dans toutes les contrées chrétiennes, et d'où, pensait-il, devaient sortir des preuves si rigou* reuses qu'à moins de renoncer & dire Je suis^ il faudrait que l'on dit le Credo jusqu*au bout '• Il s'appliquait principalement, dans ce premier volume, à dénoncer, comme source traditionnelle du mai, le mépris de l'autorité et la suprématie de la raison individuelle, et à établir que toute dissidence avec le pape est un schisme, qu'il n'y a de salut que dans la foi, l'autorité, le dogme rigide ; que la tolérance religieuse est une sorte d'hérésie, et l'église gallicane un protestantisme plus pernicieux que celui de Luther et de Calvin.
Il est bien certain que les anciennes apologies, très-solides el excellentes pour le temps où elles ont paru, répondaient peu
* Kéflex, sur Vétat de VÉglisey p. 37. — • Page 19. ' Lettre du 92 Janvier 1818.
aux besoins des esprits du nôtre. Gomme le disait La Mennais dans une lettre à M. de Maistre^ ic la méthode traditionnelle^ où tout se prouve par des Faits et des autorités, est sans doute parfaite en soi, et Ton ne peut ni l'on ne doit l'abandonner ; mais elle ne suffit plus, parce qu'on ne la comprend plus, et depuis que la raison s'est déclarée souveraine, il faut aller droit à elle, la saisir sur son trône, et la forcer, sous peine de mort, de se prosterner devant la raison de Dieu ^ » Aussi la joie des catholiques fut-elle grande de voir apparaître un défenseur armé d'armes non encore essayées. On racciama comme un Bossuet nouveau, malgré les excès et.les témérités qui apparaissaient déjà, et le succès fut tel qu'il pouvait écrire le 30 novembre 1818 :
n En moins d'un an, on a enlevé près de treize mille exemplaires de V Essai, J'ai la consolation de savoir que Dieu s'est servi de ce livre pour opérer t>eaucoup de conversions. On le traduit en anglais et en espagnol. Je crois qu'on le traduira aussi en allemand et en italien. »
Le second volume, publié deux ans après, révèle dans La Mennais un chef d'école hautain plutôt qu'un apologiste orthodoxe. 11 prétendait établir que tous les dogmes chrétiens ont été crus universellement par le genre humain; mais qui les reconnaîtra à travers les innombrables erreurs dont sont mêlées toutes les anciennes traditions? Et chercher dans les traditions des peuples la raison générale de rhumaniié^ faire de cette raison la religion vraie, n'était-ce pas réduire le christianisme à une simple épuration des croyances universelles? Sous prétexte de donner un nouveau principe de certitude, ne sapait-il pas par la base tout l'édifice de la connaissance? En posant en loi absolue que nous n'avons aucun moyen de nous assurer que notre raison, notre sentiment, notre sensation ne nous trompe point, ne condamnait-il pas l'homme à un scepticisme irrémédiable? Car sa philosophie rejetait jusqu'à la certitude tirée du sentiment intime de notre être et des actes de noire pensée. Pour lui toute certitude reposait sur ce que Dieu a révélé aux hommes, et qu'ils redisent d'un commun accord.
Bien des réclamations et des attaques s'étaient élevées. L'au-
1 Lettre du 2 janvier 182f .
teur donna un troisième et un quatrième tome pour confirmer sa philosophie du sens commun; il accumula textes sur textes, passa en revue tous les siècles et tous les peuples. Le jeune clergé, fier de voir sa foi dans la foi du genre humain, continua, en général, de bien accueillir le nouvel apologiste, mais le haut clergé et la faculté de théologie se déclarèrent ouvertement et vivement contre lui. Le sincère mais orgueilleux abbé n'en persista pas moins à jeter le défi à tout le passé, et à se poser en rénovateur à qui il appartenait de reconstruire tout seul tout l'édifice de la théologie. Il était dès lors facile de prévoir jusqu'à quels abîmes cette présomption le conduirait.
Cependant le succès deVEssai permit à La Mennais de fonder, avec MM. de Bonald, de Chateaubriand, de Vilièle, un organe semi-périodique, nommé le Conservateur, où il développa quelque temps ses doctrines, et qui lui paraissait « la dernière ressource de la monarchie et peut-être de la société en Europe. »
En 1826, il publia un nouvel ouvrage. De lareligion considérée dans ses rapports politiques et civils, où il demandait à Rome, siège de la suprématie spirituelle, l'unique solution du problème social. Il y disait :
« Jésus-Christ ne changea ni la religion, ni les droits, ni les devoirs, mais, en développant la loi primitive, en l'accomplissant, il éleva la société religieuse à Tétat public, il la constitua extérieurement par Tinstitution d*une merveilleuse police. »
Là encore il était plus papiste que le pape, et n'omettait rien pour irriter un parti très-considérable. Les évêques étaient justement étonnés de le voir aspirer à jouer pour, ainsi dire le rôle de dictateur dans TËglige de France^ et blessés de la violence hautaine avec laquelle il les gourmandait ^ La scission s'accentuait chaque jour davantage^ et allait devenir irréparable.
Quand vint la catastrophe de juillet 1830, La Mennais était déjà engagé dans des voies bien périlleuses; il jugeait l'Eglise au-dessous de sa mission, et Tautorilé ecclésiastique faible en face des pouvoirs temporels. La démocratie politique jointe à la théocratie religieuse, telle Fut la nouvelle doctrine qu'il se
' Voir la lettre de Mgr Clanscl, évéque de Chartres, à un de ses dlocésaios.
mit à prôcher dans un organe fondé exprès, l'Avenir^ avec MM. de Montalembert^ Lacordaire, Gerbet. Entre autres opinions il y soutint que le meilleur moyen de sauver ou de raviver le calbolicisme était de rompre tous les liens qui rattachent rÉglise à l'État^ en renonçant volontairement à la rétribution que les membres du clergé reçoivent du budget; de cette manière le clergé, retrouvant une liberté absolue^ et n'ayant plus de maître que le pape^ se réunirait librement en concile, et choisirait lui-môme ses dignitaires, notamment les évéques. Il réclamait très-haut comme fondement nécessaire de son système la liberté absolue de la presse et la liberté d*association et d'enseignement. Â la papauté il disait : « Votre puissance se perd^ et la foi avec elle. Voulez-vous sauver Tune et l'autre ? Unissèz-les toutes deux à l'humanité, telle que Tout faite dixhuit siècles de christianisme. Rien n'est station naire en ce monde. Vous avez régné sur les rois, puis les rois vous ont asservie. Séparez-vous des rois, tendez la main aux peuples ; ils vous soutiendront de leurs robustes bras, et, ce qui vaut mieux, de leur amour. Abandonnez les débris terrestres de vos anciennes grandeurs ruinées, repoussez-les du pied comme indignes de vous. » Il concevait donc l'idée d'une régénération spirituelle et religieuse par laliberlé, et voulait une république théocraliqueuvec le pape à sa tête.
Contrarié à la fois par l'autorité religieuse et par Tautorité civile, qui l'accusaient de porter Tespritde faction dans l'Église et dans l'État, La Mennais résolut d'aller, avec ses amis, à Rome, pour provoquer le pape à rendre un jugement dogmatique sur le système adopté par eux. Là, par son orgueilleuse obstination, il força à l'inflexibilité le généreux et conciliant Grégoire XVI ; ce défenseur outré de l'omnipotence romaine, cet apôtre effréné de riiifaillibilité absolue et universelle du pape, se révolta dès que le pape eut exprimé un jugement théologique et moral différent de ses idées, et bientôt, pour de tristes motirs de froissement personnel, bien plus que par la marche fatale de sa pensée, il sortit complètement du catholicisme ^. Il rapportait tout à la souveraineté de la raison uni-
1 Voir un article de M. Renan, dans la Revue des Deux Mondes, tS août 1857.
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verselle, à la souveraineté du peuple. Tout d'un coup il se dit que l'Eglise ne répondait pas à la voix des peuples, et s'insurgea au nom de la liberté. Il déclara que l'Ëglise, en désaccord avec les mouvements et les passions populaires, avait fait son temps, et soutint que le christianisme ne pouvait continuer son évo*lution^ s'unir à la science et à la société d'une manière intime et directe, à moins qu'il ne se transformât en vertu d'une conception nouvelle de ce qu'il est en soi par son essence, & moins que, se dépouillant du caractère surnaturel que lui imprima une croyance fondée sur une vue obscure et confuse des cho-^ ses, il ne rentrât dans l'enceinte des lois naturelles de l'homme. Les rois» dans lesquels La MendaÉhne voyait plus que des tri* buns du peuple, résistent aux injonctions de l'émeute, il juge qu'ils ne représentent plus l'humanité et prononce leur déchéance : le royaliste exalté d'autrefois devient démocrate démagogue.
Cette complète apostasie se manifesta d'abord par les Paroles d*un croyant, livre étrange, écrit en versets apocalyptiques, où, à l'indignation des protestants comme des catholiques, il mariait l'anarchie avec la religion^ la charité avec la loi agraire, prêchait avec une éloquence sombre et sarcastique la vengeance au nom de l'amour, la guerre au nom de la pitié, la terreur au nom du Christ, soutenait que la royauté était une invention de Satan, que la peur et le crime avaient fait les premiers rois^ excitait les pauvres contre les riches et les ou-» vriers contre les maîtres.
Une lettre encyclique du pape condamna ce livre subversif, maintint la sentence contre les doctrines de VAvenir, et improuva hautement, quoique d*une manière indirecte, la théorie philosophique contenue dans VEssai sur l'indifférence.
Après celte formelle condamnation le prêtre apostat ne garda plus de mesure, et, dans divers écrits et articles de revue, il secoua aux yeux de tous l'étendard de la révolte, sans arriver à formuler un corps de doctrine. Rien n'était plus vag^ie que sa nouvelle religiosité; avec sa prétention de fonder une église nouvelle^ un nouveau christianisme y plus en harmonie avec les besoins du jour, il ne laissait voir qu'un déisme révolutionnaire, selon les expressions de son éloquent réfutateur, hier son disciple^ l'abbé Philippe Gerbet; en politique et en économie il
n'avait et n'aura jamais que des sentiments et des instincts; il était et il demeura toute sa vie un pyrrhonien se complaisant à détruire tous les systèmes les uns par les autres» tour à tour défenseur et adversaire de la môme idée; cependant toujours décisif, tranchant» insultant et injuriant, appelant (diot, envoyant aux petites-maisons tous ceux qui ne partageaient pas ses opinions du moment.
En 1837, il publia, sous le titre à* Affaires de Romçy l'histoire de ses démêlés et de sa rupture avec TEglise» et, en conservant une apparente modération, s'y montra Tennerai personnel du pape et de la papauté. 11 désirait qu'on regardât ce court écrit comme destiné à clore la série de ceux qu'il avait publiés depuis vingt-cinq ans. 11 avait désormais des devoirs plus simples et plus clairs : le monde avait changé, il était las des querelles dogmatiques.
Ce récit, écrit longtemps après Tévénement» présente des contradictions nombreuses, des désaccords choquants ; ce n'en est pas moins, littérairement, un des plus remarquables ouvrages de l'auteur, pour la jeunesse d'imagination, pour la grâce, l'agrément, l'aisance inaccoutumée et la souplesse du style. On a pu y signaler de délicieuses pages pleines du goût de Ja solitude et de la vie intérieure : le récit d'une visite aux Gamaldules des environs d'Aibano ; les détails sur les mois d'hiver (1832) passés à la maison des Théatins de Frascati; des élans vers le repos et vers les douces scènes de la nature qui « raniment l'Âme flétrie, l'abreuvent d'une sève nouvelle, lui rendent sa flamme qui s'éteignait. » 11 s'y rencontre aussi des portraits fort bien touchés et très-jolis dans leur malice, tel que celui du cardinal duc de Rohan.
En 1838 il reporta de nouveau le débat dans la politique et fit un second appel aux ressentiments démocratiques en publiant le Livre du peuple. C'est un manifeste religieux en môme temps qu'un manifeste politique. Le prophète de l'avenir y déclare que le christianisme, aujourd'hui enseveli sous l'enveloppe matérielle, qui le recouvre comme un suaire, reparaîtra dans la splendeur de sa vie, pei*pétuellement jeune, et que le monde ne formera plus qu'une môme cité qui saluera dans le Christ son législateur suprôme et dernier.
Abondant chaque jour davantage dans les idées de ses nou*
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veaux amis, les Louis Blanc, les Pierre Leroux, les Georges Sand^ etc., il publia en 1839 un petit livre intitulé : De resclava^e, dont Tunique objet était de soutenir que le prolétariat actuel était plus dur que la servitude antique et le servage du moyen âge. Le christianisme avait donc été inutile au monde!
Pressé d'offrir enfin un ensemble de doctriDes, La Mennais essaya de donner satisfaction à ces réclamations, en publiant, en 1841, son Esquisse d'une philosophie, travail entrepris, avant sa désertion, pour reproduire, sous une forme plus philosophique, et avec de nouveaux développement?, la doctrine de VEssai, 11 lit nécessairement des changements considérables à sa première rédaction, mais la thèse resta la môme. Il se dit encore religieux et théiste, il place encore dans la religion et en Dieu le principe de la connaissance, il suppose encore que Thomme arrive à la connaissance par la foi en la parole de Dieu*
Dans plusieurs de ses ouvrages publiés depuis juillet 1830, La Mennais avait souvent pris à partie le gouvernement du roi Louis-Philippe ; en 1843, il rengagea cette gueiTe avec plus de violence que jamais dans un ouvrage allégorique intitulé: Amschaspands et Darvands, C'est un long dialogue entre les génies du bien et du mal de la cosmogonie persane. Les mauvais génies, à la puissance desquels le monde est soumis, s'applaudissent de leur œuvre et étalent avec joie tous les vices dont les sociétés sont souillées; les bons prédisent un prochain renouvellement du monde :
A Maintenant c'est la nuit, mais la himière se fera, et déjà elle commence à poindre, elle B*épand au milieu des ombres moins noires» comme les vagues lueurs de Tanbe. Une foi, destinée à unir les peuples actuellement privés de liens, se forme peu à peu dans les profondeurs mystérieuses de rbumanité, ainsi que l'enfant dans le sein de sa mère ^ »
Cette forme empruntée à Montesquieu n*a pas réussi à La Mennais dont la plume mordante et emportée ne sait pas manier longtemps la légère ironie.
Un moment, dans les premiers jours de la révolution de 1 848, La Mennais crut ses prévisions réalisées, et se reprit à l'enthousiasme ; mais sa joie fut de courte durée, et les ré-
1 Àmschaspands, p. 20.
flexions les plus désolées, le plus amer désenchantement remplirent ses dernières années. Ses Pensées diverses sur lareligion et la philosophie trahissaient déj;)^ en 1841, cette « aridité de son âme que rien ne raFratchit, que rien ne rassérène, ni le soleil, ni le chant de Toiseau, ni le bourdonnement de Tinsecte sur rherbe. » 11 demande à son Ârne pourquoi elle est si triste, pourquoi elle pleure. Il se plaint lugubrement de «ce poids de la solitude et des angoisses qui n'ont pas de nom, de cette défaillance de la vie où Ton dirait que le temps s'épaissit et peut à peine couler. » Sa philosophie misanthropique maudit la vie.
« Lorsqu'on a vu ce qu'est la vie, ce qui la remplit, — s'il y a quelque chose daos ce vide, — avec quel travail, quelles douleurs, il faut traîner sans rel&che, à travers les rochers^ les sables arides, les marais, ce char de fer auquel nous attela une destinée inexorable, ce n'est pas finir qui parait terrible, c'est commencer, »
Il bénit la mort et l'appelle de toute sa force :
« O mort, ô douce mort, que l'on est injuste envers toi ! Fille de Dieu, mère des ôtres, qui les enfantes à l'existence réelle, qui leur ouvres l'entrée de l'immense avenir, qu'est-il pour eux de plus bienfaisant que ta présence, de plus sacré que tes fonctions, de plus désirable que ta venue, de plus digne d'amour que ta tendresse sévère en apparence, lorsque, te penchant sur leur dur berceau, tu les enveloppes des plis de ton voile, pour les transporter là où rayonne plus brillant, plus pur, l'astre éternel de qui tout émane, qui anime et qui vivifie tout ! »
C'est ainsi que mourut ce malheureux prêtre, obstiné dans sa séparation, dévoré par une implacable triste^sse, plongé dans d'invincibles ténèbres, et se plaignant que le problème auquel il avait voué les réflexions acharnées de toute sa vie fût resté pour lui enveloppé d'une impénétrable obscurité.
a Esprit aussi superficiel qu'élevé, logicien aussi aveugle que puissant, très-ignorant de l'histoire, capable d^aperçus et d'élans sublimes, mais incapable d'observer les faits réels et divers, de les mettre à leur vraie place et de leur assigner leur Juste valeur, il pensait et écrivait toujours sous l'empire d'une idée exclusive qui devenait pour lui la loi, toute la loi divine ; il érigeait en droit les plus extrêmes conséquences d'un principe incomplet, et s'enflammait d'une violente haine contre
les adversaires de son absolue domination^, n Tel est le Jugement final que Ton portera sur la valeur philosophique de cet esprit inquiet et présomptueux. Il ne comptera pas longtemps parmi les grands penseurs.
Sa réputation d'écrivain baissera elle-môme. Sa diction fait la plus grande partie de son génie. Il a le tour d'expression net, défini, énergique. Ses idées saisissent l'esprit avec vivacité et plénitude, comme celles des auteurs de la grande époque de Louis XIV. Dans tous ses écrits, on admire celte correction qui est l'effet de la lime et du temps. « Il eut tout d'abord et garda à travers ses transformations l'ampleur du style ecclésiastique, ce vocabulaire sonore, à nuances tranchées, qu'il a porté avec lui dans les camps les plus diverse » Il entraine par le mouvement et par l'image. Sa parole parlée n'était pas moins brillante que sa parole écrite. On a là-dessus un témoignage qui mérite d'être rapporté, celui de Maurice de Guérin. A la Chênaie, le 16 mai l7<33, il écrivait dans son journal, en parlant de ce maître si chéri et si vénéré :
« On apprend plus dans .sa conversation que dans les livres. En quelques mots il vous ouvre des points de vue immenses dans la science. Ses paroles élèvent et échauffent l'&me ; on sent la présence du génie ^ »
Le 18 décembre 1832, il disait déjà:
« Impossible d*imaginer, à moins de Tavoir entendu, le cbarme de ces causeries où il se laisse aller à tout Tentralnement de son imagination ; philosophie, politique, voyages, anecdotes, historiettes^ plaisanteries, malices, tout cela sort de sa bouche sous les Tormes les plus originales, les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, avec les rapprochements les plus neufs, les plus profonds ; quelquefois avec des paraboles admirables de sens et de poésie, car il est grandement pcôte. Dès l'âge de sept ans, il a commencé à observer la nature dans ses moindres détails, et il s'est fait ainsi un prodigieux trésor d'observations, d'où il tire des comparaisons, qui donnent à ses pensées une grande lumière et une gr&ce infinie *. »
^ Guizot, Mémoires, t. III, p. 96.
s Renan, Revue des Deux Mondes.
8 Journal, lettres et poésies de M, de Guérin^ 2* édit , p. 104.
* Ibid,, p. 57C.
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Mais des défauts graves se mêlent à ces qualités séduisantes. « Son style impétueux et despotique^» tombe souvent dans Temphase, dans la déclamation, dans une sorte de pathos. Comme disait M. de Maistre, il a « la pointe de Sénèque et la rondeur de Cicéron, » et l'on sent trop qu'il s'était formé à l'école de Rousseau dont il a vanté avec excès Télocution enchanteresse. Un bon juge engage avec raison ceux qui ne voudraient pas avouer que La Mennais soit déclamatoire, à lire dans V Indifférence les extraits de J.-J. Rousseau que La Mennais y intercale pour les réfuter. « Les phrases du philosophe de Genève^ dit-il, déclamatoires à Tendroitd'où son contradicteur les a tirées, paraissent, en regard de la réfutation, simples et naturelles. Vous diriez quelques tableaux de l'école française perdus parmi les peintures criardes d'une galerie toute véni» tienne*. » A l'exemple aussi de Jean-Jacques, il manie, pousse à bout le paradoxe avec une habileté sophistique. C'était donc louer beaucoup trop M. de La Mennais, môme en ses meilleurs jours, que de l'appeler un Bossuet nouveau. Bossuet eut à la fois la grandeur et la mesure. La Mennais eut rarement la grandeur, et presque jamais la mesure.
La Mort du chrétien.
La mort, si terrible pour Tincrédule, met le comble aux vœux du chrétien. Il la désire, comme saint Paul, afin d'être avec Jésus-Christ ; il la désire pour commencer de vivre, pour être délivré du poids des organes, des liens matériels qui le retiennent sur cette terre, où les pures jouissances qu'il goûte ne sont qu'une ombre légère de la félicité qu'il pressent. Vit-on jamais alors un chrétien donner le môme exemple que tant d'incrédules, abjurer sa doctrine et regretter d'avoir cru ? Ah ! c'est à ce moment surtout qu'il en connaît le prix, que la vérité consolante brille à ses yeux dans tout son éclat. La mort est le dernier trait de
1 MgP Glausel, Lettre à un de ses diocésains,
s D. Nisard, Hist, de ta tilt, /ran^r., conclusion, § 1, t. IV, p. 548.
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lumière qui vient le frapper : lumière si vive, qu'elle rend presque imperceptible le passage de la foi à la claire vision de son objet. L'espérance, agitant son flambeau près de la couche d*un mourant, lui montre le ciel ouvert, où l'amour l'appelle. La croix qu'il tient entre ses mains débiles^ qu'il presse sur ses lèvres et sur son cœur, réveille en foule dans son esprit des souvenirs de miséricorde, le fortifie, l'attendrit, l'anime : encore un instant, et tout sera consommé; le trépas sera vaincu, et le profond mystère de la délivrance sera accompli. Une dernière défaillance de la nature annonce que cet instant est venu. La religion alors élève la voix comme par un dernier effort de tendresse : a Pars, ditelle, Àme chrétienne; sors de ce monde, au nom de Dieu tout-puissant qui fa créée I au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour toi I au nom de l'Esprit- Saint dont tu as reçu l'effusion 1 Qu'en te séparant du corps, un libre accès te soit ouvert à la montagne de Sion, à la cité du Dieu vivant, à la Jérusalem céleste, à l'innombrable société des anges et des premiers-nés de l'Église, dont les noms sont écrits au ciel I Que Dieu s'élève et dissipe les puissances des ténèbres; que tous les esprits de malice fuient, et n'osent toucher une. brebis rachetée du sang de Jésus-Christ ; que le Christ, mort pour toi, te délivre des supplices et de la mort éternelle ; que le bon Pasteur reconnaisse sa brebis et la place dans le troupeau de ses élus ! Puisses-tu voir éternellement ton Rédempteur face à face ; puisses-tu, à jamais présente devant la vérité dégagée de tout voile, la contempler sans fin dans Téternelle extase du bonheur I »
Au milieu de ces bénédictions, Vdme ravie brise ses entraves et va recevoir le prix de sa fidélité et de son amour. Ici l'homme doit se taire : sa parole expire avec sa pensée. Non, (( Tœil n'a point vu, l'oreille n*a point entendu, l'esprit ne saurait comprendre ce que Dieu réserve à ceux qui Taiment. » Ce n'est point comme une mer qui ait son flux
et son reflux, c'est Tocéan. immease qui déborde à la fois sur tous ses rivages, a Source intarissable de vie et de lumière, ô mon Dieu! s'écrie un prophète, je ne serai rassasié que quand votre gloire m'apparaltra.»
{Essai sur rindifférence.)
La Providence.
Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femmefet plusieurs enfants, et son seul travail pour les faire vivre.
Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants ?
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté, car, disait-il, Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants.
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et, s'élant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes .
Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, Tenlôve, et la pauvre
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mère, se débattant valaernent sous sa serre, jetait des cris perçants.
A cette vue, Thomoie qui travaillait sentit son àme plus troublée qu'auparavant: car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus, que deviendront-ils, si je leur manque ?
Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
Le lendemain, de retour aux champs, Use dit : « Je veux voir les petits de cette pauvre mère; plusieurs, sans doute, ont déjà péri, s Et il chemina vers le buisson.
Et, regardant, il vit les petits bien portants; pas un ne semblait avoir pàti.
Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et après un peu de temps il entendit un léger cri, et aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu. Et celui-ci lui dit : a Pourquoi s'inquiéXer? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons et poursuivons notre route en paix.
a Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
« Et si l'un et l'autre nous mourons avant qu'ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour père le Père qui est dans les cieux. »>
{Paroles d'un croyant.)
Physcon ^ où le Ventru.
C'est bien le meilleur des hommes que Physcon ; il n'a rien à lui, pas môme sa conscience : tout est à ses amis, et il a constamment eu le bonheur de compter parmi eux tous les gens au pouvoir. On le trouve dans leur cabinet, à leur table, d'où il sort le dernier, plein d'admiration pour ce qu'ils ont dit et pour ce qu'ils disent. Ce n'est pas qu'il soit flatteur. Dieu l'en garde ! il hasardera môme quelquefois de montrer une opinion, ne fût-ce que pour l'abandonner ensuite à propos. Un Je me trompais a souvent tant de grâce et peut conduire un homme si loinl Ne croyez pas cependant que Physcon désire les emplois, seulement il les accepte, car enfln, l'on doit se rendre utile. Qui en est plus persuadé que lui, et qui le dissimule moins? Membre d'un corps de l'Etat, il y parle peu, mais il vote; et avec quelle déGance de son esprit! Il sait que les apparences trompent, qu'il n'est rien de stable sous le soleil; au lieu donc de s'aventurer à penser encore ce qu'il avait toujours pensé jusque-là, ce qui était certain pour lui comme pour tout le monde, il s'approche modestement du régulateur de sa raison législative, se penche à son oreille, puis dresse les siennes pour recueillir sans en rien perdre la réponse à celte question profonde et délicate : Monseigneur^ qu'est-ce qui est vrai aujourd'hui ? Monseigneur le lui dit, le voilà tranquille ; qu'on parle maintenant, qu'on discute, sa conviction est formée, on ne l'ébranlera pas : s'il en change jamais, ce ne sera du moins qu'après que certain hôtel aura changé de maître; alors il écoutera, il verra. Il est bon d'être ferme, il le sait ; mais il sait aussi qu'on ne doit pas être sottement opiniâtre : tout en ce monde a sa mesure» ses bornes; et encore faut-il dîner.
{Mélanges religieux et philosophiques,)
Ul y a eu un roi d'Egypte de ce nom, Ptolémée Physcon ou le Ventru, 11 est probable que ce n'est pas de lui qu'on a voulu tracer le portrait.
Dieu manifesté dans la création. Splendeurs de la nature orientale.
MÉDIOSGHEM A MITHRA.
Que la natare est belle, 6 Mithra I que ses secrètes puissances sont fécondes, et ses industries merveilleuses, et ses harmonies ravissantes I On croit la connaître^ on croit avoir descendu dans ses profondeurs, et c'est à peine si après de longs âges on a seulement effleuré la surface. L'intarissable vie qui s'épanche de son sein, revêt des formes dont la variété exprime au dehors les pensées d'Ormuzd, inépuisable comme elles. Incarnés ainsi dans son œuvre, nous y contemplons les richesses cachées de son être infini, qu'il manifeste dans l'espace et le temps aux regards de ses créatures par un développement éternel. Chaque nature vivante, chaque brin d'herbe, chaque gouttelette liquide, chaque atome gazeux, le révèle partiellement, chaque couleur est un reflet de sa splendeur interne, chaque son un écho de sa voix.
Lorsqu'au milieu des mondes qui parcourent, voyageurs célestes, les plaines sans bornes de l'immensité, la terre nous apparut pour la première fois, ce n'était qu'une légère vapeur où se jouait une lumière diffuse. Peu à peu nous la vloQes, tendant vers un centre commun, se condenser ; un tra.vail mystérieux s'opéra dans les entrailles du globe naissant; il se recouvrit d'une enveloppe solide, que baignaient et pressaient les ondes mobiles d'une vaste atmosphère. Des plantes de toutes formes et de toute grandeur brodèrent de leurs fils déliés et de leurs hautes tiges ce premier vêtement. Puis, dans les eaux, les prairies, les bois, pullulèrent les êtres animés selon leurs espèces innombrables, de l'imperceptible infusoire aux reptiles gigantesques.
Et le temps coulait, et les générations de ces êtres végétaux, respirants, en tassaient leurs débris en couches épaisses,
mêlées aux successives formations qu'une force intérieure ajoutait à Técorce terrestre primitive. De prodigieux mouvements en changeaient périodiquement la surface. Les mers, émues dans leurs abîmes, envahissaient les continents; leur lit desséché exposait aux yeux des continents nouveaux, du sein desquels montaient, comme soulevées par une main puissante, des chaînes de montagnes qui se croisaient et s'entrelaçaient en mille directions diverses. Et Tatmosphère aussi, associée à ce travail universel, se modifiait dans ses éléments, et la vie se transformait ainsi que le bourgeon se transforme en fleur, et des organismes plus complexes, des êtres plus parfaits venaient, aux rayons de Tastre enflammé qui dissipe Jes ombres et tire de leur engourdissement les germes assoupis, s'épanouir à l'existence.
Qui pourrait raconter dans seâ détails cette magnifique évolution, en rappeler toutes les phases, liées l'une à l'autre par d'insensibles nuances, comme l'aube et le crépuscule lient le jour à la nuit? Incapable de comprendre, enivré d'amour et d'admiration, l'esprit se perd dans une muette extase.
Sur les pentes des monts, au fond des vallées, le long des fleuves rapides, près des rivages de l'Océan, qui btise contre de noirs rochers, ou glisse sur la plage, partout des bruits vagues, mystérieux, des voix pleines d'émotion, retentissement intime des êtres, des formes tour à tour frappantes de majesté et séduisantes de grâce^ des teintes où se fondent les plus vives et les plus douces couleurs, des contrastes, des mélanges indéfinissables de lumière et d'ombre, des souffles odorants, des effluves aériens, saisissent les sens, ravissent l'âme, et la pénètrent, comme une vivante exhalaison de la source infinie oÈL chaque créature désaltère, avec une volupté sainte, la soif du bien que celui qui est le bien même, le bien substantiel, illimité, a mise en elle.
Des solitudes glacées qu'illumine de ses lueurs changeante? un soleil fantastique, ainx régions préférées d'Atar
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une infinie diversité de scènes, d'aspects harmonieusement unis, offre à Tœil fasciné des merveilles sans cesse renaissantes. Ici le calme et le silence, nul mouvement, le sommeil profond de la nature enveloppée de son manteau de neige ; là des flots d'une lumière ardente, des nuées fécondes, des forêts, des savanes verdissantes, d'où s'élève, comme un hymne perpétuel, le murmure confus de myriades et de myriades d'êtres, une poussière dont chaque grain s'anime, une vie qui déborde de toutes parts.
Et ce monde si splendide, cette nature si riche et si variée, varie encore suivant les phases de l'astre qui tantôt l'inonde de ses clartés, tantôt en se retirant la couvre d'un voile opaque, dont la vierge des nuits, dans sa course rêveuse, soulève mollement les bords. Â mesure que se succèdent Havan, Rapitan, Odien, Ochen, des perspectives diverses se déploient, elles s'étendent ou se rétrécissent, les objets se transforment et créent pour l'œil, pour l'ouïe, pour tous les sens, comme pour la pensée, de nouvelles harmonies et des jouissances nouvelles.
Ainsi se passent, ô Mithra, en des joies ravissantes, les jours qu'Ormuzd nous a départis sur cette terre, où sa puis^ sance et sa bonté se révèlent si merveilleusement, et qui n'est qu'un atome dans son œuvre. Qu'il soit béni dans ses créatures! Que les plus abaissées le chantent dans leur langue ! Que celles qu'il a douées plus abondamment fassent monter vers lui leurs louanges reconnaissantes ! Que de leur âme palpitante d'aniiour s'exhale sans fin le céleste, le pur Honover. (Amschaspands et Darvands^ p. 117.)
Souvenirs euchantés de Tenfance.
Gomme au dehors tout se tait, tout repose ! Au milieu de ce silence, quelque chose en passant effleure l'ouïe attentive : est-ce un son, ou le rêve d'un son?
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Tandis que la terre, les eaux et les airs assoupis se peuplent de songes, que la vie se ranime au sein du sommeil, dans ses embrassements, mes souvenirs à moi se réveillent, et m'emportent dans les temps qui furent et ne seront plus jamais.
Que le soleil était beau et la nature riante ! Qu'elle était vive et douce et pure, la joie de Tenfant assis près de la haie d'églantier et d'épine odorante, prêtant l'oreille au vague murmure des feuilles agitées, des jeunes rameaux qui plient et se relèvent, ou s'égarant dans le taillis épais, déchiré par les ronces, ou poursuivant, la main à demi avancée, tremblant et respirant à peine, l'insecte au long corsage, aux ailes transparentes, sur les joncs des bords de Tétangl
Nul regret dans le passé, nul souci dans l'avenir, de limpides horizons semés parfois de légers nuages que bientôt chassaient des brises parfumées.
Te souvient-il, ma sœur, de nos courses du matin sur l'herbe baignée de rosée, de nos jeux dans les bois, et des nids auxquels tu me défendais de toucher, à cause de la pauvre mère?
Et les jours et les ans coulaient, et, retirée en elle-même, émue de tristesses et de joies inconnues, l'&me étendait ses ailes mystérieuses sur une vie nouvelle près d'éclore.
Et après les rêves enchantés, 1^ ardeurs, les tendresses, les enivrements du jeune âge, vinrent les sévères devoirs de l'homme, le grand, le saint combat où tomber c'est vaincre, où mourir c'est aimer. (76eicf., p. 345.)
Allégorie.
Il faisait une chaleur pesante. Un homme aperçut au bas d'un coteau une vigne chargée de grappes, et cet homme avait soif, et le désir lui vint de se désaltérer avec le fruit de la vigne.
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Mais entre elle et lui s'étendait un marais fangeux qu'il fallait traverser pour atteindre le coteau, et il ne pouvait s'y résoudre. Cependant, la soif le pressant, il se dit : Peut-être que le marais n'est pas profond, qui empêche que je n'essaye, comme tant d'autres? Je ne salirai que ma chaussure, et le mal après tout ne sera pas grand. Là-dessus il entre dans le marais; son pied enfonce dans la bourbe infecte, bientôt il en a jusqu'au genou.
Il s'arrête, il hésite, il se demande s'il ne serait pas mieux de retourner en arrière. Mais la vigoe et ses grappes sont là devant lui, et il sent sa soif qui augmente.
Puisque j'ai tant fait, pourquoi, dit-il, reviendrais-jesur mes pas? pourquoi perdrais-je ma peine? Un peu plus de fange ou un peu moins, cela ne vaut guère désormais que j'y regarde. J'en serai quitte d'ailleurs pour me laver au premier ruisseau.
Cette pensée le décide ; il avance, il avance encore, enfonçant toujours plus dans la boue ; il en a jusqu'à la poitrine, puis jusqu'au cou, puis jusqu'aux lèvres; elle passe enfin par-dessus la tête. Étouffant et pantelant, un dernier effort le soulève et le porte au pied du coteau.
Tout couvert d'une vase noire qui découle de ses membres, il cueille le fruit tant convoité, il s'en gorge. Après quoi, mal à l'aise, honteux de lui-même, il se dépouille de ses vêtements, et cherche partout une eau limpide pour s'y nettoyer. Mais il a beau faire, l'odeur reste, la vapeur du marais a pénétré sa chair et ses os, elle s'en exhale incessamment et forme autour de lui une atmosphère fétide. S'approche-t-il, on s'éloigne. Les hommes le fuient. Il s'est fait reptile, qu'il aille vivre parmi les reptiles.
(76irf.,p. 371.)
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CHARLES NODIBH
(né de 1780 à 1783, mort en 1844)
Charles Nodier a énormément écrit dans tous les genres : lui-môme s'égarait dans le nombre et dans les titres des productions que sa plume enfanta pendant quarante ans ; ce curieux bibliophile, qui mettait la plus vive passion à rassembler les œuvres des autres, ne s'inquiéta jamais de réunir, de coordonner les siennes. 11 tai entomologue, chimiste, bibliographe, philologue, naturaliste, commentateur, romancier, poëte. A rien il ne sut donner l'application entière de son esprit. Ce fut un grand essayeur, comme on l'appelait de son temps : ce ne fut qu'un essayeur; ce qui l'empêcha d'acquérir, ni une réputation étendue et durable, ni la fortune. Sa vie fut une lutte perpétuelle et acharnée contre la misère.
Nous ne l'envisagerons ici que comme auteur de romans, de nouvelles et de contes. La plupart de ses romans, qui embrassent toutes les variétés du genre, ne méritent aucune estime. Ils sont prolixes dans leur brièveté; les combinaisons dramatiques en sont très-faibles, les portraits vagues ou discordants, les caractères faux ou effacés, les descriptions délayées et froides. L'un de ces romans est d'un cynisme d'action révoltant et d'une exécution aussi vulgaire que grossière.
En revanche plusieurs de ses contes sont de gracieux et purs chefs-d'œuvre. 11 n'y avait point pour lui de plaisir plus vif que celui de lire, d'entendre ou de raconter une histoire fantastique. Mais à son avis elle manquait de la meilleure partie de son charme quand elle se bornait à égayer l'esprit, comme un feu d'artifice, de quelques émotions pas^sagères, sans rien laisser au cœur. 11 voulut que la meilleure partie de reflet des contes qu'il écrirait fût dans l'âme, et c'est la principale raison pourquoi l'on est si intéressé par la Fée aux miettes, qui paraît être toute de son invention, et par Trilbyou le Lutin d'Argail, dont le sujet et les principales idées lui ont été fournis par une jolie composition en vers de M. de Latouche; c'est aussi ce qui fait lire avec tant de plaisir un épisode de la singulière Histoire
duRoi de Bohême et de ses sept cfidteauxy v cette odyssée du Pauvre chien à Brisquety qui n'a pas duré cinq minutes à réciter, n'a pas une tache, pas une ombre ; pur diamant taillé par le premier lapidaire du monde ^ »
Une autre source du cbarme attachant des contes de Nodier, c*esi leur air de vraisemblance. Cet esprit original détestait le vrai dans les arts ; il était Topposé de ceux qu'on a appelés plus tard réalistes. Mais la vraisemblance et le possible lui paraissaient de première nécessité dans toutes les compositions intellectuelles, dans le conte fantastique comme dans les autres geores. « Je consens à être étouné, disait-il, |e ne demande pas mieux que d'élre étonné^ et je crois volontiers ce qui m'étonne le plus, mais je ne veux pas qu'on se moque de ma crédulité, parce que ma vanité entre alors en jeu dans mon impression, et que notre vanité est le plus sévère des critiques '. » Selon lui, pour intéresser dans le conte fantastique, il fallait donc d'abord se faire croire, et la condition qui lui paraissait la plus indispensable pour se faire croire, c'était de croire. Et à lire les contes de Nodier, il semble en effet qu'il y croie, comme Perrault croit aux siens. « Celle condition une fois donnée, disait-il, on peut aller hardiment et dire tout ce que l'on veut '. »
Une chose contribue beaucoup à la vraisemblance des contes de Nodier, c'est l'exactitude des descriptions et des peintures dont ils sont remplis. Ce qui lui a procuré le plus de plaisir dans ces petites compositions, nous dit-il, c'est l'occasion qu'elles lui ont fournie de lier une fable fort simple à des souvenirs de localité dont il ne saurait exprimer les délices ; il n'y aimait rien autant que ses réminiscences de voyage, réminiscences aussi exactes, selon ses propres expressions, que le permettait la nature un peu exagérée de ses impressions ordinaires. « Quiconque, dit-il, descendra la Clyde, et remontera ensuite le lac Long vers le Câbler j avec Trilby à la main, par quelque beau jour d'été, pourra s'assurer de la sincérité de mes descriptions \ »
Enfin le style donne le dernier trait à la perrection de ces
i G. Sand, François le Champi^ av.-prop.
* Préface deUFée aux miettes, ^^ Ibidi^^ Préface nouvelle de Triiôy.
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petites compositions qui resteront certainement dans notre littérature. Le style paraissait à Nodier une faculté si précieuse et si rare qu'il ne croyait pas qu'il y eût plus de trois ou quatre hommes qui la possédassent dans un siècle. 11 n'y prétendait donc pas, mais il se flattait d'a?oir poussé aussi loin que personne le respect de la langue^. Sa diction est élégante, fine» aiguisée^ spirituelle, originale, classique au fond, mais cependant fortement empreinte de nouveauté. Avant les excès des romantiques, il avait témoigné beaucoup de sympathie pour cette jeune école dont il se glorifiait presque d'être le père.
Trilby.
Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n'ait entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de TÉcosse, et qui ue sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un enfant mal élevé. II fréquente rarement la demeure des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand nombre de servi* teurs, une destinée plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les brillants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles. Il se plaît particulièrement dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par
^ Préface nouvelle de Trilby»
quelle merveille les jattes rangées en ordre regorgent de si bonne heure d^un lait écumeux et appétissant, ou bieu il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, rrule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses.
Pendant l'hiver, il préfère à tout les environs de Tâtre domestique, et les pans couverts de suie de la cheminée, où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, à côté delà cellule harmonieuse du grillon. Combien de fois n'at-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit tartan de feu, et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des tisons et qui montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby étaitle plus jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez parcouru TÉcosse entière, depuis l'embouchure du Solway jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver un seul qui pût lui disputer l'avantage de l'esprit et de la gentillesse. On ne racontait de lui que des choses aimables et des caprices ingénieux.
[Trilby.)
Le Chien de Brisquet.
Hélas 1 ce n'est qu'un chien; mais c'est un chien, un véritable chien, dont l'histoire ne contient ni descriptions inutiles, ni discours aux périodes sonores, ni combinaisons dramatiques, ni artifice de mots : son histoire, c'est tout bonnement l'histoire du chien de Brisquet, et cette histoire, la voici :
Monseigneur, — en Qotre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillière, tout près d'un grand puits-fontaine, qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avait un bon homme, bûcheron de son état, qui s'appelait Brisquet, ou
autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pau« vrement du produit de ses fagots, avec sa femme qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui était brun, et qui s'appelait Biscotin, et une blondine de six ans, qui s'appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce n'est au museau qu'il avait couleur de feu, et c'était bien le meilleur chien du pays pour son attachement à ses maîtres.
On l'appelait la Bichonne^ parce que c'était peut-être une chienne.
Vous souvenez-vous du temps où il vint tant de loups dans la forêt de Lions? C'était dans l'année des grandes neiges que les pauvres gens eurent si grand'peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette : « Femme, je tous prie de ne laisser courir ni Biscotin, ni Biscotine, tant que monsieur le grand-louvetier ne sera pas venu. Il y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne^ qui ne demande qu'à trotter. » Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir, il n'arriva pas à l'heure ordinairCi Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait et ressortait, et disait en se croisant les mains : «Mon Dieu, qu'il est attardé I...» — Et puis elle sortait encore, en criant : <( Eb I Brisquet I » — Et la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire : N'irai -je pas ? — «Paix ! » lui dit Brisquette. — « Écoute, Biscotine, va jusque devant! la butte, pour voir si ton père ne revient pas. Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets qui manquent, — et crie fort : Brisquet ! Brisquet I... -~ Paix ! la
Bichonne 1 » Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l'endroit où le sentier de Tétang vient couper celui de la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront. — Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien aussi. »
Pendant ce temps-là Brisquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux-ânes, sur Tabbaye de Mortemer, parce qu'il avait une bottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. — « As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette. — Nos enfants ? dit Brisquet, nos enfants ? Mon Dieu 1 sont-ils sortis ? — Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à Tétang, mais tu as pris par un autre chemin. » Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mita courir du côté de la butte. « Si tu menais la Bichonne ? » lui cria Brisquette. La Bichonne était déjà bien loin. Elle était si loin, que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier: «Biscotin, Biscotine I»onne lui répondait pas.. . Â]ors^ilsepritàpleurer,parce qu'il sMmaginaqueses enfants étaient perdus. Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à Tendroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache levée. La Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet, d'un coup de sa bonne hache, renversa le loup roide mort, mais il était trop tard pour la Bichonne : elle ne vivait déjà plus.
Brisquet , Biscotin et Biscotine rejoignirent BriBquette. C'était une grande joie, et cependant tout le monde pleura; il n'y avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit cour^ til, sous une grosse pierre, sur laquelle le maître d'école écrivit en latin :
GVst ici qu'est la Bichonne, Le pauvre chien de Brisquet.
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Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun pro* verbe : Malheureux comme le chien à Brisquet^ qui n'allit quune fois au bois, et que le loup mangit.'
{Histoire du Roi de Bohême et de ses septehâteaux, p. 362-70.)
SÈNANGOURT.
Etienne Piverl de Sénancourt, qui eut une enfance maladive, une jeunesse ennuyée, une maturité tourmentée, est le peintre des souffrances intimes d'une âme désabusée, fatiguée des hommes corrompus et d'une société injuste et factice, et cherchant le repos dans la contemplation d'une nalure sauvage et primitive.
Bien jeune encore, il rêvait et recherchait déjà, dans ses promenades avec une mère chérie, la solitude, le silence et les fortes émotions de la vie errante au sein des forêts.
Possédé chaque jour plus impérieusement par les idées rêveuses et mélancoliques, mal à l'aise au milieu d'une société troublée et délirante, Sénancourt commença à soulager son cœur déjà bien malade en écrivant, en 1790, les Rêveries sur la nature primitive de Vhomme, En élève de Rousseau, il y maudit les sciences, Tindustrie, les arts, tout ce qui a arraché l'homme à la simple nature, et l'a jeté dans le factice, dans le faux, dans le désordonné. Selon lui, l'humanité a quitté sa voie depuis qu'elle a abandonné la vie purement patriarcale et nomade, l'égalité et la communauté primitives. Son rêve de félicité est une retraite fermée, dans quelque vallée alpestre, loin des hommes et à l'abri des passions qui agitent et consument Tftme. Le sage dont Sénancourt idéalise le portrait dans ses Rêveries est un stoïcien qui, reconnaissant son impuissance contre les hommes, contre les choses et contre la nature, finit par se retrancher dans le dogme de la nécessité, et renoncer à l'empire sur sa propre volonté.
SÉNANCOURt. U.H
Les Rêveries sont une lecture captivante, mais en somme troublante et malsaine. II en est de môme à*Obermanny publié en i804, où Tauteur acbeva de déverser les idées sombres qui assiégeaient son esprit et rongeaient son cœur. Ce livre n*cst pas à vrai dire un roman ; il manque de nœud, et ne présente qu'un très-petit nombre de faits ; un souffle de volupté idt^ale le parcourt en entier, mais Tamour proprement dit en est absent. Obermann^ pendant ses courses errantes dans le Va* lais et de la Suisse à Fontainebleau, écrit à un ami ses réflexions, et épanche dans son sein tous les sentiments de sa pauvre Ame débordante de tristesse, de désespérance, et bouleversée d'irréalisables aspirations. Plusieurs de ces lettres, écrites généralement d*un style simple et orné à peine de quelques images naturelles, peuvent compter parmi les plus belles pages de notre littérature de second ordre.
Sénancourt est un moraliste, un psychologue, un rêveur élégiaque plutôt qu'un romancier. Cependant Obermanny ce roman sans amour et presque sans action, mérite une place distinguée parmi les romans français, pour le sentiment et Texpression de la nature du Nord en particulier, et pour un accent de douce mélancolie nouveau encore à cette époque dans notre littérature. Young, Ossian et Werther ont été ses modèles. S'il a reproduit quelques-uns de leurs défauls, il a égalé plusieurs de leurs qualités.
Sonvenirs des Alpes.
Bu château de Ghapres, 22 mai.
A deux heures nous étions déjà dans les bois, à la recherche' des fraises : elles couvraient les pentes méridionales; plusieurs étaient à peine formées, mais un grand nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de la maturité. La fraise est une des plus aimables productions naturelles : elle est abondante et salubre ; elle mûrit jusque sous les climats polaires; elle me parait dans les fruits, ce qu'est la violette parmi les fleurs, suave, belle et simple. Son odeur se répand avec le léger souffle des airs; lorsqu'il 8*introduit par intervalles 80U« la voûte des bois, pour agi-
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ter doucement les buissons épineux et les lianes qui se soutiennent sur les troncs élevés, elle est entraînée dans les ombrages les plus épais avec la chaude baleine du sol où la fraise mûrit ; elle vient s*y mêler à la fraîcheur humide, et semble s'exhaler des mousses et des ronces. Harmonies sauvages I vous êtes formées de ces contrastes.
Tandis que nous sentions à peine le mouvement de Tair dans la solitude couverte et sombre, un vent orageux passait librement sur la cime des sapins; leurs branches frémissaient d'un ton pittoresque en se courbant contre les branches qui les heurtaient. Quelquefois les hautes tiges se séparaient dans leur balancement; et Ton voyait alors leurs têtes pyramidales éclairées de touie la lumière du jour, et brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de cette terre silepcieuse où s'abreuvaient leurs racines.
Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes le bois, les uns gais, les autres contents. Nous allâmes par des sentiers étroits, à travers des prés formés de haies, le long desquelles sont plantés des merisiers élevés et de grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale, quand les hommes ne le sont plus...
Un ravin profond borde les bois du château ; il est creusé dans des rocs trés-escarpés et très-sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du bois, il paraît que Ton a autrefois coupé des pierres : les angles que ce travail a laissés ont été arrondis par le temps; mais il en résulte une sorte d'enceinte, formant à peu près la moitié d*un hexagone, et dont la capacité est très-propre à recevoir commodément six ou huit personnes. Après avoir un peu nivelé le fond de pierres et avoir achevé le gradin destiné à servir de bufTet, nous fîmes un siège circuluire avec de grosses branches recouvertes de feuilles. La table fut une planche posée sur des éclats de bois laissés par les ouvriers qui venaient de couper près de là quelques arpents de hêtres.
Tout cela fut préparé le matin» Le secret fut gardé, et
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Dous conduisîmes nos hôtes, chargés de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trouver les agréments d'une simplicité délicate au milieu d'une scène de terreur. Des branches de pins étaient allumées dans un angle du roc suspendu sur un précipice que les branches avancées des hêtres rendaient moins effrayant. Des cuillers de bois, faites à la manière du Eousimberg, des tasses d'une porcelaine élégante, des corbeilles de merises étaient placées sans ordre le long du gradin de pierre avec des assiettées de la crème épaisse des montagnes, et des jattes remplies de cette seconde crème qui peut seule servir pour le café, et dont le goût d'amande, très-légèrement parfumé, n'est guère connu que vers les Alpes. Des carafons contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les fraises.
Le café n'était ni moulu ni grillé. Il faut laisser aux femmes ces sortes de soins, qu'elles aiment ordinairement à prendre elles-mêmes ; elles sentent si bien qu'il faut préparer sa jouissance et, du moins en partie, devoir à soi ce que l'on veut posséder ! Un plaisir qui s'offre sans être un peu cherché par le désir perd souvent de sa grÂce, comme un bien trop attendu a laissé passer l'instant qui lui donnait du mérite.
Tout élait préparé, tout paraissait prévu ; mais quand on voulut faire le café, il se trouva que la chose la plus facile était celle qui nous manquait^ il n'y avait pas d'eau. On se mit à réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu d'autre destination que de lier les branches apportées pour nos sièges, et de courber celles qui nous donnaient de Tonabre, et, non sans avoir cassé quelques carafes, on en remplit enGn deux de l'eau glaciale du torrent, trois cents pieds au-dessous de nous.
La réunion fut intime et le rire sincère. Le temps était beau; le vent mugissait dans cette longue enceinte d'une scmbre profondeur où le torrent, tout blanc d'écume^ roulait
entre les rochers anguleux. Le E-hou-hou chantait dans les bois, et les bois plus élevés multipliaient tous ces sons austères : on entendait à une grande distance les grosses cloches des vaches qui montaient au Kousimberg. L'odeur sauvage du sapin brûlé s^unissaîtà ces bruits montagnards; et au milieu des fruits simples, dans un asile désert, le café fumait sur une table d'amis.
Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet instant, furent ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie morale. Triste faculté de penser à ce qui n'est point présent I... Mais il n'est pas parmi nous deux cœurs semblables. La mystérieuse nature n'a point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante vérité sont dans le cœur qui se cherche lui-môme ; Tillusion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime; on ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre ; et chacun se trompant ainsi, des cœurs amis deviennent vraiment heureux au milieu du néant de tous les biens directs.
Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. Cependant il me faut peu de chose, mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord : les biens les plus séduisants ne sauraient m'attacher, si j'y découvre de la discordance; et la plus faible jouissance que rien ne flétrit, suffit à tous mes désirs. C'est ce qui me rend la simplicité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourd'hui le site était trop beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un goûter de fruits et de crème, notre intimité momentanée, le chant de quelques oiseaux, et le vent qui à tout moment jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, c'était assez. Mais le torrent dans rômbre et les bruits éloignés de la montagne, c'était beaucoup trop ; j'étais le seul qui entendit.
C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractère romantique; et c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d^une manière énergique, les lieux et les choses
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ordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et immenses^ mais vagues; celles de la vue semblent intéresser davantage Tesprit que^ le cœur; on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits ; les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que leurs formes : je n'ai point vu de tableau des Âlpes qui me les rendit présentes comme le peut faire un air vraiment alpestre.
Le ranz des vacheê ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint : je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois qu'il s*est trompé. Cet effet n'est point imaginaire. Il est arrivé que deux personnes parcourant séparément les planches des Tableaux pittoresques de la Suisse, ont dit toutes deux, à la vue du Grimsel : « Voilà où il faut entendre le ranz des vaches. » Mais je crois qu'il s'est exprimé d'une manière plus juste que savante; si celui qui le joue le sent bien, les premiers sons vous placent dans les hautes vallées, prés des rocs nus et d'un gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et couverts de pâturages. On se pénètre de la lenteur des choses et dç la grandeur des lieux ; on y trouve la marche tranquille des vaches, et le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, près des nuages, dans l'étendue doucement inclinée, depuis la crête des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins neigeux. Les vents frémissent d'une manière austère dans les mélèzes éloignés : on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices qu'il s'est creusés durant de longs siècles. A ces bruits solitaires dans l'espace succèdent les accents hâtés et pesants des Knheren, expression nomade d'un plaisir sans gaieté, d'une joie des montagnes. Les chants cessent; l'homme s'éloigne; les cloches ont passé les mélèzes : on
1 Contrairement à Tusage des écrifains classiques, l'Académie interdit auJoiird*liai de dire davantage que.
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n'entend plus que le choc des cailloux roulants, et la chute interrompue des marbres que le torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sods alpestres; et quand il les perd tout parait froid, immobile et mort. C'est le domaine de Tbomme qui n'a pas d'empressement : il sort du toit, bas et large, que de lourdes pierres assurent contre les tempêtes. Si le soleil est brûlant, si le vent est fort, si le tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche du côté oti les vaches doivent être, elles y sont; il les appelle, elles se rassemblent, elles se rapprochent successivement; et il retourne avec la môme lenteur, chargé de ce lait destiné aux plaines qu'il ne connaîtra pas. Les vaches s'arrôlent, elles ruminent; il n'y a plus de mouvement visible, il n*y a plus d'hommes. L'air est froid, le vent a cessé avec la lumière du soir ; il ne reste que la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux, dont le bruissement sauvage, en s'élevant des abîmes, semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit.
{Obermann,)
GEORGE CUVIER
Ce grand naturaliste naquit à Monlbéliard le 23 août 1769| d'une famille originaire du Jura. Il y fut élevé à la célèbre Académie Caroline de Stuttgard, magniflque établissement où le duc Charles de "Wurtemberg avait réuni près de quatre cents élèves qui y recevaient des leçons de plus de quatre-vingts maîtres, et où se formaient des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des diplomates, des Jurisconsultes, des médecins, des militaires, des professeurs dans toutes les sciences. Cuvier> après avoir fait ses études dans une université allemande^ deviendra le maître et le guide de beaucoup d'Allemands.
Dès le collège, le goût de l'histoire naturelle s'était révélé
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en lui : il lisait pasBionnément les descriptions de BulTon, les Iraduisait en des-ins, formait un herbier dont les classifications lui éiaient propres, et composait dt^jà un Journal zoologique. A dix-neuf ans, étant précepteur en Normandie, chez le comte d'Héricy, la vue des falaises de la Manche, la proximité de l'Océan attirèrent sa pensée vers la géologie et vers l'étude des poissons, des mollusques et des crustacés. Dès 1792, il envoyait des mémoires à la Société d'histoire naturelle de Paris. L'agronome Tessier l'ayant mis en rapport avec Millin, Lacépède, Parmenller, Jussieu, Geoffroy Saint-Uilaire, il vint à Paris dans les premiers mois de 1795. Nommé professeur A l'école centrale du Panthéon, il publia le précis de ses leçons, sous le titre de Tableau élémentaire de l'histoire naturelle des animaux, où se trouvent déjà exposés les principes de la révolution qu'il allait opérer dans les sciences. En 1799,1a mort de Daubenton lui laissa une chaire beaucoup plus importante, celle d'histoire naturelle au collège de France. En 180;^, Mertrud étant mort, Guvier devint professeur titulaire au Jardin des Plantes. Dans cette chaire il fit ses admirables leçons d'anatomie comparée, et posa sa loi de la corrélation des formes, d'après laquelle, toutes les parties d'une même organisation étant en harmonie entre elles, il suffit de connaître un organe d'un animal pour en déduire les autres. L'application de sa méthode aux ossements trouvés dans les terrains gypseux des environs de Paris le conduisit à de grandes découvertes. Parmi ces étonnants monuments des révolutions du globe, a-t-il dit lui-môme , il n'y en avait point qui dussent faire espérer des renseignements plus lumineux que les débris des quadrupèdes, parce qu'il était plus aisé de s*assurer de leurs espèces, et des ressemblances ou des différences qu'ils peuvent avoir avec ceux qui subsistent aujourd'hui ; mais comme on trouve leurs os le plus souvent mutilés, il fallait imaginer une méthode de reconnaître chaque os, chaque portion d'os, et de les rapporter à leurs espèces. Guvier y parvint. Examinant les os d'après cette méthode, il recréa plusieurs grandes espèces de quadrupèdes dont il ne reste plus aucun individu vivant à la surface du globe ^
» Bapport sur les proffrês des sciences naturelles depms 1789, p. 147.
Dès lors i*anatomie comparée^ c'est-à-dire la détermination des lots de l'organisation aniâiale, eut les prédilections de Cuvier, et dans de nombreux travaux, spécialement dans ses Becherckes sur les ossements fossiles^ dans le Règne animal distri^ bué d'après son organùation, dans les' immenses matériauX| laissés inachevés, de son Anaiomie comparée, il appliqua toutes les forces de son génie à faire connaître les traits principaux de Torganisation du règne animal, à passer en revue les organes de même nature, en suivant Tordre des fonctions que remplissent ces organes che2 tous lés animaux où ils existent, et en prenant à part ciiaque organe, en le comparant rigoureusement à lui-même dans toutes les modifications qu'il éprouve en passant d*une espèce à l'autre, poiir arriver à remonter avec certitude jusqu'aux lois qui régissent l'organisation entière. C'est ainsi qu^en complélant le système de nos connaissances en anatomie comparée, et en ajoutant les faits les plus importants et les plus neufs aux découvertes des Geoffroy le père, des Vicq-d'Azyr, des Campet; des Monro, desScarpa, il a renouvelé la zoologie et l'histoire naturelle.
Ses leçons au Collège de France, qti'il continua jusqu'à sa mort, ont été recueillies sous le titre à* Histoire des sciences naturelles depuis leur origine jusqu'à nos jours. 11 divise cette histoire en trois grandes époques : {^ celle de l'Orient, époque religieuse ou mystique; i" celle de la Grèce, époque philosophique; Z^ l'époqde moderne, que Cuvîer nomme l'époque do la division du travail.
Une chose, entre beaucoup d'autres, frappe dans ces leçons, c'est le respect et l'admiration qu'il professe pour son plus lointain devancier, pour l'illustre mattre d'Alexandre. Il appelle Aristote « le génie classificateur le plus extraordinaire que la nature ait produit ^d 11 dit que « tout est prodigieux, tout est colossal dans Aristote, » qu'il « était doué d'une invention inépuisable'. n 11 ne peut assez admirer» Vétonnan te perfection à laquelle Aristote a porté plusieurs branches de la science zoologique '. » Il ne cesse de répéter que l'histoire des animaux est assurément un des plus admirables ouvrages que l'antiquité nous ait laissés^ et un des plus grands monuments que le
1 Septième leçon. — s Ibid. - » Huitième leçon.
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g^nie de rhomtnc aii élevés aux sciences naturelles ^ » « La science n'existait pas avant Aristote, dit-il encore /Cest lui qui^ par Tétude de Panatooiie comparée, acquit en peu de temps des connaissances générales assez exactes sur la structure animale, et qui même distingua, souvent avec beaucoup de justesse, la différence d'organisation que présente le passage d'un animal à un autre '. »
D'ailleurs, en tout temps et partout, il se plut à rendra cette éclatante justice au Stagirile. Dans une lettre à Lacépède, il appelait Aristote « ce génie, Tun des plus étonnants dont s'honore l'humanité ' ».
Ne pouvant nous arrêter sur les travaux de notre infatigable naturaliste, nouS' terminerons en indiquant quelques-uns de ses écrits les plus achevés et les plus littéraires. Nous signalerons d'abord le Rapport historique sur les progrès des sciences nO" turelles depuis 1789, et sur leur élat actuel^ qu'il présenta à l'empereur, en son conseil d'Etat, le 6 février 1808, en qualité de secrétaire perpétuel, au nom de la classe des sciences physiques et mathématiques de l'Institut. Il y remplit, avec un art achevée la tâche difficile de retracer, dans un récit rapide, des travaux ai diveirs, d'en composer un tableau uniforme, de faire sentir d'une manière également claire leur objet général et leurs liens communs, de montrer que toutes les sciences naturelles n'en forment réellement qu'une seule, dont les différentes branches ont des connexions plus ou moins direetes, et s'éclairent mutuellement. Les Réflexions sur la marche actu£lle des sciences et sur leurs rapports avec la société, lues à l'Institut le 1.*^ a^'ril 1816, sont encore plus belles pour le style et pour les pensées. « Nulle part, a dit Flourens, la manière originale de l'auteur ne ressort avec plus d'éclat. Vous diriez la manière délicate ei profonde de Fontenelle, avec le don de l'invention ^ »
On a de Cuvter un recueil d'Éloges historiques lus à l'Institut, ils sont comparables pour le style à ceux de Fontenelle et de Vicq-d'Azyr, et ils ont une solidité digne de la gravité et de la hauteur de son génie»
> Septième leçon. •*- > Neuvième leçon.
^ Anatomîfi, comparée, X.lll*
* Revue encyclopédique, %, Vï, p. 494 .
George Cuvier, membre de toutes les sociétés savantes du monde^ appartenait à trois académies de Tlnstitut, TAcadémie française, celle des Sciences, et celle des Inscriptions et Belles- Lettres. L'Académie française n*a pas possédé un très-grand nombre d'auteurs qui eussent d'aussi remarquables qualités d'écrivain. Celles qui distinguaient surtout Cuvier étaient la clarté^ la précision, la noblesse.
Tableau de Tétat des sciences.
Tel quMI est, ce tableau suffira sans doute pour donner une idée de ce que les sciences ont fait et de ce qu'elles peuvent faire encore pour rutiiité immédiate de la société ; utilité immédiate qui est d'ailleurs le moindre des rapports sous lesquels un prince comme Votre Majesté et un corps comme celui qui est admis aujourd'hui à l'honneur de vous entretenir, doivent considérer les sciences.
Conduire Tesprit humain à sa noble destination, la con* naissance de la vérité ; répandre les idées saines jusque dans les classes les moins élevées du peuple ; soustraire les hommes à Tempire des préjugés et des passions; faire de la raison l'arbitre et le guide suprême de l'opinion publique, voilà Tobjet essentiel des sciences, voilà comment elles concourent à avancer la civilisation, et ce qui doit leur mériter la protection des gouvernements qui veulent rendre leur puissance inébranlable, en la fondant sur le bien-être commun. Si Votre Majesté impériale veut donc reporter les yeux sur le long rapport que nous venons de lui faire, et considérer, sous Taspect que nous venons de lui indiquer, les efforts des hommes dont nous lui avons parié, nous espérons qu'elle y trouvera la preuve de ce que nous avons aunoncê dés l'abord, qu'il n'est aucune des branches des sciences naturelles qui ne doive les augmentations les plus sensibles à ceux qui les ont cultivées de notre temps, qu'il n'en est aucune qui n'ait acquis une
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multitude de faits précieux, de vues nouvelles, et que la plupart ont éprouvé, dans leurs théories, des révolutions importantes, qui les ont simpllQées, éclaircies, et leur ont fait faire des pas évidents vers la vérité.
La marche des affinités chimiques, ressort général de tous les phénomènes naturels, a été expliquée; la chaleur prin« cipale de leurs agents a reçu des lois rigoureuses. L'électricité galvanique est venue ouvrir des régions toutes nouvelles, dont nul ne peut encore mesurer l'étendue; la nouvelle théorie de la combustion, en jetant sur toute la chimie la plus vive lumière, et la nouvelle nomenclature, en facilitant son étude, en ont inspiré le goût, et ont occasionné une foule de travaux aussi utiles que pénibles. La physiologie des corps vivants, Feffet et lu marche des fonctions dont leur vie se compose, ont reçu de la chimie les éclaircissements les plus inattendus. L'anatomie comparée s'est jointe à la chimie pour faire pénétrer tous les secrets comme toutes les variation^ des forces vitales ; elle a réglé l'histoire naturelle d'après des méthodes raisonnées, qui réduisent les propriétés de tous les êtres à leur expression la plus simple; elle a déterré et recréé des espèces inconnues, enfouies dans les couches du globe. Les minéraux ont été analysés et soumis aux lois de la géométrie. Des végétaux et des animaux auparavant inconnus ont été rassemblés et distingués. Leur catalogue général a été augmenté de plus du double ; leurs propriétés ont enrichi les arts d'une foule d'instruments nouveaux. La vaccine enfin a donné les moyens de soustraire l'humanité àTun des plus funestes fléaux qui la tourmentaient.
Telles sont les principales découvertes physiques qui ont illustré notre époque, et qui ouvrent le siècle de Napoléon. Quelles espérances ne donnent-elles pas elies-mOniesl Combien n'en donne pas surtout Tesprit général qui les a occasionnées, et qui en promet tant d'autres pour l'avenir ! Toutes ces hypothèses, toutes ces suppositions, plus ou
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moins ingénieuses, qui avaient encore tant de vogue dans la première moitié du dernier siôcle,sontaujourd'buirepouss6es par les vrais savants ; elles ne procurent plus môme à leurs auteurs une gloire passagère. L'expérience seule, l'expé* rienco précise, faite avec poids et mesure, calcul et comparaison de toutes les substances employées et de toutes les substances obtenues, voilà aujourd'hui la seule voie légitime de raisonnement et de démonstration. Ainsi, quoique les sciences naturelles échappent aux applications du calcul, elles se font gloire d'être soumises à l'esprit mathématique ; et, par la marche sage qu'elles ont invariablement adoptée, elles ne s'exposent plus à faire de pas en arrière; toutes leurs propositions sont établies avec certitude, et deviennent autant de fondements solides pour ce qui reste à construire.
Les physiciens et les naturalistes de notre époque se sont donc honorablement placés à la suite et dans les rangs des hommes qui ont accéléré la marche de l'esprit humain, et parmi eux les physiciens et les naturalistes français. Nous pouvons, nous devons le déclarer en ce moment solennel où nous sommes leurs organes auprès de Taugusle chef de rÉtat, et nous ne craignons pas d'être désavoués par ceux des autres nations; les physiciens et les naturalistes français ont noblement soutenu l'honneur de leur patrie ; et pendant ces vingt années, où, dans une autre carrière, des prodiges inouïs de dévouement, de valeur et de génie portaient avec tant d'éclat, dans toutes les contrées de l'univers, les noms des héros de la France, ceux qui cultivent les sciences dans cet heureux pays ne sont point restés indignes d'avoir aussi quelque part dans la gloire de leur nation.
Nous le répétons ici, ce n'est point par un effet de notre partialité que les savants français se trouvent, dans ce rap* port^ cités au premier rang dans presque toutes les branches des sciences naturelles : la voix des étrangers le leur décerne comme la nôtre; et même dans les parties où le ha« sard n'a pas voulu qu'ils fissent les découvertes principales,
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la manière dont IIb les ont accueillies, examinées, dévelop« pées, dont ils en ont suivi toutes les conséquences, place nos compatriotes bien près des premiers inventeurs, et leur donne, à bien des égards, le droit d'en partager Thonneur.
{Rappùrt historique sur les progrès des sciences naturelles depuis 1789, et sur leur état actuel^ p. 293.)
LAGtPÈDE
Cet élèvei collaborateur et continuateur de Buffon, restera parmi les bons naturalistes pour son Histoirs des poissons (1798i803), que Guvier trouvait la plus riche que nous eussions, et dont il disait : « C'est, par ses vues, par le nombre des Taits qui y sont rassombU^s, par l'ordre qui y règne, par J'éclat de son style, un digne complément du magnifique édifice commencé par Buifen ^ » Cuvier a dit ailleurs que « cette histoire des poissons de M. de Lacépède forme une époque en icblhyologie, et qu'elle a servi, conjointement avec le grand ouvrage de Bloch, de base principale à ce qui a été écrit sur cette science Jusqu'au moment présent*. » Il s'en Taut de beaucoup cependant qu'elle soit irréprochable. Lacépède la composa pendant une guerre générale qui le privait d'un grand nombre de ressources indispensables à la perfection d'une telle entreprise ; d'où bien des lacunes et des confusions. De plus, il eut le malheur de prendre pour base de son travail la mauvaise édition du Système dé la Nature de Linnée, par Gmolin, qui a introduit une foule d'erreurs sur les espèces et les genres.
Avant VHistoire des poissons^ Lacépède avait publié, comme
1 Rappot't historique sur les progi'és des sciences naturelles depuis t;S9, p. 217.
s Cuvier et Valenclennes, Hist, nat, des poissons, p. iSt.
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suite ùux œuvres de Buffon, VHistoire générale tt particulière des quadrupèdes ovipares et des serpents (1788-1789), qui se distingue surtout par l'esprit de méthode*
En 1804, il donna VEisioire naturelle des cétacés, qu'il regardait comme le plus achevé de ses ouvrages. « Et en effet, dit Cuvier, il y a mieux fondu que dans aucun autre la partie descriptive et historique, celle de l'organisation, et les caractères méthodiques. Son style s'y est élevé en quelque sorte à proportion de la grandeur des objets : il augmente à peu prés d'un tiers le nomhre des espèces enregistrées avant lui dans le grand catalogue des êtres ^ »
Le style de Lacépède, dans ces divers ouvrages, est éclatant ou plutôt pompeux et hriilanté ; il affecte la sensibilité comme le coloris, et souvent il tombe dans la plus fade sentimentalité. Il prenait volontiers les expressions, les tournures, les coupes de Buffon, mais il ne put lui emprunter son génie d'écrivain.
Les Serpents.
A la suite des nombreuses espèces des quadrupèdes et des oiseaux, se présente Tordre des serpents; ordre remarquable en ce qu'au premier coup d'œil les animaux qui le composent paraissent privés de tout moyen de se mouvoir, et uniquement destinés à vivre sur la place où le hasard les fait naître. Peu d'animaux^ cependant, ont les mouvements aussi prompts et se transportent avec autant de vitesse que le serpent; il égale presque, par sa rapidité, une flèche tirée par un bras vigoureux, lorsquMl s'élance sur sa proie ou qu'il fuit devant son ennemi : chacune de ses parties devient alors comme un ressort qui se débande avec violence; il semble ne toucher à la terre que pour en rejaillir, et, pour ainsi dire, sans cesse repoussé par les corps sur lesquels il s'appuie, on dirait qu'il nage au milieu de l'air en rasant la surface du terrain qu'il parcourt. S'il
1 Bioge historique de Lacépède»
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veut 8*élever encore cTavantage, il le dispute à plusieurs espèces d*oiseaux par )a facilité avec laquelle il parvient jusqu'aux plus hauts des arbres, autour desquels il roule et déroule son corps avec tant de promptitude, que l'œil a de la peine à le suivre \ souvent rnéme, lorsqu'il ne change pas encore de place, mais qu'il est prêta s'élancer^ et quMl est agité par quelque affection vive, comme l'amour, la colère ou la crainte, il n'appuie contre terre que sa queue qu'il replie en contours sinueux ; il redresse avec fierté sa tête, il relève avec vitesse le devant de son corps, et le retenant dans une attitude droite et perpendiculaire, bien loin de paraître uniquement destiné à ramper, il offre Timage de la force, du courage, et d'une sorte d'empire.
Placé par la nature à la suite des quadrupèdes ovi« pares, ressemblant à un lézard qui serait privé de pattes, et pouvant surtout être quelquefois confondu avec les espèces que nous ayons nommées Seps et Chalcides^ ainsi qu'avec les reptiles bipèdes, le serpent réunit cet ordre des quadrupèdes ovipares à celui des poissons, avec plusieurs espèces desquels il a un grand nombre de rapports extérieurs, et dans lesquels il parait, en quelque sorte, se dégrader par des nuances successives offertes par les anguilleSy les murènes proprement dites, les gymnotes^ etc.
Malgré la grande vitesse aveclaquelle le serpent échappe, pour ainsi dire, à la surface sur laquelle il s'avance, plusieurs points de son corps portent sur la terre, même dans le temps où il parait le moins y toucher, et il est entièrement privé de membres qui puissent le tenir élevé audessus du terrain, ainsi que les quadrupèdes. Aussi le nom de reptile nous a-t-il paru lui appartenir principalement, et celui de serpent vient-il de serpere^ qui désigne Tactlon de ramper. Cette forme extérieure, ce défaut absolu de bras, de pieds, et de tout membre propre à se mouvoir, le caractérise essentiellement, et empêche qu'on ne le confonde^ même à l'extérieur, avec aucun des animaux qui
ont du saiig, et particulièremeot avec les murèaes proprement dites, les anguilles et les autres poissons, qui ont tous des nageoires plus ou moins étendues et plus ou moins
nombreuses
Soit qu'ils recherchent naturellement l'humidité, ou que l'expérience leur ait appris que le bord des eaux, dans les contrées torrides, était toujours fréquenté parles animaux dont ils font l«ur {]lroie,'et qu'ils peuvent y trouver en abondance, et sans la peine de la recherche, i'aliment quMls préfèrent, c'est auprès des mares, des fontaines ou des bords des fleuves qu'ils choisissent leur repaire. C'est là que, sous le soleil ardent des contrées équatoriales, et, par exemple, au milieu des déserts sablonneux de l'Afrique, ils attendent que la chaleur du midi amène au bord des eaux les gazelles, les iautilopes, les chevrotains qui, consumés par la soif, excédés de fatigue, et souvent de disette, au milieu de ces terres desséchées et dépouillées de verdure, viennebt leur livrer une proie facile à vaincre. Les tigres et les autres animaux moins altérés d'eau que de sang^ viennent aussi sur ces rives, plutôt pour y saisir leurs victimes que pour y étancher leur soif. Attaqués souvent par les énormes serpents, ils tes attaquent eux-mêmes. C'est surtout au moment où lu chaleur de ces contrées est rendue plus dévorante par l'approche d'un orage qui fait briller les foudres et entendre ses affreux roulements, et où l'action du fluide électrique répandu dans l'atmosphère donne^ en quelque sorte, une nouvelle vie aux reptiles, que, tourmentés par une faim extrême, animés par toute l'ardeur d'un sable brûlant et d'un ciel qui parait s'allumer, environnés de feu et le lançant, pour ainsi dire, eux-mêmes par leurs yeux étincelants, le serpent et le tigre se disputent avec le plus d'acharnement Pempire dé ces bords si souvent ensanglantés. Des voyageurs disent avoir vu ce spectacle terrible ; ils ont vu un tigre furieux, et dont les rugissements portaient au loin l'épouvante, saisir avec ses griffes, déchi-
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rer avec ses dents, faire couler le sang d'un serpent démesuré^ qui, roulant son corps gigantesque, et sifflant de douleur et de rage> serrait le tigre dans ses contours multipliés, le cotivrait de son écume rougie, l'étouffait sous son poids, et faisait craquer ses ob au milieu de tous ses ressorts ten* dus avec force ; mais les eflTorts du tigre furent vains, ses armes furent impuissantes, et il expira au milieu des replis de rénorme Teptile qui le tenait enchaîné.
{Histoire naturelle des serpents. Discours sur la nature des serpents.)
Le Spare Dorade ^
Plusieurs poissons présententun vêtement plus magnifique que la dorade, aucun n'a reçu de parure plus élégante. Elle ne réfléchit pas l'éclat éblouissant de Por et de la pourpre; mais elle brille de ladottce clarté deVargent et de Tazur. Le bleu céleste de son dos se fond avec d'autant plus de gr&ce dans les reflets argentins qui ^ jouent sur presque toute sa surface, que cefir deux belles tuances sont relevées par le noir de la nageoire du dos, ps^r celui de la nageoire de la queue, par les teintes foncées ou grises des autres nageoires, et par des raies longitudinales brunes qui s'étendent comme autant d'ornements de bon goût sur le corps argenté du poisson. Un croissant d'or forme une sorte de sourcil marqué au-dessus de chaque œil; une tache d'un noir luisant contraste, sur la queue et sur l'opercule, avec l'argent des écailles; et une troisième tache d'un beau rouge, se montrant de chaque côté, au-dessus de la pectorale et mêlant le ton et la vivacité du rubis à l'heureux mélange du bleu et du blanc éclatant, termine la réunion des couleurs les plus simples, et en môme temps les mieux ménagées, les plus riches, et cependant les plus agréables.
1 Daurade dans plusieurs contrées de la France.
Les Grecs, qui ont admiré avec complaisance cecharmaat assortiment, et qui cherchaient dans la nature la règle de leur goût, le type de leurs arts, et même l'origine de leurs modes, Tont choisi sans doute, plus d*uoe fuis, pour le modèle des nuances destinées à parer la jeune épouse, au moment où s'allumait pour elle le flambeau de Thyménée. Ils avaient du moins consacré la dorade à Vénus. Elle était pour eux Temblème de la beauté féconde : elle était donc celle de la nature. Elle était le symbole de cette puissance admirable et viviOante, qui crée et qui coordonne, qui anime et qui embellit, qui enflamme et qui enchante, et qu'un des plus célèbres poètes de l'antique Rome, pénétré de l'esprit mythologique qu'il cherchait cependant à détruire, et lui rendant hommage même en le combattant, invoquait sous le nom de la déesse des grâces et de la reproduction, dans un des plus beaux poèmes que les anciens nous aient transmis *. {HisL naturelle despoissonSy t. V.)
Ma.gniflcence 6t fécondité de la nature dans TAmérique méridionale*
Dans ces contrées de l'Amérique méridionale, où la nature plus active fait descendre àgrands flots,du sommet des hautes Cordillères, des fleuves immenses, dont les eaux, s'étendant en liberté, inondent au loin des campagnes nouvelles, et où la main de l'homme n'a jamais opposé aucun obstacle à leur course ; sur les rives limoneuses de ces fleuves rapides s'élèvent de vastes et antiques forêts. L'humidité chaude et vivifiante qui les abreuve devient la source intarissable d'une verdure toujours nouvelle pour ces bois touffus, images sans cesse renaissantes d'une fécondité sans bornes, et où il semble que la nature, dans toute la vigueur de la jeunesse, se plaise à entasser les germes productifs. Les végétaux ne croissent pas seuls au milieu de ces vastes so-
< Il s*agit du poème de la Nature des choies^ do Lucrèce.
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litud€s; la nature a jeté sur ces grandes productions la variété, le mouyement et la vie. Sa attendant que l'homme vienne régner au milieu de ces forêts^ elles sont le domaine de plusieurs animaux qui, les uns par la beauté de leurs écailles, l'éclat de leurs couleurs, la vivacité de leurs mouvements, l'agilité de leur course, les autres par la fraîcheur de leur plumage, l'agrément de leur parure, la rapidité de leur vol, tous par la diversité de leurs formes, font, des vastes contrées du nouveau monde, un grand et magnifique tableau, une scène animée, aussi variée qu'immense, li'un côté, des ondes majestueuses roulent avec bruit; de l'autre, des flots écumants se précipitent avec fracas de roches élevées, et des tourbillons de vapeur réfléchissent au loin les rayons éblouissants du soleil : ici, l'émail des fleurs se mêle au ton brillant delà verdure, et est effacé par l'éclat plus brillant encore du plumage varié des ojseaux ; là, des couleurs plus vives, parce qu'elles sont renvoyées par des corps plus polis^ forment la parure de ces grands quadrupèdes ovipares, de ces gros lézards que Ton est tout étonné de voir décorer le sommet des arbres et partager la demeure des habitants ailés.
{Hist. nat, de VIgvane,)
MADAME 6UIZOT
HÉE PAULINE DE VBCLAN
Cette femme d'un écrivain illustre gardera elle-même une belle renommée comme moraliste et comme auteur de remarquables traités sur Téducation.
Son père, M. de Meulan, receveur général de la généralité de Paris, possédait une grande fortune. Sa mère, mademoiselle de Ghamans, appartenait à une ancienne famille du Périgord.
Son père mourot en 1790, et sa famille se vit ruinée par la Révolution. Ce coup donna un ressort nouveau à la généreuse nature de la jeune Pauline. Elle embrassa Tétude avec ardear, devina son talent et l'utilité qu'elle en pourrait tirer» regut les encouragements de MM. Suard et Oevaioe, qui, avec Ru* Ihière, Condorcet, Ghamfort^ étaient les hôles assidus de son père, et conçut la pensée d'écrire des articles et de composer des ouvrages dont le produit serait Une ressource précieuse pour sa piété filiale.
Son premier essai fut un roman en un volume, les Contradûuionsj ou Ce qui peui arriver^ publié en l'an VU, et écrit d'un style court, clair, net. 11 fut suivi de plusieurs autres romans où les mœurs sodt bien observées. Elle eut ensuite l'occasion d'écrire dans le PublicUte^ fondé par Suard et Moreliet vers 1801. Pendant dix ans, sous le voile d'une « personne d'un certain âge, douairière du Marais », elle inséra dans ce recueil pério* dique des articles sur toutes sortes de sujets, sur la morale, la littérature, les spectacles, les romans. La réunion de la plupart de ces articles, qui tous se recommandent par des qualités de critique très-distinguée et très-fine, forma plus tard deux volumes de Conseils de morale, dont la lecture pourrait encore être très-utile. Cette jeune femme a des réflexions d'une grande profondeur, comme celle-ci, «que le temps seul ramène les hommes à la raison et à la vérité ; mais que la raison et la vérité n'ont presque jamais convaincu personne ; parce que la raison, par malheur, n'est faite que pour les gens raisonnables. »
En 1812, mademoiselle Pauline de Meulan épousa M. Guisot, déjà célèbre, et qui, quelques années auparavant, pendant une maladie, l'avait suppléée d'une manière pleine de délicatesse au Publiciste, Dès après son mariage, elle inséra dans les Ari" nales de l*éducation, fondées par M. Guizot, des articles, des contes et des dialogues. Vers 1814, elle publia les Enfants, contes, et signa pour la première fois. Dans une remarquable préface, elle expliquait ainsi l'objet élevé qu'elle s'était proposé :
c( Je crois qu'il existe encore, pour des enfauts de dix à quatorze ans, un nombre incalctilable de ces vérités de morale, ou inconnues oti va-
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guement aperçues, dont ils peuvent siiîTre le fllayecintérèt^et quelquefois avec surprise à travers un récit qui leur en expose les fondements et leur en développe les conséqnences : il faut seulement, pour que ces conséquences soient senties^ qu'elles soient vraisemblables, que les faits d*où elles dérivent ne soient pas trop difficiles à croire. J*ai donc cherché à fonder principalement l'intérêt de mes contes sur la vraisemblance des faits et des détails, autant que sur la vérité des principes. Je ne me fais point un mérite d'y avoir évité les fictions romanesqaes, je me sens peu de talent pour les inventer et m'en servir; mais j'ai cru qu'on pouvait trouver une source d'imérôt plus réelle et plus utile dans des affections et des sentiments naturels, dans plusieurs mouvements du cœnr, déjà développés à l'ftge auquel je m'adresse ; j'ai pensé qu'on pouvait tirer parti de l'amour du devoir, du besoin de l'estime, de la crainte de la honte et des remords, sentiments déjà très- puissants à cet âge sur un enrant bien né, et capables de lui faire éprouver des émotions aussi fortes que la plupart de celles qu'il rencontrera dans le courant de sa vie. J'ai jugé que, pour donner à ces émotions toute la vivacité et toute la profondeur qu'elles peuvent avoir dans ces jeunes âmes, il fallait les Taîre sortir de situations à la portée de l'enfant, dont il pût saisir et sentir tous les détails. »
En 1821, ello donna Raoul ou T^co/Zer, Justement resté populaire, et dont on lira plus loin un extrait. H)n 1823, elle publia de Nouveauço contes^ et des Lettres de famille sur Véducc^ tion; ces lettres embrassent Fédutation tout entière, celle de rbomme comme celle de la femme: c'est son plus bel ouvrage. Son dernier écrit, Une famille, ne parut qu'après sa mort, eu 1828. Là encore son idée favorite, son idée chérie, comme elle dit elle-même, est que la môme éducation morale peut et doit s'appliquer à toutes les conditions ; que, sous l'empire des circonstances extérieures les plus diverses, dans la mauvaise et dans la bonne fortune, au sein d'une destinée petite ou grande, monotone ou agitée, l'homme peut atteindre, l'enfant peut acquérir par une bonne direction un développement intérieur à peu près semblable, la même rectitude, la même délicatesse, la même élévation dans les sentiments et dans les pensées; que l'âme humaine enfin porte en elle de quoi suffire à toutes les chances, à toutes les combinaisons de la condition humaine, et qu'il ne s'agit que de lai révéler le secret de ses forces, et de lui en enseigner l'emploi.
Les lecteurs d'aujourd'hui, gâtés par l'abus du style et de la
couleur, trouvent le genre de madame Guizot un peu froid, un peu terne. Elle ne di^crit pas, elle ne peint pas; non, mais elle est pleine d'idées, elle raconte avec netteté, elle parle un bon français, elle s'insinue doucement dans l'esprit et dans rame. On sent bien que ce n'est pas là un auteur de profession. Madame Guizot n'écrivit rien, depuis son mariage, que par amour, par vif sentiment du devoir maternel. Elle voulait être la première éducatrice d'un fils adoré.
Les deux Amis.
Raoul, Jeun6 écolier de quatorze ans, doué de brillantes qualités, mais d'un caractère fougueux, indompté, revient de passer un jour de sortie au château paternel, où il s'est conduit de manière à s'attirer les plus sévères réprimandes et les plus rigoureuses punitions. Son père, M. de Foligay« l'a privé de la somme qu'il lui donnait chaque semaine pour ses menus plaisirs, et rorgueilleux et bouillant jeune homme veut cacher à tout prix cette humiliation à ses camarades de collège qui, jaloux pour la plupart de ses succès et irrités de son humeur irascible, s'éloignent de lui l'un après l'autre. Un seul lui reste Adèle et le défend avec toute la chaleur et la vivacité des premières amitiés d'enfance ; aussi Raoul aimet-il son cher Henri comme un frère. Deux circonstances qui vont être racontées, en mettant Raoul à la plus cruelle épreuve, lui permettent d'apprécier ce que c'est qu'un véritable ami.
Le peu d'argent qui restait à Raoul avait été dépensé avec cette espèce de colère que lui inspirait toujours tout ce qui lui rappelait le souvenir de sa condition. Le jeudi qui suivit son départ du château, les écoliers, se trouvant à la promenade, voulurent jouer au petit palet, et s'essayèrent, pour augmenter la difficulté et le plaisir, à jeter les pièces de monnaie d'un côté à l'autre d'un petit ruisseau près duquel ils se trouvaient. Ils n'avaient que des pièces de la même dimension ou trop petites ; ils s'adressèrent à Raoul, qui leur ofTrit une pièce de quarante sous ; c'était le reste de sou argent. La pièce, pour je ne sais quelle raison, ne convint pas aux écoliers ; ils lui en demandèrent une autre. L'impossibilité où il était de satisfaire à cette
MADAME GUIZOT. Iti7
demande et tous les souvenirs qu'elle réveillait, lui causèrent un tel mouvement de fureur que, reprenant sa pièce : « Eh bien, dit-il, puisque vous n'en vouiez pas, allez en chercher une autre. » £t il la jeta avec colère dans un endroit du ruisseau où il était impossible de la retrouver. Les écoliers se dirent: « Foligny devient fou. » Henri s'approcha de lui pour lui demander la cause de cette étrange conduite, et n'en reçut pour toute réponse qu*un « Laisse-moi tranquille » I
(t Foligny, lui dit Henri en s'éloignant, le jour où il vous conviendra de retrouver vos amis, ils pourront bien n'être plus en humeur de vous recevoir. — Je m'en passerai, » répondit brusquement Raoul ; et il ajouta entre ses dents : « Il faut bien que je m'apprenne à me passer de touti »
Joseph (un des écoliers qui étaient les plus jaloux des succès de Raoul et qui cherchait sans cesse à l'irriter) avait été ce jour-là chez ses parents. Le lendemain, il apprit à ses camarades que, pendant l'orage du dimanche précédent, le tonnerre était tombé sur un village situé à quelques lieues, et avait mis le feu à an grenier rempli de foin, d'où il s'était communiqué à d'autres bâtiments, en sorte que le village était presque entièrement consumé et ses habitants réduits à la misère. On avait organisé dans tout le département des souscriptions pour venir à leur secours; il y en avait une d'ouverte chez M. Malitort. Joseph n'était pas naturellement fort disposé à se sentir ému des malheurs, publics ou particuliers; mais les habitudes de l'éducation qu'il avait reçue chez son père l'avaient accoutumé à regarder ces actes de bienfaisance comme une convenance de sa situation. Il avait été flatté de l'idée de faire une souscription dans le collège ; il proposa à ses camarades d'y prendre part; ils y consentirent avec cet empressement de générosité naturel aux jeunes cœurs. Chacun contribua selon ses moyens. Raoul était resté à sa place, pÂle et immobile. Joseph s'en aperçut et dit : a Foligny va nous grossir le
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magot, lai qui a de l'argent à jeter dans la rivière. » Raoul s'éloigna à pas précipités. « Voyez, ajouta Joseph en riant, comme il Qourt à ses trésors. » Henri le suivit des yeux, et le vit avec inquiétude s'enfoncer dans une allée sombre. Il ne lui avait pas parlé depuis la veille; mais eussent-ils été brquillés sans retour , Henri serait retourné une dernièrç fois vers lui pour lui dire: « Foligny, ne vous déshonorez pas. >i II se hâta de le suivre, et Je trouva marchant à grands pas et faisant des gestes qui témoignaient de son désespoir. « Foligny, lui dit-il, il faut absolument que tu donnes comme les autres. » Raoul ne lui répondit que par un geate qui signifiait : c Gomment veux*tu que je fasse ? »
«N'as-tu pas d'argent? lui demanda vivement Henri, qui voyait de loin Joseph s'approcher. — Non, » dit enfin Raoul avec violence. En ce moment, Joseph lui cria : « Foligny, nous ferons tes compliments aux incendiés, n'est-ce pas? — Il faut donner, reprend Henri avec la môme vivacité ; et maintenant il faut donner plus que les autres. » £t lui mettant dans la main une pièce de cinq francs : « Tiens, tu ne me la rendras que pour la fête du principal. » Raoul hésite ; il sait bien qu'alons il ne pourra pas la rembourser ; mais Henri insiste en voyant s'approcher Joseph : ((Va donc^» Raoul, les larmes aux yeux, serre la main d'Henri, court vers Joseph, à qui il jetle presque l'argent à la figure, retourne vers son ami, et lui pressant de nouveau la main : « Terville, je suis bien malheureux. » Il ne lui en dit pas davantage ; mais ils furent réconciliés. {LEcoliery Y.)
p«**«p«mw
Quelques opuscules, plusieurs pamphlets et un mince recueil de lettres, ont fait à Paul-Louis Courier de Méré une réputation d'écrivain qui, surfaite par quelques-uns^ restera très-grande pour tous.
Après une très-brillante et très-classique éducation, il était entré comme officier dans rartillcrie, et avait pris part à quelques campagnes en Allemagne et en Italie, quand, en 1809, après la bataille de Wagram, il abandonna une carrière qui ne contenait ni à son goût pour les lettres, ni à son humeur indépendante, frondeuse et caustique. En 1810, fouil* lant la bibliothèque Laurentienne, & Florence, il découvrit, dans un manuscrit des Pastorales de Longus, un passage qui manquait dans toutes les éditions de cet auteur grec; il imprima ce précieux fragment, le distribua gratis à tous ceux qui le lui demandèrent, et entreprit une traduction de tout le gracieux roman de Daphnis et Chloé^ déjà traduit par Amyot. Il rajeunit la traduction do Tévéque d'Auxerre, la corrigea et Tumëliora en nombre d'endroits avec le secours des bons auteurs italiens, et traduisit le fragment qu'il avait découvert, dans cette mi^me langue du seizième siècle, si charmante chei le célèbre traducteur do Plularque et de Longus ; mais tous ses efforts ne purent lui faire reproduire la touche fine, moelleuse et naïve d'Amyot ;Ba traduction est fidèle, exacte, mais sèche et monotone : elle n'est pas véritablement marotique.
Cependant la découverte, la publication du fragment et sa traduction répandirent son nom dans toute l'Europe savante. Une dispute avec le bibliothécaire de Florence, Del Furia, au Bujet d'une tache d'encre qu'il avait faite, peut-être à dessein, dans le manuscrit de Longus, sur le fragment retrouvé par lui, lui donna lieu de publier une Lettre à M. Renouard, qui est un chef-d'œuvre de plaisanterie partout, de bon sens en certains endroits, mais aussi de malice et d'acrimonie.
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Rentré à Paris après quatre années de séjour en Italie, il y écrivit sur YAthénée de Schweighœuscr un article très-remarquable, dans le Magasin encyclopédique de Millin, et donna une traduction du Traité de lacaoalerie deXénopiion, accompagnée, de notes fort estimées par les érudits.
Tel était l'emploi des loisirs de Courier sous l'Empire. Persuadé qu'il ne restait guère aux hommes de son époque qu'à, lire et à admirer les anciens du bon temps, il traduisait les Grecs et les imitait avec un art exquis dans de petits sujets, contes, idylles, etc., qu*il communiquait aux hellénistes ses amis, aux Boissonnade, aux Thurot, aux Clavier, mais tenait loin du grand jour de la publicité.
La Restauration allait lui faire prendre un rôle plus actif. II avait accueilli avec joie le retour de l'ancienne monarchie, dans l'espoir qu'elle rapporterait la liberté. Il donna dans la charte en plein, selon ses propres expressions. Mais les Cent- Jours ramenèrent en France, avec les étrangers, la réaction royaliste de 1815. Cette réaction ne fut nulle part plus arbitraire et plus violente que dans le département d'indre-et- Loire, où Courier avait ses propriétés. Indigné des mesures tyranniques dont il était témoin, il adressa aux deux chambres une pétition au nom des habitants de Luyres, petit village situé sur le bord de la Loire. Le ministre Oecazes, qui aimait la modération et voulait se préserver des excès des deux partis extrêmes, se servit de cette pétition contre les ultra-royalistes, et Bt cesser les persécutions qui dépopularisaient la royauté. Courier se tut.
Il reprit la parole, avec une nouvelle force et un nouveau succès, à Toccasion d'un procès injuste et ridicule intenté parle maire de Véretz à son garde-chasse^ et de petites vexations qu'il avait éprouvées lui-môme de la part des agents ministériels.
Un motif moins légitime et moins honorable lui fit écrire la Lettre à Messieurs de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Il s'était présenté pour une place d'académicien vacante par la mort de son beau-père Clavier, et avait échoué. Son amourpropre blessé se vengea par cette lettre qui est moins une boutade d'homme d'esprit, qu'une satire pleine de fiel, une ironie amère et méchante qui trahit la haine et dcborde do personnalités outrageantes.
Les aDDées suivantes il s'engagea à fond dans la polémique politique, en publiant sa Première lettre particulière, se% Lettres au rédacteur du Censeur, son Adresse à Messieurs du conseil de piéfec^ ture de TourSy sa Seconde lettre particulière. Ces écrils satiriques commencùrenl à populariser son nom et à éveiller sur lui l'attention de l'autorité. Elle eut bientôt un prétexte et môme un motif de sévir contre sa personne. 11 avait publié en 1821 un Simple discours aux membres de la commune de Vérelz, à l'occa-sion d'une souscription proposée par son Excellence le Ministre de rintérieur pour l'arquisition de Chambord, il fut traduit devant la cour d'assises comme coupable d'outrages contre la famille royale, et condamné à la prison et à l'amende. Pendant Tin* structiun du procès il demanda l'assistance de leurs prières aux âmes dévotes de la paroisse de Véretx, et après son issue publia, sous le titre de Procès de Paul-Louis Courier, vigneron, etc., son interrogatoire, véritable scèue de comédie ; un extrait du plaidoyer de M. de Bro6, où il couvre cet avocat général de ridicule ; le plaidoyer de son avocat, puis enfin quelques pages contenant ce qu'il eût allégué lui-môme pour sa défense s*il eût eu rhabitude de la parole; pages comparables pour Téloquence k ce que l'antiquité nous a laissé de plus parfait ^
A peine sorti de prison, il reprit sa petite guerre en adressant aux chambres une très-agressive Pé/i^ion pour des villageois qu* on empêchait de danser. Remis en jugement, il n'eut cette fois à subir qu'une simple réprimande. Mais croyant désormais prudent de se cacher, il eut recours à la presse clandestine pour publier les Réponses aux anonymes, le Livret de Paul-Louis, la Gazette du village, et la Pièce diplomatique signée Louis, plus bas de Villèle, Le plus piquant et le plus malin de ces pam« phlets est la Gazette de son village, tout innocente, si on l'en croit, et faite seulement pour les bonnes gens qui demeurent entre le Pont-Clouet et le Chêne-Fendu.
Toutes ces publications n'étaient qu'un jeu pour son esprit; il lui restait du temps pour continuer ses travaux sur l'antiquité grecque. 11 relouchait sa traduction de Longus, en publiait une, dans le môme goût, de l'Ane de Lucius de Patras, avec un texte soigneusement corrigé et de spirituelles notes, et prépa-
« Soie sur la vie et les écrits de Paul-Louis CotiHer,
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rait une traduction d'Hérodote en français du seizième siècle. Gdmtne spéciméù dé sa manière de rendre ïinnocence de diction du père de l'histoire, il donna un long fragment duiii^ livre avec une préface à Tappui de son systèmB. Beaucoup de personnes fe détournèrent de Continuer cette traduction ; mais tout le monde admira la préface où tant d'idées étaient renfermées dans une dizaine' de pages.
En 1824, revenu au genre qu'il affectionnait tant, i! publia le Pamphlet des pamphlets, couTieconversnilon avec M. Arthur Bertrand, honnête JUré, qui veut bien, en attendant Thioure du dîner qui va soutier, expliquer à l'écrivain, qu'il vient de condamner sans ravoir lu, l'énorme différence qu'il y a entre rirnprîmdd'une feuille ou deux, qui est proprement le pamphlet, c'est-à-diire du poison, et l'écrit de trois feuilles bien moins dangereux, puisque c'est déjà une brochure. C'est le chef-d'œuvre de Courier, et, cette fois, dans un genre élevé. Ce n'est plus la manière villageoise des précédents pamphlets. Le ton est ferme et noble, le style a une certaine brusquerie, les phrases se heurtent, le mouvement est rapide : c'est de l'dloqnencé.
Dans un voyage que Courier fit à sa terre du Véretz, au commencement de Tannée 1825, il trouva la mort à quelques pas de sa'maison, sans qu'on ait pu savoir qui fut l'assassin. h était enlevé au plus beau moment do son talent, et dans tout l'éclat dé sa popularité. Quand il mourut, il roulait dans salôle de grands projets d'attaque contre la royauté des Bourbons, qu'il jugeait incompatible avec la^société nouvelle, et contre les pi^ètres, qu'il haïssait de toute la haine d'un disciple fanatique de Voltaire. On à un échantillon de la manière dont ilentendalt eiigager ta lutte* contre les prêtres dans une suite de pamphlets clandestins qui eussent paru chaque semaine.
Paul-Louis Courier a souvent été vanté, comme hdmme et comme écrivait, ^par delà son mérite, mais sa valeur d'écrivain est réelle et très-distinguée. Un journaliste qui eut avec lui beaucoup d'affinités, et qui, comme lui, mourut jeune et d'une mort violente» Armand Carrel, a dit de l'auteur du Pamphlet des pamphlets : v A mesure que Courier a produit, on a pu remarquer son allure plus dégagée, plus libre, sa manière se séparant de plus en plus de celle des écrivains auxquels on
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a pu d*abord le totnparer, Jusqu'à ce qu'eufin elle soit tout à fait l'expression de roriginalité de son esprit et de la trempe un peu sauvage de son caractère ^«w On tidmire ches lui la forme artistemeot et religieusement travaillée du pur Louis XIV. On a souvent comparé le style de Courier à celui des Petites Leitres de Pascal; Courier lui-môme trouvait juste et aimait beaucoup ce rapprochement; mais il y a autant de différence entre les deux talents qu'entre les deux hommes* Le seul rapport, c'est que tous deux furent, quoique d*uûe manière très-diverse, de grands pamphlétaires* Et Courier a dé-« ployé dans ses pamphlets des qualités qui sont bien à lui, et qui en font un écrivain fort original ; ^ celte langue polie, courte, sans article, saccadée et scandée, alerte et pénétrante ^ ; » prose faite pour s'emparer de la mémoire comme la poésie, et qui abonde de vers de toute mesure; cette audace satirique qui fait Jouir les petits de rhumiliation des grands; cet art de rendre la vérité, ou ce qu'il croyait tel accessible à tous, simple, et, comme il disait, vulgaire et villageoise; ce talent de cacher sa pensée sous une certaine bonhomie d'expression, — bonhomie, il faut l'avouer, qui trop souvent n'était ni simple, ni facile, mais apprêtée, savante et laborieuse: — notre vigneron , notre canonnier à cheval était digne d'entrer à rAcadémie.
La distinction et la variété de son talent ont été encore mieux connues après sa mort que de son vivant, grâce à la publication de ses lettres. Celles que nous citons montreront que Courier ne travaillait pas moins ce qu'il écrivait à ses amis que ce qu'il destinait au public. Toutes ses lettres sont charmantes par la vivacité du style, par la fraîcheur de l'imagination, par la gaieté, par l'entrain, qui n'excluent pas les pensées sérieuses. Plusieurs sont des chefs-d'œuvre.
Lettre & M"« *♦•.
A Reggio, en Calàbre, lo 15 avril 1806.
Pour peu qu'il vous souvienne. Madame, du moindre de
1 A. Carrel} Préface des Œuvres de P.-L. Goarier. s Sainte-Beuve, Causer.^ 2 noût 1852.
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VOS serviteurs, vous ne serez pas fâchée, j'imagine, d'apprendre que je suis vivant à Reggîo, en Calabre, au bout de ritalie, plus loin que je ne fus jamais de Paris et de vous, Madame. Pour vous écrire, depuis six mois que je roule ce projet dans ma tête, je n'ai pas faute de matière, mais de temps et de repos; car nous triomphons en courant, et ne nous sommes encore arrêtés qu'ici, où terre nous a manqué. Voilà, ce me semble, un royaume assez lestement conquis, et vous devez être contente de nous. Mais moi, je ne suis pas satisfait. Toute l'Italie n'est rien pour moi, si je n'y joins la Sicile : ce que j'en dis est pour soutenir mon caractère de conquérant, car, entre nous, je me soucie peu que la Sicile paye ses taxes à Joseph ou à Ferdinand ; làdessus j'entrerais facilement en composition, pourvu qu'il me fût permis de la parcourir à mon aise ; mais en être venu si près, et n'y pas pouvoir mettre le pied, n'est-ce pas pour enrager? Nous là voyons, en vérité, comme des Tuileries vous voyez le faubourg Saint-Germain; le canal n'est, ma foi, guère plus large; et pour le passer, cependant, nous sommes en peine. Croiriez-vous que ce peu d'eau salée nous arrête? S'il ne nous fallait que du vent, nous ferions comme Agamemnon, nous sacrifierions une fille : Dieu merci, nous en avons de reste, mais pas une seule barque, et voilà l'embarras; il nous en vient, ou du moins on le dit. Tant que j'aurai cet espoir, ne croyez pas. Madame, que je tourne jamais un regard en arrière, vers les lieux que vous habitez, quoiqu'ils me plaisent fort. Je veux voir la patrie de Proserpine, et savoir pourquoi le diable a pris femme en ce pays-là. Je ne balance point. Madame, entre Syracuse et Paris ; tout badaud que je suis, je préfère Arélhuse à la fontaine des Innocents.
Ce royaume que nous avons pris n'est pourtant pas à dédaigner: c'est bien, je vous assure, la plus jolie conquête que l'on puisse jamais faire en se promenant. J'admire surtout la complaisance de ceux qui nous le cèdent; s'ils se
fussent avisés de le vouloir défendre, nous l'eussions bonnement laissé là ; nous n'étions pas venus pour faire violence à personne. Yoilàr un commandant de Gaëte qui ne veut pas perdre sa place ; eh bien I qu'il la garde I Si Capoue en eût fait de même, nous serions encore à la porte, sans pain ni canons. Il faut convenir que TEurope en use avec nous maintenant fort civilement. Les troupes en Allemagne nous apportaient leurs armes, et les gouverneurs leurs clefs, avec une bonté adorable. Voilà ce qui encourage dans le métier de conquérants ; sans cela on y renoncerait. Tant il y a, que nous sommes au fin fond de la botte ^, dans le plus beau pays du monde et assez tranquilles, n'étaient la Gèvre et les insurrections : car le peuple est impertinent, des coquins de paysans s^attaquent aux vainqueurs de l'Europe l Quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. On fait peu d'attention à cela: tant pis pour qui se laisse prendre. Chacun espère s'en tirer avec son fourgon ou ses mulets chargés, et se moque de tout le reste. Quant à la beauté du pays, les villes n'ont rien de remarquable, pour moi du moins, mais la campagne, je ne sais comment vous en donner une idée, cela ne ressemble à rien de ce que vous avez pu voir. Ne parlons pas de bois d'orangers etdecitronniers; mais tant d'autres plantes étrangères, que la vigueur du sol y fait naître en foule, ou bien les mêmes que chez nous, mais plus grandes, plus développées, donnent au paysage un tout autre aspect. En voyant ces rochers partout couronnés de myrtes et d'aloôs, et ces palmiers dans les vallées, vous vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors qu'il n'y a ni pyramide ni éléphant, mais les buffles en tiennent lieu, et figurent fort bien parmi les végétaux africains, avec le teint des habitants qui n'est pas non plus de notre monde. A dire vrai, les habitants ne vivent plus guère hors des villes: par là ces beaux sites sont déserts, l'on est réduit à imaginer ce que ce pou-
* On sait que la conflgaration de Tltalie est en forme de botte.
vait être, alors que les travaux et la gaieté des cultivateurs animaient ces tableaux.
Voulez-vous, Madame; une esquisse des scènes qui b*^ passent à présent? Figurez-vous sur le penchant de quelque colline, le long de ces rochers décorés comme je viens de vous le dire, un détachement d'une centaine de nos gens, en désordre ; on marche à l'aventure, on n'a souci de rien ; prendre des précautions, se garder, à quoi bon ? Depuis plus de huit jours il n'y a point eu de troupes massacrées dans le canton. Au pied de la hauteur, coule un torrent rapide qu'il passe pour arriver sur l'autre montée; partie de la file est déjà dans l'eau, partie en deçà, au delà. Tout à coup se lèvent de différents côtés mille tant paysans que bandits, forçats déchaînés, déserteurs commandés par un sous-diacre, bien armés, bons tireurs ; ils font feu sur les nôtres avant d'être vus, les officiers tombent les premiers ; les plus heureux meurent sur la place ; les autres, durant quelques jours, servent de jouet à leurs bourreaux. Cependant le général, colonel ou chef, ne m'importe de quel grade, qui a fait partir ce détachement sans songer à rien, sans savoir la plupart du temps si les passages étaient libres, informé de la déconfiture, s'en prend aux villages voisins ; il y envoie un aide de camp avec cinq cents hommes : on pille, on égorge^ et ce qui échappe va grossir la bande du sous-diacre.
On ne songe guère, où vous êtes, si nous nous massacrons ici ; vous avez bien d'autres affaires, le cours de l'argent, la hausse et la baisse, les faillites, la bouillotte : ma foi, votre Paris est un autre coupe-gorge, et vous ne valez guère mieux que nous. Il ne faut pas trop détester le genre humain, quoique détestable ; mais si l'on pouvait faire une arche pour quelques personnes comme vous, Madame, et noyer encore une fois le reste, ce serait une bonne opération. Je resterais sûrement dehors, mais me tendriez-vous la main ou bien un bout de votre chàle, sachant que je serais toute ma vie, Madame...?
Lettre k M»« Pigalle, à Lille.
Résina, prè9P0rtid,ie !•' norenbM 1807.
Vos lettres sont rares, chère cousine, vous faites bien, je ni'y accoutumefaîs, et je rie pourrais plus m*en passer. Tout de bon, je suis en colère, vos douceurs né m'apaisent point. Comment, cousine, depuis trois ans, voilà deux lettres que vous m'écrivez I En vente, mam'selle Sophie... Mais quoi I si je vous querelle, vous ne m'écrirez plus du tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis.
Oui, sûrement je vous conterai mes aventures bonnes et mauvaises, tristes et gaies, car il m'en arrive des unes et des autres. Laissez-nous fairCy cousine, on vous en donnera de toutes les façons. C'est un vers de La Fontaine ; demandez à Voisard. Mon Dieu ! ra'allez-vous dire, on a lu La Fontaine, on sait ce que c'est que k Curé et le Mort, Eh bien! pardon. Je disais donc que mes aventures sont diverses, mais toutes curieuses, intéressantes, il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m'imagine, à vous les conter : c'est une expérience que nous ferons au coin du feu quelque jour ; j'en ai pour tout un hiver. J'ai de quoi vous amuser, et par conséquent vous plaire, sans vanité, tout ce temps-là, de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur, vous faire dormir. Mais pour écrire tout, ah vraiment I vous plaisantez : madame Radcliffe n'ysuffiraitpas. Cependant je sai's que vous n'aimez pas à être refusée, et comme je suis complaisant, quoi qu'on en dise, voici, en attendant, un petit échantillon de mon histoire, mais c'est du noir, prenèz-y garde. Ne lisez pas cela en vous couchant, vous en révériez, et pour rien au monde je ne voudrais vous avoir donné le cauchemar.
Un jour, je voyageais en Galabre : c'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français : de vous dire pourquoi, cela serait
long; suffit qu'ils nous haïssent à la mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais un compagnon d une figure... ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Raincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux encore peuc-étre : je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces montagnes, les cheoiins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peioe ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court, nous égara. Ce fut ma faute : devais-je me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes prés d'une maison fort noire; nous y entrâmes, non sans soupçons : mais comment faire? Là, nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot, on nous invita; mon jeune homme ne se fit pas prier: nous voilà mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien la mine de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal ; ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux et coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi : mon camarade, au contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec eux; et, parune imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi ! s'il était écrit...) il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, que nous étions Français. Imaginez un peu 1 chez nos plus mortels ennemis ! seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! Et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mit au chevet de son lit : il ne voulait pas, disait-il, d'autre traversin. Âh ! jeunesse! que votre âge est à plaindre I Cousine, on crut que nous portions
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les diamants de la coaronne. Le souper Gai, oq dous laisse, nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute où nous avions mangé ; une soupente élevée de sept à huit pieds, où Ton montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid, dans lequel on sMntroduîsait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute Tannée. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise; moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m^assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur Theure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; prêtant Toreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : <( Eh bien ! enfin voyons, faut-il les tuer tous deux? » A quoi la femme répondit : « Oui, o et je n'entendis plus rien.
Que vous dirai- je? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu I quand j'y pense encore 1... Nous deux presque sans armes, contre eux, douze ou quinze, qui en avaient tant ! et mon camarade mort de sommeil et de fatigue I L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne le pouvais : la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlantcomme des loups. En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous le pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sous l'escalier quelqu'un, et par la fente de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ces grands couteaux. Il montait, sa femme après lui, moi derrière la porte; il ouvrit ; mais avant d'entrer il posa la lampe, que sa femme vint prendre, puis il entra pieds nus, et elle, dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : « Doucement ! va doucement.» Quand il fut à l'échelle, il monte son couteau dans les dents, et, venu à la
hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de Tautre... Ah I cousine... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se ferme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions. Dés que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger, on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre; en les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots ; Faut-il les tuer tous rfeîa*?et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait. Cousine, obligez-moi, ne contez pas cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis, vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j*ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter? prenez des sujets qui aillent à votre air. Psyché, par exemple.
MALTE-BRUN
Cet écrivain est un étranger, un Danois, mais, par le mérite et par le nombre de ses ouvrages écrits en notre langue, il a acquis les meilleurs titres de nationalité française. Malte-Conrad Bruun^ dont le nom a été francisé en celui de Malte-Brun, naquit à Thisted, dans la province de Jutland en Danemark| le 1^ août 1775 ; grâce à, sa précoce intelligence, à sa laborieuse ardeur et aux soins zélés donnés à son éducation par son père, ancien capitaine de dragons, et alors conseiller de justice et
MALTE-BRUN
adaiinistrateur des domaines, il put, dès quinze ans^ se présenter à runiversitô de Copenhague. Les succùs éclatants qu'il obtint le firent destiner aux fonctions de ministre du culte. Mais la théologie l'attirait peu^et il donna toute Tapplication de son esprit à la culture des langues et des belles-lettres» H s'es^ saya brillamment dans la poésie danoise, et se vit recherché par les littérateurs, les savants et les publicistes les plus distin" gués de la capitale du Danemark. Mais, en 1706, quelques écrits en faveur de la liberté de la presse et de Taffranchissement des paysans^ et contre la féodalité danoise et les puissances alors coalisi^es contre la France, lui suscitèrent des persécutions qui le forcèrent de se réfugier en Suède. En 1709 ii vint à Paris, où, après avoir exercé le professorat et s'être perfectionné dans la connaissance du français, il travailla pour les journaux. Ayant publié des articles contre le consulat à vie, ordre lui fut intimé de cesser de s'occuper d'intérêts auxquels il devait se considérer comme étranger. 11 commence alors à s'adonner entièrement à la science qui devait lui procurer une si grande réputation, et entreprend^ de société avec Mentelle, profes-* seur de géographie à l'école normale supérieure, une GéO" graphie mathématique^ physique et politique de toutes les parties du monde^ en 16 volumes in-8^. Il eut le mérite de puiser ses matériaux à des sources inconnues en France, et celui de joindre à l'exactitude et à la multiplicité des connaissances la forco et l'élégance du style, la variété et le coloris des descriptions, le piquant et la gravité des réflexions sur les mœurs.
La célébrité que celte publication fit à Malte-Brun en France et en Allemagne porta les propriétaires du Journal des Débats à se l'attacher en qualité de rédacteur, et à lui confier la discussion des questions relatives à la politique extérieure. Fossé^ dant les principales langues de rtlurope, initié à la connaissance du personnel des cabinets étrangers, habile à s'assimiler tout ce que renfermaient d'intéressant les Journaux des divers pay^, il put écrire une quantité d'articles sur les voyages, la géographie, l'histoire, les langues, les antiquités, les sciences physiques, la morale et la littérature, qui, réunis plus tard en Yolumes,souB le titre de Mélanges scientifiques et littérairesy formèrent un ouvrage aussi intéressant que solide.
En 1808^ pour essayer de répandre en France le goût de la
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géographie, qui y avait à peine encore pénétré, il commença, avec M. Ëyriès, Tun des fondateurs de la société de géographie de Paris, la publication des Voyages de la Géographie et de VHis" toire ; et deux ans seulement après, il donna le premier volume de son grand ouvrage, le Précis de la géographie universelle, ou Description de toutes les parties du monde iur un plan nouveau^ d'après les grandes divisions du globe : ce premier volume était une brillante introduction offrant l'histoire de la géographie. Il voyait avec douleur que les parties historiques de la géographie, qui présentent une si belle carrière à rérudition, à l'éloquence et à la pensée , restaient encore en France étrangères à renseignement public , bannies des académies et déshéritées des encouragements dont Jouissaient les autres sciences et môme les arts les plus frivoles, il entreprend donc ce long ouvrage pour tâcher de faire aimer la géographie et d'en répandre le goût, malgré le double monopole des belles-lettres et des sciences mathématiques, monopole qui étouffait alors, dans notre patrie^ toutes les études historiques. LatÂche pénible de décrire les parties connues du globe le consolera de ne pouvoir pas, comme il l'aurait ambitionné, et loin du tumulte des factions qui divisent la république des lettres, poursuivre, à travers mille périls, la route glorieuse tracée par les Ck)lomb et les Humholdt. Plein de l'enthousiasme de Texplorateur et du découvreur, il s'écrie :
t Que nous vous portons envie, vous qui, le compas ou le télescope, ou môme les armes à la main, irez achever la découverte de notre monde I C'est pour vous que, parmi ses Alpes mystérieuses, TAsie centrale garde ces antiques trésors de connaissances nécessaires pour compléter Thi»toire de notre espèce. Elle s'ouvrira pour vous, cette redoutable enceinte de la Nouvelle-Hollande, où tant de fleuves ignorés, taht de monts inconnus attendent encore des noms et des maîtres. Pour votre courage, pour votre génie, l'équateur est sans feux et le pôle est sans glaces. Vous saurez si l'Amérique voit son immense longueur se terminer au bord d'une mer polaire, ou s'accroître stérilement de solitudes glacées. Vous déploierez vos pavillons sur ce fleuve qui arrose les secrets vallons do la Nigritie, et le Nil étonné verra ses sources s'ombrager de vos étendards * . »
S'il ne peut découvrir, au moins il fera connaître de son
1 Livre XXIII, édition Huot.
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mieux ce que les autres ont découvert ; il tâchera de donner deVattraità ce qu*il écrira, et il évitera les défauts de plusieurs de ses plus savants devanciers^ tels que le Français d'Anville et le Berlinois Busching, qui, dénués des talents littéraires qui font aimer la science, écrivirent avec pesanteur, et^ se bornant à enregistrer ennuyeusement des faits, ne surent pas tracer des tableaux propres à émouvoir TAme et à réveiller la pensée. Lui, il veut donner du charme môme à la sèche géographie, en entrecoupant la description des lieux par la pemture des nations qui les habitent^ en mêlant à l'énumération des villes, dans Tordre de leur importance, quelques traits d'histoire et quelques scènes de la vie intérieure.
« Nous ne nous interdirons pas, dit-il, le plaisir de semer, an miliea d'une description topographique, des traita d'histoire ou des anecdotes relatives aux mœura, qui servent à fixer dans la mémoire les noms les plus difficiles à retenir. Pourquoi dédaigner de cueillir une fleur qui se présente à nos regards ? Pourquoi une description du monde ne ressemblerait-elle pas à notre terre elle-même, où les déserta les plus arides offrent de temps à autre une source limpide et de frais ombrages 1 Quinze ans de lecture et d'études géographiques nous ont démontré que cette marche libre ouvre plus sûrement l'accès du sanctuaire des sciences historiques, que ne le ferait une de ces méthodes rigoureuses, abstraites et applicables seulement aux sciences exactes. Nous avons voulu faire un livre, et non une table dea matières ^ »
11 a fait un livre, en effet, et un beau livre, qui le range parmi nos meilleurs écrivains.
Plusieurs autres ouvrages, dont nous ne pouvons parler ici, font autant d'honneur à sa plume qu*à sa science. Nous nous contenterons d'indiquer le Tableau de la Pologne ancienne et moderne (1807), esquisse rapide de la géographie, de Vhistoire et des ressources de Tancien territoire de ce malheureux pays.
Un Tremblement de terre.
Les tremblements de terre produisent les effets les plus désastreux; ils changent souvent la surface d^un pays, de manière qu'il est difficile de le reconnaître. D'énormes cre-
1 Uvre I.
iSA LES PROSATEURS DU XIX'' SIÈCLE.
vassGS semblent découvrir aux yeux des vivants Tempire des ombres ; ces fentes exhalent des flammes bleuâtres et des vapeurs mortelles; avec le temps elles donnent naissance à des vallées nouvelles. En d^autres endroits, les montagnes sont englouties ou renversées ; souvent, détachées Tune de Tautre, elles glissent sur des terrains plus bas, et comme leur force d'impulsion redouble par chaque mouvement, ces rochers ambulants franchissent des vallons et des collines. Ici le vignoble entraîné descend de sa hauteur, et vient se placer au milieu des champs de blé ; là, des fermes avec leurs jardins, détachées en masse, viennent se joindre k des villages éloignés. Autre part, de npuveaux lacs sont creusés au milieu des terres; là, des rochers ju8(|fu'alors in* visibles élancent soudain leurs humides sommets du sein de la mer écumante. Des sources tarissent ; des rivières disparaissent et se perdent sous terre, d'autres, arrêtées par les débris des rochers, se répandent et forment de vastes marais. Des sources nouvelles jaillissent des flancs déchirés de la montagne; les fleuves naissants, dans leur jeunesse impétueuse, s^efforcent de se creuser un lit à travers les ruines des villes, des palais et des temples. L*humble ca* bane ou la tente légère devient l'asile des malheureux qui ont échappé à cette terrible catastrophe, mais tous ceux qui auraient pu survivre ne Font pas voulu. On voit un ami trop fidèle tenir embrassé le corps de son ami, et, dans cette pos* ture, attendre tranquillement la chute d'une muraille qui termine ses jours. Â Messine, une mère trop sensible était déjà sauvée du danger ; pâle et à demi morte, elle était dans les bras de son époux qui avec beaucoup de peine Tavait rappelée à la vie. Elle jette autour d'elle un regard presque éteint ; elle cherche le plus jeune de ses enfants : hélas I elle l'aperçoit sur le balcon du palais qui déjà s'écroule. Elle veut s'élancer: son époux la retient; mais Tamour maternel est le plus fort; rien ne peut arrêter cette mère désolée; elle monte l'escalier déjà à moitié détrait,
elle traverse la fumée et la flamme ; les pierres détachées qui tombent autour d'elle, semblent la respecter. Elle atteint le cher objet de toutes ses affections ; elle le prend dans ses bras : au même instant, toutes les colonnades s'ébranlent, la terre s'entr'ouvre, le palais disparaît, et 5/?û5^ara n'est plus I {Précis de la géographie universelle.)
(ISOl -*1S32)
L'explorateur» le naturaliste Victor Jacquemont n*eut Jamais la prétenlioQ de devenir un écrivain. Ceux qui l'ont le mieux connu nous apprennent qu'il ne s'était nullement occupé de littérature, quïl avait beaucoup lu^ mais n'avait jamais lu en vue de se former le style, que jamais Tidée d'offrir au public ses pensées et ses impressions ne lui était venue à l'esprit. Cependant on a de lui deux recueils de lettres, datées de New« York^ du cap de BoDne-lispérance,de Bourbon, de Pondichéry, de Calcutta^ de Chandernagor, de Delhi, de Lahore^ de Cachemire, etc., qui lui assurent une place distinguée parmi nos écrivains les plus originaux, les plus spirituels.
Il naquit à Paris, le 8 août 1801, et reçut une solide instruction de son pore, membre correspondant de l'Institut, ancien directeur de l'instruction publique et tribun du peuple, un do ceux qui furent éliminés avec Benjamin Constant, Say, Daunou, Laromiguière , Andrieux. Ses études liitéraires terminées, il se livra aux sciences, étudia la botanique sous Adrien de Jussieu et fut admis par le baron Tbénard dans son laboratoire. Ayant fait une grave maladie, à la suite d*un accident amvé pendant une expérience scientifique, il occupa les loisirs de sa convalescence par l'étude de la botanique, de l'agriculture et de la zoologie ; et, pour compléter son instruction^ il fit des voyages dans le nord de la France, dans l'Auvergne, dans le Nivernais, dans les Cévennes, dan« les Alpes du Dauphioé et de la Suiâsc.
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Sa nature sympathique et Tagrément de son esprit lui firent bientôt faire de belles et solides amitiés. Il fut très-lié avec MM. de Lafayette, de Péray, Victor deTracy^ Prosper Mérimée, Henri Beyle, Jules Cloquet.
1! commençait ^ être apprécié au delà de ce cercle intime, et venait d*écrire quelques articles de revue sur des sujets scientifiques, un entre autres qui fut très-remarque, où, résumant avec une méthode et une clarté admirables les travaux déjà publiés en Europe, il faisait le tableau des connaissances géologiques à cette époque, quand, à la fin de l'automne de 1826, un chagrin de cœur, une déception douloureuse, lui firent quitter une famille qu'il adorait et dont il était adoré, pour se rendre aux Ëtats-Unis. Il en parcourut le nord trèsfructueusement. Pendant son exploration, il reçut, des administrateurs du Jardin des Plantes, la proposition d'entreprendre dans l'Inde un voyage scientifique, ayant pour but une étude approfondie de ce pays aux points de vue de l'histoire des races, de la géologie et de la botanique. 11 revint à Paris pour 8*y livrer aux études préparatoires de son voyage, et, à peine âgé de vingt-huit ans, partit avec un courage stoïque, mais non sans de grands déchirements de cœur, pour cette lointaine excursion dont il ne devait pas revenir.
Â peine arrivé, il se fit de lord Bentinck, gouverneur général de l'Inde, non-seulement un protecteur zélé, mais un ami qui l'accueillit avec la plus grande distinction et facilita de tout son pouvoir ses excursions dans toutes les possessions anglaises, dans l'Himalaya, dans le Thibet, dans le Cachemire, dans le Pendjab. Le roi de Lahore, Rundjet-Sing, séduit par son amabilité et par son esprit, lui donna l'hospitalité la plus amicale et la plus généreuse dans tous ses États; il alla môme jusqu'à lui offrir la vice-royauté de Cachemire.
Au milieu de ses pénibles et aventureuses excursions, accomplies avec un courage et une présence d'esprit extraordinaires, les pensées du jeune savant s'envolaient sans cesse vers les siens, et il consacrait à cette chère correspondance presque tous ses instants de repos. Dans ses lettres si Iréquentes et si bien remplies, sa plus grande préoccupation était de rassurer ses parents et ses amis sur sa situation, sur sa santé, de leur présenter toute chose par le beau côté, de les exciter aux
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pensées de confiance et de bon espoir. C'est dans ces sentiments de délicatesse infinie et d'exquise bonté qu'il écrit & sa cousine, mademoiselie Noizet de Saint-Paul, des montagnes duCacbe* mire, le 26 mai 1831 :
« Ouvre l'Annuaire da Bureau des longitudes, où ta verras dans les tables de mortalité que les chances funestes à notre âge sont presque nulles ; et Je crois fermement que, pour courir le monde, Je ne les augmente que d'une quantité absolument insignifiante. J'ai failli d'ôtre écrasé autrefois dans les Alpes par une avalanche de pierres ; J*ai failli de me noyer dans le Niagara, et nagé, pendant un quart d*heare sans espérance de regagner le bord ; enfin J'ai passé auprès de bien d'autres possibilités fàclieuses : mais la vie n'est faite que de cela; on manque bien des fois de la perdre avant de la perdre réellement. Je commence à me considérer comme un vieux vase, fragile par sa nature, mais endurci par le choc des accidents, et habitué à tomber sans se briser. Ne rôve donc jamais en noir de moi. Ta feras mieux, si tu veux bien continuer à m'accorder cette faveur, de rôver des scènes agréables où Je puis me trouver dans le soi-disant paradis de l'Inde ^ »
Cet homme, qui fut le plus tendre fils, le plus tendre frère, le meilleur ami, avait TAme ouverte à tous les plus généreux sentiments; il croyait à la bonté, à Tamitié, au dévouement, et savait apprécier mieux que personne les témoignages d'estime et d'intérêt qu'il renconirait sur sa route. Il écrivait à son père, de Cachemire, le 26 mai i831 :
« Que j'ai été heureux depuis mon départ 1 Que de bonnes gens J'ai rencontrées à Rio-de- Janeiro, à Bourbon et dans l'Inde, partout I Un misanthrope qui aurait voyagé avec moi, serait guéri de sa maladie >• t
Son imagination n'est pas plus froide que son cœur. Personne n'est plus sensible que lui aux grands et magnifiques spectacles, il éirit A sa cousine :
t Si Je savais dire ce que Je sens, si Je savais copier sur le papier les imagos si parfaites que Je vois au dedans de mon esprit, que do charmantes peintures ne ferais-Je pas, ma chère amie, de ces lieux où le
1 Corresp. avec sa famille^ tome IL ^lbid,,i. Il, p. 87.
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hasard m'a promené tour à tour i J'en ai Benti bI viTemeat, tl profoodâment le charme ! c'étaient quelquefois des émotions de plaisir si tumultueases, que Je n*ai pu en garder qu'un souvenir confus comme elles... Par exemple, ce que J'éprouvai quand Je galopai pour la première fois sous une forôt du tropique à Haïti: Mais il y a un calme si parfait dans le paysage froid de TÂmérique septentrionale que les impressions qu'il excite, lorsqu'il a du charme et de la beauté, sont paisibles et graves *• a
U rôgrelte d'avoir laissé passer le temps où il anrait pu reproduire ayec quelque fidélité l'image des diverses sortes de bonheur qu'il rêvait dans les vallées du New•^lersey^ sur les bords du lac George et dans les forêts désertes de Tonnawanta. « Je ne suis plus^ disalMl, sous le charme des illusions qui donna la vie à ces rêves ; Téclat si vif de ces fleurs s'est jQétriy leur parfum s'est évaporé... » Ses sensations ne sont pas moins vives quand il recompose par le souvenir et replace devant son imagination les bords du lac Majeur, les sommets déchirés des Alpes couverts de neiges éternelles^ et les paysages ravissants de l'Italie *.
. II goûtait les arts comme la nature; la musique de Weber et de Rossini le charmait*; il sentait les grandes beautés de la poésie do lord Byron ; il appréciait la peinture d'Eugène Delà* croix, d'Ary Scheffer, et, malgré son scepticisme très-développé, malgré son goût pour une science positive et utilitaire, ce n'était pas un matérialiste. Il écrivait à mademoiselle Zoé de Saint-Paul, en mer, à bord de la Zélée, le 1 1 octobre 1828 :
te Pour être plutôt matérialiste que spiritnalisteje ne fais cependant de la matière, de la réalité positive, qu'un cas fort modéré; et J'accorde une immense importance en morale (c'est-à-dire dans l'art de cliercher le bonheur) à ce dont bien des gens, un peu bornés ou très-secs, se moquent sous le nom de chimère. Les plaisirs de l'imagination ne soni pas moins réels que ceux des sens ; ses peines ne sont pas moins cruelles que leurs douleurs. Ce n'est pas avec nos sens que nous Jouissons assurément; c'est avec ce que tu appelles notre &me, avec notre faculté de
* Corresp. avec sa famille^ t. Il, p. 84. s Voir CofTesp, inéd,^ t. I, p. 15, 16.
> Voir comment il Juge les ouvrages de nossini, dans nne lettre à madame Victor do Tracy, Corresp. inéd,^ t, I, p. 39.
Bentlr, laqucUe est excitée» modifiée d'une façon qae nous appelons heureuse, par les modifications pltysiques de nos sens mis en rapport avec des objets extérieurs. Le plaisir et la douleur nous arrivent sans cesse par une autre route que par celle-là ; ils nous arrivent directement, sans que nous puissions du moins apercevoir aucune modification de nos organes qui précède le sentiment que nous en éprouvons. »
Il eslimait sa cousine fort heureuse d'entretenir ces persuasions par où ils différaient, et il prouve bien qu'au fond il est spiritualiste^ puisqu'il sait si bien goûter les jouissances inimatérielles.
« Eh \ crois-tu donc, lui disait-il, que ces plaisirs sans réalité matérielle sont ignorés de ces hommes que tu appelles matérialistes? Les plus exclusifs d'entre eux ne sont-ils pas soumis aux lois de la sympathie ? Qu'elle soit pour eux un résultat mécanique de leur organisation ou une faculté de l'àme, peu importe } c'est pour tous également un sentiment qui leur fait partager les affections des autres hommes, nonseulement celles dont ils voient les signes, mais toutes celles qu^iis con« naissent sms le secours, sans Timpression physique de leurs sens, »
11 était tout & fait persuadé que les lois de la matière inerte, que les Ipis de la physique et de la chimie ne président pas exclusivement à la vie organique, et qu'il y a dans l'homme je ne sais quoi, dont il est parfaitement permis à la raison elle^ même de faire un principe immatériel et immortel.
Son tour gai et original de dire les choses servait beaucoup à la consolation des parents et des amis qui recevaient ses lettres, comme elle attire aujourd'hui à les lire ceux qui aiment une distraction douce et délicate. Avec la plus nalu-» relie et la plus charmante aisance, il y prend tous les tons, y aborde tous les sujets ; les détails les plus insignifiants deviennent piquants sous sa plume par le truit dont il les assaisonne; et s'il touche à des sujets sérieux, tels que la traite des nègres, les colonies espagnoles, elc, il étonne par la largeur et par la précoce gravité de ses pensées.
Il approchait du terme de son voyage, et savouraii par avance les Joies du retour. Après tant d'années passées en plein air, ou sous une toile légère, perméable à la pluie, au vent, au ^leil» il sa revoyait en rôve dans une bonne mûisooj avec tous
les siens, autour de leur petite table ronde, aux lumières, mangeant du potage et buvant du vin rouge de France, quand cet bomme si plein de vie et d*espérance fut frappé tout à coup. Herborisant dans les forêts empestées de Tile de Salsette^ exposé aux ardeurs du soleil dans la saison la plus malsaine, il prit le germe d'une maladie de foie qui devait rapidement remporter. Transporté à grand'peine À Bombay, il y succomba, le 7 décembre i 832, après trois ans et demi de voyage. Quelques heures avant de mourir, il écrivait à son frère avec un crayon, étendu sur le dos, une lettre où éclatent à la fois la force et la tendresse de son âme, et qui se termine par ces mots qu'on ne peut lire sans pleurer : « Console-loi, console notre père, consolez-vous mutuellement, mes amis. Adieu I Oh I que vous êtes aimés de votre pauvre Victor ! Adieu pour la dernière fois 1 »
Les résultats scientifiques de ses explorations ont été consignés dans quatre volumes in-4o, intitulés Voyage dans Vlnde pendant les années 1828 àJ832, et publiés aux frais du ministère de l'instruction publique. Mais quand de rares érudits se souviendront seuls de ce savant recueil, tout le monde lira encore avec le même plaisir et avec la môme sympathie pour l'autour sa spirituelle et touchante correspondance.
Rêve du retour.
Je te rendrai tes charmants et excellents pistolets de poche sur lesquels j'aurai dormi dans des li^ux bien étranges, et où quelquefois leur présence sous mon oreiller (oreiller I je voudrais que tu visses ce que je désigne de ce nom), m'a fait dormir avec plus de sécurité. Tu les trouveras à peu près tels que tu me les as donnés; mais si le bois en est un peu rayé, tu ne les aimeras pas moins pour cela> n'est-il pas vrai, cher ami? Oh! qu'il sera charmant de nous retrouver tous ensemble après tant d'années d'absence, et pour moi d'isolement ! Ouelles délices de dîner tous les trois, et mieux tous les quatre, à notre petite table ronde.
aux lumières; de manger du potage et de boire du vin rouge de France, et de ne bouger de là que pour aller dans ta chambre, ou dana celle de notre père, laissant les autres chercher du plaisir hors de leur maison^ et nous, restant dans la nôtre^ autour du feu, à nous conter les accidents de notre séparation les uns des autres I J'aurai mangé seul, et seul bu de Teau pendant si longtemps ! Quel plaisir de vivre dans une maiseu après tant d'années passées en plein air, ou sous une toile légère, perméable à la pluie, au vent, au soleil ; quel plaisir de coucher sur un matelas ! La larme me vient à l'œil en pensant à ces joies. Si je me rappelle bien, cher ami, nous nous sommes embrassés la dernière fois sans pleurer, et c'était mieux comme cela ; mais la première fois que nous nous embrasserons, nous laisserons la nature faire à sa guise. Ce ne sera que du bonheur qu'elle pourra nous donner. Et notre père, comme il sera heureux! surtout si nous sommes là tous les trois près de lui I Ouel tour j'aurai fait ! Londres, Philadelphie^ Haïti I J'ai vu de l'Amérique plus que Frédéric, qui n'a guère bougé de New- York pendant les deux premières années qu'il a passées aux États-Unis. Le Niagara, une forêt du Brésil, l'hiver boréal des États-Unis, le pic de Ténériffe, le mont Blanc, tous les lacs des Alpes, la Méditerranée, la montagne de la Table au cap d'Afrique, un ouragan à Bourbon, le Gange à Bénarès, Delhi et le Grand Mogol, la source de la Jumna, une des sources de l'Indus, les Lamas, des Chinois, Cachemire enfin I Les plus hautes montagnes du monde ! une vie pendant tant d'années si complètement différente, matériellement et sensiblement, de celle pour laquelle je m'étais cru né, et où je rentrerai après de longues navigations I L'usage tant prolongé, la possession si complète de langues étrangères I Mon Dieu, Porphyre, quand nous serons réunis dans ta petite chambre, que tout cela me paraîtra extraordinaire I Je douterai peut-être de mon identité ! Écoute, mon ami, tu te fais vieux, et d'ailleurs tu es resté
trop pauvre pour le mariage, qui est une triste chose sans argent. Je ne serai pas non plus des plus jeunes quand je te reTiendrai, et serai sans doute des plus pauvres; de sorte donc que la probabilité, pour tous deux, est de rester garçons. £h bien! noUs ferons de notre mieux pour vivre ensemble. Quand nous serons vieux, nous ferons notre promenade, notre trictrac ensemble, et ensemble, de loin en loia, nous irons entendre de la bonne musique. Il vaudrait bien mieux que Tun ou Tautre trouvât une femme bonne et riche, qui fût la femme de Tun et la sœur de l'autre. Nous verrons Après tout, pourquoi pas?
Adieu, mon ami, il va sans dire que ce tendre et ridicule bavardage est pour toi seul et notre père.
{Correspondance avec sa famille^ t. IL)
Alfred de Vigny, né le 28 mars 1797, eut de bonne heure les instincts militaires. 11 entra dans les gendarmes de la Maison- Rouge, en 1814, à l'âge de dix-sept ans, avec le brevet de lieutenant. Le corps aristocratique des compagnies rouges ayant été licencié après les Gent-jours, il entra^ en 1816, dans la garde royale à pied, avec le grade de sous-lieutenant. Jusqu'en 1827, il n'atteignit que le grade de capitaine. Il se fit réformer^ pour cause de débilité de santé^ après seiie années passées sous les drapeaux, sans être parvenu aux commandements élevés. Il chercha dans les lettres la réputation qu'il n'avait pu acquérir par les armes.
Nous avons parlé ailleurs de ses productions poétiques qui commencèrent de paraître en 1822. 11 nous reste à montrer ici que l'auteur d'£/oa, de Moïse, de la Mort de Samson, est aussi un de nos bons prosateurs.
Pendant qu'il était cantonné au pied des Pyrénées et qu'il
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se berçait de Tespoir bientôt déçu de prendre part à la guerre d'Espagne, il commença son roman historique de Cmg-itfars, le continua de garnison en garnison, le compléta à l'aide de fréquents yoyages à Paris, et le publia en i826. Des morceaux briU lants, la charmante création de Marie de Gonzague, le touchant épisode d'Urbain Grandier, la grande et noble figure de F, A. de Thou, ont fait la fortune de ce livre auprès du public ; mais les esprits délicats, les maîtres et les disciples de la nouvelle école historique^ furent choqués de la fausseté de la couleur, du travestissement des caraolères, des perpétuels anachronismes de ton, enfin de tant de fautes, non-seulement contre la vé* rite, mais contre la vraisemblance. Le portrait de Richelieu est tout à fait manqué, celui du marquis d'Erfiat est trop flatté, et de Thou n'était pas aussi innocent que le romancier le veut faire croire : il avait fait un peu plus que de garder le se« cret de son ami ^
Les sujets du second grand ouvrage en prose de M. de Vigny, Grandeur et servitude militairej sont empruntés, non à une époque déjà reculée^ mais au temps présent^ à Tépopée révolutionnaire et impériale. Là encore cependant l'auteur, entraîné par les illusions de sa poétique et idéale imagination, altère et fausse très-fréquemment l'Ûistoire. Il n'en a pas moins fait « un noble livre, tout plein de choses fines, pures^ maniérées et charmantes '• » L'admirable metteur en scène dramatise tous ses récits et fait assister à ce qu'il raconte et qu'il imagine comme s'il l'avait vu lui-môme. Il n'y a rien de plus émouvant, dans un genre sobre, que plusieurs de ses histoires, telle que Laurette ou le Cachet rouge, cette tragédie sur un navire, si pathétique, si bien disposée, si habilement menée '•
Son troisième ouvrage, Stella ou les Comultatùms du Docteufr noir, se compose « de trois petites anecdotes, » et a pour but de montrer le poète, que M. de Vigny appelle un paria, aux
1 La complicité effectire de F. A. de Thou est aujourd'hui indiscutable. Un seul fait suffirait à le prouver. Une lettre d'Alexandre de Campion à de Thou, du 3 mars 1G42, prouve que celui-ci avait voulu engager M. de Campion dans la conjuration de Cinq-Mars. Voir les Mémoires d'Henri de Campion, p. 379, dans la Bibliothèque elzévirienne, 1857.
* Sainte-Beuve, Nouv, Lundis^ M. db Viont.
* Voir aussi le Jonc.
prises ayec les trois formes de gouvernement qui régissent les hommes : la monarchie représentative, Ja monarchie absolue, la république. Mais ce plaidoyer, cet acte d'accusation, s'appuie d'exemples peu concluants. Gilbert n'a nullement été le champion d'une cause politique, et le poète satirique, qui à sa mort jouissait d*un revenu viager de 2,200 livres, ne peut pas être considéré comme la victime du régime absolu. On en peut dire autant de Chatterton. Quant à André Ghénier, la République, frappa en lui non pas le poète, mais l'adversaire politique. Toujours le môme défaut, l'imagioation substituée à la vérité, la fantaisie au lieu de la réalité.
Les récits du Docteur noir ne sont donc pas suffisamment exacts; ils ne sont pas non plus assez naturels : Tart y apparaît trop.
Dans sa prose comme dans ses vers, M. de Vigny se montre incroyant et sceptique ; partout perce l'ironie de Thomme désenchanté à qui la vie n*a pas tenu toutes ses promesses.
Supplice d'Urbain Grandier.
La nuit était survenue pendant la longue séance, et des torrents de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était effrayante : les cris des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par les chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, le tintement continuel des cloches qui annonçaient le supplice avec les coups répétés de Tagonie, les roulements d'un tonnerre lointain, tout s'unissait pour le désordre. Si Toreille était étonnée, les yeux ne Tétaient pas moins : quelques torches funèbres allumées au coin des rues et jetant une lumière capricieuse montraient des gens armés et à cheval dont le galop écrasait la foule; ils couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre.
La confusion était extrême, et devint bien plus grande encore, lorsque, débouchant par toutes les rues sur la place nommée Saint-Pierre-le-Marcbé, le peuple la trouva bar-
ricadée de tous côtés et remplie de gardes et d'archers. Des charrettes liées aux bornes des rues en fermaient toutes les issues^ et des sentinelles armées d'arquebuses étaient auprés. Sur le milieu de la place s'élevait ua bûcher composé de poutres énormes posées les unes sur les autres de manière à former un carré parfait; un bois plus blanc et plus léger les recouvrait ; un immense poteau s'élevait du centre de cet échafaud. Un homme vôlu de rouge et tenant une torche baissée était debout prés de cette sorte de mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud recouvert de tôle à cause de la pluie était à ses pieds.
A ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence pendant un instant; on n'entendit plus que le bruit de la pluie qui tombait par torrents et du tonnerre qui s'approchait.
Cinq-Mars s'était mis à l'abri de l'orage sous le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, et de cette hauteur on pouvait voir toute son étendue : elle était entièrement vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la traversait ; mais toutes les fenêtres des maisons s'éclairaient peu à peu^ et faisaient ressortir en noir les têtes d'hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons.
Le jeune d'Effiat contemplait avec tristesse ce menaçant appareil. Élevé dans des sentiments d'honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées que la haine et l'ambition peuvent faire naître dans le cœur de l'homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif puissant et secret, l'audace d'une telle condamnation lui semblait si incroyable que sa cruauté même commençait à la justifier à ses yeux. Le jeune voyageur se demandait déjà s'il n'était pas probable que la torture eût arraché quelque monstrueux aveu à l'accusé, lorsque Tobscurité dans laquelle était réglise cessa tout à coup ; ses deux grandes portes s'ouvrirent, et à la lueur d'un nombre infini de flambeaux, pa^
rurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de gardes; au milieu d'eux s^avançait Urbain soutenu ou plutôt porté par six hommes vêtus en pénitents noirs : car ses jambes nues et entourées de bandages ensanglantés semblaient rompues et incapables de le soutenir, Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne Tavait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la figure qu'il avait remarquée à l'audience; toute couleur, tout embonpoint en avait disparu ; une pâleur mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire ; le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus plus grands, et qu'il promenait autour de lui. Ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout entier. Cette sorte de robe à larges manches avait une teinte jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre ; une longue et forte corde entourait son cou et tombait sur son sein ; il ressemblait à un fantôme.
Les pénitents traînaient Urbain vers la place : le bourreau, sans avoir le temps d'attacher la victime, se bâte de la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme.. «.
{Onq-Mars, eh. v.)
Les Bords de la Loire.
Connaissei-vous cette partie de la France que Ton a surnommée son jardin ; ce pays où Ton respire un air pur dans des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve 1 Si TOUS avez traversé dans les mois d'été la belle Touraine^ vous aures longtemps suivi avec enchantement la Loire paisible ; vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer entre les deux rives celle où vous choisiriez votre demeure. Lorsqu'on accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de
la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis parles fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile ; il semble que, dans leur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie n'est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit? Nofi; au bruit de vos chevaux, la tête d'une riante jeune fille sort du lierre poudreux blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertît tout à coup qu'une cheminée est à vos pieds; c'est que le rocher même est habité, des familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement durant le jour ; l'encens de leur foyer semble retourner à cette mère qui l'alimente. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent... On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois ; leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent.
Mais la rive gauche se montre plus sérieuse dans ses as-' pects : ici^ c'est Chambord, que l'on aperçoit de loin et qui, avec ses dômes bleus et ses petites coupoles, ressemble à une grande ville de l'Orient ; là, c'est Gbanteloup, suspen-
m LES PROSATEURS DU XIX* SIÈCLE.
dant au ipilieu del'air son élégante pagode. Après eux cependant un bâtiment plus simple attire le voyageur par sa position magnifique et sa masse' imposante : c'est le château de Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes tours ; de hauts clochers d'ardoise les élèvent aux yeux et donnent à tout l'édifice cet air de couvent, cette forme religieuse de tous les vieux châteaux, qui impriment un caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. {/Wrf., ch. i.)
(né en 1791)
Le « créateur en France de la critique moderne, fécondée par l'érudition, éclairée par l'histoire, animée par l'éloquence S» occupera une place à part dans l'histoire de notre littérature au dix- neuvième siècle.
Abel-François Yiliemain naquit à Paris le 10 juin i791. Sa mère, douée d'un esprit extraordinairement distingué, veilla sur son éducation avec la plus tendre sollicitude. Quand il eut l'âge de commencer ses études classiques, elle le confia aux soins de Gustave Planche, qui lui inspira l'amour du grec et le goût de la belle antiquité. Dans ceUe pension de l'helléniste le plus distingué de Paris, vers l'âge de douze ans, il jouait la tragédie en grec, dans les exercices de la fin de l'année. Il suivit le cours du Lycée Impérial, aujourd'hui collège Louis-le-Grand. Il eut pour professeur de rhétorique latine Louis- Bertrand Castel, et pour professeur de rhétorique française le poêle Luce de Lancival. Ses classes terminées, il commença Tétude du droit. Fontanes^ qui le rencontra dans le monde, lui
* Cuvillier-Fleury, Discours de réception à V Académie^ U avril 1867.
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ouvrit la carrière littéraire en l'appelant dang renseignement ; il le nomma, pour ses débuts, professeur suppléant de rhétorique au lycée Charlemagne (1810).
Son talent d'écrivain se manifesta de bonne heure dans les luttes académiques, où il obtint plusieurs fois le prix d'éloquence. Le succès de son premier concours en 18i2^ pour l'Éloge de Mmtaigne^le fit recevoir avec la plus grande distinction dans tous les salons littéraires. 11 obtint une seconde couronne, le 21 avril 1814, pour un discours sur les avantages et les inconvénients de la critique, et, par une dérogation extraordinaire, il lut lui-même son mémoire dans la séance solennelle de l'Institut, en présence du roi de Prusse, d'Alexandre, de toute l'élite de l'armée alliée. Un éloquent et solide éloge de Montesquieu lui valut une troisième fois les lauriers académiques, en 1816.
Mais son talent mûri pouvait s'essayer dans des genres plus élevés, et lui permettait d'aspirer à de plus glorieux succès en se présentant devant le grand public. Cette noble ambition lui fit entreprendre VHistoire de Cromwell d'après les mémoires du temps et les recueils parlementaires. II voulut faire une histoire à la manière antique sur le modèle de Thucydide et de Tacite, une histoire qui ne serait que récit et peinture, sans jugement et sans théorie, une œuvre d'art et non de philosophie ou de politique. Malgré certaines tendances libérales qui perçaient dans cet écrit d'ailleurs prudent, la Restauration récompensa l'auteur en lui accordant la croix delà Légion d'honneur ; et peu de temps après avoir obtenu cette distinction, en 4821, quand il n'avait pas encore atteint sa trentième année, l'Académie l'appela à hériter du fauteuil de M. de Fontanes qui l'avait lui-môme désigné pour son successeur.
En 1827, la carrière du grand enseignement littéraire s'ouvrit à son éloquence. Il fut appelé k professer, au collège de France, le dix-huitième siècle et le moyen âge. Le dix-huitième siècle, c'était là un sujet que ses études lui avaient rendu familier et sur lequel Suard et Fontanes lui avaient appris bien des particularités piquantes. En entreprenant ce cours, dans un moment très-favorable pour le succès, il voulut juger avec impartialité ces écrivains célèbres dont les noms, exaltés ou rabaissés à dessein, avaient été si longtemps des instruments de
guerre poUUque entre les partis. Il s'appliqua par-dessus tout À saisir les points de vue liltt^raires qui tiennent soit à l'histoire de l'éloquence et à Tinfluence des lettres sur les esprilSi soit au progrès de ]a société et aux révolutions du goût^ à dégager autant que possible la question d'art et de goût de la question philosophique et sociale, pour déterminer la valeur littéraire du dix-huitième siècle, et marquer Tinfluence que sa lillérature a exercée sur TËurope et sur le monde. Ne séparant pas la France des autres grandes nations littéraires, il fit voir combien Tesprit français, au commencement du dix-huitième sièclOi avait emprunté à l'étranger, et que de choses il rendit puis* santés en les répétant; il signala le contre-coup du génie français au dehors, dans plusieurs productions célèbres d'Angleterre et d'Italie ; enfin il montra les idées de la France agis* sant sur les inslitu lions des autres États, avant de se réaliser dans les nôtres, et le génie spéculatif de nos écrivains agrandissant l'éloquence politique des peuples libres avant qu'il y eût parmi nous une assemblée nationale.
Élevant la critique littéraire à ces hauteurs inaccoutumées, il s'était naturellement affranchi des systèmes des rhéteurs, Queiques-uuslui reprochaient de faire une histoire plutôt qu'un cours, de raconter au lieu d'instruire. Mais, en dépit de ces réclamations, il était bien décidé à ne pas devenir dogmatique, 11 ne concevait guère l'élude des lettres autrement que par une suite d'épreuves, d'expérieuces sur toutes les créations de la pensée; il ne croyait pas que les inspirations du génie pussent être prévues, calculées, enfermées dans un certain nombre de règles et de préceptes. Prêt à entretenir ses auditeurs de l'éloquence de la tribune, de cette éloquence vraiment oratoire, comme disaient les anciens, magna illa et oratoria eloquentia, les principes de l'art lui échappaient, les catégories lui semblaient incomplètes, et il disait:
« Ily a dans tons les arts de l'esprit, et en particulier dans l'éloquence, quelque chose de trop puissant et de trop libre pour s'assujettir aux systèmes des rhéteurs.
« De môme qiie, suivant la haute remarque de Bufibn, pour bien connaître la nature, il ne suffit pas d'apprendre les classifications des sciences, et qu'il faut la contempler elle-même, dans son incalculable et sa
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perpétaelle acti?iié ; sunsl» pour concevoir le génie de Péloqaence dans toute son étendue, il D*y a pas de division, fûtrelle inventée par Ariatotei il n'y a pas de préceptes, fussent- ils donnés par Cicéron, qui suffiaent* 11 faut éprouver, au moins par l'imagination, la force de tous les sentiments humains, comparer les siècles divers et leurs inspirations dominantes, étudier tous les efforts et tous les hasards dn talent ; et puis, quand vous aurez fait ce cours de rhétorique universelle, tonte émotion profonde que vous ressentirez dans la vie, toute passion vive qui remuera votre Ame, tous apprendra bien au delà de ces premières leçons d'éloquence ^. »
Ce haut enseignement, recueilli d'abord par la sténographie et analysé par les journaux avant d'être publié par Tauteuri eut un succëi d'enthousiasme et répandit la réputation de M. Vilkmain, non-seulement dans toute la France, maîa dans toute l'Europe. Augustin Thierry, parlant de la partie complémentaire du Tableau du dix-huitième stéc/ei qu'il trouvait un modèle désespérant pour lui, a dit :
« Je trouvais là^ dans sa plus haute perfection, l'alliance de la critique et de l'histoire, la peinture des mœurs, avec Tappréciation des idées; le caractère des hommes et le caractère de leurs œuvres, l'influence réciproque du siècle et de l'écrivain. Cette double vue, reproduite Bons une multitude de fornr\es, avec une variété d'aperçus vraiment merveil'^ leuse, élève l'histoire littéraire à toute la dignité de l'histoire sociale, et eh fait comme une science nouvelle dont M* Villemain est le créateur «.»
On ne peut pas mieux apprécier les mérites supérieurs du Tableau de la littérature au dix-huitième siècle. Quelques réserves doivent être faites cependant. L'esprit voltairien circule dans presque toutes les parties de ce cours. L'auteur a des ménagements et des complaisances coupables pour de condamnables doctrines, et il prodigue l'éloge à de médiocres talents ; enfin^ en faisant abstraction des hautes questions historiques et philosophiques que soulève la littérature du dix-huitième siècle, il abaisse souvent la portée de son enseignement.
Le Tableau delà littérature au moyen âge en France, en Italie^ en Espagne et en Angleterre, est fort inférieur aux leçons sur lo
1 xLviu* leçon*
s Héçiis des temps mérovingiens ^ préf., P« 9, édit* 1846*
dix-huitième siècle. Le critique a trop rétréci son cadre. Se bornant à l'Espagne, à l'Italie, à la France du Nord et du Midi^ et faisant à peine quelques excursions en Angleterre, il omet complètement les pays germaniques et Scandinaves et les contrées orientales. Pour ce qui concerne la France même, il n*a que des notions très-écourtéeset très-superficielles de sa vieille littérature en langue vulgaire, et il dédaigne les grands génies qui, comme saint Thomas d'Aquin, ont approfondi^ dans Tidiome des Romains, les plus hautes questions de la théologie et de la morale. 11 parle des papes avec une irrévérence toute voltairienne, et insinue que leur puissance ne s*est élevée qu'en abusant des terreurs populaires et en se pliant aux besoins des temps. E)nfin il n'a qu'un sourire de dédain pour tout ce qui est mystérieux et surnaturel.
Ce sont là de graves reproches, et cependant il faut avouer avec Tauteur que si ces leçons sur une partie de l'histoire littéraire du moyen âge furent un premier essai facile à surpasser, l'influence n'en a pas été inutile au progrès des mêmes études aujourd'hui plus répandues. C'était la première fois que, dans une chaire française, on entreprenait l'analyse comparée de plusieurs littératures modernes qui, sorties des mômes sourr ces^ n'ont cessé de communiquer ensemble, et se sont mêlées à diverses époques.
Les années les plus brillantes de professorat pour M. Villemain furent de i827 à 1830. Alors il entra dans la vie publique, et se distingua à la tribune parlementaire comme dans la chaire ducollége de France^ d'abord comme simple député et plus tard comme ministre de l'instruction publique. A l'Académie, malgré sa jeunesse, il avait bientôt acquis une autorité prépondérante, et, en 1833, il fut nommé secrétaire perpétuel en remplacement d'Andrleux.
M. Yillemain est incontestablement un de ceux qui ont jeté le plus d'éclat sur les fonctions de secrétaire perpétuel de l'Académie française. Ses Rapports annuels sur les concours témoignent de qualités littéraires dont on n'avait jamais vu une réunion si brillante et si bien appropriée. Ces analyses toujours fines, pénétrantes et spirituelles, ces rapprochements savants et ingénieux, ces phosphorescentes oppositions d'idées et de mois, ces jugements fermes et sûrs des productions des écri-
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Tains morls et des auteurs étrangers^ ces adresses infinies de langage pour tout dire^ces critiques courtoises, habituellement par sous-eatendus et par allusions, des œuvres des contentiporaiuSyCet art de cacher sous la louange une vérité, un avertissement ou même une censure, ce secret inimitable d'enchaîner les uns aux autres les sujets les plus disparates, cet ensemble de mérites, et plusieurs autres, font de cette partie des écrits de M. Villemain quelque chose d'unique dans notre littérature. Les mômes qualités, — pas toujours également développées cepen« dant, <— recommandent le^ Discours et Mélanges littéraires {{H22)9 le% Nouveaux Mélanges historiques et littéraires (i827), les Études d* histoire moderne (1846)^ le Choix d'études sur la littérature con^ temporaine (\Shl)» Ces divers ouvrage» peuvent être regardés comme des compléments des Rapports annuels, Entre tous les morceaux qu'ils renferment, nous recommanderons particulièrement VEssai sur Fénelon^ l'étude la plus pure peut-être qui soit sortie de la plume de M. Villemain. Plusieurs autres morceaux, très-remarquables d'ailleurs, ont un défaut à nos yeux : la critique n'y est pas assez accentuée et ne conclut pas.
Le plus célèbre des piiosateurs du dix-neuvième siècle, M. de Chateaubriand, a été pour, le brillant critique l'objet d'un volume & part, la Tribune moderne, où il a utilisé d'intimes et nouveaux témoignages fournis par une confiance honorable. Ce volume ne devait être que le premier d'une série d'études sur les grands orateurs du dix-neuvième siècle, où devaient entrer les orateurs français Laine, de Serres, le général Foy, Royer Collard> et les orateurs anglais Burke, Fox, Canning, lord Grey.
Dans le seul volume publié^ sur M. de Chateaubriand, nous indiquerons en particulier une discussion semi-littéraire^ semipolitique, qui a tout le charme des dialogues de Platon :
• Â Saint-Germain, dans une maison élégante, sar le niveau de cette terrasse qui découvre un si riant paysage^ le salon d'une femme respectée de tous, et Tamie célèbre de madame de Staei et d'un homme de génie parvenu au pouvoir, avait, le premier samedi de juin, réuni plusieurs hommes politiques, comme on dissût alors, des ambassadeurs et des savants, etc. ^a
» M* de Chateaubriand^ ch, iv.
Les extraits qui suivent cette étude préseuteront un autre grand et magnifique morceau de cet ouvrage, /es diversei Épo^ que$ et les Renouvellements des lettres»
Rattachons au livre sur M. de Chateaubriand, où la politique occupe une grande piace^ un autre écrit, celui-là tout poli* lique, les Souvenirs contemporains. Le mérite qui nous y frappe le plus, c'est que l'auteur a eu le bon esprit do ne pas se faire lui'-méme centre de son récit.
M. Yillemain n'a pas moins étudié l'antiquité que Jes temps modernes et contemporains. Ce n'est pas seulement, comme La Harpe» un latiniste, c'est un helléniste profond. Il Ta prouva par deux beaux livres, son essai sur Pindare, et ses études sur les Pores grecs*
Dans ses Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses ra/pporls avec Vélévation morale et religieuse des peuples^ à des remarques historiques et critiques sur Pindare, il a mêlé des considérations générales sur Tessence même de la poésie lyriquei sur son caractère oriental, sur ces rencontres naturel-* les du génie humain où les esprits superficiels voient des imitations. Il ne circonscrit pas la poésie lyrique dans les œuvres des poètes lyriques proprement dits; il la considère dans les antiques traditions, dans les poésies philosophiques, dans les chœurs de la tragédie et de la comédie. Il la montre sous toutes les formes, religieuse, populaire, politique, guerrière, savante, passionnée, voluptueuse, élégante ; il marque le caractère qu'elle reçoit du génie d'uno race, d'une époque. La critique ainsi traitée s'élève à. toute la hauteur de l'histoire, de la philosophie et de l'esthétique.
• Dans le Tableau de Véloquence chrétienne au quatrième siècle^ M. Yillemain présente quelques souvenirs de la vie, quelques analyses du génie de saint Athanase, de saint Grégoire de Nastanie, de saint Basile, de saint Chrysostôme, de Synésius, de saint Jérôme, de saint Augustin. Sa fidélité laïque et littéraire laisse aux pensées recueillies dans leurs ouvrages la hardiesse et la poésie que les scrupules trop respectueux du dix-septième siècle croyaient devoir affaiblir et que le siècle suivant avait dédaignées. L'illustre critique témoigne beaucoup de respect pour les hommes et pour les idées dont il parle; mais on a pu lui reprocher de voir tout d'une manière
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tfop hnmaine, d'avoir envisagé dans les Pères non pas les interprètes de la théologie chrétienne, ni les témoins d'une inva» riabie tradition, mais seulement les témoiûs et les acteui-s delà plus grande révolution qui fut jamais, puis de beaux génies, nourris de Tantiquité grecque et hébraïque, animés de poésie et d'éloquence; d'avoir expliqué la difi'usion de TÉvangiie, la suprématie de Home, l'autorité et TinQuence des grands docteurs chrétiens uniquement par des considérations humaines de prudence et de ténacité, d'art habile et de politique religieuse. Au point de vue de Tart^ il n'y a qu'à le louer, surtout dans la seconde édition, publiée longtemps après la première. «Sans perdre de ses grftces d'autrefois, son talent a gagné une teinte de mélancolie qu'il ne connaissait pas auparavant et qui le rehausse ^ »
Après avoir tant produit, et parvenu à un âge oclogénaîre, l'infatigable secrétaire perpétuel de l'Académie française ne cesse pas de travailler, et il écrit toujours des rapports annuels avec ce môme style brillant et original, quoiqu'il ne soit pas très-coloré et qu'il ait peu de saillies à vives arêtes, net et alerte quoiqu'il soit académiquement périodique, piquant et varié, bien qu'un peu solennel selon la nécessité du genre. Puisse ce maître écouté rester encore longtemps pour soutenir les saines traditions littéraires, et pour maintenir le drapeau du bon goût que la mort a fait tomber de plus jeunes mains qui le portaient avec un égal honneur I
Les diverses Époques et les Renouvellements
des lettres.
La puissance des lieux, Timpressiou des aspects variés de la nature sur rimagination du penseur et du poëte n'est pas en soi chose douteuse* On ne peut nier la |)art qu^elle a eue dans de grandes œuvres originales. Evidemment Homère avait voyagé dans plusieurs contrées de Tancien monde, et vu ce qu'il a décrit. Dans un autre ordre de peinture, où Timagination,' moins créatrice, n'est pas moins
1 Sainte-Beuve, Causeries,
naïve et moins vraie, Hérodote, comme il Taffirme plusieurs fois, et comme ses peintures Tattestent, avait parcouru les sites et contemplé les horizons des événements qu'il raconte. Par là, autant môme que par la peinture des hommes, les neuf livres de son histoire ont paru les chants inspirés d'autant de Muses. Que si la race grecque, dans son autonomie victorieuse et dans sa fécondité de génie, a paru vivre sur elle-même et se passer longtemps d^excursions lointaines, il suffît de se rappeler combien ses perspectives les plus proches étaient éclatantes et diverses, combien elles offrent de grandes choses à la vue^ en même temps qu'au souvenir! La Grrèce, des Thermopyles à Marathon, les vertes collines du Péloponèse et les vallées de Thessalie, l'Ile de Crète et nie deLemnos, les îles d'Asie jusqu'à la Troade, les volcans et les plaines de la Sicile, la mer, du golfe de Corin- Ihe aux rivages de l'Hellespont, ces terres septentrionales, enfin, visitées dès longtemps, quel théâtre multiple et pittoresque, quel trésor de beautés naturelles offert aux Hellènes dans un espace assez borné ! quel monde intérieur et voisin leur étalait ses merveilles, bien avant que l'armée des dix mille eût trouvé la Perse, et qu'Alexandre eût ouvert tout l'Orient I Ne soyons donc pas étonnés que ces beaux génies, un Eschyle, un Sophocle, un Euripide, un Pindare, n'aient pas eu besoin de chercher d'autres couleurs que celles qui éclataient sous leurs yeux. Il faut le dire, d'ailleurs, pour l'imagination dans sa force, le premier modèle, le plus beau sujet à peindre, c'est l'homme même, ce sont les aspects si nombreux, si poétiques de l'àme humaine. Et puis, à cette àme, dans sa jeunesse et son énergie première, il n'est pas besoin de spectacles rares etnouveaux ; ce qu'elle voit, elle le sent avec force ; et la vivacité même de l'émotion fait la nouveauté puissante du spectacle. Ainsi, quelques souvenirs des eaux et des pâturages de Sicile suffisent à l'immortelle durée des scènes champêtres qu'a placées là Théocrite.
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Il en fut de môme dans le bel âge de la poésie romaine. Inspirée des Grecs, pour les atteindre, dans ses vers, elle n'eut pas à chercher les images d'une autre nature que la leur; elle reproduisit, avec les aspects mêmes de l'Italie, ceux de la Sicile, des rives du Sperchius et du Pénée jusqu'aux bords fortunés de Mityléne et d'Éphôse. Quelque conquérante que fût Rome, il ne venait pas même à ses poëtes la pensée d'étendre leurs peintures au delà des cieux qui charmaient leurs regards et des souvenirs qui parlaient à leurs cœurs.
L'empire, devenu barbare d'un côté et oriental de l'autre, eut sous les yeux une diversité sans fin de climats, de races, de mœurs et d'aspects du monde et de la vie; mais l'art n'existait plus pour choisir entre ces images, et en composer des tableaux. Le rapprochement confus de toutes les scènes de la nature n'était plus qu'une forme pour ainsi dire visible du chaos des imaginations. Cette confusion et ce luxe d'images empruntées de toutes parts se marquent même dans les historiens de ce temps, et des historiens véridiques et graves, tels que Ammien Marcellin.Ils abondent en descriptions surchargées de couleurs. Mais c'est surtout avec la vie nouvelle du christianisme, avec les retraites, les fuites au désert, les voyages aventureux des persécutés que le tableau de la nature s'enrichit pour les yeux qui le contemplaient, dans l'attente de la cité céleste.
L'imagination des prophètes, la poésie de la terre de Judée avait déjà pénétré dans l'esprit plus tempéré de nos Occidentaux. Les maux soufferts et les béatitudes espérées agrandirent e'ncore, aux yeux de la foi chrétienne, cet horizon qu'elle s'était ouvert dans les splendides climats de l'Afrique et de l'Asie. Tertulllen, saint Gyprien, le sectaire si âpre, l'apôtre si lettré, abondent dans leurs écrits en vives images de cette éclatante nature qui les environne, et qu'ils n'ont guère quittée que pour voir Tltalie. Mais, un siècle plus tard, toute la société chrétienne communiquera sans
cesse de tous les points du monde. Un saint Hilaire de Poitiers, un RuGn, un saint Jérôme^ iront de la Graule Belgique à la Syrie, de Stridou à Jérusalem ; leurs écrits, leurs controverses, leurs lettres, seront pleins du spectacle varié de l'univers; ils ne cherchent & rien peindre des choses du dehors; ils ne veulent étudier que Thomme intérieur, pour monter jusqu'à Dieu; mais le spectacle de la création resplendit dans leurs âmes- et dans leurs paroles. Augustin surtout, le cœur le plus tendre comme le plus subtil génie de l'Afrique chrétienne, sera pour nous un peintre merveil-leux de la nature et du monde, soit qu'il nous décrive le ciel et l'aspect de Carthage, et qu'il s'en serve pour deviner et voir, par la pensée , Alexandrie , qu'il ne connaît pas, soit que, retiré de Milan, durant le noviciat de sa conversion, il cherche les prés et les ombrages de Gausidiacum.
Il en fut de môme du christianisme grec. Il profitait de ce monde oriental qui lui était ouvert tout entier. Du Nil jusqu'à rOronle, de Jérusalem jusqu'à Cyrône, des rives du Bosphore jusqu'aux montagnes de Tlsaurie, partout il se revêtait des feux de cette brûlante nature; il'en étalait les couleurs, dans ses peintures de la vie céleste; il en expliquait l'art merveilleux, dans ses exhortations aux peuples qu'il nourrissait de la parole évangélique. Parfois même il en vivifiait une poésie nouvelle moins inventive, moins variée, moins gracieuse que les fables d'Homôre, mais poésie faite pour l'homme, et qui sait mettre le mieux la nature physique, les feux du ciel, le calme des bois, le bruit des eaux, la nuit et le silence en harmonie avec l'ùme de l'homme.
Le vif sentiment, l'instinct avide et varié des spectacles de la nature était, avec la prière, la dernière poésie de cet ancien monde, sur lequel allait descendre la barbarie. Quand cette barbarie, après un bouillonnement de plusieurs siècles, commença d'apaiser ses Ilots, quand elle se parsema d'Iles nouvelles, comme celles qui parfois, môme de nos
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jours, ont jailli du fond volcanique des mors, pour les parer bientôt de verdure et de fleurs, le premier génie de poëte qui se leva sur le moyen Age fut un admirable peintre . de la nature.
Tout ce monde id^al, toutes ces créations imaginaires^ dont il disposait souverainement, ne le laissaient pas moins attentif aux merveilles de la terre, aux bois, aux campagnes, aux horizons de la belle Italie. Il emprunte sans cesse des comparaisons et des images à la vie du pâtre, du vigneron, du laboureur. S'il est venu cbercber la science jusque dans les rues fangeuses de Paris, il n*a regardé la nature que dans les sites italiens, des bords de TÀrno et des riantes collines de Fésules aux forêts de TApennin, et de la cam* pagne déjà déserte de Rome aux bois de pins de Ravenne* Le reste du monde, les volcans de la naer de Sicile, les rivages de la Grèce, Constantinople, TÉgyptc, la Syrie, ces magnifiques aspects, dès lors tant visités par les recrues lu* cessantes des Croisades^ n'ont apparu jamais à ses regards, il n'en a pas besoin. Il a le ciel chrétien à décrire, rinfini de rimagination, au lieu de la riche variété de Tanciea monde.
Après lui, après ce second Homère, la contemplation curieuse, la poétique description de la nature ne se montrait plus avec la môme puissance. Pétrarque excellait surtout à surprendre et à décrire les détours de la passion et les secrets du cœur. Inspiré de Part critique et des splendeurs de l'Italie nouvelle, le Tasse chantait les exploits et les erreurs des hommes, bien plus qu'il n'essayait d'en retrouver fidèlement la scène et l'horizon. Arioste se jouait dans les fables de la féerie, encore plus qu'il ne cherchait l'image vraie et pittoresque du monde. Si son imagination émue et naïve, comme celle de notre La Fontaine, rend admirablement ce qu'elle décrit du monde réel, ce n'est là cependant, pour ainsi dire, qu'un art accessoire pour cet inépuisable inventeur de fables et de prestiges.
L'Italie était déjà trop savante, trop ingénieuse, trop amusée d'elle-même, pour s'intéresser avec passion au spectacle de la nature. C'était ailleurs, chez un peuple plus héroïque et plus simple, que cette source nouvelle, ou rajeunie, allait jaillir à grands flots. La vie, la poésie, l'àme du Gamoéns, et dans un ordre de génie moins rare, les voyages, les combats et les vers d'Alonzo d'Ërcilla, ce sont là de précieux témoignages de ce que la nature agrandie pouvait offrir à la pensée de l'homme, et l'esprit de découverte ajouter à l'esprit d'inspiration. En cela seulement, mais d'une manière plus simple, le seizième siècle fit quelque chose de semblable au dix-neuvième ; le talent s'agita, se jeta hors de lui-même pour chercher au loin des aliments à son ardeur, des sujets à son enthousiasme. Les navigations hardies des Portugais, le cap des Tempêtes vaincu par eux, les molles voluptés d'un climat enchanteur, prophétique symbole des corruptions de la richesse sous le ciel d'Orient, le fantastique empire d'un peuple européen dans l'Inde, tout cela brille et respire dans CamoéDs, comme la Troade dans Homère. Seulement, l'intuition originale de ce monde nouveau, cherché par tant de périls, semble quelquefois trop mélangée d'imitations de Tancienne poésie, comme un palais d'une forme heureuse et neuve qui s'appuierait sur des colonnes d'un autre âge et d'un autre goût.
Après cette brillante effusion, qu'au seizième siècle la réalité ouvre à la poésie, ne nous plaignons pas qu'il y ait eu comme une trêve de lassitude à l'action de la nature sur nos yeux éblouis, et que le génie ait été comme appelé par la perfection de l'art à se replier sur lui-même, à étudier l'homme et à le peindre préférablement à tout. De là naquirent ces merveilles dans l'ordre moral, ces créations exquises de l'art moderne^ ces œuvres sublimes du grand Corneille, ce théâtre de Racine. De là, sur un autre point plus élevé peut-être, l'œuvre extraordinaire de Milton, la
grande épopée du monde futur, ce poëme où le souvenir et l'invention laissent si peu de place aux images présentes de la réalité.
Avant Milton cependant, les Anglais, par un don particulier de leur génie rural et voyageur, avaient admirablement décrit la nature, celle de leur pays d'abord, ses forêts et ses paysages, puis les moindres accidents de la plus simple nature, la goutte de rosée du matin et le frémissement de la fouillée sous l'orage. Spencer, TArioste anglais, est pleinde ces images. Shakespeare, ce peintre si profond de l'ftme humaine dans ses rafOnements ou sa barbarie, est grand peintre des sites et du ciel qu'il a vus ; et nul poëte ne s'est plus servi des effets, même vulgaires, de la nature, dans leur rencontre avec les émotions de l'àme. Que n'a-t-il pas présent à la pensée, que ne rend-il pas visible aux sens stupéfaits ou charmés, depuis la bruyère aride et le brouillard sombre visités des sorcières, jusqu'aux parfums légers et aux souffles enchanteurs du climat des Bermudes, depuis la nuit glaciale de la plate-forme d'Elseneur jusqu'au feu matinal de cette éclatante aurore qui fait tressaillir Juliette et fuir Roméo? Rien n'est cherché dans cet art et ces contrastes. Le poëte saisît la forme extérieure des objets, comme il pénètre Phomme, et la vie qu'il donne aux êtres humains s'anime et se complète de toutes ces images de la nature si naïvement reproduites autour d^eux. Par là môme, autant que par l'expression des caractères humains, il est resté le grand poëte de sa nation et de sa langue.
Près de lui, dans un autre monde, où son nom même n'était pas connu d'abord, la poésie morale, la poésie des grands sentiments et des idées, prenait un admirable essor: le génie antique renaissait ; l'art mélodieux et tendre de Virgile était égalé ; le cœur de l'homme agité par la passion, grandi par l'enthousiasme et la vertu, ou puni par le ridiculeetlevice,étaitle sujet vivant d'une admirable poésie. Cette science de la vie humaine, cette préoccupation morale
d'uQ eiôcle inspiré par Taotiquité, par le christianisme, par Descartes, par la cour de Louis XIV, laissaient peu d^at«tention au simple spectacle de la nature agreste et sauvage. Dans quelques moments de retraite, loin de la cour, Timagination charmante de madame de Sévigné, trompant sa monotone solitude de Bretagne, s'aperçoit avec délices que le rossignol, le chardonneret^ la fauvette ^ ont ouvert le printemps dans la forêt. Mais quel poôt^ s'en serait avisé, sous les arbres de Versailles équarris par Le Nôtre, et dans ces jardins, que la sculpture remplissait de naïades, et oiiSanr teul ne voyait que la déesse Pomone ?
Admirons cette puissance abstraite et tout intérieure de la poésie française, dans le dix^septiéme siècle; admirons un Corneille qui, de ses yeux, n'avait rien vu que les toits de Rouen et de Paris et le chemin d'une ville à Tautre; admirons Racine, avec son triste séjour de quelques mois à Uzès, son voyage de quelques semaines au camp de Lille, et ses promenades de cour à Marly et à Fontainebleau, d'avoir trouvé dans leurs études tant de sources limpides et neuves d'inspiration poétique : c'est l'honneur éternel de la pensée pure et féconde par elle-même. Mais il faut re-* connaître ce que ces limites un peu étroites pouvaient ôter à Thorizon du génie. La merveille d'un autre po^te du même temps fut d'y suppléer par l'observation assidue et naïve. Qu*avait vu La Fontaine des grandes scènes de la nature, des grands paysages du pionde physique? Pas beaucoup plus^ je crois, que la route de Cbâteau-Tbierry, les beautés artiticielles du parc de Vaux et les promenades des bois voisins de Paris, ou les magnificences de Versailles^ sans y être invité.
Mais à mille traits d'une vive expression, à tant d'images fraîches et riantes semées dans ses Fables, à Texquise jus* tesse des plus simples détails, on sent chez lui le peintre de la nature^ comme dans Homère, ou dans Tbéoorite. Ce don de vérité pittoresqaei cette peinture des champs et des bois»
cette aspiration môme aux merveilles visibles des cieux» que seul il avait eue dans le grand siôcle» nous ne pouvons plus l'espérer de la poésie tardive et mondaine du siècle suivant. Le grand poëte de Tesprit, Voltaire, tout naturel qu'il est pour un temps si raffiné, n'aura que par instants quelques courts éclairs de poésie descriptive, dans le ravis* sèment de ses libres montagnes et de son lac, ou devant la pointe d'herbe verte, qui vit sous les glaçons des champs. Mais le gotlt, la passion, l'art du siècle étaient ailleurs ; et, quand ce siècle revint vers la nature, ce fut par théorie bien plus que par attrait, par satiété du reste bien plus que par préférence pour un sujet inépuisable. On s'avisa de la nature, pour ainsi dire, comme d'une chose négligée depuis longtemps, comme d'un spectacle oublié qui restait a voir.
Tout était si factice dans ce choix, qu'il eut pour interprète le talent le plus mondain du temps, Delille. Ce fut ce charmant causeur de salon, cet abbé spirituel et coquet, qui se chargea de faire aimer la campagne, en y portant tous les plaisirs de la ville. Ce fut lui qui voulut rendre le spectacle de la nature dans sa grandeur et dans son impression sur le cœur de l'homme, avec le môme art qu'il avait mis à décrire l'appareil mécanique d'un bras artificiel fabriqué par quelque Yaucanson du dix-huitième siècle.
Ce n'était donc pas la poésie, c'était la prose éloquente qui ramenait alors l'imagination vers la nature, BufTon le fit avec grandeur ; et l'originalité naquit pour lui des hardiesses de la pensée savante et de la correction sévère des formes. Mais, par là môme, il tenait la nature encore loin de l'âme humaine ; il la conjecturait dans son infinie puis* sance ; il la devinait dans ses lois générales, il la décrivait, dans ses grandes catastrophes et ses imposants spectacles ; il ne la suivait pas avec amour dans les pistils ou les étami« nés d'une plante ; il ne disait pas comme ce prôtre de l'Afri-» que au troisième siècle: Pourquoi si loin chercher? Est-ce qu'une fleur f non pas de la prairie^ mais du buisson^ ne suffit
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pas à te démontrer f artisan suprême du monde ? Non dieam die pratOy sed de dumetis flosculus.
A Rousseau fatigué des soupers de Paris et fuyant dans les bois de Montmorency, au peintre mélancolique de quelques sites du Piémont et de la Suisse, au banni chassé de Tîle Saint-Pierre, premier refuge de sa faite, il fut donné de peindre la nature avec cette passion qui fait la Tenté du tableau. Quelques pages de VÈéloîsey àeVÉmilej du Promeneur solitaire et des Confessions ont enricbi d'élégance descriptive et d'harmonie cette prose déjà féconde en tons si divers. L'émotion de l'&me y passe incessamment de la nature au Créateur; l'éblouissement de la vue inspire le transport de la reconnaissance et Télan de la pnére. Que, sur la môme trace, un autre génie se fût élevé, que l'auteur de Paul et Virginie eût égalé, et une fois même surpassé Rousseau, c'était l'annonce d'une voie nouvelle ouverte au talent ; c'était l'appel vers un autre monde que la vieille Europe, c'était, avec le changement de la société, le rajeunissement de l'imagination et de Tart ! On sait tout ce qui fut espéré, promis, tenté, en Allemagne et en Angleterre.
La première moitié de ce siècle a beaucoup admiré le poêle voyageur et sceptique qui cherchait sous le ciel voluptueux de l'Orient les vives couleurs dont il parsemait ses vers, et qui recueillait plus près de lui, dans les troubles d'une àme mécontente des hommes et d'elle-même, les traits uniformes qu'il donnait à ses héros. Entre Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Byron, une grande place devait être prise d'abord : un rare et brillant génie allait pa« raitre, se frayer sa route dans l'ébranlement du monde, amasser des trésors d'imagination dans les ruines d'une société mourante, exagérer tout ce qu'il devait bientôt combattre, et, par l'excès même de l'imagination, revenir de l'erreur à la vérité et des rêves d'un idéal avenir au culte du passé.
(iHf. de Chateaubriand, sa vie, ses écritSy son influence litté^ raire et politique sur son temps^ p. 41-51.)
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SAINTE-BEUVB
Charles-Auguste de Sainte-Beuve, — car la particule qu'il rejeta plus tard lui appartient bien légitimement, — naquit le 2^ décembre 1804, à Boulogne-sur-mer, où son père, — homme de grande instruction, joignant à des goûts de biblio-* graphe, d'amateur, de philologue^ un grand amour de la poésie, surtout de la poésie ancienne, — exerçait les fonctions de contrôleur principal des droits réunis. Au sortir du collège, où il avait obtenu de brillant» succès, il suivit d'abord la carrière médicale, et, eu faisant son externat, cultiva lesletlres. L'apparition des Odes et Ballades de V. Hugo le décida à se vouer tout entier à la litterature.il s'essaya dans la poésie sous la bannière de la nouvelle école, et, pour constituer comme critique, pour poser l'école et lui chercher dans le passé un point d'appui national, il écrivit le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au seizième siècle^ qui fut publié en 4828* Encore peu érudit,il ignore ce qui est antérieur au seizième Biècle,et, dans le seizième môme, il s'applique surtout à éclaircir le moment et le caractère de la tentative de la Pléiade^ c'est-à-dire de notre première poésie classique avortée qui débute sous Henri H, et se prolonge jusqu'à Desportes et Bertaut, sous Henri III. Il fait saisir le passage de l'école de Marotà celle de Ronsard et le passage de celle-ci à l'établissement de Malherbe, donnant la principale place à Ronsard, qui forme le centre de son travail. Dans cet essai, le jeune romantique présente une sorte d'introduction à l'histoire de notre poésie classique proprement dite, et, selon ses propres expressions, en ressaisit un premier âge dans sa fleur, et comme un premier printemps intercepté.
Peu de temps après la publication de ce premier ouvrage, il commença à écrire dans le Globe et bientôt dans la Revue de PariSy des articles d'histoire, de philosophie et de critique.
Dans ses premiers Portraits littéraires^ il invitait le romantisme à une nouvelle transformation, à sortir de l'art pur^ « à rayonner le sentiment deThumanitô progressive. » Au Globe etklsiRwue de Paris il fit de la critique poiémique^ volontiers agressive^ entreprenante du moins, de la critique d'invasion, comme il disait lui-même beaucoup plus tard. M. de Vigny pouvait lui écrire le 29 décembre 1829, à propos d*uo article sur Racine, qu'il venait de publier dans la Revue de Paris, qu'il avait créé une critique haute qui lui appartenait en propre, et que sa manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher dans ses entrailles le germe de ses productions était une source intarissable d'aperçus nouveaux et de vues profondes. Pour le style il restait cUssique ; simple, régulier, quelquefois brillant ; rien encore de bien particulier; plus d'élégance que d'originalité. Le succès qu'obtinrent les débuts de M. Sainte-Beuve dans la critique engagèrent le directeur de la Revue des deux Mondes à se l'attacher. Dans cette nouvelle Revue, il fit, selon ses propres expressions*, de la critique plus neutre, plus impartiale, maisplusanalytique, descriptive et curieuse, de la critique qui ne concluait pas. C'est là qu'il donna la plupart de ses Portraits contemporains , dont quelques-uns concluent, quoi qu'en dise M. Sainte-Beuve. N'a-t-il pas une conclusion, ce bel article sur Lamennais, dont a parlé, il y a peu de temps, M. Louis Veuillot? Le rédacteur de V Univers a fait de ces Portraits la meilleure appréciation que nous connaissions, lladit^en parlant du premier volume dont il venait délire, dans les loisirs de la campagne, la nouvelle édition :
« Le premier volume est consacré à quelques-unes des principales figures littéraires de l'époque : Ghateatibriand, Lamartine, Déranger, Lamennais, Victor Hugo. Nous avions oublié ces peintures, qui datent d« trente ans et plus. Nous en admirions la pénétration, Tadresse, la boouo grâce, surtout l'esprit de Justice! Portraits pleins de vie, jugements pleins de probité, sincères partout, sinon partout irréformables. G(3néralement, le critique admire ; mais son admiration franche, on pourrait dire toute jeune, si elle va peut-être plus loin qu'il ne faut, ne l'emporte jamais plus loin qu'il ne veut aller. En se faisant disciple (on 'est toujours, et à tous les Ages), il reste maître. Dana l'art et dans la
i Préface du tome I«* des Causeries,
morale^ il ne laisse point franchir les bornes du goût, que lui-même alors, dans ses écrits personnels, il n'observait pas rigoureusement. Avec une force douce et déférente, il fait ses réserves, il dit où il entend rester. Après trente et quarante ans, c'est là que le sentiment public est resté avec lui, et les esprits éminents qui ont passé outre, se sont égarés. »
Les délicats et les gens du métier admirèrent dans ces Por^ traits Térudition curieuse et patiente de TAnglais Warton et la logique persévérante et inflexible de rAUemand Bouterweck.
La révolution de 1848 fit subir au talent de M. Sainte-Beuve une transformation profonde. Au mois d'octobre de cette orageuse année, il était allé en Belgique, à Liège, professer la littérature française. De retour à Paris, en septembre 1849, M. Yéron, directeur du Constitutionnel, lui offrit les colonnes de son journal chaque lundi, pour y faire un cours de littérature par chapitres détachés. Parler pure littérature et pure critique à ce public si nombreux et si divers, et Ty intéresser en ces temps de préoccupation politique, n'était pas chose facile ; mais cependant la proposition devait tenter Sainte-Beuve, parce qu'il y avait longtemps qu'il demandait qu'une occasion se présentât à lui d'être critique, tout à fait critique, comme il l'entendait, avec ce quel'ftge et l'expérience lui avaient donné de plus sûr et de plus hardi. Il se mit donc à faire pour la première fois de la critique nette et franche, à la faire en plein jour, en rase campagne S habituellement s'attachant à l'étude minutieuse d'un auteur, et quelquefois traitant « quelques-uns de ces sujets qui ne sont pas personnels, où l'on parle non plus de quelqu'un, mais de quelque chose, et dont nos voisins, les Anglais, ont si bien réussi à faire tout un genre sous le titre modeste ù*Essais *. » Dans cette nouvelle carrière, « son talent, très-séduisant et très-redoutable, se déploie avec beaucoup de souplesse, de force et d'éclat. Il gagne à cette espèce d'improvisation hebdomadaire où l'on ne croyait pas qu'il pût se risquer. Rien qui sente le vieux tour, le rapiéçage, la fausse verve, ou la morne pesanteur des autres critiques; il ne semble plus
* Préface du tome I«' des Causeries.
* Causeries t 21 octobre 1850, Qu*b8T-C£ qu'un classique?
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lui-même se ressentir de son ancienne gêne. Il devient large^ prompt; il est hardi hardiment *. » Selon ses propres expressions, • il remplace le raffinement de la pensée par l'expression Claire, nette, rapide, par le parler de tout le monde. »
Après le coup d'Etat du 2 décembre 1852, le Constitutionnel passa en d'autres mains. Sainte-Beuve le quitta pour entrer au Moniteur; car il applaudissait aux « changements merveilleux qui s'accomplissaient et qui inauguraient de toutes parts une ère de paix el de régularité*. » Dans sa nouvelle position il continua, avec une confiance redoublée par la jouissance du calme rétabli, par le sentiment de la civilisation reconquise, cette espèce de cours public de littérature qu'il avait entrepris depuis plus de trois ans. Sans rien changer à la forme de ses entretiens libres et familiers et sans en altérer l'esprit, il se proposa seulement de les rendre dignes du lieu où il écrivait et de les harmoniser par quelques points avec le régime qui lui rouvrait la carrière. La critique de l'ancien empire avait laissé une tradition de haute estime ; il voulait que la critique littéraire sous le jeune ^ et nouvel empire ne parût pas trop audessous de ce qu'elle avait été sous l'ancien. Pour ses articles au journal ofticiel il choisit, d'habitude et de préférence, des sujets dans la littérature française des deux derniers siècles; quelquefois aussi il en prend dans la vie publique, civile et militaire ; c'est ainsi qu'il a écrit sur le maréchal de Villars de grands articles où s'est révélé chez lui à un rare degré le sentiment historique. D'autres études lui ont donné l'occasion de prouver que ce sentiment historique n'était pas moins profond chez lui appliqué aux choses de notre temps qu'appliqué aux choses du passé. Que ses biographies et ses critiques aient pour objet des personnages contemporains ou des hommes d'autrefois, dans toutes il se montre peintre incomparable.
« Il a connu familièrement tous ceux qu*il juge. Chacun a sa physionomie, et nul ne se confond avec un autre. Sans négliger la tradition, M. Sainte-Beuve regarde au delà, Jusqu'à ce qu'il ait surpris le personnage lui-même, sur lequel la tradition n'est souvent qu'une illusion
1 L. Ycuillot, Univers^ 23 août 1851.
< Premier article au Moniteur, la décembre 1852, i/abbk Barthéleuv.
contemporaine qni &*est perpétuée. Il ne fait pas de portraits généranx, d'abstractions personnifiées. Tout est individuel; c'est la variété de la ▼le. Don supérieur, qu'aucun écrivain de notre temps n'a eu au même degré que lui, et que personne avant lui, ce semble, n'avait porté dans la critique française ^ »
Les contemporains étaient un peu jaloux de la préférence que M. Sainte-Beuve donnait aux sujets anciens dans ses articles du Moniteur; il lésa dédommagés en leur faisant la place très-large dans une nouvelle série de Causeries qu'il donna soit slu Moniteur, soit au Constitutionnel et au Temps, après qu'une susceplibilité d'amour-propre lui eut fait quitter le Moniteur, Dans ses Nouveaux Lundis, il prit une allure plus dégagée qu'il ne l'avait jamais eue, et aussi plus irrévérencieuse. [1 se montra d'une sévérité étonnante envers nombre de ceux qu'il avait le plus vantés autrefois^ et, finalement, ne ménagea pas davantage ceux mômes qui avaient le plus secondé sa fortune et applaudi à ses succès. Il tendit la main aux nouveaux venus^ surtout aux plus audacieux, aux plus déterminés dans leur opposition à la pensée chrétienne vers laquelle, pendant sa jeunesse, il s'était longtemps senti porté, et qu'il aurait peut-être fini par embrasser sans la chute de l'homme dont il admirait le plus le talent et le caractère, de l'abbé Lamennais. Il avoue hautement ses sympathies pour la nouvelle école de critique, et consent qu'on accorde aux littératures vivantes étrangères une partie de l'esiime et de l'étude qu'on n'avait données longtemps qu'aux littératures classiques. Cependant il ne fait aucune concession qui puisse être fatale au goût. 11 sait que le danger aujourd'hui est dans le sacrifice des littératures et des poésies qu'on peut appeler modérées.
« On plaidait, dit-il, pour Siiakespeare, pour Milton, pour Dante^ pour Homère môme; on ne plaidait pas pour Virgile, pour Horace, pour Boileau, Raciue, Voltaire, Pope, le Tasse, admis et reconnus de tous. AcOourd'hui partie complète est gagnée pour les premiers, et les choses sont retournées du tout au tout, les plus grands et les primitifs régnent et triomphent; les seconds même en invention après eux, mais naïfs et originaux encore de pensée et d'expression, les Régnier, les
« D. Nisard, Mélanges (Vhistoire et de littérature^ I" série, p. 146.
Lacrèce, sont remis à leur juste rang, et ce sont les modérés, les cultirés, les polis, les anciens classiques, qu'on tend i sutwrdonner et qu'on est disposé, si Ton n'y prend garde, à traiter un peu trop sous jambe : une sorte de dédain et de mépris (relativement parlant), est bien près de les atteindre. Il me semble qu'il y a lieu de tout maintenir, de ne rien sacrifier, et en rendant plein hommage et entière révérence aux grandes forces humaines qui, semblables aux puissances naturelles, éclatent comme elles avec quelque étrangeté et quelque rudesse, de ne cesser d'honorer ces autres forces plus contenues qui , dans leur expression moins semblable à une explosion, se revêtent d'élégance et de douceur t. »
Et, après avoir fait un bel éloge de Pope, qui, dit-il, représente la poésie correcte et ornée dans tout son fini, dans tout son charme de diction, afin de maintenir un certain c0(6 trop menacé et trop méprisé, aujourd'hui que la vue historique a tout envahi dans les lettres, qu'elle domine toute étude et préside à toute lecture, il ajoute, à propos de VMistoire de la littérature anglaise^ de M. Taine :
« Combinons nos eflorts, ne les opposons pas et ne détruisons rien. Vous nous invitez, vous nous obliges à force de talent, à marcher avec vous vers le grand, le fort, le difficile, vers ce que nous n'aurions pas abordé à ce degré sans vous ; mais aussi ne nous supprimes pas nos points de vue habituels et agréables, nos paysages de Windsor et nos jardins de Twickenham. Agrandissons-nous du côté des hautes vallées et des hautes terres, mais gardons aussi nos riants domaines *. »
C'est ainsi qu'à part de rares déviations, M. Sainte-Beuve maintient fermement les principes sains et est toujours un boa avertisseur.
Tout en poursuivant avec une régularité merveilleuse ses articles périodiques de critique, M. Sainte-Beuve a écrit deux ouvrages importants qui mérilent ici quelques détails.
Le premier est la longue Histoire de Fort-Royal dont les volumes ont paru à de grandes distances. A propos des gloires et
< Nouveaux Lundis, M. Taiivb, 13 juin 1864« s 0 juin 1864.
SAINTE-BEUVE. %î{
des vicissitudes de cette célèbre abbaye, Sainte-Beuve a voulu donner rhlstoire morale, religfieuse et littéraire du dix-septième siècle. Il a encore élargi ce cadre déj& bien vaste par de nombreuses digressions. Il; a remonté aux origines des doctrines, aux prédécesseurs des hommes ; il redescend aux conséquences des unes^ aux héritiers des autres. Par voie de rapprochement ou de contraste, il fait entrer dans son cadre, il étudie dans des digressions ou dans des chapitres particuliers; quantité d'hommes qui semblaient n'avoir rien de commun avec rhlstoire de Port-Royal : des théologiens et des philosophes, saint François de Sales, Montaigne, Bayle, Leibnitz, Malebranche ; des écrivains célèbres qui ont eu queique rapport direct ou indirect avec Port-Royal : Racine, Boileau, Molière, Bossuet» Fénelon, Bourdaloue ; des auteurs qui n'ont fait que parler de Port-Royal : Voltaire, de Maistre, Lamennais; des personnages politiques : Richelieu, Mazarin, Retz^ l^s conseillers intimes de Louis XiV, et le grand roi luimôme.
Soit dans le cours du récit, soit dans des notes substantielles et fines placées presque à chaque page, le savant et spirituel auteur a multiplié les éruditions de toutes sortes, souvenirs littéraires, anecdotes piquantes, citations curieuses.
Le tout se lit avec grand intérêt, bien que le style soit souvent assez pénible. L'écrivain a gâté sa manière en la raffinant à l'excès. Sa diction est recherchée, mignardée^ enchevêtrée. Tantôt ce sont des périodes inextricables, tantôt des phrases heurtées qu'on ne peut suivre sans fatigue. Des constructions et des emplois extraordinaires, des images nébuleuses à force de demi-sens et de demi-jours jettent une obscurité fâcheuse sur maints passages. Certaines pages ont la netteté et la facilité de ses Portraits et de ses Causeries»
Un cours professé à Lausanne avait été l'origine de VHistoire de Port-Royal, un autre cours libre et public professé, à Liège, en 1848, fut l'occasion du second grand ouvrage de Sainte- Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous V Empire. Dans ces deux nouveaux volumes, le sugace et redoutable critique, tout en professant en général une haute estime littéraire pour le père de toute la jeune génération intellectuelle de la première moitié du dix^neuvième siècle, examine avec une im-
pitoyable rigueur le caractère, les opinions, les sentiments de l'auteur du Génie du Christianisme et des Mémoires d^Outre- Tombe. Il se monire particulièrement sévère dans l'appréciation des convictions religieuses de Thomme qui^ après avoir débuté par le Gime du Christianisme, termina sa carrière de chrétien par la ViedeMancé, Suivant M. Sainte-Beuve, rien de sérieux, rien qui parle du fond du cœur et de la conscience dans les idées religieuses, non plus que dans les idées politiques et sociales du capricieux et mobile Kené,
w Trouver la plas belle phrase sar les descendants de saint Louis et de Robert le Fort, la plus belle phrase sur Napoléon à Sainte-Hélène^ la plus belle phrase sur le tombeau de Jésus-Christ, la plus belle phrase sur la république future éventuelle^ la plus belle phrase et la plus splendide sur la mine et le cataclysme du vieux monde : qu'il y ait réussi, et il sera content ^. »
Enfin l'opinion de M. Sainte-Beuve, — et il la reproduit à chaque instant, — est « que M. de Chateaubriand est resté Jusqu'au bout l'homme de ses rôles et de ses professions publiques, religieuses et autres, par honneur plus encore que par sentiment de la vérité '. »
Si cette explication de la vie et des écrits de M. de Chateaubwand était complètement juste et exacte, il resterait une indélébile flétrissure au front de celui qui a été tant célébré comme l'un des principaux promoteurs de la restauration du sentiment et des pratiques catholiques en France. Il aurait vécu et il serait^ mort en hypocrite ; et dans les grands actes religieux qu'il accomplit si souvent, à la vue de tous^ ou du moins à la connaissance de beaucoup dé personnes, surtout dans ses dernières années, il ne faudrait voir qu'une abominable répétition du sacrilège ironique et provocateur des communions de Voltaire. Celte supposition est gratuitement outrageante et on ne peut louer rinspiration qui a dicté au malin critique un jugement si sévère.
Il est un autre livre de M. Sainte-Beuve, un produit de sa jeunessOi dont nous sommes embarrassé de parler, Volupté. On
1 XX* leçoD, t. Il, p. 74. - • Ibid., p. 93, note.
Ta souvent nommé, mais nous garanlirions que peu de personnes Tont lu, que peu de personnes du moins le pourraient lire aujourd'hui. Il ne saurait guère s*imaginer de lecture plus fatigante, plus rebutante. C'est moins un roman qu'un exercice de critique mystique, une étude d'anatomie pathologique, où l'auteur a voulu décrire dans le menu, analyser heure par heure la lutte de la chair et de Tesprit, l'esprit triomphant, mais après avoir laissé tomber la chair dans d'ineffaçables souillures. Nous voulons bien reconnaître, avec les admirateurs et les admiratrices de cette œuvre étrange, qu'on y trouve des portraits finis, des peintures exactes, tt des détails charmants, de délicieuses miniatures, des vérités de cœur ^, » qu'une des cinq figures principales du roman, madame de Couên, est intéressante et peinte d'une touche légère et délicate. Nous avouerons aussi que certains passages rendent dans un bon style des pensées et des sentiments au-dessus du commun, tel que le suivant où le héros, Âmaury, repasse dans l'amertume de son ûme ses années écoulées :
« Je puis répéter aajourd'hai avec le grand Saint pénitent : Et voilà que mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon adolescence et la plus belle portion de ma Jeunesse sont mortes, et je vis. Les âges que DOQS vivons sont comme des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se distinguent en rien de nous-mêmes. Nous les aimons, nous habitons en eux, ils ne font qu'un avec nous. Leur bras familier s'appuie à notre épaule ; leurs grâces nous décorent. Ils nous sont Euryale^ et nous leur sommes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si charmants sont des amis bientôt lassés, qui se détachent peu à peu, et que nous-mêmes nous laissons derrière comme trop lents, ou dnnt nous sépare un passage, quelque torrent irrésistible. Ils expirent donc, ces amis d*abordtant aimés; ils tombent en chemin plus jeunes que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a connu si pur! que dirait-elle en me voyant si intrigué, si capable dé ruse^ et pur moments si sale? Que dirait Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à la vertu, et s'énervant lâchement au sein d'une esclave ? Répétons-nous souvent : Oh 1 que nos âges d'autrefois, ces Jeunes amis morts, s'ils revenaient au mondo, rougi* raient de nous voir ainsi déchus K »
' Eugénie de Guérin, Journal et lettres^ p. 334. > Pages 901 et suiv., édit. 1869.
Mais nous le répétons, Tensemble du livre est fastidieux, et le style maniéré, coutoumé, souillé à chaque instant d'incorrection et de mauvais goût.
Le talent de M. Sainte-Beuve s*est maintenu et même a toujours crû, Jusqu'à la fin de sa carrière. On a rarement vu dans notre siècle une tenue si persistante de talent, et, quand il mourut, il méritait encore l'éloge qui lui avait été déjà donné une fois, que a grflce à lui, la critique littéraire était en meilleur état ^. » Une place tout à fait à part lui est assurée parmi les juges littéraires qui forment l'opinion publique et préparent les arrêts de la postérité.
Ârrétons-nous encore sur cette individualité si originale, et entrons dans quelques détails plus particuliers sur sa manière de travailler, sur son genre de critique, sur son style.
M. Sainte-Beuve est d'abord un des critiques les plus érudits, les plus savants qui aient jamais existé. 11 a tout lu, tout consulté, lout dépouillé. S'il a trouvé de lui-môme quantité d'aperçus judicieux et fins, il a su profiter, comme c'était son droit, des idées de ses devanciers dans la critique. Il a souvent eu le bon esprit d'aller puiser aux sources peu connues, tels que les journaux littéraires du dix-huitième siècle dont il a quelquefois très-bien relevé les mérites. Lui-môme, il nous a appris qu'un été, à la campagne, il put dépouiller à loisir plusieurs années de cette considérable et excellente collection intitulée Esprit des journaux ^ laquelle commencée à Liège, en 1772, s'est poursuivie jusque vers 1813".
M. Sainte-Beuve avait le bon esprit de ne pas a laisser trop le métier et la besogne empiéter sur l'essentiel de son âme et de ses pensées '. » 11 disait, dans les années qui précédèrent 1848, qu'il faut « cultiver ses amis, garder de son esprit pour les relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y regarder, donner plus à l'intimité qu'au public, réser-
1 Louis Veuillot, Mélanges^ 29 décembre 1854.
" Il a encore dit : « Je sais dans la bibliothèque de Besançon'une clianibre pas très-grande et qui n'est garnie que de collections de ces vieux journaux littéraires ; en s'enfermant là pendant quelques mois, et non sans le docte Weiss (genius loci)^ on ferait beaucoup. {Portraits contenir porains, t. II, p. 364-67. Les journaux chez les Romains.)
' Chat, et son groupe litt,^ préf. de ISOO, p. G.
ver la part la plas fino et la plus tendre, la fleur de soi-même pour le dedans. » Cependant ce fut un travailleur opiniâtre et peu d hommes ont été aussi assidus, aussi infatigables à Té* tude. On est effrayé en pensant quelle somme d'application de* mande le nombre énorme d'articles qu'il a écrits sur tant d'auttiurs et sur des matières si différentes. Et il n'était pas de ceux qui jugent en général et d'ensemble sujr une connaissance vague du sujet. Son principe était que « savoir bien lire un livre en le jugeant chemin faisant, et sans cesser de le goûter, c'est presque tout l'art du critique. Cet art, ajoutait- il, consiste encore à comparer et à bien prendre ses points de comparaison : ainsi, à côU^ à*Atala lire Paul et Virginie et Manon Lescaut; — à côté de René lire Obermann et le Lépreux; — à côté des Martyrs lire ÏOdyssée^ Télémague et Millon. Faites cela, et kissez-vous faire. Le jugement résultera tout naturellement en vous et se formera de votre impression même ^ » 11 voulait, selon une pensée de Bacon, que la critique fût une émanation des livres. Les livres, qui les aima jamais plus que lui? Qui eut plus que lui l'esprit littéraire qu'il a si bien déOni, quand il a dit :
« L'esprit littéraire, dans sa vivacité et sa grâce, consiste & savoir s'intéresser à ce qui platt dans une délicate lecture, à ce qui est d'ailleurs inutile en soi et qui ne sert à rien dans le sens vulgaire, à ce qui ne passionne pas pour un but prochain et positif, à ce qui n'est que l'orne* ment, la fleur, la superfluité immortelle et légère de la société et de la vie. L'amour des lettres, aux &ges de belle culture, suppose loisir, curiosité et désintéressement; il suppose aussi une habitude de goût et môme de caprice, une liberté d'aller en tous sens. N'aimer en littérature qu'à s'occuper du présent et courir le succès, ce n'est pas aimer les lettres elles-mêmes, dont le propre est la perpétuité, la mémoire et la variété dans le souvenir*. »
M. Sainte-Beuve met à travailler son style le môme soin, le môme amour qu'il applique à approfondir et à goûter la matière qu'il doit traiter. S'il se rencontre dans sa langue quelques négligences ou incorrections, elles sont involontaires; car on ne peut surveiller plus qu'il le fait sa diction. Souvent même son
^ Chat, et son groupe litt., 9* leçon, t. 1, p. 22T. * Nouveaux Lundis^ U sept. 1863, Sismondi.
slylescnt Irop lo travail, et l'effort paratUrop peiné. Les qualités sont quelquefoisrecherchées trop curieuseoient^ea dehors de la pensée. Pour éviter la phrase ronde, harmonieuse et pleine, il saccade son style et hasarde certaines constructions un peu con* tournées, un peu maniérées ; il rappelle, par les hons et par les mauvais côtés, Hivarol pour lequel il professa toujours un goût particulier. La langue anssi, en certaines pages, manque d'unité. Est-ce un classique, est-ce un romantique qui écrit? On ne le sait trop, et Tauteur lui-même ne veut pas qu'on le sache. Le romantique de i829 ne s'est Jamais bien converti. Un jour qu'il prodiguait les éloges au poète romantique Théodore de Banville, il a dit : « Je ne suis et Je ne serai jamais qu'un denii-converti ^ » El lors même qu'il était le plus disposé à recommander le culte du dix-septième siècle, il voulait qu'on fût de son temps en écrivant, qu'en tâchant d'éviter les défauts de la langue contemporaine on n'en rejetât pas les ressources, qu'on ne se retranchât pas la marque propre et l'originalité '• Quelque chose des défauts de notre âge se retrouve dans les écrits de fil. Sainte-Beuve, mais il en a surtout les qualités. Combien peu d'écrivains de notre siècle dont la diction soit toujours en tout fidèle à la bonne langue I M. Sainte-Beuve est un de ceux qui, dans leur maturité, s'en sont le moins écartés, bien que souvent sa manière d'écrire paraisse contraire au vrai génie de la tangue française. « Il triomphe d'un instrument rebelle et le rend agréable à force de goût, de finesse et de bon sens.*»
Pour la pensée, pour les observations, pour la peinture, comme pour le style, Sainte-Beuve excelle surtout par le détail. 11 n'attaque pas largement et dans le plein un sujet. Les considérations larges et saillantes n'abondent pas chez lui. Le souffle et la largeur de l'inspiration lui manquent, mais comme il atteint bien son objet, « l'intime perscrutation des talents * I » 11 disait en novembre 1838, en entreprenant le portrait de II. Nisard : «( La critique d'un écrivain sous notre plume court toujours risque de devenir une légère dissection anato-
> Cati^ertM, 12 octobre 18&7. — « Chat, et son groupe /i7<., 21» Icç., t. II, p. 126. — •L.VouHlot, Mélanges^ 20 décembre 1854. — * Revue des Deux Mondes^ 15 avril 1864.
inique. » Il restera le chef des anatomietes litlérairea. Quelqu'un rinvitait à entreprendre un grand travail d'ensemble sur une de nos époques littéraires. « Ceci n'est pas mon affaire, répondit-il, ce qu'il me faut, c'est un petit coin. » Oui, un petit coin, voilà son domaine ; mais qu*il sait bien s'en rendre maître, y voir tout et en faire jaillir en tous sens la lumière ! « il s'occupe plus de la critique des lettres que de leur histoire, et fait plus de portraits que de tableaux ^ p 11 affectionne les côtés restreints des questions, il aime les horizons bornés ; mais volontiers il va au fond des sujets qu'il s'est donné à traiter ; il est un de nos critiques qui offrent le plus de grandes éludes sur un auteur déterminé. Dans son remarquable travail en trois articles sur Théophile Gautier, il dit : « Je ne sais pas étrangler en deux ou trois tours de phrases convenues à l'avance un homme de talent qui écrit depuis plus de trente ans.»
Môme dans ces grandes études, ce qui manque à M. Sainte- Beuve, c'est rentratnementy l'abandon sympathique et admiratif, l'émotion, la flamme. Comme on le lui a justement reproché^ critique, pour lui, est d'ordinaire synonyme d'éclectisme et d'indifférence. Cet homme qui avait fait de bonne heure le tour de toutes les opinions et ne s'était arrêté à aucune, fut toute sa vie un sceptique; et sa critique, de toute date, s'en ressent. Ëtant sceptique, il est naturellement railleur, et par une conséquence presque forcée, sarcastique et malin. Quand cette nature nerveuse et impressionnable & l'excès est irritée, quand les abondante^ ressources de son esprit ont à servir des rancunes personnelles, il devient redoutable, et le fond d'humeur acre qui s'était amoncelé dans sa poitrine déborde en amertumes corrosives. MOme quand rien n'excite sa bile et qu'il n'a pas de représailles à exercer, on le voit saisir avidement toute occasion de lancer une malice et sacrifier tout à un bon mot. 11 excelle à manier le persiflage élégant, à décocher des méchancetés enveloppées; il a des réticences perfides, il est cruel avec grâce; personne ne sait comme lui déchirer son prochain avec des griffes de velours.
Le scepticisme devait encore jeter M. Sainte-Beuve dans l'épi-
» Nisard, Critiq. littér., voir p. 241.
coréisme ; aussi Tépicuréisme^ — sans parler d'ane irréligion trop connue — coule-t-il à pleins l)orcls dans son œuvre.
Cependant des hommes d'un camp très-opposé, ceux mê« mes qui ont le plus violemment attaqué « sa complaisance pour les muses impudiques K » ont dû reconnaître « qu*avec toutes sortes de pentes et de faiblesses regrettables pour les relâchements en tous genres, M. Sainte-Beuve est, en somme^ Fhomme du milieu mondain qui s'est le plus souvent et le plus ouvertement mis du côté de la justice et même de la morale. » il y a, dit M. Yeuillot *, des sacrifices à la renommée, à la puissance, à l'amitié, que M. Sainte-Beuve n'a jamais voulu faire absolument. Il s'en est tiré comme il a pu, pas toujours en héros; mais il a marqué au moins ses scrupules^ et mis la bande de bâtardise sur les blasons suspects qu'il avait à vérifier, fidèle encore à la critique dans ses complaisances les plus signalées et dans ses expéditions les plus périlleuses. »
Parallèle de M. Cousin et de M. Villemain.
Quel est le rapport exact du style de M. Cousin et de celui deM.VillemaiQ?En quoi les deux manières se rapprochentelles et diffèrent-elles ? J'oserai d'autant plus les comparer, qu'ici je n'aurai réellement pas à conclure, et que, tout balancé, je ne puis qu'admirer des deux parts sans incliner à une préférence. Le style de ^. Cousin a l'air plus grand ; il a la ligne plus ouverte, le dessin plus large; il se donne à première vue plus d'horizon. Mais il est de certains détails dont il ne tient pas compte et qu'il néglige. Comme les statuaires, il choisit son point de vue et y sacrifie le reste. Le style de M. Yillemain, large et fin, avance comme un flot ; il ne laisse aucun point de la pensée sans l'embrasser et la revêtir. Il est tout varié de nuances, de rencontres imprévues, d'expressions trouvées. S'il trahit par endroits un peu d'inquiétude et d'incertitude, dès qu'il
^ L. Veuillot^ 29 décembre 1854. — < Mélanges, 2* série, t. II, p. 214.
est dans le plein du sujet il devient tout à fait grave et beau. J*ai pour idée que Ton est toujours de son temps^ et ceux-là mêmes qui en ont le moins Tair. Le style de M.Viilémain appartient à notre temps par un certain souci et une certaine curiosité d'expression qui y met le cachet; c'est un style, après tout, individuel, et qui ressemble à Thomme. Le style de M. Cousin, au premier abords parait échapper & la loi commune; on dirait vraiment que c'est un personnage du dix-septième siècle qui écrit. Il entre dans son sujet de haute lice; il a l'élévation de ton aisée, naturelle, l'ampleur du tour, la propriété lumineuse et simple de l'expression. Pourtant certain air de gloire répandu dans l'ensemble trahit à mps yeux le goût de Louis XIII jusqu'en plein goût de Louis XIV. Son style aussi est moins individuel que l'autre, et serre de moins près les replis de la pensée ; c^est un style qui honore ce temps-ci bien plus encore qu'il ne le caractérise. Je ne veux pas prolonger outre mesure un parallèle qui peut se résumer d'un mot : M. Yillemain a des teintes plus fines, M. Cousin a la touche plus large. Seulement si quelqu'un, frappé chez celui-ci de tant de grandes parties qui enlèvent, était tentée entre les deux, de le préférer comme écrivain et de le lui dire, nous sommes bien sûr que lui-même serait le premier à renvoyer l'admirateur au style de l'autre, en disant : « Regardez bien, vous n'y
avez pas tout vu. »
{Causeries^ 19 nov. 1849.)
KÉcrivain du dix-neuvième siècle.
M. de Balzac avait le corps d'un athlète et le feu d'un artiste épris de la gloire; il ne lui fallut pas moins pour suffire à sa tâche immense. Ce n'est que de nos jours qu'on a vu de ces organisations énergiques et herculéennes se mettre, en quelque sorte, en demeure de tirer d'elles-mêmes tout ce qu'elles pourraient produire, et tenir durant vingt
ans la rude gageure. Quand on lit Racine, Yoltaire, Montesquieu, on n'a pas trop Tidée de se demander s'ils étaient ou non robustes de corps et puissants d'organisation physique. Buffon était un athlète, mais son style ne le dit pas. Les écrivains de ces âges plus ou moins classiques n'écrivaient qu'avec leur pensée, avec la partie supérieure et tout intellectuelle, avec l'essence de leur être. Aujourd'hui, par suite de Timmense travail que l'écrivain s'impose et que la société lui impose à courte échéance, par suite de la nécessité où il est de frapper vite et fort, il n'a pas le temps d'être si platonique ni si délicat. La personne de l'écrivain, son organisation tout entière s'engage et s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres; il ne les écrit pas seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait de son talent.
{Ibtd., 2 sept. 1850.)
Un savant A. la pbrase interminable.
La Rochefoucauld ne ressemblait en rien à cet illustre savant que tout Paris connaît, et qui, lorsqu'il vient y passer quelques mois, atellement soif de parler (nondecauser)qu'il s'arrangede manièreàêtredifficilementinterrompu. Cet illustre savant, qui fait ses phrases très-longues, a imaginé de ne reprendre haleine qu'au milieu, et jamais à la fin de sa période. Comme on le respecte beaucoup, on attend qu'il ait fini pour glisser un mot ; mais il a trouvé l'art de ne jamais finir; car ayant respiré en toute h&te au milieu d'une parenthèse, il repart et court de plus belle, si bien que la parole lui reste toujours, que sa phrase commencée dans un salon se continue dans un autre, que dis-je? elle irait ainsi de Paris jusqu'à Berlin; et, comme il est grand voyageur, il y
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a telle de ses phrases, en vérité^ qui a pu faire avec lui le tour du monde.
{Préface de La Rochefoucauld^ éd . 1853.)
Les Mémoires de M. de 'Walekenaer sur M"^* de
Sévigné.
Vous connaissez ce bon d'Hacqueville, l'ami, le £onGdent empressé de M"* de Sévigné et de tout son monde, celui qui se met en quatre et en mille pour tout voir, pour tout savoir, qui sait les dessous de cartes d'un chacun, et qui n'en est pas moins obligeant et indulgent pour cela, incapable de négliger aucun ami absent ou présent, se multipliant de sa plume et de sa personne pour sufflre à tout. En vain M™* de Sévigné essayait quelquefois de le modérer dans son zèle de bons offices et de correspondance : a Yous jugez bien, écrivait-elle à sa fille, que puisque le régime que je lui avais ordonné ne lui plaît pas, je lâche la bride à toutes ses bontés et lui laisse la liberté de son écritoire. Songez qu'il écrit de cette furie à tout ce qui est hors de Paris et voit tous les jours tout ce qui y reste : ce sont les dHacque^ ville,,» » C'est ainsi qu'elle le surnomme, et elle continue d'en parler comme s'il é\A\X plusieurs, £h bien ! supposez un moment qu'après tout à l'heure deux siècles, d'Hacqueville soit revenu au monde, qu'il se mette à se ressouvenir de ce temps-là, à nous entretenir de M"' de Sévigné et de ses amis, à vouloir tout nous dire et ne rien oublier; imaginez le récit intime, abondant, interminable, que cela ferait, un récit doublé et redoublé de circuits sans nombre et de toutes sortes de parenthèses ; — ou, mieux encore, imaginez une promenade que nous ferions à Saint-Germain ou à Versailles en pleine Cour de Louis XIV, avec d'Hacqueville pour maître des cérémonies et pour guide : il donne le bras à M"* de Sévigné, mais il s'arrête à chaque pas, avec cba-
que personne qu'il reucoatre, car il connaît tous les masques, il les accoste un à un, il les questionne pour mieux nous informer ; il revient à M"' de Sévigné toujours, et elle lui dirait : « Mais, les (THacqtieviile, à ce train-là, nous n'en sortirons jamais, o C'est tout à fait Tidée qu'on peut prendre du livre de M. Walckenaer, plein d'intérêt et de longueurs, qui ressemble à la promenade en zigzag dont nous parlions; c'est un liv^'e qui rendrait M"* de Sévigné bien reconnaissante et qui Timpatienterait un peu; elle dirait de son d'Hacque ville biographe^ comme elle disait de l'autre quand elle le voyait se prodiguer pour des personnes du dehors : « Il est, en vérité, un peu étendu dans ses soins. » Mais la reconnaissance surnagerait, et elle doit à plus forte raison surnager chez nous, qui ne sommes point M*"* de Sévigné, et que cet habile homme, informé comme on ne l'est pas, initie à tant de choses que, sans lui^ nous n'aurions jamais eu chance de savoir. Ajoutez le parfum d'honnêteté antique qui circule à travers ces pages et qui trouve moyen de se mêler jusqu'au milieu de la chronique scandaleuse à laquelle elles sont souvent consacrées, un profond et naKf amour des lettres et de tout ce qu'elles amè* nent de délicat avec elles, une bonhomie parfaite qui épouse son sujet tout entier avec tendresse et réussit, après un peu de résistance, à nous le faire aimer et embrasser jusque dans ses replis. Toutes ces qualités et ces mérites, sauf les légers inconvénients que le goût nous obligeait de ressentir, font, à nos yeux, de M. Walckenaer le plus ample, le plus instructif et, si je puis le dire, le plus serviable des biographes.
{Causeries, 22oct. 1849.)
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(né en 1806)
L'honneur de ce critique, dont des attaques passion nées n'ont pu entamer le durable mérite, est d'avoir toujours scrupuleusement respecté, et d'avoir cherché de tout son pouvoir à faire respecter le goût, qui est pour lui la conscience de l'esprit, et d*avoir senti que dans un temps et dans un pays comme le nôtre, la critique est « un devoir à la Fois littéraire et moral ^, » et non pas seulement une spéculation oiseuse.
Ces principes sains, il les professa dès son entrée dans les lettres, et il était parfaitement classique dans ses premiers articles aux LébcUs, en i828 et 1829, où quelques-uns, alors et depuis, ont voulu voir une adhésion au romantisme. En louant, avec l'approbation intelligente de M. Berlin, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, il faisait preuve d'ouverture et de largeur d'esprit, il admettait les beautés nouvelles, sans aimer moins les beautés des vieux maîtres ; ses éloges sagement mesurés n'encourageaient pas une audace effrénée, mais condamnaient la pusillanimité et le servilisme infécond de la littérature de l'empire.
Averti par ses premières relations avec le monde, et notamment par ses rapports avec le libraire Panckoucke, du mercantilisme et de tous les abus qui commençaient à faire de la littérature un honteux métier, il résolut d'exprimer son avis sur ces turpitudes en homme qui sent la dignité des lettres et qui souffre de les voir avilies. Sous le titre un peu fastueux mais non choisi par lui de Manifeste contre la lUlércUure facile^ il prit à partie^ avec autant d'esprit que de vigueur, en 1833, les excessifs du romantisme alors tout-puissants, et tous ces écrivailieurs de toute sorte, auteurs de romans, auteurs de contes, auteurs de drames qui faisaient commerce de littérature facile, ce que M. Nisard définissait : « toute besogne lit-
^ Préface de la première édition des Études sur les poètes latins.
téraire qui ne demande ni éludes, ni application» ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile ; qui court au hasard, qui s'en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'au moindre bruit du cerveau, jusqu'à ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'entre-croisent, se poussent, se chassent dans la botte osseuse ; résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du labac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier, éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants ont donné le nom conciliant de fantaisies. »
11 stigmatisa et ridiculisa « cette grahde et insatiable fabrique d'écriture ; » il flétrit « cette gloire de similor que fait la littérature facile. » Et il ne se contenta pas d'attaquer les procédés littéraires sans façon de la nouvelle école ; il dénonça avec indignation l'immoralité de ses romans et de ses drames.
Comme il l'avait prévu, « certains grands hommes de la littérature » le traitèrent de Zoîlc, d'homme médiocre, à petites vues, d'envieux, d'ingrat; mais il obtint l'encouragement et l'applaudissement de tous ceux qui étaient comme lui fidèles à la grande religion littéraire de la France, et sa place fut dès lors marquée parmi les maîtres de la critique.
Poursuivant sa guerre contre le mauvais style et le mauvais goût, en i834, alors qu'il était professeur d'éloquence latine au collège de France, il donna deux volumes d'Études de mœurs et de critique sur les poêles latins de la décadence. Outre son mérite d'érudition solide et délioale, cet ouvrage, composé d'après une étude sérieuse des auteurs qui offrent le plus de révélations curieuses sur la partie anecdotique de l'histoire de Rome oux deux premiers siècles, c'est-à-dire d'après les poètes qui ont fait des vers de fantaisie, des poèmes, des silves, des épigrammes, cet ouvrage, disons-nous, olTre de piquants détails de mœurs et de très-ingénieux rapprochements; mais le jeune auteur n'a pas été aussi complet qu'il l'aurait pu, et il a eu le tort, en particulier, de supprimer les premières époques de la tragédie latine, Livius Andronîcus, Ennius, Pacuvius; il dédaigne trop certains écrivains de la décadence, qu'il ridicu-
lise sans prendre la poine de les faire connaître ; il est injuste notamment envers Stace, qui fut mieux qu'un lecteur public, qu*une muse d'épitbalames et de dlneis de saturnales, et dont des esprits fins et délicats ont beaucoup goûté les Silves, et quelques parties de la Thébaide. Ce qu'il dit. du caractère des poêles est souvent conjectural, la réalité historique et biographique est sacrifiée au plaisir de faire des allusions, si bien que ce livre sur les poètes latins a pu être regardé comme un manifeste voulu et raisonné contre la poésie dite de 1828, contre ses prétentions et môme contre ses principaux personnages : le poète des Orientales est malmené sous le nom de Lucain. L'auteur a lui-même avoué plus tard ^ que ce livre avait été inspiré par une pensée de polémique contemporaine, et que, s'il en avait eu les avantages un peu fragiles, il n'en avait pas évité les inconvénients. Il a également reconnu en homme de goût, sévère pour lui-môme comme pour les autres, que le stjle de ces études n'était que trop marqué des défauts qu'il reprochait aux poètes de la décadence latine.
Dans la partie de critique et de théorie de son premier ouvrage, M. Nisard avait professé des principes déjà très-exclusifs et absolus. 11 avait déclaré la poésie de Lucrèce, de Virgile, d'Horace, non point la seule, mais la meilleure, la plus philosophique, celle qui réfléchit le plus de eûtes de notre nature, celle qui contient le plus d'enseignements pour la conduite de la vie, la seule qui pût former des hommes de bon sens. C'était dire assez nettement que, pour lui, notre littérature du dixseptième siècle était l'idéal du beau, et que tout ce qui s'en écartait violemment devait être suspect.
Afin de mieux inculquer les saines doctrines du goût par l'exemple des bons siècles, M. Nisard conçut la pensée d'écrire l'histoire de notre littérature. Il se prépara à cette grande entreprise en insérant d'abord dans l'utile recueil intitulé Dictionnaire de la conversation un précis qu'il publia ensuite à part, sous le titre de Précis de l'histoire de la littérature française depuis ses premiers moments jusqu'à nos jours. It était alors professeur de littérature française à l'école normale. Dans cet ouvrage,
1 Dans la troisième édition publiée en 1849^ soigneasement corrigée et réduite d'an quart.
dont le style n*e8t pas toujours très-pur, le moyen ûge est étudié très-superficiellement, mais les trois derniers siècles, le dix-seplième siècle surtout, sont aussi bien approfondis qu'ils pouvaient Tétre dans un cadre si étroit.
La grande Histoire de la littérature française de M. Nisard ne fut donnée complète que bien des années après le Précis, C'est qu'une telle œuvre demandait de longues méditations et des soins bien attentifs. C'était autre chose et plus qu'une histoire que M. Nisard avait conçu. Il voulait, en faisant « une histoire des écrits durables S ^ en n'appréciant que te style traditionnel, donner une peinture idéale el fidèle de Tesprit français. Là-dessus il a une théorie très-élevée. Selon lui, toute œuvre littéraire vraiment belle doit avoir pour fond certaines vérités générales exprimées dans un langage parfait. Le beau étant ce qui touche éternellement le monde, ce qui est vrai partout et toujours, l'objet de toute grande litiérature c'est l'idéal de la vie humaine dans tous les pays et dans tous les temps. Les vrais génies littéraires, selon une pensée qu'il a développée ailleurs, ce sont, pour lui, non pas les écrivains qui s'inspirent du tour d'esprit du temps, et s'asservissent à la mobilité des modes, des habitudes, des préjugés, mais les écrivains qui s'inspirent de l'esprit humain, s'attachent à ce qui est acquis, au connu, pour chercher plus sûrement ce qui reste à connaître, se rangent aux méthodes éprouvées, adoptent le drapeau sous lequel on a fait les conquêtes passées, inventent sur le plan des inventions antérieures, enfin, isolés pour ainsi dire au milieu de leur temps, mais affranchis des illusions et de la tyrannie du tour d'esprit dominant, travaillent sans cesse à dégager ce qui ne change pas de ce qui change, les passions éternelles du cœur de ses désordres passagers, le fond de l'homme des mœurs de l'année'. Les modèles éternellement admirables qui se sont élevés à cette perfection, il les trouve au dix-septième siècle. L'esprit qui anime toute l'œuvre de M. Nisard, c'est le culte de la raison confondu avec le culte du dix-septième siècle, dont, pour lui, les deux plus parfaits écrivains sont Boileau et Bossuet. Ce que M. Nisard a écrit, c'est moins, comme on l'a dit
* Hist. de la Hit, franç,^ L IV, ch. vi, p. 6.
< Voir Etudes de critique littéraire^ Saii>it-Marc Gibardin.
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plusieurs fois» l'histoire de la littérature française que celle do rorlgine, de la foraialion et de la chute du dix-septième siècle. Il n*tUudje le dix-huitième siècle que dans ses rapports avec le dix-sepliènie : prenant chaque genre littéraire Tun après l'autre, il examine quels ont été en ce genre les pertes et les gains de notre littérature dans le dix-huitième siècle comparativement au dix-septième. Et, dans ces études et ces comparaisons, le beau moral ne le préoccupe pas moins que le beau littéraire. Dans l'examen historique de nos chefs-d'œuvre il s'applique à mettre en relief le côté par lequel ils intéressent la conduite de l'esprit et donnent la règle des mœurs. Persuadé que les lettres doivent être un supplément de l'expérience personnelle, une force active, et présenter une discipline qui s'ajoute aux exemples du foyer domestique, à la religion, aux lois de la patrie, il cherche dans nos grands écrivains moins Thabileté de l'artiste que l'autorité du juge des actions et des pensées, moins ce qui en fait des êtres merveilleux, dont la gloire nous peut troubler, que ce qui les met de tous nos conseils el les môle à notre vie, comme des maîtres aimés et obéis ^
L'historien philosophe de notre littérature a cru devoir arrêter son travail à l'aurore du dix-neuvième siècle, à Chateaubriand. Le pousser plus loin, dire ce qui durera parmi tout ce que la première partie de ce siècle a vu naître d'ouvrages d'esprit, lui eût paru une tâche trop délicate et pour laquelle il ne se sentait pas une autorité suffisante. Cependant, sans vouloir juger en historien les productions littéraires de son temps, pour ne point paraître un témoin indifférent et surtout un lecteur ingrat de tout ce qui s'y est écrit d'excellent, il a risqué de dire, en quelques pages, son impression dernière sur les écrivains sur lesquels, selon ses expressions, l'accord persévérant des bons juges a donné un suffrage qui équivaut à un commencement de gloire. Ne parlant que des genres et ne nommant que les morts, il s'est tenu, parmi les vivants, « à ceux qui, selon les lois de la nature humaine, semblent avoir accompli leur œuvre, et qui depuis longtemps en sont récompensés par l'admiration publique. » Il ne les a ni nommés ni cachés. Quant aux « jeunes qui sont encore débattus, dont
< Voir la préface de la première édition.
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quelques-nns n'ont pas Oni de se débattre avec eux-m6mes^ » il laisse à l'avenir le soin de raconter comment leur âge viril aura tenu les promesses de leur jeunesse ^ Certes, il ne se montre pas trop ménager d'éloges, et comme il le dit, on ne peut pas l'accuser d'avoir estimé médiocrement son temps. Les soixante premières années du dix-neuvième siècle lui paraissent plus de la moitié d*un grand siècle, et la gloire littéraire de notre époque lui semble assurée, « si de plus en plus Tesprit français resserre son union, un moment relâchée, avec les deux antiquités, ses deux immortelles nourrices '• » De môme qu'il a su s'affranchir des banales admirations qui se retranchaient sous la protection d'une fausse tradition classique, il a ouvertement applaudi aux efforts régénérateurs ;Chénier a été apprécié par lui aussi bien que Racine, et Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Musset ont reçu tous les éloges qu'ils méritaient. Nous nous sommes complu à louer un ouvrage fort utile à ceux qui savent déjà, et pour lequeb des esprits superficiels ont quelquefois affiché un dédain ridicule. Quelques réserves doivent cependant être faites. M. Nisard, exagérant ce qu'il y a d'excellent dans ses principes, se montre défenseur trop exclusif de la discipline, de la tradition, de la règle, de l'autorité du sens commun. Il exalte trop la prépondérance de la discipline sur la liberté où il ne voit que périls et égarements. L'excessive préférence qu'il donne aux vérités du bon sens sur les hardiesses de Timagination l'empêche de faire la part assez grande à l'imagination dans les ouvrages d'esprit. Il n'admet comme type du plus noble langage ou comme source de l'inspiration la plus élevée que ce qui se rapporte à une certaine mesure commune de sens commun ; il ne cherche dans le plus beau style que sa conformité avec la vie ordinaire et soutient comme un axiome « que l'homme de génie en France, c'est celui auquel le plus de gens ressemblent'; mais en cela encore il excède et ne tient pas assez compte de la personnalité et de l'originalité propre, il oublie aussi que l'es-
^ Conclusion, t. IV, p. 545. — > Ibid,, p. 580.
* Il dit encore quelque part : « On sait que je n'estime, dans ce que je pense, que ce que les autres peuvent penser coame moi. » Hist, de la littérature^ liv. III, ch. xv, § 2.
prit français n'est plus le modèle unique et parfait de la civilisation, de la littérature et du goût. D'un aulre côté, il renferme le développement de cet esprit français dans une période trop resserrée; la régularité et la majesté 'de Tëpoque de Louis XiV le rendent injusle pour des périodes d'une culture littéraire, très-différenle et non parfaite, mais riche, puissante et féconde. L'universitaire et le normalien a retenu d'injustes préjugés contre le moyen âge, en même temps qu'il a conservé une admiration d'habitude pour la renaissance et pour la ré* forme.
M. Nisard a publié plusieurs volumes à'Éiudes d*histoire et de littératurey où l'on trouve des morceaux qui ont une grande valeur historique et littéraire, et parmi lesquels nous signalerons aux esprits sérieux les Réflexions sur quelques personnages de la révolution, oii Ton trouvera un jugement bien remarquable dans sa sévérité sur les Girondins ; les Considérations sur NapO' léon l^y à propos de sa correspondance, et un article aussi bien pensé que bien travaillé sur Louis XIV y Fouquet et d*Ormesson, 11 a aussi donné un volume A* Études de critique littéraire dont le vrai titre, comme le reconnaît l'auteur lui-môme, serait celui de Mélanges; car on y trouve, môles à des morceaux purement littéraires, des souvenirs de voyages, des biographie», des articles de philosophie morale, une comparaison étendue des mœurs politiques de la bourgeoisie en France et en Angleterre. Les pages les plus curieuses de cet agréable recueil sont celles que l'auteur consacre à caractériser les quatre genres de critique représentés par M. Villemain, par M. Sainte-Beuve, par lui-môme, et par M. Salnl-Marc Girardin. Nous avons cité celte appréciation parmi nos extraits. On y verra que M. Nisard s'est parfaîlement défini lui-môme quand il a dit que si les deux auiies sortes de critique rappellent l'histoire sous ses deux formes, la troisième se rapproche plus d'un traité ; « elle a la prétention, dit l'auteur de V Histoire de la littérature française, de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie du chacun son goût^ d'ôtre une science exacte, plusjalouse de conduire l'esprit que de lui plaire ; elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres, elle s'en est fait un du génie particulier de sa nation, un autre de la langue française ; elle met chaque auteur et chaque livre en regard
de ce triple idéal ; elle note ce qui s'y rapporte, voilà le bon ; ce qui en diffère, voilà le mauvais. Si son objet est élevé, si Ton ne peut pas Taccuser de faire tort ni à Tesprit humain, qu'elle veut contempler dans son unité, ni au génie de la France, qu'elle veut montrer toujours semblable à lui-même, ni à notre langue, qu'elle défend contre les caprices du goût, il faut avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux deux premières sortes de critiques la diversité, la liberté^ l'historique mêlé aux jugements, la beauté des tableaux, le piquant des portraits. »
Telle est bien en effet la critique de M. Nisard, et nous n'avous rien à ajouter à sa définition.
Sa langue reproduit nécessairement les qualités des maîtres qu*il a cultivés si amoureusement, et le lire c'est aller à la meilleure école ; il faut cependant être averti de quelques défauts dont les traces sont, sinon fréquentes, du moins sensibles, dans ses écrits. Son excellent style est quelquefois gâté par un peu de subtilité et de précieux; son expression, toujours abondante, est parfois redondante; une trop constante solennité jette un peu de monotonie et de froideur sur certaines pages de V Histoire de la littérature française^ et cette monotonie se fait d'autant plus sentir que, dans cette histoire, qui est un procès continuel, le critique historien, comme le remarque M. Sainte- Beuve, ne s'abandonne jamais au courant de chaque nature d'écrivain qu'il rencontre, mais la ramène d'autorité à lui, à son modèle ^ Mais de si faibles taches doivent être indiquées d'une main légère, surtout quand il s'agit d'un auteur qui évite autant qu'il peut de blâmer les contemporains, et dont la critique est toujours pleine de politesse, d'urbanité, d'indulgence.
Les diverses sortes de critique.
Si je ne suis pas dupe d'un vain désir de distinguer, il y a, de notre temps, quatre sortes de critiques. J'essayerai de les caractériser brièvement et par leurs traits essentiels. La
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première est une forme nouvelle de l'histoire générale. Les révolutions de l'esprit, les changements du goût, les chefs* d*œuvre, en sont les événements ; les écrivains en sont les héros. On. y montre l'influeDce des sociétés sur les auteurs, des auteurs sur les sociétés. Cette critique raconte, peint à grands traits plutôt qu'elle n'analyse. Les détails n'y figu^ rent que pour la lumière qu'ils jettent sur les faits généraux. Les hommes y sont montrés par leurs grands côtés. On y peut d'ailleurs admirer les mêmes beautés que dans rhistoire, et c'est proprement Thistoire des affaires de l'esprit. L'honneur d'en avoir donné le premier modèle appartient à M. yiUemain. Le premier il a mis la critique de pair avec l'histoire et la philosophie. Ses leçons, devenues d'excellents livres après avoir été d'admirables improvisations, ont prouvé que le talent de peindre, d'exposer, de tirer des enseignements du passé, n'appartient pas moins au critique qu'à l'historien, et que l'étude des esprits dans les lettres n'est que la plus relevée des psychologies. Nous lui devons, en grande partie, ce goût des jugements sur les ouvrages et cette sensibilité vive pour les choses de l'esprit qui nous ont fait passer de si bonnes heures dans les vingt-cinq dernières années, et qui nous ont préparé de si précieuses distractions pour celles que nous avons à traverser.
La seconde sorte de critique est à la première^ce que les mémoires sont à l'histoire. De môme que les mémoires recherchent dans les événements la partie anecdotique, et dans les personnages publics, l'homme, la vie secrète, de même cette critique s'occupe plus de la chronique des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits que de tableaux. Elle est plus curieuse de ce que les écrivains ont en propre que de ce qui leur vient du dehors, et des différences que des ressemblances. Le portrait, dans la diversité infinie de ses nuances, voilà où elle excelle. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun type n'est méprisable. Aussi ne
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donne-t-elle pas de rangs ; elle se plaît à ces talents aussi divers que les visages. Elle est plus poétique que pbilosophiqne; caria philosophie s'attache aux ressemblances, aux lois générales de l'esprit; la poésie, c'est le sentiment des variétés de la vie individuelle. Pour le fond comme pour la méthode, cette critique est celle qui s'éloigne le plus de la forme de l'enseignement et qui a l'allure la plus libre. La pénétration qui ne craint pas d'être subtile, la sensibilité, la raison, pourvu qu'elle ne sente pas l'école, le caprice même à l'occasion, le style d'un auteur qui sent tout ce qu'il juge, le fini du détail, l'image transportée de la poésie dans la prose, telles en sont les qualités éminentes. Je mettrais un nom au bas de cette théorie, si j'étais plus sûr de n'y avoir rien omis.
J'éprouve quelque embarras à définir la troisième sorte de critique. Si les deux autres rappellent l'histoire sous ses deux formes, celle-ci se rapproche plus d'un traité ; elle a la prétention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie du chacun son goût, d'être une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire; elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est fait un du génie particulier de sa nation, un autre de la langue française ; elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal ; elle note ce qui s'y rapporte, voilà le bon ; ce qui en diffère, voilà le mauvais; Si son objet est élevé, si l'on ne peut pas l'accuser de faire tort à l'esprit humain, qu'elle veut contempler dans son unité, ni au génie de la France, qu'elle veut montrer toujours semblable à lui-même, ni à notre langue, qu'elle défend contre les caprices du goût, il faut avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux deux premières sortes de critiques la diversité, la liberté, l'historique mêlé aux jugements, la beauté des tableaux, le piquant des portraits. J'ai peut-être des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre; j'en ai encore pour le trouver difficile et périlleux.
La quatrième sorte de critique n'est ni une histoire, ni une galerie de portraits, ni un traité ; elle choisit un sujet qu'elle circonscrit à dessein, aimant mieux se tracer un cercle restreint, d'où elle pourra sortir si la vérité ou l'agrément le demandent, que de s'ouvrir un cadre trop vaste, qu'elle risquerait de ne pas remplir. Le sujet choisi, s'il s'agit, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et les plus inégaux les traits vrais ou spéciaux dont ils ont peint une passion ; elle compare les passages, non pour donner des rangs, mais pour éclaircir par ces rapprochements l'objet de son étude ; elle y ajoute ses propres pensées ; et de ce travail de comparaison et de critique elle fait ressortir comme conclusion, quelque vérité de l'ordre moral, car tel est le dessein qu'elle se propose : tirer des lettres un enseignement pratique, songer moins à conduire l'esprit que le cœur, prendre plus de souci de la morale que du goût. C'est de la littérature comparée qui conclut par de la morale. *
Mais pourquoi me fatiguer à la définir? Quatre pages du livre de M. Saint-Marc Girardin, prises au hasard, la font comprendre et aimer sans la définir. Elle est son œuvre, c'est le fruit de son caractère et de son tour d'esprit. Si pourtant on voulait lui chercher un premier modèle, on le trouverait dans certains traités de Plutarque, et, chez nous, dans les charmants opuscules de Fénelon, quand il n'y dit pas de mal des vers de Molière et qu'il ne s'y plaint pas de la pauvreté de notre langue.
{Études de critique littéraire^ pages 447-150.)
JULBS JANIN
(né en 1804)
Le célèbre adversaire de la littérature facile a rendu, il y a longtemps, un bien grand témoignage à Jules Janin. Il a reconnu qu'il avait le plus rare de tous les dons, celui d'un style qui lui appartient, style vif, pétulant, limpide, plein de couleurs naturelles, pénétré de jour et de lumière, qu'il avait de Fesprit de bon aloi, un sentiment fin et gai du ridicule, un rire facile et long comme celui d'un enfant, un instinct d'observation peu profond et sans conscience de lui-m^me, mais auquel le hasard donnait quelquefois une singulière justesse ; qu'il avait une verve joviale, entin qu'il possédait l'immense, rinappréciable mérite de faire admirablement justice des sottes réputations, des poètes sans poésie et des prosateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à mal écrire^. On ne s'étonnera pas de nous voir donner place ici à un auteur qu'un si bon et si sévère juge a estimé digne de pareils éloges.
M. Jules Janin se fit connaître, très-jeune, en publiant le brutal et délicieux récit intitulé : UAne mort et la Femme guil^ lotinée. Il 8*était proposé de ridiculiser la manie d'idéal imaginaire et l'affectation d'horrible systématique de certains poètes romantiques. Il se vit banni et honni par ceux qu'il avait moqués. Mais bientôt il eut aux mains une arme qui lui permit de braver toutes les attaques : le Journal des Débats le chargea du compte-rendu des théâtres, Là il se fil rapidement une réputation, et créa un genre à lui. Ce qui frappe le plus, à première vue, dans ce genre coquet, ce sont les défauts. Si son style est spirituel et original, il est négligé, prolixe, lâche, tautoiogique dans les mots. Il ne traite pas un sujet déterminé, il voltige sur cent sujets divers, prodiguant les allusions, les éruditions, les citations — au risque, hélas 1 des plus étranges méprises. — Souvent c'est un papotage incompréhensible. Sa prétention la plus ordinaire est de chercher à relever l'éclat de ses ar-
* Nisard, Manifeste contre la littérature facile.
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ticles par un grand étalage de connaissances historiques. Â propos de romans nouveaux, il écrira une longue colonne d'article de variétés sur la sixième églogue et sur les bergers Mnasile et Chromis. A propos du drame des Lionnes pauvres, il citera une trentaine d'auteurs et de personnages différents, depuis Socrate et Aspasie jusqu'à M. Scribe et à mademoiselle Rachel^plus une vingtaine d*ouvrages de toute sorte d'auteurs^ En parlant d'un drame de T Ambigu-Comique, les Fugitifs j de MM. Anicet Bourgeois et Ferdinand Dugué, il alléguera seize personnages de l'antiquité '• Mais quelquefois la moitié ou le quart d^un article que gâtent ces fadaises et ces frivolités, est, pour les idées et pour le style, digne d'un vrai critique qui ne relève d'aucune école exclusive et qui apprécie et sent le beau quelque part qu'il se rencontre.
Ses innombrables feuilletons mis bout à bout feraient peutêtre cent cinquante volumes. Il en a donné un choix en six volumes qui renferment beaucoup d'articles pleins de verve, de sens et môme d'honnêteté, et ces mômes qualités auraient pu en préserver de l'oubli un certain nombre encore.
« Jamais, dit M. Sainte-Beuve, on n'a mieux parlé que lai de ces choses fugitiveset rapides qui pourtant ont été Tévénement d'an Jour, d'une heure, et qui ont vécu. Sur un brouillard du soir^ sur un violoniste qui passe, sur un danseur qui s'en va, sur une bouquetière qui meurt, il écrit des pages délicieuses qui méritent d'être conservées. Sur Scribe, sur Balsac, sur Eugène Snô, sur Théophile Gautier, sur Méry, il a écrit des jugements rapides, nuancés, trouvés & l'heure môme, qu'on ne refera pas et qu'il faudrait découper, isoler de tout ce qui les entoure >.»
Nous signalerons surtout l'article sur Eugène Sué. Il est écrit avec une ironie douce et satirique, avec une gaieté mordante. « Le héros du monde littéraire et du beau monde, TArloste du faubourg Saint-Germain et de la place Maubert... qui n'a souci de rien ni de personne, » est mis on ne peut mieux à sa place.M. Janin a fait aussi d'excellents articles sur le dix-septième siècle* Par exemple, son feuilleton sur le Malade imaginaire, à propos de l'anniversaire de la naissance de Molière, le 20 janvier 1840, témoigne d'un grand talent de critique, d'humoriste,
> Article du 4 août 1863. — « Article de Juin 18&8. — • Causeries.
de psychologue, d'écrivain. Nous le citerons presque en entier. Indépendamment de ses feuilletons, de ses variétés, de tous ses articles de journaux, M. Jules Janin a publié de nombreux recueils de contes et de nouvelles, dont les meilleurs sont les Vieux Bleus, Ctrc^,les Contes cThier et d* aujourd'hui, des récils de voyages des livres d*histoire, des œuvres diverses, sans compter une multitude de préfaces, d'introductions, de notices, et cette traduction d*Horace où il s*est si peu préoccupé de modeler la forme et l'expression de ce poète si fin et si élégant, n'ambitionnant que le mérite de le faire lire aux gens du monde et aux femmes. Enfin» pendant de longues années, il a laissé écrire son nom sur toutes les couveriurés,sur tous les prospectus, dans voutes les annonces. A ces besognes plus ou moins littéraires il a gaspillé un talent qui était fait pour des œuvres durables, il a usé vainement «cet instrument de communication si souple et si populaire ^ » Mais nombre de ses articles périodiques subsisteront, et il lui restera l'honneur d'avoir, comme critique, généralement tenu assez haut le drapeau de l'art.
Anniversaire de la naissance de Molière. — * Le Malade
imaginaire.
Ils célèbrent tous les ans, à leur façon, la naissance de cet homme illustre qui vint au monde sous le pilier des Halles, le 15 janvier 1622, et une fois tout les cent ans, ils ne veulent pas célébrer l'anniversaire de la naissance de Racine. C'est à ne rien comprendre ni à la reconnaissance, ni à ringratitude des comédiens. Pourquoi celui-ci tous les ans, et pourquoi pas celui-là une fois tous les siècles. Mais que Racine ne porte pas envie à Molière I II est impos* sible de célébrer à moins de frais, avec aussi peu de talent^ la naissance du poëte philosophe qui a signé de son nom le Misanthrope et le Tartufe. On lui joue deux de ses pièces prises au hasard, et quand la dernière pièce est jouée, ces messieurs et ces dames passent Tun après l'autre devant le parterre qui applaudit à tant la pièce. Cependant au fond
i Nisard.
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du théâtre» s*élôve sur un piédestal de bois peint le buste de Molière, et jamais la profonde et noble mélancolie de ce beau visage ne nous est apparue plus triste et plus pensive qu'à ce prétendu jour de fêle solennelle. Je le crois bien, par le ciel I Si le père de la comédie est si triste, c'est de se voir si mal joué I
Je pensais Tautre jour, à voir représenter le Malade imaginaire^ que malgré toute la gaieté que Molière a jetée à pleines mains dans cette comédie en trois actes, c'est là un drame bien triste dans le fond et dans les détails. Quand Molière fit représenter cette comédie-ballet, en i673, le roi se portait bien, à coup sûr, toute cette cour était jeune et brillante, et dans ce double enivrement de la victoire et de l'amour nul ne pensait, à Dieu ne plaise ! que toute cette grandeur devait finir. Dites-moi, de nos jours, dans quel royaume de la terre, prince absolu ou roi constitutionnel, un poète comique oserait pareille tentative : amuser toute une cour avec le lamentable spectacle d'un bonhomme en robe de chambre, en bonnet de nuit, qui souffre, ou, ce qui revient au même, qui croit souffrir toutes les maladies connues et inconnues? Pour se hasarder à une semblable tentative, il faut s'adresser à des hommes si jeunes, si forts, si bien portants, si complètement inaccessibles aux tristes accidents de l'humaine nature, que pas un d'eux à l'aspect d'un malade ne puisse faire un retour sur lui-même et se dire tout bas en voyant rire tous les gens d'un homme malade : — Hélas 1 ils sont bien heureux, tous ceuxlà, de ne pas avoir une attaque dégoutte ou de paralysie, d'ignorer les insomnies de la fièvre quarte, les douleurs de la migraine, les ravages d'un coup de feu, les blessures que fait une épée. Allez donc jouer pareille comédie dans une cour toute remplie de vieux généraux blanchis sous le harnais, courbés par l'âge ou sous le rhumatisme, en présence de ces pauvres femmes nerveuses toujours prêtes à 9'évanouir au moindre choc l Oui, encore une fois, il faut
des cours disposées tout exprès pour s'amuser franchement et gaiement et sans repentir à une pareille comédie. Pour ma part, si je voulais donner à un étranger l'idée de la grandeur^ de la toute-puissance, de la sereine et calme majesté du roi Louis XIV, je n'irais pas m'amuser à citer les pompes de Versailles, ni cette longue suite de guerres et de victoires, ni cette liste d'heureux capitaines, ni ces noms charmants de La Vallière et de Montespan, ni les vers et les louanges des poëtes, ni l'éclat adorable des beaux-arts ; je dirais tout simplement à l'étranger qui me demanderait une preuve sans réplique de la magnificence sans égale de ce beau règne : — Figurez-vous, milord, que le roi et sa cour ont ri comme des fous au Malade imaginaire de Molière, et que le roi n'a pu s'en lasser, et qu'il l'a fait représenter plus d'une fois, toujours avec de nouveaux rires^ sans que jamais, ni lui, ni lessiens^à cette représentation fidèle des tortures de l'espèce humaine, l'idée leur soit venue qu'après tout, les uns et les autres, ils étaient tous mortels.
Car on a beau dire malade imaginairet, imaginaire tant que TOUS voudrez; cet homme est en effet très-malade. Que je meurs d'un mal de poitrine ou de la peur du mal, toujours est-il que ceux qui sont morts sont morts. Voilà un pauvre homme qui est le martyr de son imagination, qui se fait peur à lui-même, qui se livre en pâture à tous les charlatans qui l'entourent, dont sa femme se moque et qu'elle vole sans pitié. A chaque pas que fait cet homme, en long et en large, dans sa chambre, à chaque grain de sel qu'il met dans son œuf, l'infortuné martyr sent en luimême quelque chose qui se détraque; son poumon perd le souffle, son bras perd le mouvement, sa jambe refuse de le porter, son cœur se déplace et passe de gauche à droite. Bref, à tort ou à raison, il souffre mille morts dans une seule, et cependant vous voulez que je rie aux éclats de toutes ces misères, vous prétendez m'amuser aux récits de
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toutes ces tortures, sous prétexte que cela fait toujours passer une heure ou deux? Par ma foi je vous trouve bien exigeant. Je ne suis pas, que je sacfae^ le roi Louis XIY^ entouré de toutes les splendeurs de son régne, loin de là; je suis un pauvre homme que le froid a saisi ce matin, qui a mal diné peut-être, car il a dîné tout seul ; le ciel est gris et terne; la rue est fangeuse; le théâtre est mal disposé, mon voisin de droite est un gros homme qui digère bruyamment, mon voisin de gauche est maigre, efflanqué, triste et soucieux; dans les galeries sont assises toutes sortes de femmes mal vêtues, à Pair hébété, et dont la laideur jette le frisson dans toute la salle. Le moyen que je rie du Malade imaginaire au milieu d'un pareil malaise 1 C'était bon pour vous, Sire, dans les jardins de Versailles, au murmure de vos mille jets d'eau, entouré des plus vaillants capitaines, des plus grandes et des plus belles personnes de la terre, c'était bon pour vous qui étiez le roi, qui étiez le maître, qui aviez vos jours de médecine réglés comme vos jours de concert; vous, Majesté, la santé la plus florissante du royaume de France et pour qui la France entière chantait le Domine satvum à toute heure de la nuit et du jour I Mais un bourgeois frileux, maladif, que sa femme grondera le soir, qui a subi Tindisposition de son petit cadel, qui a fait avaler une médecine à sa fille aînée, que son médecin doit saigner demain matin, qui, dans la journée, membre du jury, a assisté aux dissertations médicales de l'accusation, à qui on a montré des entrailles de sept ans qui contenaient dans leurs replis racornis une parcelle inaperçue d'arsenic que M. Orfila mit sous le nez de la justice comme un parfum digne de la déesse; mais un malheureux qui a perdu ses cheveux à la suite d'une fièvre cérébrale, qui a encore à la bouche le goût d'affreuses drogues pour lesquelles le pharmacien menace de faire saisir le mobilier; celui-là, soyez-en sûr, il lui est impossible de s'amuser beaucoup à la représentation du Malade imagi-
mire. Cette histoire de M. Argan ressemble trop à notre histoire courante de chaque jour pour qu'elle puisse beaucoup nous plaire. D'où il suit que, si jamais vous avez beaucoup ri à cette comédie, c'est que, ma foi I ce jour-là vous étiez bien disposé, trôs-amoureux, très-bien portant et très-' heureux.
D'ailleurs, pour ceux qui se souviennent, pour ceux qui savent quel homme était Molière, quel grand génie, quel rare talent, quel noble cœur, la représentation du Malade imaginaire ajoute encore cette tristesse du souvenir à toutes les tristesses : c'est à la troisième représentation de cette pièce que Molière est mort. Pauvre homme I Depuis longtemps déjà il était malade, et il disputait courageusement les restes précieux de cette vie si glorieuse et à laquelle tant d'existences étaient attachées. Pour pouvoir souper avec sa femme, cette ingrate et légère, et perfide, qu'il entourait d'une passion si tendre, il avait renoncé à son régime ordinaire (deux tasses de lait par jour), et il s'était mis au régime échauffant de Chapelle et de Baron. Dans toutes ces fatigues de la tôte, de Tàme et du corps, la poitrine était prise, et chaque-jour Molière se sentait mourir, mais pour lui, le beau génie, la mort, c'était la délivrance. Tant que sa vie avait été mélangée de plaisirs et de peines, il s'était trouvé heureux de vivre; mais à présent tout était peine, il ne restait plus de lui-même que son esprit et son cœur, il était devenu vieux avant le temps, et à aucun prix il n'aurait voulu qu'on lui parlât de repos. Le repos n'était pas fait pour lui. Il devait accomplir jusqu'à la fin sa triste tâche de poëte, de comédien, de directeur de théâtre, trois tâches pour lesquelles il ne faut rien moins que sept hommes aujourd'hui, à savoir : deux poètes comiques au moins pour faire une comédie ; trois comédiens qui jouent : celui-ci la tragédie, celui-là la comédie, cet autre le drame ; enfin un commissaire royal et un directeur du Théâtre-Français. A lui seul Molière accomplissait le tra-
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vail de ces sept hommes, et il l'a accompli toute sa vie, pendant que chez nous les sept hommes en question, en leur supposant toutle zèle et tout le talent imaginables, n'en peuvent plus, et demandent grâce au bout de dix ans de ce rude métier.
Maintenant, placez-vous au parterre, et figurez- vous l'auteur du Misanthrope^ frappé à mort, qui vient tout exprès sur le théâtre pour vous faire rire une dernière fois. Le matin même il a craché le sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, son pouls est agité par la fièvre; il donnerait sa meilleure comédie pour rester au lit à attendre la mort. Mais non! il faut que celui-là meure debout, le fard à la joue, le sourire sur les lèvres. En vain, ses amis veulent qu'on fasse relâche, — «Laissez-moi, leur dit-il; il y a là cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre : que feront-ils, si je ne joue pas? » Grande leçon donnée à nos comédiens des deux sexes, qui ne demandent qu'un prétexte pour ne pas paraître. Il parait donc, et à sa vue, sans se douter de ses tortures, cet affreux parterre se met à rire. Quoi donc! on bat des mains, on applaudit, on trouve que Molière n'a jamais mieux jouél En effets regardez comme il est pâlel Le feu de la fièvre est dans ses yeuxl ses mains tremblent et se crispenti Ses jambes refusent tout service ! A le voir, ainsi plié en deux, la tête enveloppée d'un bonnet et affaissé dans ses coussins, ne diriez-vous pas d'un malade véritable ? N'est-ce pas qu'il est amusant à voir ainsi? Ris donc, parterre, ris donc, c'est bien le cas ou jamais; car au milieu de tes grands éclats de rire, cet homme se meurt. Pour ton demi-petit-écu, tu vas voir expirer devant toi le plus grand poète du monde I Jamais les empereurs romains, dans toute leur féroce puissance, n'ont assisté à une pareille hécatombe.
Et encore faut-il préférer le supplice des chrétiens livrés aux bétes à la lente agonie de Molière livré au parterre. Car l'homme qui rit est plus fort que le tigre qui dé-
vore. Faites Tapalyse de cette torture si vous l'oses. Ses entrailles étaient brûlées , et le parterre s'amusait fort en entendant M. Argan parler de ses entrailles. Entrait Toioette. Toinette brisait la tête du pauvre malade ; et cependant Molière, entendant rire Toinette, regrettait tout bas les soins toucbants et les tendres prévenances de la bonne Laforét, sa servante. Ah! si la vieille Laforét était là, comme elle viendrait arracher son maître à cette Toinette effrontée et sans pit.é qui Tobsède de sa grosse gaieté! Après Toinette, venait madame Argan, et voyant madame Argan si violente et si dure, Molière ne pouvait s'empêcher de songer à sa femme ^ hélas ! Et que dirait-elle , si aujourd'hui encore il ne gagnait pas sa vie ? Ainsi, il marchait de tortures en tor* tures, et plus la position du personnage comique devenait plaisante , plus augmentaient les souffrances de ce misérable poète. La mort, qui ne veut pas être violentée, l'avait saisi dès le second acte; quand M. Argan se met à parler de testament, Molière pensa avec joie que son testament était fait et qu'il laissait tout à sa femme. Mais ne vous attendez pas que Je le suive dans cette lente agonie. Non, à Dieu ne plaise que je sois plus longtemps le témoin de cet horrible duel de la mort et de la comédie, du rire extérieur et de la souffrance interne; non, je ne veux pas vous montrer ce mort qui joue la comédie, plus touchant et plus terrible mille fois que la statue du Commandeur. Enfin, tant bien que mal, se termina cette sublime bouffonnerie. La mort eut beau tirer cet homme par sa robe de chambre d'emprunt, il fut plus fort que la mort, et de cette robe de chambre comique que lui voulait arracher la mort, il se fit fièrement un linceul. Vous savez bien l'instant où M. Ar^ gan fait semblant d'être passé à trépas; il s'étend dans son fauteuil, ses yeux se ferment. — Qu'on est bien ainsi I se disait Molière. Il y a un autre passage où on lui crie : — Crève! crève! Cela ne sera pas long, disait tout bas Molière; et en effet, quand son dernier sarcasme fut lâché, quand en-
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core une fois son public se fut amusé tout à Taise, quand il eut reparu dans la mascarade finale, quand il eut dit : JurOy sa poitrine se déchira tout à fait; il essaya un dernier sourire, il était mort I
(Feuilleton du Journal des Débats^ 20 janvier 1840.)
La Ville de Saint-Etienne.
Il faut arriver à Saint-Étienne le soir aux rayons couchants du soleil, quand il jette son dernier éclat sur le dôme d'épaisse fumée qui protège la ville. Saint-Étienne est engloutie dans une vallée profonde et triste; Saint-Étienne est aussi la ville aux sept collines^ jetée dans le fond des montagnes sans verdure et sans ombrage, et s'étendant çà et là au hasard, sMnquiétant peu de symétrie et de bien-être pourvu qu'il y ait fortune. Il existe telle entrée de la ville, en venant de Lyon (et c'est celle-làque je vous engage à choisir comme on choisit de préférence un précipice pour pénétrer dans la Suisse), longue, étroite, bruyante, encombrée d'un peuple en guenilles, au visage noir et aux dents blanches; entrez par cette rue, à sept heures du soir, et vous aurez perdu en dix minutes tout ce que le souvenir de nos villes de France peut avoir pour vous d'élégance et de goût. Un voyageur qui a passé à Nevers il y a deux jours, à huit heures du matin ; qui a traversé à pied ces rues si propres, ces jolies maisons en terre cuite; qui s'est arrêté sous ces fenêtres vertes, et qui a prêté l'oreille au bruit de la jalousie entr'ouverte, et découvrant à la fois un pot de fleurs à demi écloses et quelque tête souriante et curieuse de jeune femme en négligé ; pour celui-là, c'est un désagréable Contraste que d'entrer à Saint-Étienne le soir, par la rue de Lyon. A cette heure, cent forges bruyantes sont en mouvement^ non pas une forge parisienne, avec son petit feu de cuisine, son soufflet de salon et son enclume portative
comme vous avez pu en voir dans la rue des Bons-Enfants, en allant acheter un Elzevire chez Silvestre; mais un immense fourneau, un brasier brûlant comme pour les armes d'Achille, un soufflet qui fatigue un homme, une enclume d'un siècle, et pour chaque enclume trois grands forgerons sales, hideux, autant de femmes échevelées, la lime en main, et travaillant le fer comme une simple dentelle; des enfants, au milieu de tout cet ensemble, abrités par le toit de chaume qui se prolonge dans la rue, Téclat rouge de la flamme, Tâcre odeur du soufre, le bruit du fer, Tétincelie qui vole, la scie qui crie, les chars qui se heurtent, Taboiement des chiens, le chant des hommes, les jurements des femmes; vous marchez une heure au milieu de ce fracas terrible. Simples villes de TOrient, où étes-vous avec vos fraîches fontaines, vos palmiers agités, la natte hospitalière de la nuit, et vos contes sans fin quand le voyageur enchanté ne peut plus trouver le sommeil?
Vous arrivez enfin dans une place isolée et noire, bizarrement coupée en deux par un corps de garde sans sentinelle ; c'est là que viennent mourir les lueurs de la flamme elle bruit de l'enclume. A Saint-Étienne, il n'y a pas de profession du hasard comme à Paris, pas de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir de conducteurs ; à huit heures du soir, c'est à peine si vous trouverez quelqu'un sur la place pour vous indiquer une auberge toute semblable aux hôtelleries de la Cité du temps de la Ligue. On entre par la cuisine ; on passe devant le tourne-broche chargé de viandes ; on traverse une petite cour pleine de fumier, on monte un escalier de bois ; on se jette sur un lit à fleurs gothiques, et on dort si l'on peut, car c'est à minuit que commerce la ville. A cette heure fatale, consa* crée encore dans telle ville de l'Allemagne aux apparitions et aux fantômes, vous entendez tout à coup un grand bruit de chars : on se croirait aux environs de l'Opéra après une première représentation de Rossini. Voilà l'heure où Saint-
Etienne jette ses produits dans le monde; les ballots sont préparés, les fourgons sont chargés, la nuit est épaisse, tout s'ébranle. On adresse à Paris les brillantes soieries ;|les petits couteaux et les socs de charrue partent pour TAinérique;rAngleterre réclame Tacier qu'elle nous envoie avec son poinçon, rAllemagne achète des fleurets qu'elle nous revendra plus lard. Une ville surprise par Tassaut n'a pas plus de mouvement et d'activité; seulement personne dans les rues que les charretiers; aux fenêtres, personne : tout est mystère dans les envois; c'est à qui cachera le mieux le nombre de ses commissions, l'adresse de ses conimettants^ l'importance de ses marchandises; on s'épie, on se surveille, la rivalité retient son souffle de peur de se trahir ; et, quand le jour est revenu, tous ces marchands qui ont exploité des millions dans la nuit, qui se sont espionnés douze heures, se saluent comme de francs amis, et se plaignent entre eux de la dureté du temps, de la rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de marchandises : honnête mensonge dont personne n'est la dupe, dont personne n*a osé encore se dispenser.
{Revue de Paris.)
(né en 1838)
Pour terminer ce que nous nous sommes proposé de dire ici sur les écrivains qui se sont principalement distingués dans, la critique littéraire, nous venons tout de suite à un auteur dont la célébrité est encore jeune^ mais s'est solidement affermie depuis quelques années* C'est un novateur quelquefois téméraire, c'est un esprit systématique, c'est un partisan de doctrines dangereuses ; fataliste en histoire comme en philosophie.
il conteste à la critique le pouvoir de régler le génie; mais c'est un homme d'un talent réel, un caractère littéraire fortement trempé qui a contribué à faire accomplir à la critique une révolution qui la transforme.
M. Taine, brillant élève de TÉcole normale, abandonna la carrière de renseignement pour laquelle il s'était préparé, et, très-jeune, après s'ôlre beaucoup occupé de psychologie et de physiologie humaine, débuta avec distinction dans les revues littéraires et dans les journaux. Il annonça ses brillantes et originales facultés par une thèse sur La Fontaine publiée en 1853, où, 8*élevant au-dessus de la critique routinière, il s*était proposé de montrer la formation complète d'une œuvre poétique» et do chercher, par un exemple, en quoi consiste le beau et comment il natt.
Il grandit encore dans son Essai sur Tite-Live^ couronné par l'Académie française en 1855. Ses idées novatrices et son système s'accentuent dans cette seconde production. Là il pose carrément en principe a que les facultés d'un homme, comme les organes d'une plante, dépendent les unes des autres ; qu'elles sont mesurées et produites par une loi unique; qu'il y a en nous une faculté maltresse dont l'action uniforme se communique (lifféremmonl à nos difTérents rouages, et imprime à notre machine un système nécessaire de mouvements prévus. » Et, dans l'application, se représentant essentiellement TiteLive comme un génie d'orateur, il déduit tout l'homme et toute son œuvre de celte qualité dominante, de cette faculté maltresse; comme s'il y en avait d'assez dominante, d'assez maltresse chez un homme supérieur pour effacer ainsi toutes les autres, comme si le génie ne se composait pas de puissances presque égales dont l'union constitue sa force et sa grandeur. Celte méthode, que M. Taine a appliquée également à plusieurs antres grands écrivains, ù Shakespeare, à Sainl-Sinion, est le côté défectueux de sa critique. Quelle que soit d'ailleurs la force individuelle d'un génie quelcanque, il lui accorde fort peu; dans les individus les plus éminenis il ne voit qu'un résultat fatal du siècle particulier où ils se sont produits.
« Si inventeur, dit-il, que soit un esprit, il n'invente guère ; ses idées sontcelies de son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute
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est peu do chose. La inflexion solitaire, si forte qa*on la suppose, est faible contre cette multitude d'idées qui, de tous côtés, à toute heure, par les lectures, les conversations, viennent Tassiéger.. . Tels que des flots dan<) un grand fleuve, nous avons chacun un petit mouvement, et nous faisons un peu do bruit dans le large courant qui nous emporte: mais nous allons avec les autres, et nous n'avançons que poussés par eux. »
En 1855, il lui Tut prescrit, pour sa santé, de faire un voyago aux Pyrénées. Ce fut pour lui l'occasion d'un beau livre, qi.'ii Hu Fcntinoent de lions juges, rappelle les charmants voyages delôpffer, et où Ton trouve des pages descriptives qui peuvent se metire à coté des paysages de montagne tracés par Ramond et par Sénnncourt. « L'auteur ici, pas plus qu'ailleurs, dit Sainte-Beuve, ne procède au hasard, et ne se laisse aller à son impression sans la juger et la commander. Il est naturiste au fond, naturiste par principes, et accorde tout à cette grande puissance universelle qui renferme en elle une infinie variété d'êtres et d'accidents. Il a sa théorie du climat, du sol^ de la race. Il ne se borne pas à reconnaître des rapports et des harmonies, il voit des causes directes et des effets. Parlant d'un coin particulier du Béarn, il dira : « Ici les hommes sont maigres et pâles; leurs os sont saillants et leurs grands traits tourmentés comme ceux de leurs montagnes. Une lutte éternello contre le sol a rabougri les femmes comme les plantes; elle leur a laissé dans le regard une vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les impressions incessantes du corps et de l'Ame finissent par modeler le corps et l'Ame; la race façonne l'individu, le pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et d'inclinaison dans le sol est la cause première de nos facultés et de nos passions. » Et ailleurs : « Le climat façonne et produit les hôtes aussi bien que les plantes. Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l'homme, sont autant de livres où la nature écrit en caractères difTérents la môme pensée. »
Le pittoresque des descriptions, la finesse ou la profondeur des pensées, quand elles sont justes, l'art et l'habileté de la composition rendent ce livre de voyage un des plus intéressants qui aient été écrits de nos Jours.
Quittant l'antiquité pour l'actualité la plus vive, M. Taino publia^ en 1857, les Philosophes françaii du dix-neuvième siècle. Le
fond de ce livre est sérieux et savant, mais surtout la forme en est agréable et piquante. Il a su égayer un sujet si grave tout en Tapprofondissant, et a donné à ses appréciations le tour le plus original. C'est ainsi que, supposant que M. Cousin est un homme du dix-septième siècle, un contemporain de Bossuet et des autres grands génies classiques, il le transporte dans sa patrie, suivant ses expressions, et raconte sa vie telle que son bon génie eût dû la faire. « Il naquit, dit-il, en i640. Il fit de brillantes études au collège de Navarre, etc. » II répète pour Joubert la même fiction qu'il avait déjà faite pour Cousin; il le change de siècle ; il garde l'homme et refait les circonstances^ et montre Thomme devenu, à l'aide des circonstances, plus heureux et plus grand.
Plusieurs philosophes contemporains sont peints dans ce livre; M. Taine n'a voulu y comprendre que ceux dont la vie est achevée ou dont l'œuvre est complète. Mais ce qu'il dit de ceux dont il parle est, en général, non moins instructif que piquant.
L'auteur de la thèse sur La Fontaine a encore apprécié excellemment, dans des études moins étendues, quelques bons auteurs du dix-septième siècle. On ne peut rien lire de plus fin, de plus délicat et de plus Juste que ce qu'il a dit sur madame de La Fayette el la Princesse de Cléves. Ses Essais de critique et é^ histoire offrent aussi de belles pages dont on verra plus loin un échantillon.
M. Taine a montré tout ce qu'il pouvait produire comme critique, et aussi comme historien et comme philosophe, dans un ouvrage fortepaent composé qui a Fait et devait faire beaucoup de bruit, V Histoire de la littérature anglaise, et dont le principal mérite est do mettre en lumière les parties les plus obscures et les plus reculées de la littérature d'outre-Manche. L'Académie française, appréciant la sagacité savante, l'abondance d'idées, la verve de langage qui éclataient dans ce livre original, aurait voulu lui décerner une de ses plus glorieuses récompenses. Elle en fut empochée parce qu'à celte œuvre était attachée une erreur que le talent ne pouvait corriger et dont parfois il aggravait la portée '; cette erreur, à tout propos reproduite, c'est la
* Voir Villemain, Rapports iur les concours de 18C4.
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doctrine qui n'explique le monde, la pensée^ le génie que par les forces vives de la malièrel A part cette négation malheureuse de vérités nécessaires, le livre de M. Taine, dont le vrai titre eût été V Histoire de la race et de la civiliscUion anglaises par la littérature j est la tentative la plus hardie qui ait encore été faite dans cet ordre d'histoire littéraire ^.
M. Taine est assez hien doué et assez jeune encore pour ne pas en rester là; mais il est à craindre que ses doctrines négatives ne Tempêchent de prendre jamais un vol vraiment supérieur.
Caractère de Montesquieu dans son livre de la Grandeur et de la Décadence des Romains.
Dans ce livre, il oublie presque les finesses de style, le soin de se faire valoir, la prétention de mettre en mots spirituels des idées profondes, de cacher des vérités claires sous des paradoxes apparents, d'être aussi bel-esprit que grand homme. Il ne garde de ses défauts que les qualités. Il parle de Rome avec plus d'apprôt que Tite-Live, mais avec la même majesté poétique. Ses jugements tombent coioQme des sentences d'oracle, détachés, un par un, avec une concision et une vigueur incomparables, et le discours marche d*un pas superbe et lent, laissant aux lecteurs le soin de relier ses parties, dédaignant de leur indiquer luimême sa suite et son but. Si l'on ôte quelques passages où la simplicité est affectée et la sagacité raffinée, on croit entendre un des anciens jurisconsultes ; Montesquieu a leur calme solennel et leur brièveté grandiose ; et du même ton dont ils donnaient des lois aux peuples, il donne des lois aux événements.
On n'est pas ici, comme dans Machiavel et Tite-Live, obligé de ramasser et de réunir de rares théories éparses. Elles abondent et se suivent. A la vérité^ il explique avec une assurance trop crédule les premiers règnes; Voltaire
1 Voir Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 30 mai 18C4.
lui a déjà reproché d'être mauvais critique. Mais dès l'abord, il devine que Rome naissante fut un camp de brigands, «comme les villages de Grimée, fait pour renfermer le butin, les bestiaux et les fruits de la campagne ; » et au bout d'une page il entre dans les faits certains et dans les raisonnements solides. Il montre que Home conquit la domination, parce qu'elle fut la plus forte dans la guerre, et la plus habile dans la politique ^. Ils apprennent la guerre, parce qu'ils la font sans cesse; ils la font, parce que le sénat veut occuper le peuple, parce que les consuls cherchent à se distinguer, parce que le peuple a besoin de gagner du butin et des terres. Ils ne s'y corrompent pas, parce que leurs voisins sont pauvres, parce que l'ignorance des sièges et le manque de solde prolongent la lutte. Ils s'endurcissent par les exercices du champ de Mars, par les travaux des camps, par la résistance de leurs ennemis. Ils s'approprient tout cp qu'il y a de bon dans la tactique et dans les armes des autres peuples. Ilsinvententla légion, le plus flexible et le plus solide de tous les corps, le mieux préparé pour la défense et l'attaque. Soutenus par l'orgueil national, disciplinés par une règle inflexible, ils sont multipliés par le partage égal des terres. Nul n'eut des soldats plus braves, plus nombreux, plus obéissants. Il faut voir ici comment Montesquieu oppose à Rome les différents peuples qu'elle a vaincus, les Gaulois, Pyrrhus, Gartbage, la Macédoine, la Grèce, la Syrie, l'Egypte, comment il mesure leur force et leur faiblesse d'après leur climat, leur gouvernement, leur sol, leur génie, leur éducation militaire, leurs moyens d'attaque ou de défense, la discipline de leurs armées, leur concorde ou leur discorde, le courage et les talents de leurs rois. Pour la première fois, on trouve cette description minutieuse et complète, qui, comparant les
1 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, édit. Panthéon, p. 127.
forces opposées, substitue aux chances du hasard des problèmes de mécanique, et met le calcul dans Thistolre.
{Essais sur Tite-Live, p. 166-167.)
La Décadence de Tempire romain.
La décadence avait fait l'empire, la décadence le conserva. De temps en temps un empereur parvenu, éprouvé par la vie privée, gouverne avec un peu de modération et de sagesse ; mais quels princes ! et jusqu'à quelles créatures le gouvernement transmis va-t-il tomber I Un fou, puis un imbécile, puis un parricide histrion et incendiaire : ainsi finissent les Césars. Un bourreau amateur de tortures : ainsi finissent les FJaviens. Un gladiateur poltron : ainsi finissent les Antonins. Que dire de l'empire mis à Tencan, des assassins militaires, des géants barbares, des fanatiques d'Asie, et de cette tourbe de brutes, de furieux et de monstres, que la monarchie romaine lâcha pendant deux siècles sur le genre humain ? Comment se fait-il que personne ne se lève, que nul peuple ne s'affranchisse, que nul gouvernement sensé ne rende un peu de dignité au cœur de l'homme et un peu de liberté au corps de l'homme ; qu'insensiblement la pesante oppression devienne plus pesante ; que la servilité croissante érige en dieux des misérables dignes de l'hôpital ou du bagne, que chacun voie sous l'avidité du fisc la terre s'épuiser, les hommes disparaître, l'empire se vider, et que personne ne s'efl'orce d'arrucher le monde civilisé au gouvernement qui le détruit? — Les courages manquent, et les hommes commencent à manquer. La conquête, qui a consumé le peuple romain, a consumé les peuples conquis. Polybe disait déjà qu'il ne donnerait pas six mille talents de tout le Péloponèse. Selon Plutarque, il n'y avait pas trois mille hommes de guerre dans la Grèce entière. La moitié des villes y étaient ruinées.
En Épire, en Étolie, en Arcadie, on ne trouvait quç des masures. L'Arcadie était remplie de troupeaux libres, comme les savanes inbahitées de T Amérique. Pas un navire en Crète. « Qui veut voir les déserts, disait Sénèque, qu'il aille dans la Lucanie et le Brutlum. »
La Grande-Grèce, le Samnium restaient vides. Le reste de l'Italie n'était que villas et solitudes. Depuis César jusqu'au principat d'Auguste soixante-trois villes avaient été données aux vétérans, et Ton sait ce que, entre leurs mains, devenaient les villes. César déjà se plaignait « du terrible manque d'bommes. d Mais le cœur des nations était encore plus brisé que leurs forces. La conquête n'avait laissé en elles ni espérance, ni volonté, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On vivait, et l'on ne s'occupait plus que de vivre. Il y avait encore des hommes, il n'y avait plus de peuples ; leurs dieux étaient dans le Panthéon de Rome, les statues de leurs dieux dans les villas de la Campanic. Leurs meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands ou citoyens romains, ne connaissaient plus leur patrie. Strabon trouva que les Bithyniens, les Mysiens, les Phrygiens, les Lydiens, avaient perdu leur langue. Les prêtres d'Egypte n'entendaient plus leurs inscriptions ni leurs mystères. La Gaule, l'Espagne et l'Afrique étaient latines. Nulle ombre de vie publique : la violente conquête et la savante administration romaines avaient changé les cités libres et les peuples indépendants en autant de formes régulières où l'unique souci était d'obtenir une exemption d'impôts. Plus d'invention : la littérature, au bout d'un siècle, devient un amusement de rhéteurs et de sophistes; la philosophie, réduite à la pratique, est une exhortation à jouir ou à bien mourir; les artistes font des copies; les habiles ouvriers meurent et n'ont point d'élèves; l'industrie s'amoindrit; l'esclave s'abrutit; les curiales s'enfuient; le mariage devient rare. Dans cet affaissement de toutes les forces et de toutes Içs espérances terrestres, devant ce spectacle de l'injustice organisée, de
la tyrannie inviacible, de la décadence croissante, dans cette ruine de la religion, de la citô, de la famille, des arts, de la philosophie, des lettres, que reste-tril à l'homme qui n'est point encore descendu dans Tabrutissement ou dans Torgie ? Le rêve. Il avait commencé dès les guerres d^Âsie ; les furieuses Bacchanales avaient apporté à Rome le panthéisme impur de TOrient mystique et la vision frénétique de la grande Nature, qui demande pour oiTrande la prostitution et le sang. Les vieilles religions se transformaient; les philosophies se corrompaient ; la cabale s'accroissait; de désespoir et de dégoût on s'enfuyait dans le monde imagi-* naire. La vie réelle semblait un songe. L'univers, transfiguré par le délire, apparaissait comme une hiérarchie d'êtres surnaturels, émanations d'un principe obscur, d'autant plus grossières qu'elles s'en éloignaient davantage, et dont l'homme était la plus vile. La perfection était de mépriser cette terre ; la félicité était de la quitter et de remonter l'échelle qui conduisait à l'unité suprême. De la Perse, de rinde, de l'Egypte, de la Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige religieux, comme une contagion, gagnait lésâmes. Des prophètes paraissaient en Judée. Simon le Mage se disait Dieu' le Père, et promenait avec lui une femme symbole de la pensée rachetée. Le magicien Dositbée se croyait le Messie. Apollonius de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles se multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débris des anciennes religions, le naturalisme sensuel, le mysticisme exalté, le panthéisme profond, les textes de la Bible, les évangiles apocryphes, les dogmes des philosophes, les interprétations symboliques, les rêveries astrologiques, se fondaient en doctrines incohérentes, abime mouvant de disputes et d'extases, prodigieux chaos où fermentaient confondus le divin et l'humain, la matière et l'esprit, le surnaturel et la nature, parmi les ténèbres et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des gnostiques, des yalentiniens, des ophites, des esséniens, des carpocratiens,
respire Todeur de la fièvre et se croit dans un hôpital, parmi des hallucinés qui contemplent leurs pensées fourmillantes, et fixent sur le vide leurs yeux brillants. Dans ce tourbillon de fantômes, une pâle et touchante figure se dégage : rhomme opprimé et misérable aperçoit le visage du juste supplicié, qui loue la résignation, qui glorifie la souffrance, qui commande Tespérance, qui offre la pitié, et qui ouvre au pauvre, à l'esclave, à la femme, au condamné, le divin refuge de la bonté infinie et de Téternel amour. Que César garde la terre : dure la monarchie, dure la servitude; leur cœur comme leur pensée est ailleurs.
{Essais de critique et d'histoire^ M. Troploog et M. de
Montalembert, p. 377-381.)
Ce qa'on voit du haat da Bergonz,
Quelle vue! tout ce qui est humain disparaît; villages, enclos, cultures, on dirait des ouvrages de fourmis. J'ai deux vallées sous les yeux, qui semblent deux petites bandes de terre perdues dans un entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les montagnes. Nos routes et nos travaux y ont égratigné un point imperceptible ; nous sommes des mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un des poils d'un éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en miniature, dont la nature un instant s'amuse, et que tout à Theure elle va briser. On n'aperçoit qu'un peuple de montagnes assises sous la coupole embrasée du ciel : elles sont rangées en amphithéâtre, comme un conseil d'êtres immobiles et éternels. Toutes les réflexions tombent sous la sensation de l'immense, croupes monstrueuses qui s'étalent, gigantesques échines osseuses, flancs labourés qui descendent à pic jusqu'en des fonds qu'on ne voit pas. On est là comme dans une barque au milieu de la mer. Les chaînes se heurtent comme des vagues. Les arêtes sont tranchantes et dentelées
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comme les crêtes des flots soulevés; ils arrivent de tous côtés, ils se croisent, ils s'entassent, hérissés, innombrables, et la houle de granit monte haut dans le ciel aux quatre coins de Thorizon. Au nord, les vallées de Luzet d'Argelès s'ouvrent dans la plaine par une percée bleuâtre, brillantes d*un éclat terne et semblables à deux aiguières d'étain bruni. A Touest, la chaîne de Barége s'allonge en scie jusqu'au picd\i Midi, énorme hache ébrêchée, tachée de plaques de neige ; à Test, des Gles de sapins penchées montent à Tassant des cimes. Au midi, une armée de pics crénelés, d'arêtes tranchées au vif, de tours carrées, d'aiguilles, d'escarpements perpendiculaires, se dresse sous un manteau de neige ; les glaciers étihcellent entre les rocs sombres ; les noires saillies se détachent avec un relief extraordinaire sur l'azur profond. Ces formes rudes blessent l'œil : on sent avec accablement la rigidité des masses de granit qui ont crevé la croûte de la planète, et l'invincible âpreté du roc soulevé au-dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment brisées annonce TefTort de puissances dont nous n'avons plus l'idée. Depuis, la nature s'est adoucie; elle arrondit et amollit les formes qu'elle façonne; elle brode dans les vallées sa robe végétale, et découpe, en artiste industrieux, les feuillages délicats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primitive, elle n'a su que fendre des blocs et entasser les masses brutes de ses constructions cyclopéennes. Mais son monument est sublime, digne du ciel qu'il a pour voûte, et du soleil qu'il a pour flambeau ^
{Voyage aux Eaux des Pyrénées,)
^ Ce sont encore les aspects sévères, les sublimités gigantesques qui l'attirent le plus et l'inspirent le plus puissamment. H est peu de pages plus belles que celles qu'il a consaci*ées à décrire ce qu'on voit du haut du Bergonz, montagne située derrière Lu2, et qui est fort bien placée pour servir de belvédère sur Tensemble des, Pyrénées. ^Sainte-Beuve, Causeries^ 9 mars 1857.)
La circonstance qui, de très-bonne heure, décida l'avenir de cet historien est célèbre. En I8i0, lorsqu'il achevait ses classes au collège de Blois^ un exemplaire des Martyrs apporté du dehors circula dans la maison. Le jeune Thierry le lut, ou plutôt le dévora un Jour de congé. Celte lecture lui fit éprouver d'abord un charme vague et comme un éblouissement d'imagination. Mais quand vint le récit d'Eudore^ cette histoire vivante de l'empire à son déclin, un intérêt plus actif et plus mêlé de réflexions l'attacha au tableau de la ville éternelle, de la cour d'un empereur romain, de la marche d'unearmée romaine dans les fanges de la Batavie, et de sa rencontre avec une armée de Franks. Il avait lu dans un livre classique, dans l'histoire de France à l'usage des élèves de l'École militaire : « Les Francs ou Français, déjà maîtres de Tournay et
des rives de l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme
Clovis, fils du roi Childéric, monta sur le trône en 481, et affermit par ses victoires les fondements de la monarchie française. » Toute son archéologie du moyen âge consistait dans ces phrases et quelques autres de même force qu'il avait apprises par cœur. « Français, trôney monarchie, raconte-t-il lui-même, étaient pour moi le commencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'avait donné l'idée de ces terribles Franks de M. de Chateaubriand parés de la dépouille des oursy des veaux marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs^ de cette armée rangée en triangle où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nv^, A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut
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quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétais à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : a Pharamond ! Pharamond I nous avons combattu avec l'épée, etc. »
Ce moment d'enthousiasme fut jdécisif pour sa vocation à venir. II n'eut alors, selon ses propres expressions, aucune conscience de ce qui venait de se passer en lui, son attention ne s'y arrêta pas, il l'oublia môme durant plusieurs années ; mais lorsque^ après d'inévitables tâtonnements pour le choix d'une carrière, il se fut livré tout entier à l'histoire, il se rappela cet incident de sa vie et ses moindres circonstances avec une singulière précision ^
Dès 1817^ il montrait l'insuffisance de l'ancienne école et esquissait la méthode que devait suivre la nouvelle. En 1820, il en publia le manifeste dans ses célèbres Lettres sur Vhistoire de France^ pour servir d'introduction à l'étude de cette histoire, dont les dix premières furent insérées dans le Courrier français. Ces lettres, au nombre de ving-cinq, peuvent être distribuées en trois classes. Les cinq premières ont pour objet la critique des principales compositions sur l'histoire de France, que nous possédions avant le dix-neuvième siècle. Dans les sept qui suivent immédiatement^ le jeune bistorien traite du caractère des Francs^ des Burgondcs et des Visigoths ; de l'état des Gaulois après la conquête ; de la véritable époque de rétablissement de la monarchie et des prétendus partages qu'elle a subis ; du démembrement de l'empire de Charlemagne, qu'il nomme Knrle-le-Grand, et de l'expulsion de la seconde dynastie franke : toutes questions ayant un rapport plus ou moins direct à la formation de la nation française. La réyoluiion communale fournil la matière des treize autres lettres, à T^xception de la dernière, où il est traité des assemblées générales de la nation.
La première de ces lettres ouvrait avec une ardeur toute Juvénile la guerre contre l'ancienne école historique, les M(''zeray, les Velly, les Garnier, les Millot, les Anquetil, qui avait si mal rempli Tobjet de l'histoire :
« Nos provinces, nos villes, tout ce que chacun de nous comprend * Hécits des temps Mérovlnyien^^ préface, p. 11-13.
dans son affection soùs le nom de patrie, disait-il, devait nous être représenté h chaque siècle de son existence ; et au lieu de cela, nous né rencontrons que les annales domestiques de la famille régnante, des naissances, des mariages, des décès, des intrigues de palais, des guerres qui se ressemblent toutes, et dont le détail toujours mal circonstancié 6st dépourvu de mouvement et de caractère pittoresque. »
L'histoire telle que l'avaient faite les siècles précédents tétait un cbaos. Comment en sortir? Par le retour aux sources originales dont les historiens en faveur depuis le dix-septième siècle s'étaient de plus en plus écartés. La manière de présenter les moindres faits historiques devait indispensablement subir un changement totaL 11 fallait que la réforme descendit des ouvrages scientifiques aux ouvrages purement littéraires, des histoires dans les abrégés, des abrégés dans ces espèces da catéchismes qui servent à la première instruction, et qui réunissent d'ordinaire à la plus grande vérité chronologique la plus grande fausseté historique qu'il soit possible d'imnginer.
Certes il y avait beaucoup à faire, et M. A. Thierry donnait le signal d'une très-utile réforme, mais il alla trop loin dans ses attaques contre le passé. Enivré de sa science de fraîche date, il paraissait trop croire qu'avant lui personne ne savait rien dris prençiières notions de l'histoire. Il ne parlait de ce qui l'avait précédé qu'avec dédain et d'un ton provocateur. 11 ne méprisait pas seulement ses devanciers^ il niait leur existence. Toute révolution est accompagnée de ces excès et de ces injustices.
Pour se préparer à passer de la théorie à la pratique, Augustin Thierry fouilla pendant cinq aps les bibliothèques, analysa les manuscrits, compara les documents originaux. De ces recherches patientes et intelligentes sortit, en 1825, V Histoire de la conquête de V Angleterre par les Normands (4 vol. in-8«).
Dans une savante et éloquente introduction, développant des idées qu'il avait déjà exposées dans ses Lettres sur l'histoire de France^ il rappelait les défauts de l'ancienne école historique, et disait ce que devait faire la nouvelle :
« Jusqu'ici les historiens des peuples modernes, en racontant les . grands événements, ont transporté les idées, les mœurs et l'état poli-
tiqne de leur temps dans les temps passés. Les chroniqueurs de Tépoqne féodale ont placé les barons et la pairie de Philippe-Auguste dans la cour de Gharleroagne, et ils ont confondu le gouvernement brutal et rétat violent de la conquête, avec le régime plus régulier et les usages plus fixes de rétablissement féodal. Les historiens de l'ère monarchique, qui se sont exclusivement rendus les historiens du prince, ont eu des idées plus singulières et plus étroites encore. lisent modelé la royauté germanique des premiers conquérants de l'empire romain et laroyauté féodale du douzième siècle sur les vastes et puissantes royautés dn dix-septième siècle. Vivant dans un temps où il n'y avait qu'un seul prince, et qu'une seule cour, ils ont commodément attribué cet ordre de choses aux époques précédentes. Pour ce qui concerne Thistoire de France, les diverses invasions des Gaules, les nombreuses populations différentes d*origine et de mœurs, placées sur leur territoire, la division du sol eu plusieurs pays parce qu'il y a eu plusieurs peuples, enfin la réunion lente, opérée pendant six cents ans, de tous ces pays sous le même sceptre, sont des faits entièrement nt^gligés par eux. Les historiens formés par le dix-huitième siècle ont été également trop préoccupés de la philosophie de leur temps. Témoins des progrès de la classe moyenne, et organes de ses besoins contre la législation et les croyances du moyen &ge, ils n'ont point envisagé de sang-froid, ni décrit avec exactitude les temps anciens où cette classe Jouissait à peine de l'existence civile. Ils ont traité des faits avec le dédain du droit et de la raison; ce qui est très- bon pour opérer une révolution dans les esprits et dans l'état, mais Test beaucoup moins pour écrire l'histoire. Du reste, il ne faut pas que cela surprenne: on ne peut pas, quelque supériorité d*esprlt que l'on ait, dépasser l'horizon de son siècle, et chaque nouvelle époque donne à l'histoire de nouveaux points de vue, et une forme particulière.
« Aujourd'hui, il n'est plus permis de faire Thistoire au profit d'une seule idée, et notre siècle ne le veut point, il demande qu'on lui apprenne tout, qu'on lui retrace et qu'on lui explique l'existence des nations aux diverses époques, et qu'on donne à chaque siècle passé sa véritable place^ sa couleur et sa signification. »
C'est ce qu'il a fâché de faire pour le grand événement dont il entreprenait l'histoire. Il ne consulta que des documents et des textes originaux, soit pour détailler les diverses circonstances du récit^ soit pour caractériser les personnages et les populations qui y figurent. Les traditions nationales des populations les moins connues, et les anciennes poésies populaires^ lui ont fourni beaucoup d'indications sur le mode d'existence, sur les sentiments et les idées des hommes dans les temps et
les lieux divers où il transportait le lecteur. Quant au n^cit, il 8*est tenu, nous dit-il, aussi près qu'il lui a été possible du langage des anciens historiens, soit contemporains des faits, soit voisins de l'époque où ils ont eu lieu. Lorsqu'il a été obligé de suppléer à leur insufGsance par des vues plus générales, il a cherché à les autoriser en reproduisant les traits originaux qui Ty avaient conduit par induction. Enfin, il a toujours conservé la forme narrative, pour que le lecteur ne passât pas brusquement d'un récit antique à un commentaire moderne, et que l'ouvrage ne présentât point les dissonances qu'auraient offertes des fragments de chroniques entremêlés de dissertations. Il pensait d'ailleurs que s'il s'attachait plutôt à raconter qu'à disserter, même dans l'exposition des faits et des résultats généraux, il pourrait donner une sorte de vie aux grandes masses d'hommes comme aux personnages individuels. De cette manière, la destinée politique des nations offrirait quelque chose de cet intérêt humain qu'inspire involontairement le détail naïf des changements de fortune et des aventures d'un seul homme.
Il se proposa donc d'exposer dans le plus grand détail la lutte nationale qui suivit la conquête de l'Angleterre par les Normands établis en Gaule; de montrer, dans tout ce qu'en retrace l'histoire, les relations hostiles des deux peuples violemment réunis sur le même sol ; de les suivre dans leurs longues guerres et leur séparation obstinée, jusqu'à ce que du mélange et des rapports de leur race, de leurs mœurs, de leurs besoins, de leurs langues, il se fût formé un seul peuple, une langue commune, une législation uniforme ^
Pénétrant jusqu'aux hommes, à travers la distance des siècles, il se les représente vivants et agissants sur le pays où la poussière de leurs os ne se trouverait même pas aujourd'hui*. 11 repeuple la vieille Angleterre de ses envahisseurs et de ses vaincus du onzième siècle, il voit et nous fait voir leurs situations, leurs intérêts, leurs langages divers, la joie et l'insolence des uns, la misère et la terreur des autres, tout le mouvement qui accompagne la guerre à mort de deux grandes masses d'hommes'.
» Introd. — « Tome II, p. J25. — » Ibid.
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Tous ceux qui avaieut traité Thisloire d'Angleterre Jusqu'alors étaient allés des vainqueurs aux vaincus ; ils se transportaient plus volontiers, comme dit notre historien ^, dans le camp où Ton triomphe que dans celui où l'on succombe, et présentaient la conquête comme achevée aussitôt que le conquérant s'était proclamé maître, faisant abstraction comme lui de toutes les résistances ultérieures dont s'était jouée son épée ou ea politique. Il fit voir, lui, comme Tavait essayé auparavant le romancier écossais l^alter Scott, qu'il y avait encore des Saxons après la bataille de Hastings. Il suivit leurs fortunes avec sympathie, avec une sorte de partialité généreuse, s*intéressa d'une affection toute particulière aux événements locaux relatifs à ces populations négligées, comme s'il eût été lui-même dans Tobligation de réparer une injustice non méritée, et de montrer que la force et le hasard ont toujours tort. On peut trouver, à la réflexion, que Thierry a un préjugé arrêté pour les Saxons oppresseurs des peuples galliques contre les Normands qui n'ont fait que ce que les Saxons avaient fait eux-mêmes, mais au courant du réci^ on est irrésistiblement ému, et l'on partage sa généreuse sympathie pour les vaincus^ pour les proscrits, pour les opprimés.
Il excelle surtout à rendre dans toute son énergie le caractère de la barbarie. « VBistoire de la conquête de V Angleterre par les Normands, de M. Thierry, dit M. Guizot, est le seul livre où les motifs, les penchants, les impulsions qui font agir les hommes dans un état social voisin de la barbarie, soient sentis et reproduits avec une vérité vraiment homérique. Nulle part on ne voit si bien ce que c'est qu'un barbare et la vie d'un barbare*. »
L'objet essentiel qu'il se proposait dans cette histoire était d'envisager la destinée collective des peuples, et non celle de certains hopmes célèbres à bon ou à mauvais titre, de raconter les aventures de la vie sociale, et non celles de la vie individuelle. Il lui semblait que la sympathie humaine pouvait s'étendre à des populations entières, comme à des êtres doués de sentiment dont l'existence est plus longue que la nôtre^ mais remplie des mêmes alternatives de joie, d'abattement et
* Introduction, p. xvi. — • Ibid , p. xv.
d*espérance. Gonsidért^e sous ce point de vue^ pensaît-il avec raison, Thistoire du passé prenait quelque chose de rintôriH qui s'attache au temps présent *.
Sa partialité pour les Saxons Ta porté à faire jouer à Thomas Decket un rôle ioiaginaire. U donne cet archevêque de Cantorbéry comme un représentant et un vengeur de la race nnglo-saxonne, et voit dans la résistance de ce saint personnage à rautorité royale et dans sa popularité, la dernière pro^ leslation de la race anglo-saxonne contre la dynastie normande. Or, les historiens et les biographes du douzième siècle ne fournissent pas un seul passage dont on pût induire qu'un esprit d'opposition nalionale ait été la cause de la lutte soutenue par Tarchevôque de Canlorbéry contre le système politique et les empiétements de l'autorité royale. D'ailleurs, l'ancien chancelier d'Henri H n'était pas Saxon ; il était né en Normandie, d'une famille normande, et la vraie orthographe de ce nom, nullement anglais, serait Béquei. L'obligation où' se trouva Thomas Becket de prendre en maio la défense de la juridiction ecclésiastique fut une simple conséquence de son élévation au siège de Cantorbèry et à la dignité de primat d'Angleterre.
Des erreurs plus importantes ont été relevées dans cette histoire, surtout à la première édition ; et quelques personnes regardèrent ces erreurs comme volontaires. Elles crurent y voir un système arrêté d'attaques contre l'Église et une intention préconçue de la rendre odieuse. Thierry s'indigna de cette accusation comme d'une calomnie ; il déclara que ses erreurs étaient involontaires et causées par sa seule ignorance en matières religieuses. Il en corrigea de son mieux une partie dans les éditions successives.
La prévention presque haineuse contre le catholicisme qui animait les premiers écrits d'Augustin Thierry disparaît de son second grand ouvrage, les Récits des temps Mérovingiens, A peine quelques paroles de dédain échappent-elles encore- à rhistorien philosophe.
Les Récits Mérovingiens méritent toute leur réputation pour le service qu'ils ont rendu à l'histoire de France, et pour
* Récits des temps Mérovingiens, prôf., p. 3, éd. 1846.
ragrt»menl lout nouveau el tout particulier de la narration en un sujet jusque-là si épineux.
Avant M. Augustin Thierry, c'était une assertion pour ainsi dire proverbiale, qu'aucune période de notre histoire n'égalait en confusion la période mérovingienne; aussi élait'C>6 Tépoque qu*on abrégeait le plus volontiers, sur laquelle on glissait, à cûté de laquelle on passait sans aucun scrupule. Thierry vint nous apprendre qu'il y avait dans ce dédain plus de paresse que de réflexion; que si Thibtoire des Mérovingiens était un peu difficile à débrouiller, elle n'était pas aride, qu'au contraire elle abondait en faits singuliers, en personnages originaux, en incidents dramatiques tellement variés, que le seul embarras qu'on éprouve est celui de mettre en ordre un si grand nombre de détails^.
La période historique qui s'étend de la grande invasion des Gaules, en 406, à rétablissement de la domination franke, avait été récemment traitée de main de maître; les mœurs des destructeurs de l'empire romain, leur ai^pect sauvage et bizarre, avaient été peints avec des couleurs vraies; mais la période suivante n'avait été l'objet d'aucune étude où l'art entrât pour quelque chose.
« Son caractëre original, dit M. Thierry, consiste dans un antagonisme de races non plus complet, saillant, heurté, mais adouci par une foule d'imitations réciproques, nées de Thabitation sur le même sol. Ces modifications morales, qui se présentent de part et d'autre sous de nombreux aspects et à différents degrés, multiplient dans l'histoire des temps les types généraux et. les physionomies individuelles. 11 y a des Frunks demeurés en Gaule purs Germains, des Gallo-Romaios que le règne des barbares désespère et dégoûte, des Franks pins ou moins gagnés par les mœurs ou les modes de la civilisation, et des Romains devenus plus ou moins bnrbares d'esprit et de manières. On pent suivre le contraste dans toutes ses nuances k travers le sixième siècle et jusqu'au milieu du septième; plus tard, l'empreinte germanique, et l'empreinte gallo-romaine semblent s'effacer à la fois et se perdre dans une semi-barbarie revêtue de formes théocratiques. »
Augustin Thierry fut d'autant plus porté à retracer cette période si complexe et de couleur si mélangée, qu'elle est
iPréf.,p. 4.
celle-là inême dont les documents originaux ofTrent le plus de dcUails caractéristiques.
La suite des Récits Mérovingiens n'embrassé guère que l'espace d'un demi-siècle. Ils sont liés en quelque sorte entre eux par la réapparition des mêmes personnages, et souvent ils se développent l'un l'autre. Tantôt c'est le récit d'une destinée individuelle où vient se joindre la peinture des événements sociaux qui ont influé sur elle; tantôt c'est une série de faits publics auxquels se rattachent, chemin taisant, des aventures personnelles et des catastrophes domestiques. La manière de vivre des rois franks, l'intérieur de la maison royale, la vie orageuse des seigneurs et des évoques ; l'usurpation, les guerres civiles et les guerres privées, la turbulence intrigante des Gallo-Romains et l'indiscipline brutale des Barbares; l'absence de tout ordre administratif et de tout lien moral entre les habitants des provinces gauloises, au sein d'un môme royaume; le réveil des antiques rivalités et des haines héréditaires de canton à canton et de ville à ville; partout une sorte de retour à l'état de nature, et l'insurrection des volontés individuelles contre la règle et la loi, sous quelque forme qu'elles se présentent, politique, civile ou religieuse; l'esprit de ré*volte et de violence régnant jusque dans les monastères de femmes : tels sont les tableaux divers qu'Augustin Thierry traça d'après les monuments contemporains, pour former, de leur réunion, une vue du sixième siècle en Gaule.
L'historien-peintre a fait, comme il nous dit, une étude minutieuse du caractère et de la destinée des personnages historiques, et il a tâché de donner à ceux que l'histoire a le plus négligés de la réalité et de la vie. Entre ces personnages, célèbres ou obscurs aujourd'hui, dominent quatre flgures qui sont des types pour leur siècle : Frédégonde, Hilpéric, Éonius, Mummilus et Grégoire de Tours lui-même ; Frédégonde, l'idéal de la barbarie élémentaire, sans conscience du bien et du mal ; Hilpéric, l'homme de race barbare qui prend les goûts de la civilisation, et se^ polit à l'extérieur sans que la réforme aille plus avant; Mummilus, l'homme civilisé qui se fait barbare et se déprave à plaisir pour être de son temps; Grégoire de Tours, l'homme du temps passé, mais d'un temps meilleur que le présent qui lui pèse, l'écho fidèle des regrets
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que fait naître dans quelques âmes élevées une civilisation qui s'éteint^.
Cet eiposé> en partie d'après les paroles mêmes de l'auteur, do l'objet des Récits des temps Mérovingiens, suffit à en montrer et Timpoi-tance et le charme. C'est ce que Thierry a écrit de plus achevé. Aussi est-ce avec justice que l'Académie française lui a accordé pour cet ouvrage et lui a maintenu jusqu'à sa mort la plus haute de ses récompenses.
Grâce à ces encouragements bien dus à son talent el à sa persévérance infatigable, mise à l'épreuve par de cruelles souffrances auxquelles vin! se joindre une cécité presque complète% Augustin Thierry put améliorer sans cesse ses premiers travaux et en entreprendre de nouveaux.
M. Guizût, ministre de l'instruction publique, ayant conçu la pensée d'éclaircir les origines et Thistoire du tiers-état, par la publication d'un grand recueil de documents inédits, confia, en 1836, à Augustin Thierry, l'exécution de ce travail qui aboutissait à faire, pour le troisième des anciens ordres de la nation, ce qui s'était fait depuis plus de deux siècles par l'érudition française pour la noblesse et le clergé. Il publia ces textes originaux sous le titre de Recueils de monuments inédits de Vhistoire du TiersÊtat^ et les fit précéder d'une Histoire duTters- État.
N'ayant pu voir qu'une partie des innombrables documents qu'il avait pour tâche de rassembler, il crut que ce serait une témérité pour lui de vouloir deviner quelle signification doit avoir leur ensemble aux yeux de la science à venir. 11 se borna donc à présenter quelques aperçus provisoires, à marquer, selon ses propres études et l'état de la science contemporaine, les époques les plus distinctes et les points de vue les plus saillants de ce qui sera un jour l'histoire complète de la formation, des progrès et du rôle social du tiers-état'. Circonscrivant rigoureusement son objet, il n'essaya pas de tracer
« Préf., p. T.
* Voir dans les Mémoires d'outre-tombe do Chateaubriand (10 août 1832), le récit d'une visite à Augustin Thierry, qu'il trouva, déjà presque aveugle, dans une chambre dont len volets étaient à demi fermés.
" Chap. I.
l'esquisse d'une histoire générale de la société française, mais proprement, mais exclusivement celle d'une histoire spéciale du tiers-état. La noblesse et le clergé ayant déjà été l'objet de travaux analogues, il fit à peine mention du rôle social qu'ont joué ces deux ordres; il crut n'en devoir parler que quand leur action se trouvait mêlée à celle du troisième, soit en le combattant, soit en coopérant avec lui.
Ce dernier écrit n'a pas l'éclat des premiers ouvrages d'Augustin Thierry ; mais il n'est ni moins solide ni moins approfondi.
L'illustre aveugle s'appliquait à perfectionner tout ce qu'il faisait plutôt qu'à produire beaucoup. Et le soin de la forme ne le préoccupait pas moins que celui du fond. C'est ainsi qu'il a été un grand écrivain en môme temps qu'un grand historien. Toujours pénétrant et vrai dans ses récits, toujours expressif pour le détail des mœurs, toujours naïvement associé aux émotions populaires qu'il décrit, selon les expressions de M. Villemain, il atteint à l'éloquence dans les grands tableaux de sa Conquête de l'Angleterre par les Normands *. Un autre critique non moins autorisé a pu appeler A. Thierry un traducteur de génie des anciens chroniqueurs, et dire qu'il a porté dans cette mise en œuvre le sentiment simple de l'épopée ^ Il avait un si merveilleux talent pour mettre en scène et poser ses personnages qu'il les rendait vivants et les montrait aux yeux. Il reconstruisait pour ainsi dire le passé comme s'il avait assisté à tout ce qu'il raconte.
Cet admirable artiste ne négligeait rien pour restituer à chacune des périodes de temps embrassées par son récit ses dehors particuliers, ses trails originaux, son entière originalité. C'est pourquoi il attachait tant d'importance àla couleur locale qui lui semblait une des conditions, non-seulement de Tinlérôt, mais encore de la vérité historique. C'est pourquoi il s'est si soigneusement efforcé de restituer aux noms propres leur physionomie primitive, et que, selon la dififérence des races, il a fait varier l'orthographe de ces noms de manière à leur rendre leur ancienne forme contemporaine et à indiquer positivement leur
1 Disc, à VAcad. franc, y 28 août 1866. * Sainte-Beuve, Causeries, 1 1 oct. 1852.
son et leur composition. C*cst pourquoi enfin il a évite avec tant de scrupule d'appliquer à aucun temps le langage d'un autre, d'employer pour les faits et les distinctions politiques du moyen âge les formules du style moderne et des titres d'une date récente. 11 a voulu tout rétablir, faits politiques, détails de mœurs, forme, langage, noms propres ^
Quelqu'un pourrait-il être à plus juste titre appelé créateur dans le genre qu'il a cultivé? Augustin Thierry s'est fait un style, — . style coloré, pittoresque, vif, ferme, mais jamais cherché, jamais emphatique ni déclamatoire, — qui lui est aussi propre que sa manière historique, et à la perfection duquel il a employé d'incroyables efforts, comme l'a justement remarqué un critique. « On ne comprendra jamais l'artifice infini que M. Thierry mettait dans sa composition, ce qu'il dépensait de temps et de labeurs pour fondre les tons, pondérer les parties, construire un ensemble harmonieux avec des matériaux barbares, ici maigres, là surabondants*. » Ne se satisfaisant luimême qu'à grande peine, il travaillait extraordinairement ses écrits. « Le soin du style était poussé chez lui à un degré incomparable. Cette humble partie du travail littéraire, qui consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si peu comprise des personnes inexpérimentées qui ne peuvent se figurer ce qu'il en coûte à Tari pour se cacher, était celle qu'il alfectionnail le plus '. Il dictait quinze à vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après les avoir anienées au degré de perfection dont il était capable*. »
Et le merveilleux talent dont il était doué pour la retouche, il l'appliquait à l'ensemble aussi bien qu'aux détails, profitant de toute remarque jusie qui lui était suggérée pour améliorer son œuvre sans en changer la physionomie.
M. Augustin Thierry, aveugle, perclus, impotent, mais aidé jusqu'à l'époque de son veuvage par une femme aussi inlelli-
1 Voir rintroduction de VHistoire de la conquête de VAnghterre.
« E. Renan, Journal des Débats^ ? janr. 1857, Var., A. Thierry, 2® art.
8 Mais ces remaniements étaient-ils toujours également heureux ? M. Littré a entendu dire à Carrel, qui avait été secrétaire d'Augustin Thierry, que d'ordinaire ces remaniements allai blissaient le premier jet, qui lui avait paru avoir plus de couleur et de caractère. (Littré, Introd. aux œuvres poHU et littér» de Carrel.) — ♦ Renan, ibid,
gente que dévouée^ qui prenait une part active à pes travaux^ faisait avec celte attention minutieuse et scrupuleuse une révision générale de ses ouvrages quand la mort vint prématurément le frapper. L'amélioration qui le préoccupait le plus dans les derniers temps de sa vie, c'était de corriger ce qui, dans ses écrits, pouvait être contraire à la jsaine philosophie, contraire particulièrement & la foi de l'Église et au respect qui lui est dû. M. Thierry était parti de Tincrédulité voUairienne. Sa philosophie était sceptique. La Providence pour lui n'était qu'un mot. 11 ne cherchait pas plus l'explication des événements dans une volonté supérieure aux causes finies que dans la force des choses. Pour lui les faits historiques n'étaient pus l'accomplissement de desseins providentiels, ni le résultat de forces générales; ils étaient uniquement le produit de la libre action humaine, des instincts du cœur de l'homme, de l'opposition des races, de l'inégalité éternelle qui maintient à travers les âges la distinction primitive des vainqueurs et des vaincus^ L'Ëglise lui apparaissait en ennemie, et il Tavait souvent montrée comme une puissance inflexible dans le monde, funeste ou criminelle, laquelle n'avait eu d'auire titre que l'ignorance et la faiblesse de ceux qui la reconnurent, la cruauté et l'habileté de ceux qui la dirigèrent. Mais l'étude sincère de l'homme et de l'histoire l'avait depuis des années déjà ramené à d'autres vues. Rationaliste fatigué, selon ses propres expressions, il voulait entrer dans le sein de l'Église et se soumettre à soii autorité. Il avait fini par comprendre que l'incrédulité n'explique pas le monde, et que la force vive qui mène le genre humain, c'est la religion. Son esprit, s'élevant par degrés de l'erreur à la vérité, crut voir d'abord dans le prolestantisnie la pure doctrine de l'Evangile. Lorsqu'il eut jeté les yeux sur l'histoire de l'Église, qu'il ignora pendant longtemps, il vit clairement que le protestantisme ne pouvait être la religion fondée par Jésus-Christ, que le protestantisme et l'histoire étaient entièrement incompatibles, que le protestantisme a été forcé de créer à son usage une histoire fictive, tandis que le catholicisme se trouve tout entier dans les quatre premiers siècles de l'Église.
^ Voir E. Renan, Joum, des Débats^ 5 janv. 1857, Variétés^ A. Tmibrry, l"nrt.
Le catholicisme lui apparaissait clairement comme la véritéi la vraie religion du genre humain, et il ne s'étonnait pas de tant de retours à l'Ëglise catholique qui s'opéraient tous les Jours, malgré tant d'objections et de difficultés; il déclarait que les objections prétendues philosophiques n'étaient point philosophiques, qu'au contraire toute la vraie philosophie de tous les temps et de tous les lieux se trouvait dans la doctrine catholique, que toute la vérité s'y concentrait et qu'on était dans le faux à mesure qu'on s'en éloignait, et que c'était là pourquoi le luthéranisme valait moins que l'anglicanisme, le calvinisme moins que le luthéranisme, l'unitarisme moins que le calvinisme, et ainsi de suite. Enfin, d'aucun côté il ne voyait aucune bonne raison contre la religion catholique. « S'il s'agit des préceptes de l'Église, disait-il, tout y est bon, raisonnable^ salutaire, tout, jusqu'aux moindres pratiques : on ne peut en omettre aucune sans avoir à le regretter. On a tort d'hésiter. Il faut arriver là. La véritable philosophie^ la vraie sagesse pratique y conduiront de plus en plus^ »
Le catholicisme est justement fier d'avoir finalement compté parmi ses amis un esprit si puissant et si généreux.
Qa'était-ce qu^étre Romain ?
L'empire romain I je ne saurais trop insister sur la signification réelle de ces deux mots. A l'idée de Rome et des Romains, se rattache en nous, quoi que nous en ayons, une autre idée de domination militaire, d'état de conquête toujours subsistant, de peuples contenus au moyen de la force, mais se soulevant par intervalles contre un sang détesté, et toujours prêts à revendiquer, l'épée en main, leur nationalité, qu'ils regrettent. Ces couleurs sont vraies, si on les applique à la période républicaine de Rome ;
< Lettre da P. Gratry à l'archevêque de Paris, du 33 juin 1856, dans le Correspondant Le P. Gratry eut d'intimes rapports avec A. Thierry dans les derniers jours de sa vie, et A. Thierry légua sa bibliothèque aux pères de l'Oratoire.
solde; à la seconde se trouvaient les auxiliaires bretons, manseaux et poitevins; Guillaume en personne commandait la troisième, forméede la chevalerie normande. En tête et sur les flancs de chaque corps de bataille, marchaient plusieurs rangs de fantassins armés à la légère^ vôtus de casaques matelassées, et portant de longs arcs de bois ou des arbalètes d'acier. Le duc montait uîi cheval d'Espagne qu'un riche Normand lui avait amené d'un pèlerinage à Saint-Jacques en Galice. Il tenait suspendues à son cou les plus révérées d'entre les reliques sur lesquelles Harold avait juré, et l'étendard béni par le pape était porté à côté de lui par un jeune homme appelé Toustain le Blanc. Au moment où les troupes allaient se mettre en marche, le duc élevant la voix, leur parla en ces termes :
« Pensez à bien combattre, et mettez tout à mort ; car, si nous les vainquons, nous serons tous riches. Ce que je gagnerai, vous le gagnerez ; si je conquiers, vous conquerrez; si je prends la terre, vous l'aurez. Sachez pourtant que. je ne suis pas venu ici seulement pour prendre mon dû, mais pour venger notre nation entière des félonies, des parjures et des trahisons de ces Anglais. Ils ont mis à mort les Danois, hommes et femmes, dans la nuit de Saint-Brice. Ils ont décimé les compagnons d'Alfred, mon parent, et l'ont fait périr. Allons donc, avec l'aide de Dieu, les châtier de tous leurs méfaits. »
L'armée se trouva bientôt en vue du camp saxon, au nordouest de Hastings. Les prêtres et les moines qui raccompagnaient se détachèrent, et montèrent sur une hauteur voisine, pour prier et regarder le combat. Un Normand, appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et entonna le chant, fameux dans toute la Gaule, de Charlemagne et de Roland. En chantant, il jouait de son épée, la lançait en l'air avec force, et la recevait dans sa main droite ; les Normands répétaient ses refrains ou criaient : « Dieu ^ide 1 Dieu aide ! »
On forge môme au troisième siècle les mots de romanité et de romanie pour exprimer tout cela par opposition au mot de barbarie. Ce fut le christianisme qui, en élargissant au dehors les cadres de l'association et y faisant une place pour la barbarie, modifia ces distinctions enracinées durant trois siècles. La chrétienté pénétra où la romanité s'arrêtait, et fut la dernière forme sous laquelle Rome poursuivit ses conquêtes.
Bataille de Hastings.
Sur le terrain qui porta depuis et qui aujourd'hui porte encore le nom de lieu de la bataille, les lignes des Ânglo- Saxons occupaient une longue chaîne de collines fortifiées par un rempart de pieux et de claies d'osier. Dans la nuit du 13 octobre, Guillaume fit annoncer aux Normands que le lendemain serait jour de combat. Des prêtres et des religieux qui avaient suivi, en grand nombre, l'armée d'invasion, attirés, comme les soldats, par l'espoir du butin, se réunirent pour prier et pour chanter des litanies pendant que les gens de guerre préparaient leurs armes. Le temps qui leur resta après ce premier soin, ils l'employèrent à faire la confession de leurs péchés et à recevoir les sacrements. Dans l'autre armée la nuit se passa d'une manière différente; les Saxons se divertissaient avec grand bruit et chantaient nos chants nationaux, en vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de bière et de vin.
Au matin, dans le camp normand . l'évêque de Bayeux, fils de la mère du duc Guillaume, célébra la messe et bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet; puis il monta un grand coursier blanc, prit un bâton de commandement et fît ranger la cavalerie. L'armée se divisa en trois colonnes d'attaque : à la première étaient les gens d'armes venus des comtés de Boulogne et de Ponthieu, avec la plupart des aventuriers engagés individuellement pour une
eut trompé toutes les espérances de réforme , l^attente publique se tourna vers lui pour ne plus s'en détacher qu'au our où devait finir l'ancien régime. Recruté depuis plus de trois siècles dans Télite des classes roturières, placé au premier rang des dignitaires du royaume^ donnant l'exemple de l'intégrité et de toutes les vertus civiques, honoré pour son patriotisme, son lustre , ses richesses^ son orgueil même, le parlement avait tout ce qu'il fallait pour attirer les sympathies et la confiance du tiers-état. Sans examiner si ses prétentions au rôle d'arbitre de la législation et de modérateur du pouvoir royal étaient fondées sur de véritables titres, on l'aimait pour son esprit de résistance à l'ambition des favoris et des ministres, pour son hostilité perpétuelle contre la noblesse, pour son zèle à maintenir les traditions nationales, à garantir l'État de toute influence étrangère, et à conserver intactes les libertés de l'Église gallicane. On lui donnait les noms de corps auguste^ de sénat auguste, de tuteur des rois, de père de l'État, et l'on regardait ses droits et son pouvoir comme aussi sacrés, aussi incontestables que les droits mêmes et le pouvoir de la couronne.
Ce qu'il y avait d'aristocratique dans l'existence faîte aux cours de judicature par l'hérédité des charges, loin de diminuer leur crédit auprès des classes moyenne et inférieure de la nation, n'était aux yeux de celles-ci qu'une force de plus pour la défense des droits et des intérêts de tous. Cette puissance effective et permanente^ transmise du père au fils, conservée intacte par l'esprit de corps joint à l'esprit de faitiille, paraissait, pour la cause des faibles et des opprimés, une protection plus solide que les prérogatives incertaines et temporaires des états généraux. En réalité, l'esprit politique des compagnies judiciaires était moins large et moins désintéressé que celui dont se montraient animés, dans Texercice de leurs pouvoirs, les représentants élus du tiers-état* Si le parlement tenait de ces derniers sous de
certains rapports, il en différait sous d'autres ; son opposition la plus courageuse était parfois égoïste ; il avait quelques-uns des vices de la noblesse, à laquelle il confinait. Mais, malgré ses travers et ses faiblesses, ceux qui souffraient des abus ne se lassaient- point de croire à lui et de compter sur lui. Il semble qu'au fond des consciences populaires une voix se fit entendre qui disait : Ce sont nos gens^ ils ne sauraient vouloir que le bien du peuple.
Les faits restèrent, dans toute occasion, fort au-dessous des espérances, et il n'en pouvait être autrement Si les cours souveraines avaient le mérite de parler haut, leur parole manquait de sanction. Instituées par les rois pour administrer la justice, elles n'avaient pas même Tombre de ce mandat national qui, donné ou présumé, confère, dans telle ou telle mesure , le droit d'agir contre la volonté du monarque. Dès que venait le moment de faire succéder l'action aux remontrances, d'opposer les moyens de contrainte à Tobstination du pouvoir, le parlement se trouvait sans titre et sans force; il devait s'arrêter ou recourir à des auxiliaires plus puissants que lui, aux princes du sang, aux factieux de la cour, à l'aristocratie mécontent^. Quand il avait refusé au nom de l'intérêt public l'enregistrement d'un édit ou la suppression d'un arrêt, et conservé une attitude libre et fière malgré l'exil ou l'emprisonnement de ses membres, son rôle était fini, à moins qu'il n'eût fait alliance avec des ambitions étrangères à la cause du peuple et au bien du royaume. Ainsi les plus solennelles manifestations de patriotisme et d'indépendance n'aboutissaient qu'à des procédures sans issue, ou à la guerre civile pour l'intérêt et les passions des grands. De nobles commencements et des suites mesquines ou détestables, le courage civique réduit, par le sentiment de son impuissance, à se mettre au service des intrigues et des factions nobiliaires, telle est, en somme, l'histoire des tentatives politiques du parlement.
{Histoire du Tien-État^ c. vin.)
(né en 1787)
Cet historien homme d'Ëlat s*est . distingué entre ses contemporains non-seulement par l'éminence de ses talents» mais encore par une fixité dans la conduite et dans la doctrine qui est bien rare de nos jours, et à laquelle, pour cette rareté même, nous nous plaisons à rendre hommage.
Il débuta comme professeur d'histoire» à laSorbonne, en 1812, où Fontanes, à qui il avait été présenté par Royer CoUard, le fit nommer professeur adjoint et presque aussitôt titulaire. Le premier ouvrage qui sortit de cet enseignement, continué pendant de longues années, fut VHûtoire du gouvernement repré" wn/a(t/ («821-1822).
En 1823, il publia les Essais sur l* Histoire de France. Dans ce solide ouvrage, s'appuyant des travaux de Roth, d'Ëichhorn, d'Hulmaan, de Savigny, il fait bien connaître le régime municipal de l'empire romain et l'étal social (je la France depuis le cinquième jusqu'au dixième siècle. 11 evpose la formation de la société el du gouvernement en Angleterre et en France, en Angleterre où un gouvernement libre est sorti du sein de la barbarie, en France où la liberté politique ne s'introduisit qu'après des progrès immenses accomplis dans la carrière de la civilisation ; et il trouve moyen de dévoiler le secret de la destinée politique do ces deux pays jusqu'aux temps modernes.
Dans celle première composition historique, M. Guizot est aussi modeste que solide. Sans prétendre nullement au rôle de novateur, il analyse, comme il le fera encore plus tard, les doctrines et les tiavaux de ceux qui Tout précédé dans Tétude de l'organisation civile de la France au temps des deux premières races. Il cite tour à tour, en les redressant quand il y a lieu, Montesquieu, l'abbé Dubos, jusqu'à Boulainvilliers. 11 n'a môme donné ses Essais sur l'Histoire de France que comme un complément aux Observations de Mably. Son enseignement, jugé trop libéral, fut suspendu, sous le ministère Yiilèle ; il le re-
prit en 1828, sous le ministère concilialeur et réparateur de M.deMarlignac.
Le cours de 1828 à 1830 eut pour objet l'histoire moderne. La première ann^e, devant l'auditoire le plus intelligent et le plus sympathique, il retraça V Histoire générale de la civilisation en Europe, dépujs la chute des Itomains et Tinvasion des Barbares jusqu'à notre époque. Gourant pour ainsi dire de sommité en sommité, selon ses propres expressions ^, et se bornant presque constamment à des faits généraux et à des assertions, il étudia les éléments constitutifs de la société moderne, l'aristocratie féodale, l'église, la royauté, les communes, et fit connaître leurs origines, leurs premières relations, leurs développements successifis ou parallèles, les modifications ^in« Iroduites dans leurs principes essentiels.
Les deux années suivantes, il aborda l'Histoire particulière de la civilisation en France, « le pays dont la civilisation a paru la plus complète, la plus communicative, a le plus frappé Timagination européenne '• » Dans de grands et savants tableaux d'histoire, il montra d'abord l'état de la Gaule au quatrième siècle, sous la domination romaine, l'état de la Germanie avant l'invasion, les résultats de l'entrée des Germains dans la Gaule, puis l'amalgame de la société romaine et de la société barbare dans l'ordre civil, dans l'ordre religieux et dans l'ordre militaire; il expliqua ensuite comment s'est formée la féodalité, l'association des possesseurs de fiefs, quelle était aa constitution intérieure, et dans quel état elle se trouvait au commencement du onzième siècle, puis au commencement du quatorzième; il fit assister ses auditeurs au développement de la royauté, et leur fit suivre toutes les vicissitudes du tiers-état et les progrès de la société civile.
Dans tout ce cours, admirable maintenant à lire, comme autrefois à entendre, sa pensée dominante fut de ramener les esprits à une appréciation intelligente et impartiale de notre ancien état social^ et de contribuer ainsi, pour sa part, à rétablir entre les éléments divers de notre société, anciens et non*veaux, monarchiques, aristocratiques et démocratiques, « cette estime mutuelle et cette harmonie qu'un accès de fièvre ré-*
* Histoire générale de la civilisation en France, !»• leçon. — • Ibid^
Yolutîontiaire peut suspendre, mais qui redeviennent bientôt indispensables à la liberté comme à La prospérité des citoyens, à la force comme au repos de l'Ëlat ^ »
Le résultat de ce cours, publié en six volumes, fut considérable, et Augustin Thierry a pu donner cet éloge à Téloquent professeur, qu'il a ou vert, comme historien de nos vieilles institutions, l'ère de la science proprement dite'. On a seulenaent à regretter que tant de mf^rites solides soient déparés par des préjugés et par de fausses appréciations sur le catholicisme et sur les institutions chrétiennes '. Le philosophe et le protestant trompent quelquefois la conscience de l'historien»
En 1823, en môme temf)S quMl donnait ses Essois sur V Histoire de France^iA. Guizot avait commencé la publication des Mémoires originaux de la révolution d'Angleterre ^, le plus grand événement après la révolution française. H se proposa dès lors comme principal objet de son ambition d'hislorien d'en écrire l'histoire, depuis l'année 1625, début du règne de Charles l<>% jusqu'à Tavénement de la dynastie d'Orange^ 1689, et la consolidation définitive des libertés publiques,
« L'histoire de la révolution d'Angleterre, dit-il lui-même, comprend trois grandes périodes. Dans la première, sous Charles l^' (i6'i5-i(J49), ]a révolution se prépare,. éclate et s'accomplit. Dans la seconde, sous le long parlement et Cromwell (1649-1666), elle essaye de fonder son propre gouvernement, qu'elle appelle la république, et elle succombe dans ce travail. La troisième période est celle de la réact'on monarchique, exploitée par la prudence sceptique de Charles II, qui ne ÏAii demande que de satisfaire son égoîsme, et épuisée par la pa^^sinn aveugle de Jacques II, qui veut en tirer le pouvoir absolu. En 16KK, l'Angleterre touche au but qu'flle t^e proposait en 1<40, et ferme la carrière des révolutions pour entrer dans celle de la liberté \ »
1 Mém., t. I, p. 337.
» Considérai ions sur rhtst. de France^ ch. iv.
• Voir l'ahbé Gorini, Défense de i^Éylise contre les erreurs historiques de MM, Guizot^ Aug. et Âm. Thierry^ Ampère, Quinet, Fauriei, Aimé* Murtiny etc, 5* éUit.
♦ Collection de mémoires relatifs à la révolution d* Angleterre^ 1823 et ann. suiv., 26 vol. m-%^, traduits de l'anglais par divers auteurs, et annotés par M. Guizot.
> Histoire de Charles /«', Avertissement de l'auteur pour la seconde édition.
GUÏZOT. 29i
C'est en historien qui a passt^ par la politique que M. Guizot retrace l'histoire révolulionnaiie du peuple anglais. Dans cette grande œuvre, poursuivie à travers tant de vicissitudes publiques et privées, l'écrivain homme d'Ëtat, négligeant les petits évt^nemcnts^ les circonstances piquantes, que recherchent le biographe et le chjoniqueur, s'est proposé uniquement de faire connaître les causes du gouvernement représentatif en Angleterre, de montrer comment, après la chute de cinq ou six gouvernemenlssuccessifs^la liberté politiquës'est établie définitivement dans ce pays privilégié. Un Discours sur Chistoire de la révolution d* Angleterre, publié en 1850, résume admirablement le caractère et le sens général de celte révolution si longuement étudiée. Cette vaste composition historique brille nonseulement par la sûreté et la profondeur de la science, mais encore par le talent de la composition. Les faits sont groupés avec beaucoup d'art, et les idées générales en sont très-habilement tirées. Le style, toujours vigoureux S s'élève jusqu'à l'éloquence dans les parties les plus hautes et les plus dramatiques, dans le récit du despotisme de Charles l®% dans le procès de StrafTord, du roi, de lord Hamillon, de lord Cappel. Dans les deniiers volumes, écrits trente ans après les autres, la couleur est plus sévère, le dessin plus précis.
Pendant quelques années, M. Guizot fut complètement absorbé par la pulilique. Dès qu'une révolution lui eut fait des loisirs forcés, il se remit au travail avec l'ardeur de se& années de jeunesse; il acheva ses publications historiques, et, ne pouvant plus agir, entreprit de raconter ce qu'il avait fait durant les années de sa carrière publique. 11 écrivit les Mémoires de son temps*
Si, contrairement à ce qu'avaient fait naguère plusieurs de ses contemporains, il publiait ses il/emoim pendant qu'il était encore là pour en répondre, ce n'était point par lassitude du r^pos, ni pour rouvrir à d'anciennes luttes une petite arène, à défaut de la grande, désormais fermée. Mais voulant parler
i Lire, dans le second tome, le récit de la défaite qu'essuya Charles I" à Naseby, au nord-ouest de Northampton, le 14 juin 1646, de la part des parlemeataires, depuis: a Fairfax eut ordre de quitter le siège d*Orford» jusqu'à : « cinq mille hommes, et tous les papiers de son cabinet au poivoirda parlemeot ••
de son temps et de sa propre vie, il aimait mieux le faire du bord que du fond de sa tombe. Il y trouverait plus de dignité pour lui-même, et pour les autres il apporterait dans ses jugements et dans ses paroles plus de scrupule.
M. Guizot écrit l'histoire de son temps et celle de la part qu'il a prise aux afTaires de son pays. Il évite donc de prodiguer les anecdoctes intimes, les souvenir? personnels indépendants de la politique. Ses Mémoires offrent cependant çà et là quelques passages curieux qui concernent l'homme privé et nous introduisent jusqu'au foyer le plus intime de sa vie domestique ^ Il aime, en particulier, à rendre hommage aux objets perdus de ses affections.
ff Je n'ai nul penchant à entretenir le public de ma vie privée, dit-il, plus les sentiments intimes sont profonds et doux, moins ils aiment & se montrer, car il leur est impossible de se montrer tels qu'ils sont. Les rois livrent aux regards des curieux les diamants de leur couronne ; on n'étale pas les trésors dont ceux-là seuls qui les possèdent connaissent le prix. Mais quand arrive le Jour fatal où ces trésors nous sont ravis, ce serait leur manquer de respect et de foi que de ne pas laisser voir ce qu'ils étaient pour nous et quel vide ils nous laissent *. »
En retraçant dans ses Mémoires les principaux événements qui ont rempli le règne du roi Louis-Philippe et la part qu'il y a prise, il s'est proposé d'en écarter toute polémique rétrospective et de présenter constamment les faits dans tout leur jour^ et les hommes, adversaires ou amis^ sous leur meilleur jour. Il déclare qu'en agissant ainsi il a obéi à son penchant plutôt qu'il n'a exécuté un dessein, parce que la longue et laborieuse expérience de la politique lui a enseigné, non pas le doute, mais l'équité '. Il proteste de la sérénité de son âme, de l'apaisement des ressentiments que laissent au fond des cœurs les violences et les injustices des luttes politiques. En sondant attentivement son âme il n'y découvrait aucun sentiment qui envenimât ses souvenirs.
1 Voir dans le tome II un récit poétique d'une visite que fit à l'auteur le grand musicien Rossini. Et ailleurs^ la description pittoresque et douce de sa résidence de ]a. Maisonnette, en 1820 ; la mort de sa femme, en donnant le jour à un enfant, en 1837.
»T. m. p. 60. -«T. VIII, p. 319.
« Beaucoup d'hommes publics, dit-il, ont parlé avec amertume des mécomptes qu'ils aYaient éprouvés, des revers qu'ils' avaient subis, des rigueurs du sort et de l'ingratitude des hommes. Je n'ai pas connu de tels sentiments. Quelque violemment que J'aie été atteint, je n'ai trouvé ni les hommes plus aveugles ou plus ingrats, ni ma destinée politique plus rude que je ne m'y attendais. Elle avait eu ses grandes joies, elle a eu ses grandes tristesses; ç*est la loi de l'humanité. »
C'est d*un ciel profondéaient serein, nous assure-t-il, qu'il reporte ses regards vers cet horizon chargé de tant d'orages. M. Guizot est certainement très-sincère en parlant ainsi; m^is on peut douter qu'il se désintéresse aussi complètement de passion. Et certains accents ne montrent-ils pas encore, çà et là, Tômotion intérieure si bien contenue? Quoi qu'il en soit, louons M. Guizot d'avoir su demeurer si calme devant toutes les violences, et de n'avoir jamais abaissé sa dignité au niveau des injures.
Ce qui éclate le plus dans les Mémoires de l'ancien ministre de Louis*Philippe, c'est l'inébranlable persistance de sa foi politique. On ne le blâmera pas au moins d'avoir continué à admirer la constitution de l'Angleterre et la libre civilisation de ce pays^ S'il avait lui-môme entendu plus largement la pratique de la liberté, de cruelles épreuves auraient été épargnées à la France. Ce qu'on pourrait lui reprocher, sans être d'une sévérité excessive, c'est d'exposer ses opinions d'un ton d'autorité trop magistral, de donner ses jugements sur le passé ou sur le présent comme des oracles indiscutables.
M. Guizot ne parle pas seul dans ses Mémoires; il passe souvent la parole aux personnages politiques avec lesquels il s'est trouvé en rapport, et il en insère dans son récit des lettres curieuses : c'est ainsi qu'on trouve dans ces volumes de nombreuses lettres de MM. Royer-CoUard^ de Barante^ de Rémusat, Jouffroy, Augustin Thierry.
11 a dit, dans l'introduction de l'ouvrage de lord Stanhope sur William Pitt et son ^emp5{1862) : « Cequej'ai surtout et constamment désiré, c'est l'établissement, en France, de la liberté politique, que j'ai toujours crue et queje crois toujours indispensable à la sûreté de nos libertés civiles comme à notre honneur.» Une
^ Voir, dans le t. Y, le tableau de la société anglaise.
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autre grande conviction chez lui, c'était la nécessité des idées religieuses. Jamais il n'avait parlé de la religion qu*avec un langage relevé, solennel, austère, l/èpreuve de i84S et les appréhendons pour l'avenir du pays le portèrent à en prendre encore plus hautement la dérense. Tel fut Tobjet de plusieurs publications fort remarquées, très- chrétien nés, et presque catholiques. Nous ne nous arrêterons que sur une seule, la plus belle de toutes, à notre gré, le^ Méditations sur la religion chrétienne dans ses ra/tpnrts avec Vétat actuel de la société et des esprits. D'après les docteurs de la libre pensée, le christianisme serait incompatible avec la liberté ; il ne pourrait plus s'accorder avec la science; répudié par la liberté et par la science, il devrait se résigner à voir la morale se dégager de sa longue étreinte et chercher à se faire un sort en dehors de son in* fluence. M. Guizot répond à ces trois sophismes par trois niéditalions : le Chrislianisnie et la Liberté; le Christianisme et la Morale ; le Christianisme et la Science.
« Aucune croyance, aucune institution, dit-il, n*élève si haut la dignité humaine, et ne réprime si puissamment rarrogance humaine. Plus la société est démocrati'iue, plus il lui importe que ce double effet Boit iucessamment produit dans son sein. Le christianisme seul a cette vertu. Aujourd'hui plus que jamais, la morale a besoin de Dieu. »
Le tout est d'une pareille élévation dépensée. La môme inspiration anime et distingue un écrit politique publié dans le mois de janvier 1849, de la Démocratie en Franre, Là, M. Guizot, considérant d'une vue d'ensemble les puissances morales nécessaires à la conservation des sociétés libres, en énumère trois principales : Tesprit de famille, l'esprit politique et Tesprit religieux, et il fait de Tentreticn, du développement ou du réve*l de chacun d'eux au sein de notre société les conditions essentielles de sa pacification et par suite de son existence môme. Avec l'énergie de la conviction la plus profonde, dans un langage d'une sévère gravité, cl avec une insistance persuasive, il rappelle ses contemporains au culte des vertus qu'entretiennent dans les Ames les modestes habitudes de la vie de famille, la passion désintéressée du bien public, la pratique éclairée des devoirs de la religion.
Nous regrettons de ne pouvoir indiquer tous les autres tra-
?aax qui ont fait la dignité d'une des plus sereines et des plus fécondes vieillesses qu*on ait jamais vues,
M. Gutzot répondait, en 1848, à ceux qui Taccusaient d'être optimiste :
« J'attends peu des hommes, et je leur demande moins encore ; mais ]*ai confiance dans la véritt^ et dans son empire, dans la bonne cause et son succès; j'ai confiance dans nos institutions, dans notre pays ; confiance i ce point que je la conserverai m6me dans les mauvais jours ; je crois que, là où le fond est clair et pur, il n'y a pas moyen de troubler longtemps la surface.
« Je le crois tellement, qu'alors même qu'à la faveur du concours de toutes leà faiblesses exploitées par toutes vos tentatives, vous réussiries un moment, je suis convaincu qu'il se fera bientôt une réaction contre vous, et que tout, hommes et choses, rentrera bientôt dans la vérité.
« J'ai vu la vérité raillée, éclipsée ; elle continuait son cours derrière les nuages ; à un jour marqué, elle se retrouvait plus haute et plus brillante.
« Pour nous, nous nous sommes retiré avec un seul regret, un seul ! celui de n'avoir pas réussi à préserver notre pays d'une nouvelle épreuve de la mauvaise politique i. »
M. Guisot a eu Tamoùr du pouvoir et Fambition de le manier; mais il a eu également Tamour du pays et la passion de sa prospérité; et il n'eût pas été insensible au charme de celte sympathie générale qu'on appelle la popularité', s'il eût pu Tobienir sans rien sacriOer de ses principes ; sa politique était trop gouvernementale, et il poussait trop loin la nécessité des théories politiques ; mais il était plus libéral que les libéraux en plu.sieurs points, en ce point surtout qu'il savait écouter sos contradicteurs ei qu'il avait toujours la sincèie intention de faire tourner toute opposition au profit général; il était attaché fanatiquement à la conservation de certaines formes poliiiqueF^ mais son obstination était plus honorable que le scepticisme et la versatilité de beaucoup d'autres.
L'homme d'Élai et le penseur profond se reconnaissent dans le style de M. Guizot comme ils se montraient dans toute la le-
1 Lettre publiée par l'Événement, et reproduite par la Patrie le 28 octobre 1848« — * Voir ses Mémoires, t. Yll, p. 8,
neur de sa vie. Il a le style des grandes affaires ; il dit avec sobriété, avec une concision ferme et forte — quelquefois un peu rude — avec clarté, avec logique, avec vivacité, ce qu'il faut dire. Il étend un regard calme sur les questions les plus compliquées et les traite d'un point de vue élevé, à rimitalion de son maître Royer-Collard; mais toujours froid, grave, impersonnel, il n'a jamais le ton de la passion, son éloquence est encore contenue lorsqu'elle est le plus entraînante; il n'a pas assez d'éclat, pas assez d'animation; il manque de grâce, de souplesse et d'ampleur. Il mérite un rang distingué parmi les écrivains, de notre époque qui ont possédé la tradition du bon style, cependant il est loin d'avoir toujours la pureté classique : on trouve même assez souvent dans sou style des fautes contre la correction la plus vulgaire. Quelques-unes de ces appréciations s'appliquent à M. Guizot orateur, — que nous regrettons de n'avoir pu Faire connaître ici — comme à M.Guizot historien politique et moraliste. A la tribune il éblouissait par la superbe de sa parole et dtonnait par sa dignité pompeuse. Son éloçution n'était ni vive ni colorée, mais elle était toujours ferme et imposante. Gomme les orateurs sont ordinairement négligés, il paraissait très-châtié. « II est peut-être, a dit M. de Gormenin, le seul de nos improvisateurs, dont les discours reproduits par la sténographie soient supportables à la lecture* G'est qu'il est le plus grammairien et le plus lettré d'entre eux^i»
Bas causes de la chate des Mérovingiens et des
Garlovingiens •
Les causes des révolutions sont toujours plus générales qu'on ne le suppose ; Tesprit le plus pénétrant et le plus vaste ne Test jamais assez pour percer jusqu'à leur première origine, et les embrasser dans toute leur étendue. Et je ne parle pas ici de cet enchaînement nécessaire des événements qui fait qu'ils naissent constamment les uns des
1 Les Orateurs, par Timon.
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autres, et que le premier jour portait dans son seinPavenir tout entier. Indépendamment de ce lien éternel et universel de tous les faits, il est vrai de dire que ces grandes vicissitudes des sociétés humaines, que nous appelons des révolutions, le déplacement des pouvoirs sociaux, le bouleversement des formes du gouvernement, la chute des dynasties, datent de plus loin que ne le dit Tbistoire, et proviennent de causes bien moins spéciales que celles qu'elle leur attribue communément. En d'autres termes, les événements sont plus grands que ne le savent les hommes, et ceux-là mômes qui semblent l'ouvrage d*un accident, d'un individu, d'intérêts particuliers ou de quelque circonstance extérieure, ont des sources bien plus profondes et une bien autre portée. C'est, par exemple, une foi héréditaire parmi nos historiens, que la chute de la race mérovingienne a été due à la honteuse nullité des rois fainéants et à l'ambition de Pépin le Bref. On a senti cependant qu'il fallait, pour expliquer un tel fait, quelque chose de plus que les vices et les passions de quelques hommes ; on a pénétré un peu plus avant ; à côté du pouvoir des rois, on a vu croître le pouvoir des maires du palais, et l'élévation de Pépin a été le dernier des envahissements progressifs de la mairie sur la royauté. D'autres ont fait un pas de plus ; ils ont cherché d'où les maires du palais avaient tiré leur force ; ils les ont vus devenant par degrés les chefs de cette aristocratie de grands propriétaires qu'avaient créée d'une part la conquête, de l'autre les bénéfices ; ils ont reconnu, dans le cours du septième siècle, le combat de cette aristocratie contre la royauté, et dans le changement de dynastie qui s'accomplit au milieu du huitième, sa victoire définitive. Ainsi l'événement s'est agrandi d'autant plus qu'on l'a considéré de plus près, et on lui a assigné des causes de plus en plus générales. La lutte de deux intérêts individuels est devenue d'abord celle de deux institutions politiques, ensuite celle de deux forces sociales ; et à mesure que la vue de l'historien s'est enfon-
cée dans les faits, elle y a rencontré la société elle-même, la nation, le pays, et non plus seulementces noms propres qui, pour être écrits seuls dans l'histoire, n'en sufQseot pas da* vantage à l'expliquer.
Si je ne me trompe, il faut entrer encore plus avant; et ni l'étendue ni la vraie nature des deux révolutions qui détrônèrent, l'une les descendants de Glovis, l'autre ceux de Charlemagne, ne sont encore bien connues.
Que les causes que je viens de rappeler ne rendent pas pleinement raison de la première, une simple observation le prouvera d'avance. Ces causes ont subsisté longtemps sans produire un effet si décisif. Plus d'un roi fainéant a précédé Chiidéric III et s'est trouvé sous le joug d'un maire du palais ambitieux. La puissance des maires du palais n'était guère plus grande aux mains de Pépin le Bref qu'elle n'avait été dans celles de Pépin de Herstall, son grand-père, d'Ébruïn ou de Grimoald. La lutte des grands propriétaires contre les rois a rempli le septième siècle, sans entraîner la chute de la dynastie mérovingienne. Il est clair que, pour atteindre le but où elles tendaient, toutes ces causes ont eu besoin, non-sfulement d'être développées par le temps, mais encore d'être secondées et poussées, en quelque sorte, par quelque autre cause plus générale et qui /eût, avec l'état de la nation franque elle-même, de plus intimes rapports.
Voici dans quels faits cette cause, seule nationale et peut* être seule décisive, me semble clairement révélée.
Personne n'ignore ces fréquents partages d'Etats qui, à la mort des rois francs, avaient lieu entre leurs enfants. Cinq partages de ce genre furent faits sous les rois mérovingiens : en 511, après GlovisI*' ; en 561, après Clotairel*'; en 638, après Glulaire II ; en 638, après Dagobert P' ; en 656, après Clovis II.
La situation, l'étendue, les capitales, le nom môme des royaumes que formaient ces partages, varièrent souvent.
On en compte communément quatre, les royaumes d'Âus* trasie, de Bourgogne, de Neustrie et d'Aquitaine. Mais cette division n^acquit aucune fixité. Le nouveau royaume de Bourgogne, qui s'était formé après la défaite des anciens rois bourguignons par les enfants de Clovis, fut envahi tantôt par les rois d'Austrasie, tantôt par les rois de Neustrie. Le royaume d'Aquitaine tient peu de place dans rhistoire. La division fondamentale et permanente s'établit entre les royaumes de Neustrie et d'Austrasie, les deux principaux et les derniers survivants.
Il est impossible de déterminer exactement la circon* scription géographique de ces deux États; elle fat incertaine et flottante, comme toutes choses alors. Les rois d'Austrasie ont possédé l'Auvergne, et leur dominatioa s'est étendue jusque dans le Poitou. Les deux royaumes s'enlevaient continuellement des provinces, et leurs monarques faisaient sans* cesse dans les parties de la Gaule les plus éloignées du siège de leur empire des expéditions qu'ils appelaient des conquêtes. On peut saisir cependant, entre la Neustrie et l'Austrasie, quelques lignes de démarcation qui, sans embrasser la totalité des deux États, étaient considérées en général comme leurs frontières réciproques. La forêt des Ardenhes les séparait ^. La Neustrie comprenait les pays situés entre la Loire et la Meuse, et l'Austrasie, dans la Gaule du moins, ceux qui s*étendaient de la Meuse au Rhin. Cette circonscription, je le répète, n'indique nullement l'élendue des deux royaumes; elle marque seulement les point!=i par où ils se touchaient.
Mais leur division avait une bien autre importance que celle d'une division géographique. Il y a eu une cause à la disparition successive des autres royaumes francs, et à la prédominance comme à la lutte constante de cesdeux-là.. Les événements qui ont amené ce résultat ont pris leur source dans l'état des peuples el des pays,
1 Siloa Carbonaria»
Les contrées qui formaient i'Austrasie étaient, dans la Gaule, les premières qu'eussent habitées les Francs ; elles touchaient à la Germanie et se liaient aux tribus de Taucienne confédération franque qui n'avaient pas passé le Rhin. De plus, après leurs expéditions de pillage et de guerre, ces peuples, au lieu de se fixer dans leurs noayelles conquêtes, revenaient souvent, avec leur butin^ dans leur ancien établissement ; on en verra plus tard de nom*breuses preuves. Enfin la civilisation et les mœurs romai* nés n'avaient jamais pris pied sur les bords du Rhin aussi solidement que dans Tintérieur de la Gaule; les continuelles invasions des bandes barbares les en avaient à peu près expulsées. La population et les mœurs germaines dominaient donc dans l'Austrasie.
Dans les pays qui formaient la Neustrie, au contraire, les Francs étaient moins nombreux, plus dispersés, pluss éparés de leur ancienne patrie et des Germains, leurs compatriotes. Les Gaulois les environnaient de toutes parts. Les Francs étaient là comme une colonie de Barbares, transportés au milieu du peuple et de la civilisation romaine.
Cette situation, en se développant, devait produire entre les deux États une distinction bien autrement profonde que celle d'une division géographique. D'une part était le royaume des Francs germains, de l'autre celui des Francs romains.
Les témoignages historiques attestent positivement ce résultat probable des faits. Des écrivains du dixième siècle appellent TAustrasie Francia Teutonica, et la Neustrie Francia Homana^; la langue germaine, disaient-ils, prévalait dans Tune, et la langue romaine dans l'autre K Cette distinction, dont il reste encore aujourd'hui tant de traces, était dès lors populaire.
1 Luitprand,lib. I, cap. vu. Âilleora il appelle les Francs d'Austrasio Franeos Teutonicos (lib. I, cap. ii).
* Othon de FreysiDg6n,1ib. IV, cap. xxif.
Ce n'est pas lout ; elle se retrouve dans les événemenls : pendant toute la durée de la race mérovingienne, ils en por* tent Tempreinte, ou plutôt en sont le résultat naturel et nécessaire. En les considérant sous un point de vue gêné* rai, il est impossible de le méconnaître.
La prédominance appartient d'abord au royaume de Neustrie. Un fait le démontre : depuis Glovis et avant lé complet anéantissement de l'autorité royale sous les maires du palais, quatre rois ont réuni toute la monarchie franque : ce sont des rois de Neustrie : Glotaire P% de 558 à 561 ; Glotaire II, de 613 à 626; Dagobert P', de 631 à 638; Glovis II, de 655 à 656. Quoi de plus simple? C'était en Neustrie que s'était établi Glovis avec la tribu alors prépondérante parmi les Francs. La conquête de la Gaule était le but vers lequel se portaient tous les efforts des Barbares, et la position plus centrale de la Neustrie donnait, sous ce rapport, à ceux qui l'occupaient, beaucoup d'avantages. Là ils trouvaient les richesses romaines et ces débris de civilisation qui procurent tant de moyens de supériorité. Là aussi les habitudes de la population romaine et l'influence du clergé favorisèrent le prompt développement de l'autorité royale. L'Austrasie, au contraire, était en proie aux fluctuations continuelles de l'émigration germaine ; à peine une tribu s'y était fixée, qu'une autre venait lui disputer son territoire et son butin : les Frisons^ les Thuringiens, les Saxons pesaient sans cesse sur les Francs établis aux bords du Rhin. Il fut facile au peuple et aux rois de Neustrie d'acquérir rapidement une consistance et un pouvoir qui manquèrent longtemps aux Austrasiens.
Mais la lutte des deux royaumes ne tarda pas à éclater. Dès la fin du sixième siècle, elle existait sous les noms de Frédégonde et de Brunehaut; la rivalité de ces deux fameuses reines ne fut que l'effet et le symbole d'un débat plus général, du mouvement qui, après avoir jeté les Francs sur la Gaule, poussait la France germaine contre la France
romaine. Le pouvoir de Chilpéric et de Frédégonde en Neustrie était plus grand que celui des rois d'Austrasie et de Brunehaut sur les bords du Rhin. Les Francs austra* siens formaient entre eux une aristocratie plus homogène et plus compacte que les Neustriens. Brunehaut entreprit de la dompter. Ses tentatives contre les grands propriétaires de l'Austrasie et de la Bourgogne font toute son histoire, et Montesquieu en a bien saisi le caractère ^. L'aristocratie austrasienne s'allia sous main avec celle de Neustrie, plus éparse, plus mêlée de Romains, et encore plus menacée par ses rois. Ce fut, comme on sait, cette ligue qui imposa à Glotaire II la mort de Brunehaut. Le succès fut dû à l'intervention des Francs-Germains, bien plus rebelles que ceux de Neustrie aux traditions du despotisme des empereurs et à la domination des évéques. L'influence austrasienne devint bientôt prépondérante.
L'élévation des maires du palais favorisa son développement. Cette élévation avait eu lieu dans les deux royaumes et par les mêmes causes. Quelques écrivains allemands en ont donné, de nos jours, une explication plus ingénieuse que solide. Ce fut, disent-ils, le résultat de la lutte des Francs contre les Gaulois. Les rois francs, avides de pouvoir, s'entourèrent de préférence des anciens habitants du pays, plus accoutumés que les guerriers barbares à obéir et à servir. De là une rivalité entre le parti romain et le parti germain; les maires du palais se placèrent par degrés à la tète du dernier, et leur triomphe fut celui de la nation con* quérante sur la cour alliée à la nation vaincue. J'ai vainement cherché dans les faits les traces d'une telle distinc* tion. Ce ne fut point entre les Gaulois et les Francs, mais entre le pouvoir royal et les grands propriétaires, quelle que fût leur origine, que s'établit la lutte. N'y etit-il eu à la cour des rois que des Francs, le résultat eût probablement
> Esprit des LoiSt lir. XXXI, chap. i«' «t •uirants.
été le même. Les grands propriétaires, francs et gaulois, voulaient vivre indépendants et maîtres dans les domaines qu'ils avaient acquis, n'importe à quel titre. Les rois, forts de leur nom, entourés de leurs leudes ou fidèles^ et soutenus en général par le clergé, s'efforçaient sans cesse de les dépouiller et de les asservir. De là le combat. Les rois se servirent d'abord des maires du palais pour contenir ou oppri-' mer les grands propriétaires. Un homme puissant appelé à cette charge, ou devenu puissant par la charge elle-même, prétait à la royauté sa propre force, et^ à sou tour, exploitait à son profit celle de la royauté. Mais bientôt le maire du palais trouva plus sûr de se faire le chef et Pinstrument des grands propriétaires. Cette aristocratie conquit pour son compte ta mairie du palais, et la rendit élective. Le même phénomène eut lieu dans les deux royaumes. Mais l'aristocratie austrasienne était, comme on Ta vu, plus homogène et plus compacte que celle de Neustrie. Il n'y avait guère dans la Belgique et sur les bords du Rhin qu'un seul peuple, la même impulsion, les mômes mœurs. Aussi les maires du palais poussèrent-ils en A ustrasie de plus profondes racines que dans la Neustrie; la mairie du palais y échut héréiiitairement à la famille la plus puissante entre les grands propriétaires, celle des Pépin. On sait quels furent, de 630 à 752, depuis Pépin de Landen, dit le Vieux, jusqu'à Pépin le Bref, son pouvoir constant et son élévation progressive. Lorsque, dans la première moitié du huitième siècle, la Neustrie fut tombée en proie à des désordres sans cesse renaissants, au miliei^i des chutes continuelles de ses maires du palais aussi bien que de ses rois, les Francs d'Âustrasie se trouvèrent au contraire ralliés autour d'une famille puissante et glorieuse : dans les expéditions de Charles-Martel, ils avaient purcouru, à sa suite, la Gaule tout entière ; la France romaine céda à l'ascendant de la France germaine ; les rois de la France romaine ne purent se soutenir en face de ces chefs de guerriers venus encore
des rives du Rhin ; lés maires du palais de Neustrie, chefs d'une aristocratie à demi gauloise et bien plus dispersée, bien plus amollie que Taristocratie austrasienne, ne parvinrent pas à prendre définitivement la place de leurs rois; aux maires d*Austrasie seuls réussit cette entreprise, parce que leur ambition personnelle était à la tête d'un mouvement national; il y eut comme une seconde invasion de la Gaule par les Germains; et un événement où Ton ne voit d'ordinaire qu'un changement de dynastie, fut, au fait, la victoire d'un peuple sur un peuple, la fondation d'un nouveau royaume par des conquérants nouveaux.
Aussi voit-on reparaître alors les mœurs et les institutions franques, effacées ou abandonnées depuis prés de deux siècles dans la France romaine. Pépin, sauf la différence des temps, se trouve dans une situation analogue à celle où avait été Glovis. Gomme lui, il est le chef des guerriers, et de plus le premier des grands propriétaires. Mais le pouvoir qu'il possède n'est encore qu'un pouvoir de fait; il sent le besoin de le faire reconnaître par ses principaux compagnons, et sanctionner par la religion qui est devenue celle du peuple. En 752, l'assemblée nationale est convoquée à Soissons; Pépin y est élu roi, et l'évéque deMayence, Boniface, lui confère l'onction sacrée. En 75i, le pape Etienne III vient en France, et sacre de nouveau Pépin, sa femme Bertrade et ses deux fils. Les Francs jurent, sous peine d'excommunication, qu'ils n'éliront jamais de roi î8su des reins d'un autre homme*. Les assemblées dé de la nation, tombées en désuétude sous les Mérovingiens, redeviennent fréquentes et prennent part au gouvernement de l'État. Pépin a été porté au trône par ses compugnons, par les grands propriétaires et le clergé; il faut qu'il les consulte, les ménage et les associe à son pouvoir. Il n'est point un usurpateur ordinaire, héritier par la force de la
* « Ut unquam de alteriiis lunibis regem in tsfo prcsumaot eligere. »
royauté méroTingienne ; il est le chef d'un peuple nouveau, qui n'a point renoncé à ses anciennes mœurs, qui tient à la Germanie plus étroitement qu'à la Gaule, et se groupe encore autour du guerrier puissant qui s'est fait roi.
Tel fut le véritable caractère de cette révolution. Sous Charlemagne, il éclata avec évidence. Alors le siège de Tempire fut placé dans la Belgique et sur les bords du Rhin, au cœur de Pancienne patrie de ces Francs qui, sous la conduite de la famille des Pépin, venaient de conquérir une seconde fois la Gaule, mais sans y transporter leur établissement» comme avait fait, au cinquième siècle, la tribu de Glovis. Ce déplacement du centre de TÉtat mit, vers Torient, la Gaule à Tabri de toute invasion nouvelle. Les rois deSoissons, d'Orléans et de Paris, n'avaient pu résister au mouvement qui poussait sur leur territoire les peuples de la Germanie. Les descendants de Glovis y avaient succombé comme ks lieutenants des empereurs romains. D'Aix-la-Chapelle, de Worms et de Paderborn, Charlemagne fut en mesure, non-seulemenf de repousser les incursions des Germains, mais de conquérir, à leur tour, ces conquérants de l'Europe occidentale. Les Frisons, les Tfauringiens, les Bavarois, les Danois, les Saxons tombèrent sous son pouvoir. Cet immense empire ne devait pas survivre à la main puissante qui l'avait fondé, mais une grande œuvre n'en demeura pas moins accomplie: l'invasion des Barbares en Occident fut arrêtée; la Germanie ellemême cessa d'être le théâtre des continuelles fluctuations de peuplades errantes; les États qui s'y formèrent par le démembrement de l'héritage de Charlemagne se consolidèrent par degrés, et devinrent la digue qui mit un terme à cette inondation d'hommes que l'Europe subissait depuis quatre siècles. Les peuples et les gouvernements se fixèrent, et l'ordre social moderne commença à se développer.
C'est là l'immense résultat du règne de Charlemagne, le fait dominant de cette époque. Jusque-là l'Europe occiden-
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taie n'avait pas cessé d'être en proie ji Tinvasion et à la con* quête» La fondation du royaume de Glovis au cœur de la Gaule avait suspendu ou ralenti ce mouvement, mais sans le terminer. Le triomphe des Francs d^Austrasie et Télé vation de leur chef à l'empire de la Gaule en fut le dernier acte. Nuls conquérants nouveaux ne se précipitèrent en masse vers le Rhin pour s'établir sur le sol gaulois. L'ébranlement qui subsistait encore entre ce fleuve et la Vistule fut contraint de prendre la voie des expéditions maritimes; quelque menaçantes qu'elles fussent, elles ne pouvaient avoir des conséquences aussi vastes ni aussi incessamment répétées. Les Normands ravagèrent longtemps les côtes et môme l'intérieur de la France ; ils en occupèrent une province. Mais là se borna Teffet de ce reste de mouvement des Barbares. Par terre, il s'arrêta devant les obstacles que lui opposaient des États et des peuples déGnitivement fixés, comme les flots qui ont longtemps inondé un rivage cessent d'y pénétrer quand le sol s'est affermi sous les forêts dont on l'a couvert.
La révolution qui soumit la France romaine à la France germaine, et substitua les descendants de Pépin le Vieux aux descendants de Clovis, est la dernière qui soit venue du dehors, de la conquête , qui ait été l'ouvrage de forces étrangères au pays et à ses habitants.
Celle qui détrôna la race de Cbarlemagne ne fut ni de même origine ni de ménie nature. C'est du dedans qu'elle provint ; c'est dans l'état intérieur du gouvernement et de la société qu'on en découvre les causes.
Dans l'enfance de la civilisation, au milieu de l'ignorance et de la barbarie, en l'absence de ces vastes et fréquentes relations qui unissent les hommes par la communauté des idées et la réciprocité des intérêts, 1 unité des grands États est impossible. Elle peut être momentanément l'œuvre de la force ou le fruit de l'ascendant d'un homme supérieur; mais ni la force ni l'ascendant d'un homme supérieur ne
sant des puissances à qui appartienne la durée ; et nul état social ne peut être permanent s'il n'a ses racines et ses causes dans ]a société même, dans les rapports physiques et rooraux des hommes dont elle est formée. Or il y a, dans le cours de la civilisation, des époques où la société est incapable de s'élever à l'unité nationale, où elle ne possède ni les lumières, ni les intérêts, ni les principes d'action qui font, d'une multitude éparse sur un vaste territoire, un seul peuple uni sous les mêmes lois, vivant de la même vie, et animé de la même impulsion. Quand l'existence des hommes ne s*étend guère hors de Tétroit espace où ils naissent et meurent, quand l'absence du commerce, de Tindustrie, du mouvement d'esprit, la nullité ou la rareté des communications matérielles et intellectuelles resserrent leur pensée dans un horizon à peu près aussi borné que celui qu'embrasse leur vue, comment une grande société pourrait-elle subsister? Quelles idées, quelles relations, quels intérêts en seraient le lien et l'aliment? La seule société qui soit possible alors est une société étroite, locafe, comme l'esprit et la vie de ses membres. £t si^ par quelque puissant accident, par quelque cause passagère, une société plus vaste est un moment formée , on la voit bientôt se dissoudre ; et à sa place naissent une multitude de petites sociétés faites à la mesure du degré de développement des bommes, et qui bientôt produisent, chacune dans ses limites, un gouvernement de même dimension .
Tel est le phénomène qui commença à se développer en France après la mort de Gbarlemagne, et dont le dernier résultat fut l'établissement du régime féodal. Jusqu'au milieu du huitième siècle, aucune société, grande ni petite, ne s'était formée dans les Gaules ; elles n'avaient pas cessé d'être en proie à l'anarchie de la dissolution et de la conquêie. Gbarlemagne arrêta pour toujours Tirruption des Barbares ; et des désordres nouveaux ne vinrent plus incessamment s'ajouter à Timmeosc désordre qui régnait déjà
entre le Rhin et l'Océan. Alors la société put commencer en France; mais elle ne commença qu'en se resserrant, car les éléments, les conditions d'une société un peu étendue n'existaient ni sur le territoire ni dans ses habitants. Char- Icmagne avait tenté de se faire le souverain d'un grand peuple et d'un grand empire ; l'état du pays se refusait à cette entreprise, et nul de ses successeurs ne fut capable d'y songer. Sous leur règne, le gouvernement et le peuple allèrent se démembrant, se dissolvant de plus en plus. Bientôt il n'y eut plus ni roi ni nation. Chaque propriétaire libre et fort se lit souverain dans ses domaines ; chaque comte, chaque marquis, chaque duc, dans le district où il avait représenté le souverain. Si cela fut heureux ou malheureux, légitime ou illégitime, il est puéril de le rechercher; c'était la conséquence nécessaire de l'état des hommes et des choses ; c'était partout le travail de la société aspirant à se former et incapable de s'étendre au delà d'étroites limites. Le pouvoir et la nation se démembrèrent, parce que l'unité du pouvoir et de la nation était impossible; tout devint local, parce que rien ne pouvait être général, parce que toute généralité était bannie des intérêts, des existences, des esprits. Les lois, les jugements, les moyens d'ordre, les guerres, les tyrannies, les libertés, tout se resserra dans de petits territoires, parce que rien ne pouvait se régler ni se maintenirdans un cercle plus étendu. Quand cette grande fermentation des diverses conditions sociales et des divers pouvoirs qui couvraient la France se fut accomplie, quand les petites sociétés qui en devaient naître eurent pris une forme un peu régulière et déterminé tant bien que mal les relations hiérarchiques qui les unissaient, ce résultat de la conquête et de la civilisation renaissante prit le nom de règne féodal.
Pendant que la féodalité se formait, la royauté subsistait toujours, impuissante, nominale et pourtant encore sujet d'ambition et d'orgueil. Dès qu'un mot désigne une supé-
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riorité quelconque, celle supériorité fût-elle sans force, elle excite les désirs des hommes, et ils ont raison, car le nom seul d'un pouvoir illusoire est encore un pouvoir. Charles le Gros, Louis d'Outremer^ Charles le Simple, étaient bien moins puissants, bien moins indépendants que les grands feudataires du royaume ; mais ils portaient le nom de roi, nom unique, et qui, par cela seul, n'était pas tout à fait vain, qui avait du moins de quoi tenter la force capable de s'en saisir. Cette force ne pouvait manquer de se rencon* trer : elle se trouva aux mains de Hugues-Capet. Entre la puissance réelle du dernier descendant de Charlemagne et son titre de roi, le contraste était trop grand ; la couronne semblait posée sur la tête d'une ombre. Placé par la situation de ses domaines plus favorablement qu'un autre pour un tel dessein, Hugues-Capet se l'appropria. Il n'y avait pas plus de droits que tout autre; il ne fut porté au trône par aucun parti, par aucune combinaison, aticune intrigue un peu générale; il prit le nom de roi; celui qui le possédait ne pouvait s'y opposer ; la plupart des grands sc^igneurs du royaume ne s'en inquiétèrent point ; leur puissance n'en était point atteinte ; depuis longtemps ils n'avaient à peu prés rien à démêler avec la royauté. Hugues-Capet se fît reconnaître par ses propres vassaux, qui n'avaient qu'à gagner à l'élévation de leur suzerain. Peu à peu les principaux feudataires, séduits par ses concessions ou ses promesses, avouèrent également le titré supérieur qu'il s'était donné. Ce fut là toute la révolution capétienne. Depuis la mort de Charlemagne, la féodalité avait conquis la société; en se faisant appeler roi, un de ses principaux membres s'en déclara le chef; il acquérait par là^ dans le présent, une dignité plutôjt qu'un pouvoir. La république féodale n'était menacée que danfl l'avenir, et àcoup sûr, elle ne s'en doutait point. Nulle révolution n'a été plus insignifiante quand elle s'est faite, et plus féconde en grands résultats.
{Essais sur CMstoire de France^ III* essai.)
Exécution de Charles I«% roi d^ Angleterre,
30 Janvier 1648.
II était une heure : Hacker frappa à la porte; Juxon et Herbert tombèrent à genoux : « Relevez-vous, mon vieil ami, » dit le roi à Tévéque en lui tendant la main. Hacker frappa de nouveau, Charles lit ouvrir la porte : c Marchez, dit-il au colonel, je vous suis. » Il s'avança le long de la salie des banquets, toujours entre deux haies de troupes; une foule d'hommes et de femmes s*y étaient précipités au péril de leur vie, immobiles derrière la garde, et priant pour le roi à mesure qu'il passait : les soldats, silencieux eux-mêmes, ne le rudoyaient point. A l'extrémité de la salle, une ouverture pratiquée la veille dans le mur conduisait de plain-pied à Téchafaud , tendu de noir; deux hommes étaient debout auprès de la hache, tous deux en habits de matelot et masqués. Le roi arriva, la tète haute, promenant de tous côtés ses regards, et cherchant le peuple pour lui parler; mais les troupes couvraieùt seules la place; nul ne pouvait approcher. II se tourna vers Juxon et Tomlinson. « Je ne puis guère être entendu que devons, leur dit-il; ce sera donc à vous que j'adresserai quelques paroles. » Et il leur adressa, en effet, un petit discours qu'il avait préparé, calme et grave jusqu'à la froideur, uniquement appliqué à soutenir qu'il avait raison, que le mépris des droits du souverain était la vraie cause des malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part dans le gouvernement, qu'à cette seule condition le royaume retrouverait la paix et ses libertés. Pendant qu'il parlait, quelqu'un toucha à la hache; il se tourna précipitamment, disant: « Ne gâtez pas la hache, elle me ferait plus de mal; » et son discours terminé, quelqu'un s'en approchant encore : « Prenez garde à la hache, prenez garde à la hache I » répéta-t-il d'un ton d'effroi. Le pl4is profond silence
régnait; il mit sur sa tète un bonnet désole, et s'adressant à Texécuteur : « Mes cheveux vous gênent-ils? — Je prie Votre Majesté de les ranger sous son bonnet, » répondit rhomnQe en s'inclinant. Le roi les rangea avec Taide de Tévéque : «J'ai pour moi^ lui dit-il en prenant ce soin, une bonne cause et un Dieu clément. — Juxon. Oui, Sire, il n'y a plus qu'un pas à franchir, il est plein de trouble et d'angoisse, mais de peu de durée; et songez qu'il vous fait faire un long trajet, il vous transporte de la terre au ciel. — Le ROI. Je passe d'une couronne corruptible à une couronne immortelle, où je n'aurai à craindre aucun trouble, aucune espèce de trouble; » et se tournant vers Texécufeur : « Mes cheveux sont-ils bien? )) Il ôta son manteau et son Siiint- Georges, donna le Saint-Georges à Tévéque en lui disant : a Souvenez-vous, » ôta son habit, remit son manteau , et regardant le billot : « Placez-le de manière à ce qu'il soit bien ferme, dit-il à l'exécuteur. — Il est ferme , Sire. — Le roi. Je ferai une courte prière, et quand j'étendrai les mains, alors... n II se recueillit, se dit à lui-même quelques mots à voix basse, leva les yeux au ciel, s'agenouilla, posa la tête sur le billot; l'exécuteur toucha ses cheveux pour les ranger encore sous son bonnet; le roi crut qu'il allait frapper : « Attendez le signe, lui dit-il. — Je l'attendrai, Sire, avec le bon plaisir de Votre Majesté. » Au bout d'un instant le roi étendit les mains, l'exécuteur frappa, la tête tomba au premier coup. « Voilà la tête d'un traître! » dit-il en la montrant au peuple. Un long gémissement s'éleva autour de Whitehall; beaucoup de gens se précipitèrent au pied de l'écbafaud pour tremper leur mouchoir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, s'avançant dans deux directions différentes, dispersèrent lentement la foule. L'écbafaud demeura solitaire; on enleva le corps. Il était déjà enfermé dans le cercueil; Cromweli voulut le voir, le considéra attentivement, et soulevant de ses mains k tête comme pour s'assurer qu'elle était bien séparée du tronc :
« G^était là ud corps bien constitué, dit-il, et qui promettait une longue vie. » {liévolution d* Angleterre^ Charles P^.)
M. Guizot dépeint par lui-même.
Gbez moi comme hors de chez moi, par les affaires et par le monde, ma vie était très-occupêe. Je ne saurais dire qu'elle fût pleine. Je n'ai jamais mieux reconnu quel vide peut exister dans des journées dont tous les moments sont remplis. Ma situation politique me convenait; j'avais de grands intérêts à traiter. Ge que je puis ressentir de curiosité et même d'amour-propre mondain était satisfait. Je ne suis pas insensible à ces petits plaisirs; même quand je les trouve petits, quand j'aiTair de m'en amuser plus que je ne m'en amuse réellement, je sais me défendre contre leur ennui; je ne m'en impatiente pas; Timpatience me déplaît et m'humilie; j'ai besoin de croire que je veux ce que je fais, et j'accepte de bonne grâce la nécessité pour échapper aux apparences de la contrainte. Mais ni les travaux de la vie politique^ ni les plaisirs de la vie mondaine ne m'ont jamais suffi. Ge sont des joies superficielles, quelque fortes ou agréables qu'elles puissent être. 11 y a loin de la surface au fond de Tâme; une vraie et longue intimité, des regards d'affection, des paroles de confiance, l'abandcm, le calme et la chaleur du foyer domestique, c'est là ce qui épanouit et remplit vraiment le cœur. Salomon a trop dit quand il a dit : <( Vanité des vanités, tout est vanité^ » l'activité politique, l'importance sociale, le pouvoir, le monde, les succès d'ambition et d'amour-propre, tout cela est quelque chose, et, même aujourd'hui, je ne le dédaigne point. Mais je ne m'y suis jamais senti satisfait et reposé comme on se sent satisfait et reposé dans le bonheur intime. Pourquoi donc faire, dans la vie, une si large part, et avec tant de travail, à ce qui suffit si peu? C'est qu'on appartient à sa
vocation bion plus qu'à soi-même; on obéit à sa nature bien plus qu'à sa volonté. Je me suis porté aux affaires publiques comme Peau coule, comme la flamme monte. Quand j'ai vu Toccasion, quand l'événement m'a appelé^ je n'ai pas délibéré, je n'ai pas choisi, je suis allé à mon poste. Nous sommes des instruments entre les mains d'une puissance supérieure qui nous emploie, selon ou contre notre goût, à Tusage pour lequel elle nous a faits.
(Mémoires, t. V, p. 177 et 178.)
(Né en 1797.)
r Louis-Adolphe Thiers, reçu avocat en 1820, quitta, comme tant d'autres, la chicane pour les lettres, et débuta dans le journalisme libéral. Ses articles de critique polilique, littéraire ou artistique, le firent bientôt distinguer. Quelques brochures ajoutèrent à sa réputation qu'affermirent les deux premiers volumes, publiés en 1823, de l'Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu^tm 18 brumaire,
Armand Garrel, dans un article du Constitutionnel du 14 janvier 1826, parlait ainsi du style des premiers écrits de M. Thiers :
« La phrase de notre jeane auteur est vraie, large, animée ; mais elle est souvent incorrecte : lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise ; sans cesser d'être simple et naturelle, sans ôtre ce qu'on appelle oratoire, sa manière de dire tient pourtant de l'orateur qui cède à l'inspiration, et songe plus à la pensîée qu'à l'arrangement des mots et à l'exactitude des régies. Gela est bien pour l'oreiile, mais les yeux sont plus difficiles. »
La clarté du style et l'intérêt dramatique du récit recommandaient les deux premiers volumes de V Histoire de la Révolution, mais on sentait trop que Fauteur était dépourvu d*ex-
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périence et de connaissances spéciales. Il s'efTorça d'acquérir pour les volumes suivants ce qui lui manquait. Le baron Louis lui apprit les finances, et le général Jomini l'art de la guerre ; des amiSy artilleurs à Viacennes, Tinitièrent à l'attaque et à la défense des places. C'est ainsi que la fin de l'ouvrage, dont le dernier volume parut en 18^7, fut de beaucoup supérieure au commencement. Déjà on y sentait un écrivain mûri, bien qu'il se permit encore beaucoup de négligences et un étrange laisser aller dans le langage.
Celte histoire fut successivement retouchée et modifiée, mais l'auteur n'en fit jamais suffisamment disparaître le fatalisme historique dont il l'avait empreinte. Il accuse, il est vrai, les hommes de désordre de souiller par des violences une révolution qui n'avait d'autre but que de rétablir le règne des lois; il reproche aui factions triomphantes d'avoir mis l'assassinat à la place de la légalité, d'avoir substitué la proscription à la justice, la licence à la liberté, la barbarie à la Càvilisation. Miiis, en dépit de ces blâmes inévitables, il est toujours pour le plus Port et le triomphant; il a une indulgence excessive pour les vices et les crimes.
Quinze ans s'écoulèrent entre la publication de rjETùtotre de la Révolution et celle du commencement de son second grand ouvrage, V Histoire du Consulat et de l'Empire (1840). Ces quinze années, il les avait passées au milieu des orages de la vie publique; ks bouleversements politiques, les transformations sociales lui avaient beaucoup appris, et, suivant ses propres expressions, l'avaient rendu plus apte à saisir et à exposer les grandes choses que nos pères ont faites pendant ces temps héroïques*. Ne se croyant pas encore suffisamment renseigné, il employa les années 1841 à 1845 à voyager en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Angleterre, pour explorer les champs de bataille et puiser dans les chancelleries des lumières certaines.
L'historien fut bien récumpensé de la peine qu'il avait prise pour ne pas rester au-dessous de sa tâche. Son œuvre fut accueillie avec un immense applaudissement et obtint un succès populaire : elle fut tirée à soixante mille exemplaires.
* Histoire du Consulat et de V Empire, liv. l*', p. 5.
THIfiRS. 315
Nous n'entreprendrons pas d'analyser ni de joger ici celte grande coinposilion qui emlirasse à la fois l'histoire administrative, l'histoire financière, l'histoire politique, l'histoire militaire, l'histoire religieuse d'une époque mémorable entre toutes. A peine dirons-nous quelques mots sur l'esprit général qui l'aninie. Cet esprit, il faut surtout le chercher dans les conclusions où, recueillant les réflexions qui l'envahissent en foule au spectacle de la fin si désastreuse d'un rAgne prodigieux, l'hiïtorien s'applique à faire apprécier, par Ténumération de ses qualités incomparables, comme législateur, comme administrateur et comme capitaine, celui qu'il a nommé le plus grand des hommes.
Ce qui frappe le plus dans la conclusion de M. Thiers, c'est que l'historien refuse à l'empereur les qualités et les facultés d'un politique. 11 trouve la plupart de ses juges beaucoup trop sévères pour ses opérations militaires, Jamais assez pour sa politique. 11 finit par nous le montrer entraîné de faute en faute, jusqu'à présenter au monde le triste spectacle du génie descendu à l'état d'un pauvre insensée « L'admirateur ardent de Napoléon ' » est amené à s'écrier :
«Qui donc eût pu prévoir que le sage de 1800 serait Tinsensé de 1B12 etde 1813? Oui, on aurait pu le prévoir, en se rappelant que la toute-puissance porte eu soi une folie incurable, la tentation de tout faire quand on peut tout faire, même le mal après le bien. Ainsi dans cette grande vie où il y a tant à apprendre pour les militaires, les administratears, les politiques, que les citoyens viennent à leur tour apprendre une chose, c'est qu'il ne faut jamais livrer la patrie à un homme, n'importe l'homme, n'importent les circonstances ! En Unissant cette longue histoire de nos triomphes et de nos revers, c'est le dernier cri qui s'échappe de mon cœur, cri sincère que je voudrais faire parvenir au cœur de tous les Français, afin de leur persuader à tous qu'il ne faut jamais aliéner sa liberté, et, pour n'être pas exposé à l'aliéner, n'en jamais abuser '. »
Malgré ces sévérités justifiées par l'esprit libéral et généreux qui lésa dictées, les radicaux ont trouvé rhistorien de l'empire encore beaucoup trop impérialiste, et ont dit que
t Tome XX, p. 721. — Tome Xlf, avert. — » Tome XX, p. 795-79G.
H. Thien historien ne ressemblait guère à M* Thiers député ; que Tun passait sa vie à réfuter Taulre^ que le député était de l'opposition, mais que son livre n'en était pas^
Mais, pour nous en tenir aux appréciations de M. Thiers, à lire la correspondance, les adresses, les ordres, et tous les papiers politiques de Napoléon^ maintenant publiés en grande partie, n'esl-il pas permis de croire que l'empereur n*était pas aussi complètement dénué du génie politique que son historien le soutient? D'un autre côté^ quand M. Thiers condamne si absolument les aventureuses expéditions qui ont amené la chute de i'Hlmpire et l'irn^parable amoindrissement de la France, ne peut-on pas penser qu'il oublie que Napoléon subissait, pour ainsi dire, une nécessité inéluctable, et que la guerre qu'il poursuivait à de si terribles risques était « nécessaire à la fois comme une défense^ une expiation, un ennoblissement de la France révolutionnaire ' ? »
Nous nous hâtons de quitter ces considérations étrangères à l'objet de notre livre, nous bornant, pour terminer, à dire quelquesmots sur le style de M. Thiers, considéré uniquement comme historien : nous réservons à un autre lieu notre appréciation sur l'orateur et sur le publiciste.
L'historien de la Révolution et de l'Empire éjcrit dans la langue commune, sans néologisme, sans archaïsme, sans faux coloris. Sa narration pleine de vie a une simplicité aisée et expressive. Son style est toujours clair jusqu'à la limpidité* u M. Thiers, a dit un excellent appréciateur, lui-même histo« rien distingué, M. Thiers a cela de remarquable et qui tient particulièrement à la nature de son esprit^ de vous faire mieux comprendre ce que vous saviez déjà, d'élucider en vous-même votre propre pensée, et de vous donner les véritables raisons de croire, quand vous croyiez plutôt par instinct, par raison. Ce que vous soupçonniez, il vous le fait voir; et ce que vous voyiez, il vous le fait toucher au doigt', d Égal à lui-même à peu près partout, il a cependant traité avec un éclat pariicu-
* Voir Barni, Napoléon /«' et son historien M. Thiers^ 1869, chez Germer Bailiiëre.
< Expression de M. Nisard dans ses belles Considérations sur Napoiéon /".
' Franz de Ch»impagny, VAmi de la religion^ 35 nov. 1848.
lier de talent certaines parties, telles que la première campagne d'Italie, le moment le plus glorieux de la vie de Napoléon, et les «innées immortelles du Consulat.
Ce qui manque à M. Thiers pour être un historien digne de figurer parmi les maîtres, c'est une correction, une pureté constantes; c'est aussi la condensation, la précision. Orateur^ après avoir été polémiste quotidien dans la presse, il n'a pas su se défier de l'habitude d'exposer longuement où il avait obtenu de si brillants succès ^ H écrit trop vite pour être court.
Tableau des maux qui accablèrent les Français à leur entrée en Espagne (cet. 1807)«
Le 17 octobre, Tarmée entra en Espagne sur plusieurs colonnes, afin de subsister plus aisément. Elle se dirigea sur Valladolid, par Tolosa, Yittoria et Burgos. Malgré les promesses du prince de la Paix, presque rien n'était préparé sur la route, et le soir on était obligé de réunir quelques vivres à la bâte pour nourrir les troupes exténuées des fatigues de la journée. Les gîtes étaient détestables, remplis de vermine, et si repoussants que nos soldats préféraient coucher dans les champs ou dans les rues, plutôt que d'accepter les tristes abris qu'on leur offrait. La population les accueillait avec la curiosité naturelle à un peuple vif, amoureux de spectacles, et à qui son inerte gouvernement n'en procurait guère- depuis un siècle. Les classes élevées recevaient bien nos troupes, mais déjà le bas peuple montrait à leur égard sa sombre haine de l'étranger. Sur la route de Salamanque, quelques coups de couteau furent donnés à des soldais isolés, bien quUIs se conduisissent partout avec la plus sage retenue.
L'armée, en arrivant à Salamanque, où elle fit une courte halte, avait déjà beaucoup souffert des fatigues, et laissé un
i Nous empruntons cette pensée à M. Nisard, Nouvelles Études cPhiatoire et de littérature^ p. 84.
certain nombre d'hommes en arrière. Le général Junot, qui avait un chef d^état-major prévoyant, établit à Yalladolid^ à Salamanque, et en avant à Giadad-Rodrigo, des dépôts composés d'un commandant de place, de plusieurs employés d'administration, et d'un détachement, pour y recueillir les hommes fatigués ou malades, et les acheminer plus tard à la suite de l'armée en groupes assez nombreux pour se défendre. L'ordre de marcher sans relâche ayant trouvé l'armée à Salamanque, elle quitta cette ville le 12 novembre, formée en trois divisions. Elle avait à traverser, pour se rendre de Giudad-Rodrigo à Alcantara, la chaîne de montagnes qui sépare la vallée du Douro de celle du Tage, et qui est le prolongement du Guadarrama. De Salamanque à Alcantara, il fallait faire cinquante lieues, par un pays pauvre, montagneux, boisé, habité seulement par des pâtres, qui avaient l'habitude d'y conduire leurs troupeaux deux fois l'an, en automne, quand ils se rendaient de la Vieille- Gastille en Ëstramadure, et au printemps, quand ils revenaient de l'Estramadure dans la Vieille-Gastille. Bien que les autorités espagnoles eussent promis de préparer des vivres, on ne trouva presque ri^n à San Munos, point intermédiaire qui partageait en deux la distance de Salamanque à Ciudad-Rodrigo. Les troupes parcoururent donc dix-neuf lieues en deux jours, sans manger autre chose qu'un peu de viande de chèvre, qu'elles se procuraient en saisissant les troupeaux rencontrés sur leur route. A Giudad- Rodrigo, ville assez considérable, et place forte de grande importance, on trouva un gouverneur fort mal disposé, qui pour s'excuser allégua l'ignorance où on l'avait laissé du passage de l'armée française, et qui ne se donna aucune peine pour suppléer aux préparatifs qu'on avait négligé de faire. On recueillit cependant quelques vivres, assez pour fournir demi- ration aux soldais; on organisa un nouveau dépôt pour y recueillir les traînards, dont le nombre s'accroissait à chaque pas, et on s'achemina vers les montagnes,
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pour passer du bassin du Douro dans celui du Toge. Le temps était tout à coup devenu affreux, ainsi qu'il arrive dans ces contrées méridionales, où la nature, extrême comme les habitants, passe avec une singulière violence de la température la plus douce à la plus rigoureuse. La pluie, la neige se succédaient sans relâche. Les sentiers que suivaient les diverses colonnes étaient entièrement défoncés, et disparaissaient même sous les pas des hommes et des chevaux. Trompés par des guides à demi sauvages, qui se trompaient souvent eux-mêmes , faute d'avoir jamais franchi les limites de leur village , plusieurs colonnes s'égare-, rent, et arrivèrent près des crêtes de la chaîne, au village de Pena Parda, épuisées par la fatigue et la faim, laissant sur la route une partie de leur monde. Il fallait, pour vivre, aller coucher à la Moraleja, sur le revers des montagnes. Une tempête affreuse survint. En un instant tous les torrents furent débordés, et, au milieu du mugissement des vents, du bruit des eaux, nos soldats inexpérimentés, n'ayant presque pas mangé depuis plusieurs jours, n'espérant pas de gites meilleurs pour les jours suivants, furent saisis de Tûne de ces démoralisations subites, qui surprennent, abattent les âmes jeunes, peu habituées aux traverses de la vie guerrière. La nuit étant venue, et les tambours, détendus par la pluie, ne donnant plus de sons, une sorte de confusion s'introduisit dans cette marche. Les soldats ne distinguant plus les lieux, ayant de la peine à s'apercevoir les uns les autres, et cherchant à communiquer entre eux par des cris, firent retentir ces montagnes de hurlements sauvages. Les officiers n'étaient plus ni reconnus ni écoutés; l'indiscipline s'était jointe au désespoir, et la scène était devenue affreuse. Cependant, une première colonne étant arrivée vers onze heures du soir à la Moraleja, et ayant trouvé un détachement déjà rendu au gîte, fit connaître dans quel état elle avait laissé le reste de l'armée. Alors on fit sortir les hommes les moins fatigués pour aller au
secours de leurs camarades. On alluma de grands feux, on plaça un fanal au sommet du clocher, on sonna le tocsia pour attirer sur ce point les hommes égarés. Par surcroît de malheur, il n'avait pas été fait plus de préparatifs à la Moraleja qu'ailleurs. Les vivres manquaient ahsolument. Les soldats, dans le délire de la faim, ne respectant plus rien, se livrèrent au pillage, et ravagèrent ce malheureux bourg, qui fut ainsi victime de l'inexactitude du gouvernement espagnol à remplir ses promesses. Il n'y avait pas, au moment de l'arrivée, un quart des hommes autour du drapeau. Peu à peu dans la nuit, tout ce qui n'avait pas succombé à la fatigue, tout ce qui n'avait pas été noyé dans les torrents, ou assassiné par les pâtres de l'Estramadure, atteignit le gîte dévasté de la Moraleja. Quelques chèvres suffirent encore, non pas à satisfaire la faim des soldats, mais à les empêcher de mourir d'inanition. Il était impossible de s'arrêter en un tel lieu, et le lendemain on s'achemina sur Alcantara, où Ton joignit enfin les bords du Tage et la frontière du Portugal.
{Histoire du Consulat et de VEmpire^ liv. XXIX.) Napoléon, le 80 mars 1814.
Parti le 28 de Saint-Dizier, il avait couché avec l'armée à Doulevent, était reparti le 29, avait passé l'Aube à Dolancourt, et était venu coucher à Troyes, laissant en arrière l'armée qui ne pouvait pas franchir les distances aussi vite que lui. En route il avait reçu un message de M. de la Va^ lette, qui lui signalait le danger imminent de la capitale, la masse d*ennemis qui la menaçaient au dehors, l'activité des intrigues qui la menaçaient au dedans, et sur ce message il avait encore accéléré sa marche. Le 30 au matin, il avait poussé jusqu'à Villeneuve-rArchevêque, et là, cessant de marcher militairement, voulant apporter au moins à Paris le secours de sa présence, il avait pris la poste, et tan-
tôt à cheval, tantôt dans nn misérable chariot, il s'était, avec M. de Caulaincourt et Berthier, dirigé sur Paris. Il avait envoyé en avant, comme on Ta vu, Je général Dejean, pour annoncer son arrivée et presser instamment les maréchaux de prolonger la résistance. Vers minuit, ayant couru toute la journée, soit à cheval, soit en voiture, il était enfin parvenu à Fromenteau , impatient de savoir ce qui se passait. Déjà on apercevait une nombreuse cavalerie précédée de quelques officiers. Sans hésiter, Napoléon appela ces officiers à lui. Qui est là? demanda-t-il. — Général Belliard, répondit le principal d'entre eux. — C'était en effet le général Belliard, qui, en exécution de la capitulation de Paris, se rendait à Fontainebleau, afin d'y chercher un emplacement convenable pour les troupes des deux maréchaux. Napoléon, se précipitant alors à bas de sa voiture, saisit par le bras le général Belliard, le conduit sur le côté de la route, etlà multipliant ses questions, il lui donne à peine le temps d'y répondre, tant elles sont pressées. — Où est l'armée? demande-t-il tout de suite. — Sire, elle me suit. — Où est l'ennemi? — Aux portes de Paris. — Et qui occupe Paris? — Personne; il est évacué ! — Comment, évacuél... et mon fils, ma femme, mon gouvernement, où sontils? — Sur la Loire. — Sur la Loire I... Qui a pu prendre une résolution pareille? — Mais, Sire, on dit que c'est par vos ordres. — Mes ordres ne portaient pas telle chose... Mais Joseph, Clarke, Marmont, Mortier, que sont-ils deve nus? qu'ont-ils fait? — Nous n'avons vu. Sire, ni Joseph, ni Clarke, de toute la journée. Quant à Marmont et à Mortier, ils se sont conduits en braves gens. Les troupes ont été admirables. La garde nationale elle-même, partout où elle a été au feu, rivalisait avec les soldats. On a défendu héroïquement les hauteurs de Belleville, ainsi que leur revers vers la Villette. On a même défendu Montmartre, où il y avait à peine quelques pièces de canon, et l'ennemi, croyant qu'il y en avait davantage, a poussé une colonne Je long du
secours ilc leurs camarades. On alluma de grands feux, ou plaça un fanal au sominel du clocher, on sonna le tocsin pour attirer sur ce point les hommes égarés. Par surcroît de malheur, Il n'avait pas Été fait plus de préparatifs h la Moraleja qu'ailleurs. Les vivres manquaient absolument. Les soldats, dans le délire de la faim, ne respectant plus rien, se livrèrent au pillage, et ravagèrent ce malheureux bourg, qui fut ainsi victime de l'inexactitude du gouvernement espagnol à remplir ses promesses. Il n'y avait pas, au moiiienl de l'arrivée, un quart des hommes autour du drapeau. Peu à peu dans la nuit, tout ce qui n'avait pas succombé à la fatigue, tout ce qui n'avait pas été noyé dans les torrents, ou assassiné par les pllres do l'Eslramadure, atteignit le glle dévasté de la Moraleja. Quelques chèvres suffirent encore, non pas <i satisfaire la faim des soldats, mais h les empêcher de mourir d'inanition. Il était imposBible de s'arrêter en un tel lieu, et le leBd^^SmVBdieDiina sur Alcanlara, ou l'Diiia^|AHflBMMHÉHfT9geet lafronliùrc du ?^ _ "-"
aitAr^^ ^^ XXIX.)
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ùtàcheval, tantôt danstiii misérable chariot, il a'ôlait, avec
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secours de leurs camarades. On alluma de graoda feux, on plaça un fanal au sommet du clocher, on sonna le locsin pour attirer sur ce point les hommes égarés. Par surcroît de malheur, il n'avait pas été fait plus de préparatifs à la Moraleja qu'ailleurs. Les vivres manquaient absolument. Les Eoldats, dans le délire de la faim, ne respectant plus rien, se livrèrent au pillage, et ravagèrent ce malheureux bourg, qui fut ainsi victime de l'inexaclitode du gouvernement espagnol à remplir ses promesses. Il n'y avait pas, au moment de l'arrivée, un quart des hommes autour du drapeau. Peu £t peu dans la nuit, tout ce qui n'avait pas succombé à la fatigue, tout ce qui n'avait pas été noyé dans les torrents, ou assasi^iné par les pâtres de l'Eslramadure, atteignit le glle dévasté de !a Moraleja. Quelques chèvres suffirent encore, non pas à satisfaire la faim des soldats, mais A les empêcher de mourir d'inanition. Il était impossible de a'arrcter en un tel Heu, et le lendemain on s'achemina sur caniara, ofi l'on joigaitmeLg les liords du Tace et la fi lière du Portagi''
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lût à cheval, tantôt dans un misCrable chariot, il s'était, avec M. de Caulaincourt et Berthier, dirigé sur Paris. 11 avait tinvoyé en avant, comme on l'a vu, le général Dejean, pour annoncer son arrivée et presser instamment les marÉchaux de prolonger la résistance. Vers minuit, ayant couru toute la journée, soit à cheval, soit en voiture, il était enfin parvenu à Fromenteau , impatient de savoir ce qui se passait. Déjà on apercevait une nombreuse cavalerie précédée de quelques officiers. Sans hésiter. Napoléon appela ces otBciers à lui. Qui est là? demaoda-t-il, — Général Belliard, répondit le principal d'entre eux. — C'était en effet le général Belliarcî, qui, ea exécution de la capitulation de Paria, se rendait à Fontainebleau, afin d'y chercher uu emplacement convenable pour les troupes des deux maréchaux. Napoléon, se précipitant alors à bas de sa voiture, saisit par le bras le général Belliard, le conduit sur le côté de la route, etlà multipliant ses questions, il lui donne à peine I d'y répondre, tant elles sont pressées. — Oii est 1 armée? demande-t-jl tout de suite. —Sire, elle me suit. Ofi est l'ennemi? — Aux portes de Paris. — Et qui occupe Paris? — Personne; il est évacué ! — Comment, éva- -."^ ••■ 6( mon fils, ma femme, mon gouvernement, oit sonti!' ~~ Sur la Loire, — Sur la Loire!... Qui a pu prendre *r^„ ''''Solution pareille? — Mais, Sire, on dit que c'est par flfrfres. — Mes ordres ne portaient pas telle chose... ^^Osepb, Clyrke, Marmont, Mortier, que sont-ils deveff'ont-Jts fait? — Nous n'avons vu, Sire, ni Joseph, i d0 toute Itt journée. Qat^nt à Marmont et à Mor- -' *■ 'ïondaita en braves gens. Les troupes ont été ■""tionale elle-mûme, partout où elle leB Boldala. On a défendu hôroï- 'leville, ainsi que leur revers du Montmartre, où il y avait ■' IV'iineuii, croyant qu'il V^olonne le long du
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secours de leurs camarades. On alluma de grands feux, on plaça un fanal au sommet du olocher, on sonna le locsin pour attirer sur ce point leslioiiimes Égarés. Par surcroit de malheur, il n'avait pas été fait plus de préparatifs à la Moraleja qu'ailleurs. Les vivres manquaient absolument. Les soldats, dans le délire de la faim, ne respectant plus rien, se livrèrent au pillage, et ravagèrent ce malheureux bourg, qui fut ainsi victime de l'inexactitude du gouvernement espagnol à remplir ses promesses. Iln'y avait pas, au moment de l'arrivée, un quart des hommes autour du drapeau. Peu à peu dans la nuit, tout ce qui n'avait pas succombi^ à la fatigue, tout ce qui n'avait pas été noyé dans les torrents, ou assas!>in^ par les pfitrcs de l'Estramadure, atteignit lo gîte dévasté de la Moraleja, Quelques chèvres suffirent encore, non pas à satisfaire la faim des soldats, mais lï les empêcher de mourir d'inanition. Il était impossible de s'arrêter en un tel lieu, et le leodemain on a'acbemina sur Alcanlaro, oii l'on joîgBâ>SBfilriiÉlin^du Tageel la (ron-
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fermoat, Mortier, que sont-ils deve- [l'avons vu. Sire, ni Joseph, baée. Quant à Marmont et à Morfl gens. Les troupes ont élé aie elle-même, partout où ellu C les soldats. On a défendu béroi- |b, ainsi que leur revers lîontmartre, où il y avait j'eiHicmi, croyant qu'il Be colonne le long du
chemin de la Révolte pour tourner Montmartre, s'exposent ainsi à être précipité dans la Seine. Âh! Sire, si nous avions eu une réserve de dix mille hommes, si vous aviez été là, nous jetions les alliés dans la Seine, et nous sauvions Paris, et nous vengions Thonneur de nos armes!... — Sans doute si j*avaîs été là, mais je ne puis être partout!... Et Clarke, Joseph, où étaient-ils? Mes deux cents bouches à feu de Vincennes, qu'en a-t-on fait? et nos braves Parisiens, pourquoi ne s'est-on pas servi d'eux? — Nous ne savons rien. Sire. Nous étions seuls , et nous avons fait de notre mieux. L'ennemi a perdu douze mille hommes au moins. — Je devais m'y attendre! s'écrie alors Napoléon. Joseph m'a perdu l'Espagne, et il me perd la France... Et Clarke ! j'aurais bien dû en croire ce pauvre Rovigo, qui me disait que Clarke était un lâche, un traître, et de plus un homme incapable. Mais c'est assez se plaindre, il faut réparer le mal, il eu est temps encore. Caulaincourtl ma voiture... — Ces mots dits. Napoléon se mit à marcher dans la direction de Paris, en commandant à tout le monde de le suivre, comme s'il pouvait ainsi gagner du temps. Mais Belliard et ceux qui l'entourent s'efiforcent de le dissuader. — Il est trop tard, lui dit Belliard, pour vous rendre à Paris; l'armée a dû le quitter; l'ennemi y sera bientôt, s'il n'y est déjà. — Mais, répond Napoléon, l'armée nous la ramènerons en avant, l'ennemi nous le jetterons hors de Paris, mes braves Parisiens entendront ma voix; ils se lèveront tous pour refouler les Barbares hors deleursmurs. — Ab!Sire,ilest trop tard, répète Belliard, l'infanterie est là qui me suit; d'ailleurs nous avons signé une capitulation qui ne nous permet pas de rentrer. — Une capitulation ! et qui donc a été assez lâche pour en signer une? — De braves gens. Sire, qui ne pouvaient faire autrement. — Au milieu de ce colloque , Napoléon marche toujours, ne voulant rien écouter^ demandant sa voiture que Caulaincourt n'amène point, lorsqu'on aperçoit un officier d'infanterie. C'était Curial. Napoléon
rappelle, et apprend alors que Tinfanlerie est là, c'est-àdire à trois ou quatre lieues de Paris, et qu'il n'est plus temps d'y rentrer. Vaincu par les faits, par les explications qu'on lui donne, il s'arrête aux deux fontaines qui s'élèvent sur la route de Juvisy, s'assied au bord, et demeure quelque temps la tôte dans ses mains, plongé dans de profondes réflexions.
On se tait, on regarde, on attend. EnGn il se lève, il demande un lieu où il puisse s'abriter quelques instants. Il avait fait, outre trente lieues en voiture, trente lieues à cheval, il était accablé par la fatigue, mais il ne la sentait pas. Il voulait une table, de la lumière, pour étaler ses car* tes, pour donner ses ordres. On se rend chez le maître de poste voisin. On fait luire un peu de lumière et on aperçoit enfin son visage^ qui conservait un reste d'animation, mais sans aucun trouble, et ne laissait paraître qu'une invincible énergie.
On étale des cartes; il examine, il réfléchit, puis il dit : Si j'avais ici l'armée, tout serait réparé I Alexandre va se montrer aux Parisiens, il n'est pas méchant, il ne veut pas brûler Paris, il ne veut que se faire voir à cette grande ville. Il passera demain une revue, il aura une partie de ses soldats à droite de la Seine, une autre à gauche; il en aura une portion dans Paris, une autre dehors, et, dans cette position, si j'avais mon armée, je les écraserais tous. La population se joindrait à moi, jetterait ce qu'elle a de plus lourd sur la tête des alliés, les paysans de la Bourgogne les achèveraient. Il n'en reviendrait pas un sur le Rhin, la grandeur de la France serait refaite. Si j'avais l'armée ! mais je ne l'aurai que dans trois ou quatre jours. Ah! pourquoi ne pas tenir quelques heures de plus?.., — Et, en proférant ces paroles, Napoléon va et vient dans la pièce fort petite, qui le contient à peine avec les témoins peu nombreux de cette scène étrange... •— Pour le calmer, M. de Gaulaincourtluidit : «—Mais, Sire, l'armée viendra, et dans
quatre jours Votre Majesté pourra encore faire ce qu'elle ferait aujourd'hui. — Napoléon, qui jusque-là ne semblait ni écouter ni saisir ce qu'on lui disait, relève tout à coup la tète, va droit à M. de Caulaincourt, et lui, qui n'avait jamais pu admettre la possibilité d'une révolution, s'écrie : — Ahl Gaulaîncourt, vous ne connaissez pas les bommesl Trois jours, deux jours! vous ne savez pas tout ce qu'on peut faire dans un temps si court. Vous ne savez pas tout ce qu'on fera jouer d'intrigues contre moi; vous ne savez pas combien il y a d'hommes qui me quitteront. Je vous les nommerai tous, si vous voulez. Tenez, on prétend que j'ai ordonné de faire sortir de Paris l'impératrice et mon fils; la chose est vraie, mais je ne puis pas tout dire. L'impératrice est une enfant, on se serait servi d'elle contre moi, et Dieu sait quels actes on lui aurait arrachés I... Mais oublions ces misères. Trois jours , quatre jours, c'est bien long I Pourtant l'armée arrivera, et si on me seconde, la France peut être sauvée. — Napoléon se tait, réfléchit, fait encore quelques pas toujours rapides, puis, avec l'accent de l'inspiration : Gaulaincourt, s'écrie-l-il, je tiens nos ennemis; Dieu me les livre 1 je les écraserai dans Paris, mais il faut gagner du temps. C'est vous qui m'aiderez à le gagner. — Alors, indiquant qu'il voulait être seul, il demeure avec M. de Gaulaincourt, et lui expose ses idées, qui sont les suivantes. Il faut que M. de Gaulaincourt se rende à Paris, aille voir Alexandre, duquel il sera bien accueilli, qu'il fasse appel aux souvenirs de ce prince, qu'il cherche à réveiller ses anciens sentiments, qu'il lui ifasse entrevoir les dangers qui le menacent dans cette grande capitale, Napoléon surtout approchant avec soixante mille hommes, en recueillant vingt mille qui sortent de Paris, les uns et les autres avides de vengeance, et voulant à tout prix relever rhonneur de nos armes. Gette perspective, Alexandre, même sans qu'on la lui montre, doit en avoir l'imagination frappée, et quand on s'appliquera à la placer sous ses yeux,.
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elle produira bien plus d'^et encore. Si, dans cette disposition d'esprit, on lui offre une paix immédiate, à des conditions qui s'approcheront de celles de Châtillon, il ne voudra pas compromettre son triomphe : il prêtera Toreille, il renverra M« de Caulaincourt au quartier général français. M. de Caulaincourt ira et reviendra. Trois, quatre jours seront bientôt passés; et alors, ajoute Napoléon, j'aurai Tarmôe, et tout sera réparé 1 — Mais, Sire, répond M. de Caulaincourt, ne serait-ce pas le cas de négocier sérieusement, de vous soumettre aux événements, si ce n'est aux hommes, et d'accepter les bases de Cbàtillon, au moins les principales? — Non, répliqua Napoléon, c'est bien assez d'avoir hésité un instant. Non, non, l'épée doit tout terminer. Cessez de m'humilier! On peut aujourd'hui encore sauver la grandeur de la France. Les chances restent belles, si vous me gagnez trois ou quatre jours. — M. de Caulaincourt, tout ferme qu'il était, avait peine à résister au torrent de cette énergie que tant de malheurs n'avaient point abattue, et il demande qu'on lui adjoigne le prince Berthier, qui a le secret des ressources dont Tempereur dispose encore, qui est connu, estimé des souverains, qui pourra se faire écou^ ter. Napoléon ne laisse pas achever M. de Caulaincourt. D'abord il a besoin de Berthier, qui seul connaît dans tous ses détails la distribution de l'armée sui^ le théâtre confus de la guerre; mais ce n'est pas sa plus forte raison. « Berthier est excellent, dit Napoléon, il a de grandes qualités; il m'aime, je l'aime, mais il est faible. Vous n'imaginez pas ce qu'en pourraient faire les intrigants qui vont s'agiter. Allez, partez sans lui, il n'y a que vous dont la trempe puisse résister au foyer de ces intrigues. »
Après ce colloque si animé, il fut convenu que Napoléon irait s'établir à Fontainebleau, qu'il y concentrerait l'armée, y réunirait les ressources qui lui restaient, et que, tandis qu'il préparerait tout pour une dernière et formidable lutte, M. de Caulaincourt s'efforcerait sinon d'arrêter, du moins
de ralentir leô entreprises politiques que les alliés allaient tenter dans Paris avec le secours des jnécontents ; qu'il gagnerait ainsi trois ou quatre jours, qu'alors Theure suprême du salut sonnerait, et que Napoléon paraîtrait aux portes de la capitale^ pour y succomber peut-être, mais pour y entraîner certainement la coalition dans sa chute. M. de Caulain* court accepta cette mission avec sa fidélité ordinaire, non pas toutefois dans Tintention de tromper les souverains alliés, car il n'eût voulu tromper personne , pas même les ennemis de son pays, mais dans Tespérance de faire renaître quelques relations entre un maître intraitable et l'Surope victorieuse. Il partit donc pour Paris, tandis que Napoléon partait pour Fontainebleau, après avoir ordonné aux troupes qui arrivaient de prendre position sur la rivière d'Essonnes et de s'y établir solidement. C'est derrière cette ligne que Napoléon voulait opérer la concentration de ses forces. Il était si animé qu'on eût pu le croire à la veille de l'une des grandes victoires de sa vie^ aussi bien qu'au lendemain du plus grand des désastres. Dans sa tête ardente il avait déjà conçu un dessein qui pouvait^ selon lui, changer les destinées. Il amenait à sa suite environ cinquante mille hommes, auxquels allaient se joindre les quinze ou dix-huit mille sortant de Paris. Avec ce qu'il pouvait attirer à lui des bords de la Seine et de l'Yonne, il n'aurait pas moins de soixante-dix mille combattants. Il voulait les concentrer entre Fontainebleau et Paris, le long de l'Essonnes, sa droite à la Seine, sa gauche dans la direction d'Orléans, où étaient sa femme et son fils. L'ennemi serait dispersé dans Paris, partagé sur les deux rives de la Seine; et avec soixante-dix mille soldats qui avaient au cœur la rage de l'honneur et du patriotisme, Napoléon ne désespérait pas de frapper encore des coups terribles, des coups qui retentiraient à travers les siècles! Qui sait même? il referait peut-être en une journée sanglante la grandeur de la France ! — Ces idées s'étaient succédé dans son esprit avec la rapidité de l'éclair, et après
avoir expédié M. de Gaulaincourt à Paris, il donna des ordres au général Belliard, lui prescrivit de se porter sur la rivière d'Essonnes, d'y appeler les deux maréchaux, et de les y établir du bord de la Seine à la route d'Orléans. Il lui annonça que le lendemain il leur fournirait, au moyen du grand parc d*artillerie, de quoi remplacer ce qu'ils avaient perdu dans la glorieuse et funeste, bataille de Paris. Cela fait, il quitta MM. de Gaulaincourt et Belliard^ et partit avec Berthier pour Fontainebleau, aGn d*y attendre et d*y rallier l'armée, (/Wrf., liv. LUI, t. XVII, p, 621-629.)
Portrait de Louis XVIII.
L'impression qu'on éprouvait d'abord en le voyant, quand on connaissait déjà M. le comte d'Artois, c'était celle d'une extrême différence entre les deux frères. Autant M. le comte d'Artois avait de grâce et d'élégance dans sa tournure svelte et dégagée, autant M. le comte de Provence, devenu Louis XYin, montrait d'embarras et de pesanteur. Affligé d'un embonpoint déjà incommode à soixante ans (âge dont il approchait en 1814), et de plus goutteux, il marchait avec peine, appuyé sur une canne. Il portait alors un habit bleu avec d'anciennes épaulettes de général, un petit chapeau de forme anglaise, et des guêtres de velours rouge enveloppant en entier ses jambes InGrmes. Mais sur ce corps lourd et pesant se dressait droite et fiére une tête belle et spirituelle quoiqu'un peu large, différant de celle des Bourbons en ce qu'il avait le nez peu aquilin, et surtout remarquable par un œil vif et dominateur qui aurait pu convenir à un homme de génie et de grand caractère. Autant il y avait de mobilité et d'affabilité dans l'attitude de M. le comte d'Artois, autant il y avait de calme, de hauteur dans celle de Louis XVIII. L'esprit différait chez les deux princes autant que la personne. Tandis que M. le comte d'Artois,
profitant de ses avantages personnels, avait jadis cherché et trouvé les plaisirs du monde, avait mené ainsi une vie frivole à la cour de Marie-Antoinette, puis, l'heure du malheur arrivant, s'était repenti, était devenu dévot, et de son ancienne manière d'être n'avait conservé que la bonté, Louis XVIII, au contraire^ privé des avantages physiques de son frère, avait cherché des dédommagements dans Tétude, s'y était appliqué, avait tâché de devenir un esprit sérieux, n'était devenu qu'un esprit orné, avait fréquenté les littérateurs de son temps, ceux de second ordre bien entendu, car ceux de premier ordre, tels que Montesquieu, Voltaire, Rousseau, auraient été trop compromettants pour un prince du sang, avait donné dans la philosophie, même dans la révolution, puis, les mécomptes venus, sans se repentir comme M. le comte 4'Artois, avait en philosophie conservé des opinions peu religieuses, en politique des opinions sages, et quand son frère se jetait dans les exagérations et les intrigues de l'émigration, avait évité les premières par modération naturelle, les secondes par aversion du mouvement, les unes et les autres pour se distinguer de son putaé, qu'il n'approuvait pas, qu'il aimait encore moins. N'ayant point la méchanceté du cœur, bien qu'il eût celle de l'esprit, volontiers railleur, quelque peu égoïste, recherchant par-dessus tout le repos que ses infirmités lui rendaient nécessaire , tenant beaucoup moins à l'exercice qu'au principe de son autorité, dont il avait l'orgueil plus qu'aucun autre monarque au monde, toujours prêt à la déléguer à qui s'inclinait devant elle, détestant les affaires, les quittant avec empressement pour le commerce de ses auteurs favoris qui étaient les Latins, qu'il citait souvent et à propos, bel esprit couronné en un mot, iafiniment propre, par ce qui lui manquait, à ce rôle peu actif de roi constitutionnel, dont les souverains d'Angleterre ont si heureusement pris l'habitude pour eux et pour leur pays, Louis XVIII était garanti, par ses défauts autant que par ses qualités, des excès
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dans lesquels son frère était menacé de tomber. Tel était ce prince, tel Timpartiale histoire doit, ce nous semble^ le présenter aux générations futures.
{Ibid., liv. LIV, t. XVIII, p. 90.)
MIGHEX^ET
(Né en 1798.)
Ce représentant de Técole symbolique, idéaliste et métaphysique en histoire, di^buta, en i821, comme professeur d'histoire au collège Rollin, où il professa également les langues anciennes et la philosophie Jusqu'en 1826, Durant ce temps, en 1825; il donna son premier ouvrage, le Tableau chronoîogù que de YhUtoire moderne depuis la prise de Constantinople par les Turcs et le Tableau synchronique de Vhistoire moderne. La même année il publia un lumineux et substantiel Précis dhistoire moderne^ où il commença à manifester ses opinions libérales en s'élevant avec force contre l'intolérance et le fanatisme.
En i827, étant professeur d*histoire au collège de Sainte- Barbe, il mit au jour les Principes de la philosophie de Vhistoire, traduction abrégée de l'ouvrage de Jean- Baptiste Yico, intitulé : Cinq livres sur les principes d'une science nouvelle, relative à la nature commune des nations.
Il fit précéder cette traduction d'un discours sur le système et la vie de Vico^ qu'il regardait comme son maître, qui lui avait inspiré la hardiesse d'entreprendre de révolutionner l'histoire, et dont il a dit :
« Dans le vaste systèine du fondateur de la métaphysique de l'histoire existent déjà, en germe du moins, tons les travaux de la science moderne ; comme Wolf, il a dit que Vlliade était l*œnvre d'un peuple, son œuvre savante et sa dernière expression, après plusieurs siècles de poésie inspirée. Gomme Creuzer et Gœrres, il a fait voir des idées, des symboles dans les figures héroïques ou divines de l'histoire primitive . Avant Montesquieu, avant Gans, il a montré comment le droit sort des
impars des peuples, et représente fidèlement tous les progrès de leur histoire. Ce que Niebuhr devait trouver par ses vastes recherches, il Ta deviné ; il a relevé la Rome patricienne, fait revivre ses curies et ses génies^, j»
M. Michelet remarque encore que le mot de la Sctenxa nuwa est celui-ci : « U humanité est son œuvre à eUe-méme ; Dieu agit sur elle, mais par elle. L'humanité est divine, mais il n'y a pas d'homme divin. » Si telle est bien la pensée fondamentale du système de Yico, il faut avouer avec son traducteur qu'elle est plus hardie peut-être que Fauteur lui-môme ne l'a soupçonné, et qu'elle touche à toutes les grandes questions politiques et religieuses qui agitent le monde *• Quoi qu'il en soit, M. Michelet a rendu un véritable service aux lettres en contribuant à vulgariser le principal écrit d'un juriste, d'un philosophe, d'un historien et d'un critique aussi distingué que le fut le célèbre Napolitain. Et, pour ce qui concerne notre historien lui-môme, il n'adopte pas toutes les doctrines fatalistes de Yico ; il refuse de croire que l'esprit humain soit invariablement condamné à évoluer dans le môme cycle, et à retomber de la civilisation dans la barbarie, après un certain nombre de siècles, pour s'élever de nouveau du droit de la force au droit de la raison. 11 proteste également contre ce principe, que toute idée se présentant avec l'assentiment du genre humain est infaillible. ^
Ce remarquable travail fit nommer M. Michelet maître de conférences pour l'histoire à l'Ecole normale.
En 1830, il fut créé chef de la section historique aux Archives du royaume, et choisi par M. Guizot pour son suppléant à la Sorbonne. Bientôt il fut nommé professeur d'histoire à l'École normale. Tout favorisait et décidait irrévocablement sa vocation. M. Michelet nous a raconté son enthousiasme lorsqu'il entra pour la première fois dans ces catacombes manuscrites, dans cette admirable nécropole des monuments nationaux, qui lui aurait fait dire volontiers, comme à cet Allemand entrant au monastère de Saint- Vannes : Voici i'ha-
* Préface de V Histoire romaine, « Ibid,
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bitation que j'ai choisie, et mon repos au siècle des siècles. Les faits, les idées qu'il recueillait dans ce riche dépôt des actes officiels de la monarchie, sa double position lui permettait de les enseigner aux jeunes professeurs « qui ont pu les répandre à leur tour sur tous les points de la France. » Il ne tarda pas à faire profiler directement le public lui-môme du résultat de ses recherches et de ses méditations^ et donna les premiers volumes de V Histoire de France, qui lui valurent la succession de Daunou au Collège de France, et celle du comte Reinhard à TAcadémie des sciences morales.
M. Michelet, entreprenant sur un plan tout neuf cette HiS' toire de France^ se proposa de présenter, au premier volume, les races, unies mais non mêlées dans l'empire romain, dans l'empire carlovingien; au second, les provinces, leur géographie, puis leur tendance vers l'unité monarchique, période féodale qui finit avant i300, avec saint Louis, la fin et Tidéal du moyen âge ; au troisième, les institiUions, leur originalité, leurs emprunts aux institutions étrangères : détermination de la nationalité française ; aux quatrième et cinquième volumes, le progrès de cette nationalité, depuis le quatorzième siècle jusqu'à nos jours, « le grand ouvrage de Tégalité et de Tordre civil, lentement préparé par la Monarchie, consommé par la République, couronné et proclamé dans l'Europe par les victoires de Bonaparte. » Ce plan n'a pas été suivi bien strictement. L'ouvrage manque d'ensemble, de régularité, de proportion ; il n'offre pas l'ombre d'une composition quelconque.
a Les faits, les idées viennent, non avec le froid enchaînement de l'analyse, mais avec le désordre d'un rêve. On dirait que personne ne les conduit ; ils entrent quand ils veulent et sortent quand il leur plaît. Jamais la volonté- n'a si complètement lâché les rênes à l'imagination. Singulière chose qu'une, histoire qu'à la lettre on ne comprendrait pas, si on ne la connaissait pas déjà, et où la moitié des faits sont sonsentendus I C'est un voyage déplaisir; quand la campagne plaît à M. Michelet,, il y fait séjour : il saute à pieds joints sur ce qui l'ennuie et l'incommode. Dix pages sont employées à décrire la demeure de Diane de Poitiers ou la figure d'Anne de Boleyn ; vous chercheriez en vain an mot sur les négociations qui ont mis Charles- Quint sur le trône du monde, et sur les conditions de la paix de Cateau-Cambrésis ^. »
> De Broglie, le Correspondant, 25 janvier 1858.
Dans les premiers volumes 11 généralise trop, dans les derniers il est trop digressif.
Excepté dans les parties les plus parraites de son œuvre, tels que le règne de saint Louis, Thistoire de Jeanne d'Arc, l'exposition du gouvernement de Louis XI, il admet une multitude de hors-d'œuvre qui coupent l'unité et distraient Tattention ; d'un autre côté, comme il a déjà été remarqué, il soufr-entend la moitié des faits, si bien qu'il faut déjà connaître remarquablement son histoire pour le comprendre.
Il raconte rarement ; au récit il substitue l'argumentation, le pamphlet, les attaques continuelles contre les opinions et les principes qu'il n'aime pas. Dialogues, apostrophes, exclamations, invectives, exhortations, confidences, l'individualité si originale de l'historien mêlée à tous ses récits, voilà ce qui forme la trame de ses étranges histoires.
Cependant les défauts comme les qualités de M. Michelet contribuent à donner à ses compositions historiques beaucoup de vie, beaucoup d'animation.
Ge brillant et impétueux esprit n*est pas incapable de sérieux : il a des vues neuves et profondes ; il pénètre certains côtés des choses qui avaient à peine été aperçus avant lui.
« Ce qa'il comprend et rend le mienx, c'est comment tout se tient dans les sociétés comme dans les âmes, comment toutes les facultés se prêtent appui et agissent l'une sur l'autre, et comment de ces forces diverses, en opposition ou en concours, se forme une résultante qui est la vie. Nul ne sait mieux trouver dans les monuments, dans les arts, dans la littérature d'une époque, le secret des passions qui ont décidé de ses destinées >• »
Il a une faculté merveilleuse de pénétrer dans l'âme des personnages. Tout en étudiant avec soin le côté officiel de l'histoire, il est attentif aux initiatives populaires, collectives ou individuelles, et il en devine quelquefois la portée comme par une sorte d'intuition. Mais il se fie trop à ce don, et, à la grave exposition historique, il substitue une manière d'illuminisme*. On n'entend plus un historien, mais un voyant, qui
1 Â. de Broglie.
« Voir en particulier le volume sur Louis XV, un de ses moins bons.
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écrit dans un état d'extase, mais un poète saisi par les transports du lyrisme : on a cru louer beaucoup telle partie de son Histoire, la Réforme^ par exemple, en disant que c'était une ode, qu'on y enlendait partout le chant lyrique.
Âlire certaines pages de M. Michelet, on pourrait croire qu'il n'y a chez lui que fantaisie et imagination, et que la science historique fait défaut. Ce serait une erreur. Peu d'historiens ont remonté aux sources, ont fouillé les documents aussi laborieusement, aussi persévéramment que lui. 11 se tient au courant de tout, et sa patiente ardeur d'investigation le fait profiter au jour le jour de toutes les recherches et de toutes les découvertes des érudits de la France, de la Suisse, de l'Allemagne, de la Belgique ^
itf. Michelel est un patient explorateur des textes, c'est un érudit, mais l'usage qu'il fait de son érudition n'est pas sûr. 11 interprèle arbitrairement les textes qu'il consulte et croit y lire ce qu'ils ne portent pas, de môme qu'à force de vouloir systématiser l'histoire il tire souvent des faits des idées qu'ils ne contiennent point. Homme de parti plutôt qu'historien, il n'expose que ce qui sert ses théories et ses idées. Il prend tout ce qui favorise sa cause et ses amis, et ne dit de la cause contraire et de ceux qu'il regarde comme ses ennemis que ce qui peut les abaisser et leur nuire.
Et ce qu'il avance, il faut le croire sur parole, car ses assertions peuvent rarement être vérifiées et contrôlées. D'après M. Michelet, « une histoire étant une œuvre d'art autant que de science, elle doit paraître dégagée des machines et des échafaudages qui en ont préparé la construction '. » Si donc l'étude des documents historiques de plus en plus nombreux, si l'interprétation, le contrôle des chroniques par les actes, des actes par les chroniques, si tout cela exige des travaux
y Dans ses derniers volumeB de VHistoire de France^ notamment dans le volume sur le seizième siècle, il eat, pour ses recherches, une aide bien précieuse et bien douce. Lui-même nous a appris que Tamour dévoué d'une femme intelligente « ramassait pour lui, par un procédé de fourmi, comme autant de grains de sable, les matériaux qui se trouvent bien moins dans les grands ouvrages que dans une infinité de mémcires, de dissertations dispersées. » (Introduction de Vïnsccte^ p. ix.)
« Histoire de France^ t. lY, préface.
préalables, des tâtonnements, des discussions critiques, Fhistorien doit en épargner à ses lecteurs le laborieux spectacle. Oui, mais à condition qu'il leur laisse le moyen de contrôler ses assertions; et c'est ce que M. Michelet fait trop rarement. Or^ demande son plus grand et son plus intelligent admirateur ^, quelle confiance le public prendra-t-il en des idées dont on ne lui donne pas les preuves, et qui sont exprimées de manière à lui inspirer la défiance la plus juste et la mieux fondée ? Ce ton saccadiS ces bouillonnements inégaux d'une inspiration ardente, ces cris du cœur, ce dithyi'ambe incessant, sont-ils capables d'établir dans notre raison une conyiction solide 7
Il faut s'attendre à trouver l'homme de parti et l'avocat passionné d'une cause extrême dans un homme si facile à l'enthousiasme, dans un écrivain qui, voulant avant tout émouvoir, cherche l'émotion à tout prix et presque toujours au profit d'opinions préconçues. Cependant il fait quelquefois preuve d'une large impartialité. C*est ainsi qu'on a pu le louer de n'avoir pas, comme tant d'autres, systématiquement déprécié les anciennes mœurs, les anciennes lois, les anciens héros de la patrie. La religion de son pays, avec ses dogmes^ son sacerdoce, ses institutions, contre lesquels il s'est souvent ailleurs emporté jusqu'à la déraison, le catholicisme des Ages féodaux et monarchiques de la France reçoit ses hommages ; quand il l'a vu longtemps face à face, gouvernant des sociétés qui reconnaissent en lui le plus grand des bienfaits, son cœu s'émeut, sa voix s'attendrit, et il s'écrie :
« Faisons les fiers tant que nous voudrons, philosophes et raisonneurs que nous sommes aujourd'hui. Mais qui de nous, parmi les agitations du mouvement moderne, ou dans les captivités volontaires de Tétade, dans ses Apres et solitaires poursuites, qui de nous entend sans émotion le bruit de ces belles fôtes chrétiennes, la voix touchante des cloches, et comme leur doux reproche maternel?... Qui ne voit, sans les envier ces fidèles qui sortent à flots de l'église^ qui reviennent de la table divine rajeunis et renouvelés ?.... L'esprit reste ferme, mais rame est bien triste.... Le croyant de l'avenir, qui n'en tient pas moins do cœur au passé, pose alors la plnme et ferme le livre ; il ne peut
« M. Tttine.
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8*einpêcher de dire i Ah I que ne suis-je avec eux, un des leurs, et le plus simple, le moindre de ces enfants ^ I »
Et ces élans sont sincères. Ils lui échappent comme malgré luiv quand son flme et son imagination mobiles sont sous l'impression des hommes et des choses avec lesquels il a été en long commerce. En cette circonstance comme en d'autres il se fait contemporain des générations éteintes et prend involontairement leur manière de sentir ; les sentiments de ses personnages passent en lui d'eux-mêmes et soudainement*
Cette mobilité, cette impressionnabilité excessive, cette facilité a s'enthousiasmer et à se passionner le jette avec une brusquerie presque inconsciente dans les excès les plus opposés. C'est ainsi que dans la môme page il excite tour à tour la sympathie et la révolte, l'admiration et la pitié, l'enthousiasme et le dégoût.
En même temps qu'il écrivait son Histoire de France, il composait et donnait, en 1831, deux volumes d'Histoire romaine, qui ne comprennent que la république et où l'auteur expose en trois livres l'organisation de la cité, la conquête du monde, la dissolution de la cité. Il s'y inspira de Vico et deNiebuhr. Vico disputait à tous les anciens peuples leurs héros, et renvoyait à la mylhobgie toutes les époques primitives. Michelet, après Niebuhr, appliqua ce scepticisme historique à la république romaine.
Sauf l'excès de cette négation systématique, M. Michelet déploie beaucoup de sagacité dans l'analyse et l'interprétation des textes, et montre une forte originalité dans la solution de plusieurs problèmes. Le plan de l'ouvrage est vigoureusement dessiné, le style ferme et sérieux. Le dernier livre est d'une grande beauté.
Il publia en 1837 les Origines du droit français cherchées dans les symboles et formules du droit universeL Dans cet ouvrage, qui n'est pas un livre Juridique, mais un livra d'érudition variée, un livre de style, d'imagination, de poésie, M. Michelet part de cette idée de Vico, « que l'ancienne jurisprudence fut toute poétique, que le droit romain, dans son premier Age, fut on poème sérieux. »
1 Histoire de France^ t. V, p. 24S.
« Notre droit est un droit aDstère, dit-iL Celui qui y a été nourri ne pourra que sourire en lisant ce livre. Il méprisera les formes gravement puériles de la jurisprudence antique K »
Mais le droit français a eu aussi son âge poétique. C'est pourquoi, à l'exemple de Vico qui a indiqué une science nouyelle, la symbolique du droit, à l'exemple de Grimm, l'auteur des Antiquités du droit allemand^ M. Michelet veut, en prenaut pour cadre « la biographie juridique de l'homme de la naissance à la mort, » montrer comment le génie national a modifié les formes symboliques.
Cet ouvrage sur le droit ancien fut suivi d'un pamphlet tout plein des passions et des haines du dix-huitième siècle, le livre intitulé le Prêtre^ la Femme et la Famille. M. Michelet dit sans restriction et sans réserve que les prêtres sont les ennemis de la famille, les ennemis de la société. Le prêtre, ministre d'immoralité et d'anarchie, est pour lui la plaie des temps modernes. Adversaire furieux de tout sacerdoce et de toute religion positive, il déclare de son ton le plus solennel que toute l'activité intellectuelle, toute la force philosophique de notre temps doit être portée vers la ruine des institutions religieuses, vers leur renversement immédiat. Son hostilité plus que voltairienne contre le christianisme^ contre ceux qui en ont été les plus grands défenseurs et les gloires les plus pures, le porte à d'étranges excès : il va jusqu'à diffamer saint François de Sales, Bossuet, Fénelon, le P. de la Coiombière, sans parler de saintes ou de pieuses femmes, comme sainte Chantai, la bienheureuse Marie Alacoque, madame Cornuau, madame de Maison fort. Voilà où pousse la passion dans une tête ardente et incapable démesure.
Cette passion devait l'aveugler également dans un autre ouvrage, V Histoire de la Révolution^ dont il fit paraître en 1847 les deux premiers volumes, et qu'il acheva, après la proclamation de la République, dans l'esprit le plus démagogique. 11 y représenta la révolution, entendez la révolution sanglante de 93, comme « l'avènement de la loi, la résurrection du droite et la réaction de la justice. »
Les détails anecdotiques et le roman remplissent cette trop
* Les Origines du droit franc. ^ Introd., p. cxxiu
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poétique et trop partiale histoire. L'homme qui, dans plusieurs volumes de YHistoire de France, avait souvent été un extatique plutôt qu'un historien, est devenu un véritable visionnaire. Son Histoire de la Révolution n'est pas une histoire^ c'est une vision ^ Il raconte mille choses qui jie se sont passées que dans son imagination, et les vrais événements, les faits réels, il les omet ou les traite en courant et de la maaière la plus fantaisiste. Il nous développe les plus secrètes pensées, les sentiments les plus intimes de ses personnages ^, et il parait ignorer ce qui a éclaté aux yeux de tous. Â peine s'arrête-t-il sur les travaux de l'Assemblée et entre-t-il dans l'analyse des idées qui y ont été discutées si orageusement ; à peine crayonnet-il quelques traits du tableau des passions qui ont produit des événements si retentissants et si graves, et s'il cherche à expliquer les causes des bouleversements et des transformations qu'il raconte^ c'est pour en donner de singulières raisons. Savez-vous pourquoi la Révolution a été possible ? C'est parce que les hommes d'alors se crurent des Dieux. Sans se croire Dieu, personne, selon lui, ne pourrait faire aucune grande chose. « Soyons Dieu I s'écrie-t-il, l'impossible devient possible et facile.... Alors, renverser un monde^ c'est peu y mais on crée un monde \ »
Cette histoire est-elle cependant dénuée de tout mérite ? Non certes. Elle est trop mélodramatique, mais elle est souvent pathétique. Ses récits de batailles méritent en particulier d'être loués. Ils sont vraiment dramatiques et wibrent de toutes les émotions du soldat.
Après la Révolution de 1848, M. Michelet s'affermit dans sa haine contre le passé monarchique et catholique de la France, et, à son cours du Collège de France^ lâcha le frein à ses colères antireligieuses. A l'entendre, les jésuites, c'est-à-dire, dans sa pensée, tous les prêtres catholiques, abrutissaient l'inielligence de trente millions de Français avec les dogmes absurdes
^ Cette pensée a déjà été exprimée par M. Thiers, dans sa sévère mais juste appréciation de V Histoire de la Révolution, insérée dans la Bévue des Detuc- Mondes^ en 1850.
s Voir la faite à Varennes et le retoar à Paris delà famille royale.
* Voir tome I, le chapitre : Qu*on ne fait rien sans se croire Dieu»
d'une métaphysique byzantine ; le bouddhisme valait bien le christianisme ; le khagiaour rivalisait avec l'Évangile. Ces excès déclamatoires, applaudis par ..une Jeunesse paseionnée^ allèrent si loin que l'administration du Collège de France dut fermer le cours.
Il acheva ses travaux historiques dans ces dispositions exaltées ; puis^ se calmant sous la douce influence d'un nouveau mariage, il 9e tourne brusquement vers d'autres études, et surprend le public par l'apparition fort inattendue d'un petit livre intitulé/' Oiseau (1856).
Devenu naturaliste par hasard, par compagnie, il se prend d'amour pour les oiseaux et veut les protéger ; après avoir plaidé pour les petits, pour les simples, pour lé peuple, il plaidera pour les bêtes et pour les oiseaux; à cet effet, il révélera l'oiseau comme âme et montrera qu'il est une personne. Nous nous associerons volontiers, en partie du moins, aux éloges qui ont été faits de ce volume de psychologie poétique. Que l'enthousiaste naturaliste plaide pour les oiseaux, soit ; ce sont de bien intéressants clients ; mais qu'il n'en fasse pas des êtres divins; qu'il ne les compare pas au Messie; qu'il ne les présente pas comme « participant du divin privilège du Saint-Esprit, d'être présents partout. »
Ce livre offre beaucoup d'autres bizarreries, mais le brillant et la pompe du style les font pardonner, et, tout en se révoltant quelquefois, on est entraîné à pousser la lecture jusqu'au bout quand on l'a commencée. Nulle part ce chaud coloriste n'a déployé une si riche palette. Nos lecteurs en pourront juger par le morceau que nous citons, la Nature aux tropiques, cette nature d'une si violente exubérance, que l'ardente imagination de Méry avait déjà peinte, mais qui ne pouvait être imitée que par le talent nerveux, fiévreux et maladif de M. Michelet K
Le succès de V Oiseau l'excita, Tannée suivante, à écrire V Insecte, Il venait de sortir de l'absorption où l'avait longtemps tenu ce terrible seizième siècle*. Là encore il déploie ce merveilleux talent de peintre qui ne suscite pas seulement en nous des images, mais y soulève des émotions, qui ne fait pas seule-
1 Voir encore la description d'une colline nautaise, des marais d'Amérique, etc. > iatrod., p. xii*
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menl voir les paysages, mais les fait sentir, et qui semble donner la vie aux arbres mômes et aux pierres.
Il mit au jour,en 1861, un autre ouvrage dont l'inspiration et la manière sont analogues à celles de V Oiseau et de V Insecte : la Mer. Mais^ pour la forme comme pour les idées, ce dernier livre est bien inférieur à ses aînés. L'auteur y prend plus qu*il n'avait encore fait un ton d'inspiré et de prophète; il multiplie les emphases, et, tout àcOté,le8 trivialités incohérentes et les bizarreries voulues. Au milieu do tout cela il est peintre, mais avec un excès qui fatigue et parfois fait sourire. « Les furieux efforts de H* Michelot font bien connaître Terreur et la puérilité de cet art qui se pique de tout peindre, faute de savoir amener le lecteur à se mettre de moitié dans l'œuvre et à se représenter luimôme ce que le pinceau ne peut et ne doit qu'indiquer '• » La philosophie du livre est le panthéisme le plus déclaré et le plus effréné. Quant à sa science, ce n'est que de la curiosité.
Il est d'autres petits livres jaunes de M. Michelet qu'il ne conviendrait pas d'étudier ici, mais que nous ne craindrons pas de nommer, l'Amour (1858), la Femme (1859). Ces ouvrages ;ont été écrits dans des intentions honnêtes; l'auteur s'y est proposé de pousser au mariage ; il a voulu employer ses efforts à sauver la famille qui périt, et amener l'affranchissement par le véritable amour. Mais son caractère se prêtait peu à ce rôle sérieux, à ce grave ministère. Rien de bizarre comme ces livres, ils sont remplis de détails de physiologie, de sensibleries médicalesi do mièvreries sentin nlales et conjugales, de mignardises communes et ridiculr / de brutalités affectées de langage jointes à des mysticités poétiques, à des extases rôveuses. L'influence totale n'est saine ni pour l'esprit ni pour l'flme.
M. Michelet ne gardera pas une grande repu talion comme historien parmi les esprits sérieux, ^ encore moins comme naturaliste et comme physiologiste. -* Il vivra plus longtemps comme écrivain. 11 est un des auteurs de notre époque qui ont le plus étudié la langue, et qui ont su le mieux en utiliser et en accrol* tre les richesses. Il n'est ni puriste ni classique ; cependant il est généralement correct. Chez lui bien des formes de langage
1 L. Vcuillot, Vignettes f XVIII. Un sophisme devant la mer, Rev, du monde catholique, 35 nov. 186?.
semblent la violation de la syntaxe et le renversement de la grammaire ; mais ce sont des intentions de style et d'art. En suivant moins l'ordre grammatical que Tordre logique des mots, dans ses histoires et dans ses petits livres, il rencontre souvent des effets merveilleux. Comme Ta dit M. Tarne, il est artiste jusque dans les plus intimes parties de son être. On est entraîné par le mouvement de son style quelquefois vif sans brusquerie, mais quelquefois aussi secoué comme de soubresauts et de tressaillements nerveux ; par ce quelque chose de svelte et de fort qui distingue la coupe de ses phrases; par la marche ferme^ inspirée et lumineuse de ses récits; par le rhythme musical — souvent trop musical et trop voulu — de sa prose. Comme Ta encore dit M* Taine, « par-dessus tout sa phrase est un chant. »
Môme dans ses originalités les pins risquées^ ce style est vrai comme expression de rindividualité de Tauteur ; sa franche et vive subjectivité charme tout en étonnant chez un historien. On voudrait seulement, de temps en temps, qu'il ne s'abandonnât pas à un laisser aller qui est une sorte d'insulte au lecteur. Son excessive désinvolture, son déshabillé sont trop choquants. En maint passage on est révolté par la crudité de ses expressions empruntées à la langue du peuple, à la médecine, à l'argot. Il est peintre habile, mais sa peinture est surchargée de couleurs, comme celle d'un homme qui veut éblouir. Il écrit comme peignait le Tintoret, le peintre à la /ureurpi^/ore^gue, ainsi que l'appelait Pierre de Cortone.
Un tel écrivain demande d'être lu avec beaucoup de précaution , mais il peut être utile à ceux dont le goût est déjà formé et dont les principes littéraires sont sûrs et bien établis.
Tableau géographique de la France^.
L'histoire de France commence avec la langue française.
* Dans ie début du second volume de son Histoire de France, dont BOUS donnons ici un extrait, M. Miclielet s'applique^ avec éloquence et poésie^ à développer cette idée qu'il existe une union intime entre le sol et la physionomie morale de chaque pays. Il dit là-dessus d'assez belles choses, mais il s'attache trop à une idée systétnatique, rinflucnce dos climats sur les destinées deahabitunts.
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La langue est le signe principal d'une nationalité. Le premier monument de la nôtre est le serment dicté par Charles le Chauve à son frère, au traité de 843. C'est dans le demisiècle suivant que les diverses parties de la France, jusquelà confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent chacune par une dynastie féodale. Les populations, si longtemps flottantes, se.sont enfin fixées et assises. Nous savons maintenant où les prendre, et, en même temps qu'elles existent et agissent à part, elles prennent peu à peu une voix; chacune a son histoire, chacune se raconte elle-même.
La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par laquelle se fatiguent d'abord la vue et l'attention^ n'en est pas moins la révélation de la France. Pour la première fois elle se produit dans sa forme géographique. Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard, dont l'empire allemand avait tout couvert et tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diversités locales,- dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien loin qu'il y ait, comme on l'a dit, confusion et chaos, c'est un ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-vingt-six départements répondent, à peu de chose près, aux quatrevingt-six districts des capitulaires, d'où sont sorties la plupart des souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier coup à la féodalité, Ta imitée malgré elle.
Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division politique de la France, formée d'après sa division physique et naturelle. L'histoire est d'abord toute géographie. Nous ne pouvons raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces. Mais il ne sufGt pas de tracer la forme géographique de ces diverses contrées, c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent, je veux dire, par les hommes et les événements que doit offrir leur
histoire. Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit faire et produire, nous leur marquerons leurs destinées, nous les doterons à leur herceau.
Et d'abord, contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se diviser d'elle-même. Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, du Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons, pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues, une ligne onduleuse qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ârdennes aux vallons des Vosges; de là, parles coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, etjusqu'au mur prodigieux des Pyrénées.
Cette ligne est la séparation des eaux. Du côté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne descendent à l'Océan ; derrière, s'écoulent la Meuse au nord, la Saône et le Rhône au midi. Au loin, deux espèces d'Iles continentales : la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la France pour porterie coup des courants de la Manche; d'autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante volcans.
Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont que secondaires. La vie forte est au Nord. Là s'est opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front, comme pour se heurter; les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre ; ou, si 1 on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici, la Seine et Paris; là, Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Ecosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique (Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre.
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Chaque pays se montre à l'autre par ce qu'il a déplus hostile.
L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt parallèle. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder, sont aux mers du Nord, comme la Meuse et l'Escaut. La France allemande sympathise d'ailleurs avec l'Allemagne, sa mère. Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie, et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au port de Venasque, et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit que l'Europe est finie, un nouveau monde s'ouvre : devant, l'ardente lumière d'Afrique ; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel.
En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vrgne amère du Nord. De Reims à la Moselle, commence la vraie vigne et le vin ; tout esprit en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l'olivier, paraissent à Montauban, mais ces enfants délicats du Midi risquent toujours sous le ciel inégal de la France. En longitude, les zones ne sont pas moins marquées. Nous verrons les rapports intimes qui unissent comme en une longue bande les provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique , composée d'une part de Flandre, Picardie et Normandie, d'autre part de Poitou et Guienne, flotterait dans son immense développement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur nœud de la Bretagne.
On l'a dit : Paris^ Bouen^ le Havre, sont une même ville dont la Seine est la grand'rue. Éloignez -vous au midi de cette rue magnifique, où les châteaux touchent aux châ-
teaux, les villages aux villages ; passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Mauche ; quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures aussi, les pâturages augmentent, le pays est sérieux^ il va devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble indiquer le changement de Parchitecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérants de TÂngleterre, s'évase vers Caen, s^aplatit dès Villedieu ; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt les ailes d^un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, od les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes. Fougères, et Rennes (Rennes veut dire aussi Fougères), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la rude conivée,{Ifistoire deFrance, t. II.)
LoL NAtore aux Tropiques.
Trop juste et trop légitime est l'hésitation du voyageur à l'entrée des redoutables forêts où la nature tropicale, sous des formes souvent charmantes, fait son plus âpre combat* Il 7 a lieu d'hésiter, quand on sait que l'on considère comme la meilleure défense des forteresses espagnoles un simple bois de cactus qui, planté autour, est bientôt plein de serpents. Vous y sentez fréquemment une forte odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre ; elle vous dit que vous marchez sur une terre qui n'est que poussière des morts, débris d'animaux qui ont cette odeur, de chats-tigres, de crocodiles, de vautours, de vipères et de serpents à sonnettes.
Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts vierges où tout vous parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant creuset de la nature.
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Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlacements de lierres, et par des berbes de trente pieds à larges et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus baut, par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes se mirent dans le brûlant soleil.
Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. La nuit, scène plus étonnante I commence l'illumination féerique des mouches luisantes qui, par milliards de millions, font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumières, des grimoires de feu.
Avec toute cette splendeur, aux parties basses, clapote un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées de la fièvre, enfants de l'air corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent par le caprice de leurs couleurs inouïes l'ivresse de la nature. N'y cédez pas, défendezvous, ne laissez point gagner au charme votre tète appesantie.Debout! debout I sous cent formes le danger vous menace. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le vomito-negro; à vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'anatomistes implacables prendrait possession de vous, et d'un million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle, un néant. A cet abîme engloutissant de mort absorbante, de vie famélique, qu'oppose Dieu qui nous rassure ? Un autre abîme non moins affamé, altéré de vie, mais moins implacable à l'homme. Je vois l'oiseaU; et je respire.
Quoil c^est TOUS, fleurs animées, topazes et gaphirs ailés, c'est Yous qui serez mon salut. Votre àpreté libératrice, acharnée à l'épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse féerie.
Vous absentes^ la nature jalouse ferait, sans que le plus hardi eût osé jamais l'observer, son travail mystérieux de fermentation solitaire. Qui suis-je ? et comment me défendre? Quelle puissance y survivra?L'éléphant, l'ancien mammouth, y périrent, sans ressource, d'un million de dards mortels. Qui les brave ? l'aigle, le condor? Non, un peuple plus puissant, l'intrépide, l'innombrable légion des gobemouches.
Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes couleurs, vivent impunément dans toutes ces brillantes solitudes où tout est danger, parmi les plus venimeux insectes, et sur les plantes lugubres dont Tombre seule fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert et bleu), aux Antilles, suspend son nid à l'arbre qui fait la terreur, la fuite de tous les êtres, au spectre dont le regard semble glacer pour toujours, au funèbre manceniliier.
Miracle! Il est tel perroquet qui moissonne intrépidement les fruits de l'arbre terrible, s* en nourrit, en prend la livrée, et semble dans son vert sinistre puiser l'éclat métallique de ses triomphantes ailes.
La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l'oiseau-mouche, est si brûlante, si intense, qu'elle brave tous les poisons. Leur battement d'ailes est si vif, que l'œil ne le perçoit pas; l'oiseau-moucbe semble immobile, tout à fait sans action. Un kovr! hourl continuel en sort, jusqu'à ce que, tète basse, il plonge du poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs, et péle-méle les petits insectes : tout cela d'un mouvement si rapide que rien n'y ressemble, mouvement âpre, colérique, d'une impatience exréme, parfois emporté de furie, contre qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur déjà
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dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas Tavoir attendu. Il s'y acharne, Textermine, en fait voler les pétales.
Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de Pair, les fleurs les résorbent, les oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et acres, en réalité, de poison. Ces acides semblent leur donner et leur âpre cri et Péternelle agitation de leurs mouvements colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui font penser à l'acier, à Tor, aux pierres précieuses, plus qu'à des plumes ou à des fleurs. {L'Oiseau^ p. 141-145.)
M. de Barante n'est pas un historien de la même école que ceux dont nous venons de nous occuper. 11 appartient à Técole descriptive^ qui professe ce principe que la tâche de Thistorien est de raconter, et non de démontrer ; que la représentation fidèle de la vérité est préférable à la discussion des faits; qu'il vaut mieux peindre les caractères et les mœurs que d'en faire la critique, et reproduire les événements que d'en rechercher les causes.
M. de Barante fit de l'histoire littéraire avant de faire de l'histoire proprement dite.
11 donna en 4809 son premier ouvrage, le Tableau de la littéra' ture française au xvui* siècle.
En étudiant l'histoire, écrivait-il dans la préface, il avait observé que de la réunion des hommes en nation, de leur communication habituelle naît une certaine progression de sentiments, d'idées, de raisonnements, que rien ne peut suspendre, et qu'on nomme la marche de la civilisation. Il concluait de là que « rien ne peut soustraire la société à cette variation progressive; que nos goûts, nos opinions^ nos impressions habituelles en dépendent en grande partie ; en un mot, que l'esprit humain est soumis à l'empire de la nécessité et irrévocablement destiné à parcourir une route déterminée,
ainsi que font les astres. » C'était clairement conclure des opinions nécessaires aux actions fatales. Aussi Tauteur de ce livre estimable encourut-il immédiatement le grave reproche de ne pas croire assez à la puissance de l'action. Madame de Staël fut la première à remarquer qu*avec beaucoup d'esprit, M. de Barante disait pourtant, comme l'Ermite de Prague dans Shakspeare : « Ce qui est. »
L'auteur annoBçait d'ailleurs dans ce premier ouvrage une maturité précoce. Considérant la littérature du dix-huitième siècle sous un point de vue général, il examinait cette grave question, à savoir: s'il faut accuser les écrivains du dix-huitième siècle des malheurs de la Révolution, ou si leur tendance était bonne et leurs intentions pures. Suivant lui, leurs erreurs étalent le résultat des circonstances politiques dans lesquelles ils se sont trouvés, la conséquence du relâchement des principes sociaux, préparé par la vieillesse de Louis XIV^ par la corruption du Régent et par l'insouciance de Louis XV. Mais il croyait voir un sincère amour du bien dans le désir général qu'éprouvaient alors les hommes éclairés, d'accomplir ce bien par la dififusion des lumières. Du reste^ il reconnaissait l'influence de la société sur les lettres, mais non celle des lettres sur la société.
Dans le second ouvrage de M. de Barante,dans l'Histoire des Ducs deBourgogne de lamaison de Valois yson grand titre littéraire et historique,le fatalisme se montre en traits moins accusés que dans le Tableau de la liitératuref mais il y est encore trop question des causes nécessaires, ùe\9i marche nécessaire et inévitable des choses.
C'est aussi la doctrine de la fatalité qui a fait adopter à rhistorien des ducs de Bourgogne son genre et sa méthode de traiter Tbistoire.
Nous l'avons dit, M. de Barante appartient à l'école qu'on a nommée descriptive, dont la devise est : Seribitur ad nanandum, nonadprobandumy «on écrit pour raconter, non pour prou ver,» et qui interdit absolument à l'histoire toute opinion, toute conclusion.
c Le passé, dit-il, est sans doute obscurci par beaucoup de systèmes et de préjugés ; on pourrait essayer de les combattre ou de les détraire pour en proposer d'autres. Cependant^ suivre l'exemple de la plupart des écrivains historiques et demander encore aux siècles précédents des
arguments pour fortifier telle ou telle vue politique, ne serait un moyen de persuader qui que ce soit. Ce serait seulement exciter la méfiance du lecteur, et, qui pis est, lui apporter Tennui. On est las de voir l'histoire, comme un sophiste docile et gagé, se prêter à toutes les preuves que chacun en veut tirer. Ce qu'on veut d'elle, ce sont des faits; de même qu'on observe dans ses détails, dans ses mouvements, ce grand drame dont nous sommes tous auteurs et témoins, de môme on veut connaître ce qu'était avant nous l'existence des peuples et des individus. On exige qu'ils soient évoqués et ramenés vivants sous nos yeux ; chacun en tirera ensuite tel jugement qu'il lui plaira, ou même ne songera point à en faire résulter aucune opinion précise ; car il n'y a rien de si impartial que l'imagination : elle n'a nul besoin de conclure ; il lui suffit qu'un tableau de la vérité soit venu se retracer devant elle. •
Pour ne point interrompre le cours de son récit et pour le rendre plus attachant, il écartera donc toute discussion sur la vérité des faits, sur le plus ou moins de foi à ajouter aux témoignages ; il effacera les résumés généraux et statistiques, et en môme temps s'abstiendra de tout Jugement et de toute réflexion sur les événements racontés par lui. Pas une des opinions exprimées sur les hommes et sur les faits ne sera tirée d'ailleurs que des sources où il a puisé.
L'historien des ducs de Bourgogne, qui n'est pas aussi impassible qu'il en a l'air, sent lui-môme ce que sa théorie a d'excessif, et prévient les objections qu'on pourrait élever contre elle. Si les mouvants tableaux du passé, nous dit-il^ ont préoccupé son imagination, ils n'ont point laissé sa pensée indifiTérente. En racontant l'histoire de ce quinzième siècle dominé tout entier par la doctrine du droit absolu du pouvoir politique ou religieux siir la société, il avait voulu prouver, au moins implicitement, que ce siècle n'avait été ni moral, ni religieux, ni môme obéissant, ou plut6t que dans son obéissance il avait été mille fois plus égaré par ses passions qu'un siècle libre dans sa liberté, qu'en un mot c'avait été un des siècles les plus malheureux de l'histoire humaine.
De môme que l'auteur des Bécits mérovingiens avait choisi une période circonscrite de l'histoire de France pour la traiter à fond, de môme M. de Barante^ voulant détacher de nos longues annales une période féconde en événements et en résultats, arrêta son choix sur les quatre règnes de la dynastie
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bourgaigQonne de la maison de Valois, c'est-à-dire sur les règnes de Philippe le Hardi, de Jeao sans Peur, de Philippe le BoD« de Charles le Téméraire, qai exercèrent une si grande influence sur les affaires du royaume. En n'envisageant dans cette époque que les progrès successifs et la chute de la Taste et éclatante domination de Bourgogne, le cercle de son récit se trouvait renfermé dans des limites précises^ resserré tout entier entre deux batailles célèbres^ Ja bataille de Poitiers et la bataille de Nancy^ et son sujet prenait une sorte d'unité.
Cet objet particulier ne Ta pas empêché d'entrer avec beaucoup de détails dans l'histoire de France, parce qu'aucun événement important dans le royaume n'a été sans influence immédiate sur la fortune de la branche bourguignonne de la maison royale. D'ailleurs il voulait moins faire une suite de monographies que présenter une peinture fidèle d'un des siècles de notre histoire ; il ne devait donc rien omettre de ce qui le caractérise.
L'essentiel était de rendre sa narration intéressante; et il crut que le meilleur moyen pour cela était de la composer avec les documents originaux, avec Froissart, avec Commines, etc., — tout en se gardant bien de faire de son travail un tissu de citations textuelles. — Il pensa que le bon emploi des chroniques contemporaines, simples mais piquants témoignages des temps passés, pourrait restituer & l'histoire elle-même l'attrait que le roman historique lui a emprunté.
« L'Europe entière, dit-il, reconnaît que les habitudes de Tesprlt français sont merveilleusement propres à ces relations animées et vivantes où le narrateur, poussé par le besoin de se mettre lui-même en scène, y met aussi tout ce qui l'environne, et donne une physionomie dramatique aux faits qu'il rapporte, aux personnages qu'il représente. Le caractère natif et particulier des narrateurs français, c'est encore une sorte d'allure dégagée, un ton à la fois naïf et pénétrant, qui fait ressortir du récit même et de la couleur qu*on lui donne^ une sorte de Jugement qui montre l'auteur comme supérieur à ce qu'il raconte, et, pour ainsi dire, amusé du spectacle qu'il a vu ^ »
Quand nous avions dans notre langue de si attachants récits, quand le temps passé nous avait légué sa peinture fidèle et
iPréf.,p. 1.
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laissé sa trace vivante, 11 crut qu'il convenait à l'historien de s'approprier ces richesses, au lieu de se borner, comme on faisait Jadis, à des compositions artificielles, sans charme, sans vie et sans vérité. A l'exemple de son maître Augustin Thierry, il a voulu rompre complètement avec la manière de ces écrivains, aussi faux qu'ennuyeux, qui ont introduit dans les événements d'autrefois nos mœurs, nos idées, nos sentiments, ont soumis l'histoire à une sorte de costume théâtral, ou représenté tous les rois revêtus d'une majesté officielle, entourés d'une étiquette factice, et ont placé uniformément à Tentour de ces trônes une cour et un cortège obligés. Ce que M. de Barante nous met sous les yeux, ce sont bien les hommes du quinzième siècle, les mœurs du quinzième siècle, et ces hommes et ces mœurs, il les peint sans avertir qu'il les peint; point de fausses couleurs, aucun luxe d'images. Son récit. Jamais déclamatoire ni sentencieux, est à la fois grave et attachant, et Tintérôt de l'ouvrage est tout ensemble philosophique, historique et pittoresque.
Dans le Tableau de la littérature au dix-huitième siècle et dans V Histoire des Ducs de Bourgogne, M. de Barante paraissait nier le libre arbitre de l'humanité ; il ne voyait dans la marche des choses que des révolutions fatales prescrites à l'esprit humain, comme aux étoiles du ciel. Mais heureusement cette opinion se modifia peu à peu en lui, et en étudiant sérieusement, dans des Notices historiques et biographiques, la vie individuelle, il finit par revenir à la croyance en la liberté. « Le grand art que déploie M. de Barante dans ces Notices, c'est précisément, comme l'a remarqué un critique, de démêler, dans chacun des personnages dont il retrace l'histoire, ses vrais mobiles d'action^ et de prendre sa volonté sur le fait. Rien ne lui échappe, ni l'empire des idées sur la conduite, ni la contradiction des actes avec les opinions. Il excelle à découvrir et à exprimer en quelques mots les traits essentiels d'un esprit et d'un caractère ^ » Déjà, dans un bel article sur V Histoire de France au dix-huitième siècle, écrit en 4834, et qui avait mérité de figurer dans les Etudes historiques et biographi-quesy M. de Barante avait abjuré franchement la doctrine de
^ Rigault, Œuvres, t. III, p. 498 et 439.
la fatalité, et déploré avec éloquence l'empire qu'elle exerçait sur un si grand nombre de nos historiens. « On dirait, s*écriaitil, que les peuples et môme les individus n*ont aucun libre arbitre, qu'ils sont les symboles et les instruments d'idées nécessaires ; que tout a dû être ; que le bien, et le mal sont, l'un comme l'autre, des pas faits sur la route du destin ; qu'enfin, comme dit Schiller dans la plus sceptique de ses poésies, l'histoire du monde est le Jugement du monde. La race humaine n'est pas un corps privé de volonté et de vie, roulant dans les espaces du destin^ d'après les lois d'une gravitation morale.»
Ces principes, qui font Thistorien moraliste, dominent dans les derniers ouvrages historiques de M. de Barante, dans l'Fû- Udre de la Convention et dans VHistoire du Directoire.
L*auteur de YHistoire de la Convention a eu le mérite de dire le premier la vérité sur la Terreur, de détruire l'étrange opinion qui loue la Convention d'avoir sauvé la France de l'invasion ; il montra la Convention amenant l'invasion, et la France se sauvant elle-môme malgré la Convention; il prouva que Ja Convention n'organisa qu'une seule chose, l'assassinat juridique en masse, et qu'elle recula pour un temps indéterminé l'établissement de la justice et de la liberté.
Une histoire de la Convention s'arrôtant au moment où le gouvernement des comités prend sa forme nouvelle, où les mômes opinions, les mômes hommes vont, à des conditions différentes, exercer encore le pouvoir, n'est pas une œuvre complète et achevée. C'est pourquoi M. de Barante entreprit V Histoire du Directoire exécutif comme une suite nécessaire, comme une continuation de VHistoire de la Convention; et cette continuation est un travail plus achevé que VHistoire même de la Convention»
Ces deux parties de la môme histoire reposent sur les documents les plus certains, sur le témoignage môme du Moniteur^ que l'auteur reproduit pour ainsi dire jour par Jour. L'historien a peut-ôtre môme trop insisté sur les preuves, et leur abondance, surtout quand elle s'applique à des détails d'un intérêt secondaire, finit par allanguir l'intérêt et par fatiguer le lecteur, dont l'attention ne se trouve pas réveillée par la nouveauté des aperçus.
M. Royer-Collard, le chef politique dont il avait suivi la
bannière presque sans déviation, depuis 1815 jusqu'à la révo> lution de 1830, avait exprimé à M. de Barante la pensée que, si on voulait rendre la vie aux discours des orateurs politiques, il faudrait les encadrer dans un récit historique, dire quelle tétait la situation politique, la direction du gouvernement, Tétai des partis, leurs opinions et leurs principes ; il faudrait décrire le cours de la discussion, analyser les discours de leurs adversaires et rappeler l'effet qu^ils avaient produit. Cette conversation devait porter plus tard M. de Barante à écrire son dernier ouvrage considérable, la Vie politique de M, Royer- Collardy ses discours^ et ses écrits (2 vol. in-8^, 1861). M. de Barante ne s'est pas contenté d'écrire une biographie avec un recueil de discours ; il nous a présenté un tableau plein de couleur, des aspirations, des luttes, des espérances, des regrets qui remplirent la vie du père de la Doctrine.
M. de Barante partageait alors les sentiments religieux comme les sentiments politiques de M. Royer>Gollard ; et il ne cessa de s'affermir dans les sentiments chrétiens, comme le prouve son dernier écrit, De la Révélation^ où il emploie tout son talent à prouver qu'aucun progrès politique ou social n'est possible sans un progrès moral et religieux fondé sur la force régénératrice de l'Évangile.
Emprisonnement du connétable de Glisson.
Comme on était à la veille de s'embarquer, le duc de Bretagne assembla un grand parlement de barons et de chevaliers bretons. Il fit affectueusement prier le connétable de s'y trouver ; le sire de Clisson aurait cru manquer à son seigneur de n'y point venir, bien qu'il le sût mal disposé pour lui. Le duc de Bretagne le reçut à sa table avec les façons les plus aimables, accepta ensuite à dlncr chez lui, lui souhaita un heureux voyage, et, comme ils allaient se séparer, l'engagea à venir voir le beau château de l'Herminef^qu'il faisait bâtir près de la ville. Il monta à cheval
1 Pour les discours, M. de Barante eut le tort de ne pas indiquer la date du jour cù chacun fut prononcé.
avec son beau-frère le sire de Laval, ie sife de BeaumaBOîr et quelques autres chevaliers, et s'en vint à THermine. Le duc de Bretagne le mena par la main de chambre en chambre, lui montrant tout avec soin ; ils burent ensemble dans le cellier, puis, quand ils furent près de la grande tour, le duc de JBretagne lui dit : « Sire Olivier, il n'y a pas d'homme qui s'entende si bien que vous aux ouvrages de maçonnerie, car vous en avez fait de bien beaux, surtout à votre château de Glisson ; montez sur ma tour, et dîtesmoi comment vous la trouvez. J'y changerai ce que vous blâmerez. Montez ; je vais rester un moment ici avec le sire de Laval, o Le connétable monta l'escalier; mais à peine eut-il passé le premier étage que des hommes apostés fermèrent la porte derrière, se jetèrent sur lui et le chargèrent de fers, disant : « Monseigneur, pardonnez^nous, car c'est notre ordre. » Le sire de Laval, entendant du bruit et apercevant la porte se fermer, se douta de quelque chose ; il jeta les yeux sur le duc de Bretagne, et le vit tout pâle» « Ah I Monseigneur, que voulez-vous faire ? dit-il ; n'ayez, je vous prie, aucun mauvais dessein contre mon beaufrère. — Sire de Laval, répondit le duc de Bretagne, montez à cheval et allez- vous-en. — Non, Monseigneur, je ne partirai pas sans le connétable, » répliqua le sire de Laval. Alors arriva le sire de Beaumanoir qui demanda aussi le connétable. Le duc furieux tira son poignard et se jeta sur lui : u Yeux-tu être traité comme ton maître ? lui dit-il» — Monseigneur, repartit le sire de Beaumanoir, je pense que mon maître est bien traité. — Je te demande encore une fois, si tu veux Tétre comme lui. — Oui, monseigneur. » Alors le duc de Bretagne, pâle et tremblant, leva son poignard, disant : « Je vais te crever l'œil, tu seras borgne comme lui. n Le sire de Beaumanoir mit un genou en terre et dit : « Monseigneur, il y a tant de bonté et de noblesse en vous, que s'il plaît à Dieu, vous serez juste envers nous. Nous sommes à votre merci ; c'est
à votre requête et à votre prière que nous sommes venus ici en votre compagnie ; ne vous déshonorez pas en exécutant la folle pensée qui vous tient, cela ferait trop de bruit. — Eh bien! dit le duc de Bretagne, tu ne seras traité ni pis ni mieux que lui. x> Il le fit enchaîner et enfermer.
La nouvelle se répandît bientôt dans le château et dans la ville : chacun était saisi de surprise, et croyait que le duc de Bretagne allait faire mourir le connétable et le sire de Beaumanoir. Les chevaliers disaient : « Jamais prince ne s'est couvert d'infamie autant que le duc de Bretagne. Il a prié le connétable d'aller dîner chez lui ; il l'est venu voir dans son hôtel, a bu de son vin. Ta prié de venir visiter son château ; puis il le retient prisonnier. Jamais il n'y eut chose pareille, ni en Bretagne, ni ailleurs. A quoi donc pense le duc ? Le voilà pour toujours déshonoré et infâme. On n'aura plus de confiance dans les princes, puisque le duc a ainsi amené dans son château et a trompé par des mensonges ces sages et vaillants hommes. En qui peut-on et doit-on avoir confiance plus qu'en son seigneur? Un seigneur ne doit-il pas faire toujours justice à ses gens? Si un petit chevalier avait fait une telle chose, combien il serait déshonoré 1... Que dira le roi de France, quand il saura ces nouvelles ? Voilà sa guerre d'Angleterre manquée. Le duc de Bretagne montre bien ce qu'il a dans le cœur^ et comment il est tout Anglais. C'est au roi de France à prendre vengeance de cette actioû... Et que devraient faire maintenant les chevaliers et écuyers de Bretagne ? Il leur faudrait mettre le siège devant le château de l'Hermine, prendre le duc mort ou vif, et amener ce déloyal prince au roi de France. » D'autres, plus froids, ajoutaient : a Le sire de Laval est resté avec lui : c'est un seigneur sage et prudent ; il saura bien remettre le duc en la bonne voie. »
C'est bien aussi à quoi s'employait le sire de Laval, et il
n^y avait pas de temps à perdre, car par trois fois le duc de Bretagne fît ôter les fers au connétable^ et lui fit mettre la tète sur le billot; enfin il ordonna au sire de Bavalan, gouverneur du château, qu'il fût mis en un sac et jeté à Teau. « Ah I Monseigneur^ s'écriait le sire de Laval prosterné à genoux, au nom de Dieu, merci I ne commettez pas une telle cruauté envers mon beau- frère le connétable. Il n'a pas mérité la mort ; qui peut vous mettre si fort en colère contre lui? S'il vous a offensé, je vous jure que, lui ou moi, nous réparerons de notre corps ou de nos biens, à votre volonté, le tort qu'il vous a fait. Monseigneur, pour Dieu, souvenezvous comment vous fûtes tous deux compagnons de jeunesse, et nourris dans le même hôtel avec le duc de Lancastre, ce noble prince. Souvenez-vous avec quelle loyauté il vous a servi avant la paix avec le roi de France ; il vous aida à recouvrer votre héritage, et vous avez toujours trouvé en lui un bon conseiller et un bon homme d'armes : c'est à votre service qu'il a perdu cet œil. — Sire de Laval, répondait le duc de Bretagne, laissez-moi faire ma volonté ; Clisson m'a trop offensé; voici l'heure de me venger. Je ne veux rien de vous ; partez, laissez-moi accomplir ma cruauté ; je veux qu'il meure. — Monseigneur, poursuivait le sire de Laval, pour Dieu, merci ! retenez un peu votre colère, écoutez la raison. Si vous le faites mourir^ aucun prince n'aura tel déshonneur ; il n'y aura en Bretagne ni chevalier, ni écuyer, ni cité, ni château, ni bonne ville, qui ne vous haïsse à la mort et qui ne veuille vous chasser de votre héritage ; le roi d'Angleterre ni son conseil ne vous en sauront même pas gré. Vous allez vous détruire pour la vie d'un homme. Prenez un autre dessein, car celuilà ne vaut rien; ce serait se perdre devant Dieu et devant le monde que de faire mourir par trahison un si grand baron et un si noble chevalier que le sire de Clisson. Songez donc que vous l'avez prié à dîner, que vous avez accepté le sien, que vous l'avez mené en votre château en
lui montrant le plus grand amour, que vous avez bu ensemble comme bons amis; et vous le voulez mettre à mort! Puisque vous le haïssez tant, rançonnez-le, demandez-lui telle somme que vous voudrez; s'il a des villes ou châteaux à votre convenance, exigez-les; je me rends garant qu'il vous les livrera. »
Rien ne pouvait apaiser la fureur du duc de Bretagne. Ouand ce prince était en colère, il n'entendait plus rien, il ne connaissait personne. Le sire de Bavalan se jeta aussi à ses pieds et le supplia encore de ne point se déshonorer. « Qu'on n'en parle plus, Bavalan, répliqua-t-il ; je veux avoir raison de ce méchant homme qui m'a outragé I Fais <:e que je t'ai dit, ou tu m'en réponds sur ta vie. »
La nuit se passa de la sorte, le sire de Laval quittant à peine le duc de Bretagne et renouvelant ses prières sans se lasser. Enfin^ sur le matin, de meilleures pensées lui revinrent : il songea à la grande affaire où il allait se mettre, au déshonneur dont il se couvrirait, à la déloyauté de sa conduite. Il était en ces réflexions, quand le sire de Bavalan entra dans sa chambre. « Monseigneur, dit-il, votre volonté a été faite, encore qu'il m'en ait bien coûté. » A ces paroles, le duc de Bretagne commença à se désespérer; il voulait mourir, il pleurait à grands sanglots : « Ah I mauvais serviteur, disait-il au sire de Bavalan, d'avoir écouté ma folle colère et d'avoir mis à mort un si noble chevalier I » Mais le sire de Bavalan ne pouvait que lui rappeler ses paroles, a Monseigneur, répondit-il, souvenez-vous en quelle façon vous me l'avez commandé, et quelles menaces vous m'avez faites. » Le duc de Bretagne s'enfermait seul, et refusait même toute nourriture.
Vers le soir le sire de Bavalan revient. « Ah I que venezvous faire, dit le duc, et pourquoi paraître à mes yeux? Je voudrais être mort. Plût à Dieu que je le fusse I Quel remède peut-on apporter au mal que vous m'avez fait ? » Pour lors, le sire de Bavalan lui repartit : « Monseigneur,
apaisez-vous, messire de Clisson n'est pas mort. Voyant la colère qui vous troublait, je vous laissai commander selon votre volonté, mais, ayant songé à ce qui en pourrait advenir, je craignais que vous ne fussiez quelque jour fort chagrin, si je faisais ce que vous aviez ordonDé. »
Le duc de Bretagne se trouva tout à coup bien content ; il embrassa plus d'une fois le sire de Bavalan, lui disant : « Bavalan, mon cher ami, tu as été un bon serviteur de ton maître, tu m'as rendu le meilleur service qu'un bomme puisse rendre à un autre. J'en serai reconnaissant toute ma vie, et je te donnedix mille florins sur mon épargne.»
Tout joyeux qu'était le duc de Bretagne de ne pas s'être porté à un si mauvais coup, sa haine pour le connétable n'était pas devenue moindre.
Il fit revenir le sire de Laval et lui dit : « Allez trouver le connétable, dites-lui bien qu'il est l'homme que je bals le plus au monde. Si vous ne vous fussiez trouvé là, il ne fût jamais sorti vivant d'ici, mais en me donnant à penser vos paroles l'ont sauvé : demandez-lui cent mille francs, qu'il me cède la ville de Jugon et les trois châteaux de Blain, Josselin et la Roche-Derrien. Alors je le délivrerai, encore que, selon moi, sa délivrance doive un jour me porter grand dommage. » Le sire de Laval descendit dans la tour; il trouva le connétable enchaîné d'une triple chaîne^ dans un cachot humide, et couvert seulement d'un méchant manteau que lui avait jeté par pitié un des écuyers qui le gardaient. Il n'attendait que la mort, et consentit à la rançon qu'on lui demandait. « Mon frère de Laval, allez, dit-il, à mon château de Clisson pour quérir les cent mille francs que veut le duc. — Je ne m'en irai pas d'ici que vous n'en soyez sorti, répondit le sire de Laval, le duc est trop cruel, il pourrait se repentir en mon absence ; il n'aurait qu'à être pris encore de quelque folle et furieuse imagination, c'en serait fait. Je vais lui dire de délivrer le sire deBeaumanoir pour l'y envoyer. » Le duc y con-
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sentit : « Qu'on leur Ole les chaînes, et réglez tout le traité avec eux, car je ne les yeux pas voir. » On les tira de leur cachot, on leur servit un repas. Les serviteurs du duc de Bretagne se montraient tout joyeux^ car c'était à leur grand regret qu'ils avaient obéi à leur seigneur.
{Histoire des Ducs de Bourgogne^ 1. 1, p. 358-367. 5° édition.)
CHAMPAGNE
(Né en 180i.)
Cet éniinent historien, trop tardivement appelé & l'Académie française, est le second des quatre fils de J.-B. de Ghampagny, ministre sous l'Empire, créé en 1809 dac de Cadore.
Le premier ouvrage qui le signala est V Histoire des Césars, en quatre volumes in-S^', qui parât d'abord par fragments fort remarqués dans la Revue des Deux Mondes^ à partir de 1836.
Dans cette histoire M. de Ghampagny s'est proposé un objet et un plan tout particuliers. 11 a voulu faire une sorte d'étude, non sur des époques, mais sur des hommes, non de l'histoire, mais de la miniature historique, de la physiologie humaine, rechercher quelle sorte d'homme c'était qu'un Tibère, un Domitien^ « noms répétés tant de fois, et qui apportent à nos esprits des idées si complexes, si peu comprises, d 11 a voulu faire comme le philosophe Apollonius, qui vint d'Asie pour voif Néron et pour apprendre quelle sorte de bôle c'était qu'un tyran.
tt Un liomme^ quelquefois presque un enfant, doué tout uniment du pouvoir de vie et de mort sur cent vingt ou cent quarante millions d'àmes intelligentes, sur toutçs les rives du bassin de la Méditerranée, (cet admirable et éternel théâtre de la civilisation et de l'histoire), sur tout le monde policé en un mot ; et cet homme, un fou, un fou furieux et sanguinaire, faisant tomber les têtes au hasard, massacrant par partie de plaisir ; et cet homme supporté, honoré, adoré par tout ce qu'il y avait alors au monde d'orgueil, d'intelligence, d'énergie;— et cet homme, quand au bout de quinze ans un proscrit plus heureux avait prévenu le message du licteur par un coup de poignard (pour une in-
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BurrectioD, on n'en parle pas), remplacé à aa mort par un homme toui pareil, et Tordre social fondé sur l'inexplicable délire du souTeraio et rinezplicable patience de ses cent quarante millions de sigets, yoilà^ dit-il, le problème qu'on nous propose, sans y songer beaucoup, quand on nous raconte cette bistoire au collège i. »
M. de CliampagDy se posa et voulut essayer de résoudre ce problème. II lui sembla que ce serait un assez curieux travail de descendre dans le cœur de ces hommes si puissants par les circonstances, si faibles par la pensée, si démesurés par leurs crimes ; d'examiner ce qui se passait là ; de faire la phrénologie de ces tôles historiques, au risque d'y retrouver la bosse de la sainteté, comme on l'a trouvée chez Lacenaire ; de déterminer quel était le mobile, la passion, la constitution d'un Caligula, de faire enfin une place dans la nature humaine à ces idjosyncrasies si étranges '.
L'historien des Césars a donc voulu faire sinon de la philosophie de l'histoire, au moins de la biographie intelligente :
a Pour connaître ces hommes, il ne sufSt pas, dit-il, d'établir un système sur les évolutions fatales de la société, ni de faire comme certain historien philosophe, qui intitule un chapitre : t En quoi l'humanité est une fleur. » Il faut de la vérité et de la réalité, des détails précis, de la biographie; il faut descendre dans la vie privée, chose à laquelle on ne veut pas croire à cent ans de distance ; il faut admettre que les anciens avaient comme nous une vie domestique, comme nous des manies, comme nous des petitesses; qu'ils avaient, eux aussi, leur vie de carrefour, de cabaret, de café et d*opéra \ »
. On voit que M. de Champagny n'est pas indigue de venir après les Thierry et les Michelet, et que, comme eux, il a trèshonorablement et très-utilement innové dans l'histoire.
L'auteur des Césars a un style vif, pressé, ardent comme une improvisation; il a du trait et du mordant, — du mordant qui va quelquefois jusqu'à l'épigramme.» On sent enlui un écrivain nourri du suc des meilleurs^uteurs, un admirateur des classiques, mais en même temps un^homme qui a été de bonne heure en commerce avec tous les esprits originaux de son
* Revue des Deux Mondes^ Juillet 1836.
« Ibid, - « Jbid.
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époque, à quelque école qu'ils appartiennent. Il relère du présent comme du passé, et il a sa marque propre.
M. de Champagny m fait suivre les Césars d'un ouvrage intitulé Rome et la Judée au temps de la chute de Néron (1$58), où, embrassant seulement les trois ou quatre années qui s'écou*lèrent après la chute de Néron et la première révolte des Juifs contre Tempire romain, jusqu'à Tavénement de Vespasien el au sanglant apaisement de cette révolte, il dit tout ce qui s'accomplit dans cette période si courte, mais si pleine, annoncée dans les prophéties de l'Evangile. La. critique a justement constaté que Rome et la Judée^ couronné par l'Académie française, était un ouvrage beaucoup mieux ordonné, plus saisissant et plus achevé, plus original et plus simple que les Césars.
Comme suite des Césars et de Rorrie et la Judée^ M. de Champagny publia en 1863 les Antonins^ qui furent si favorablement accueillis, qu'il ne tarda pas à en donner une seconde édition modifiée d'après les progrès presque quotidiens de la science archéologique, et surtout de la numismatique et de l'épigraphie. Cet ouvrage embrasse la période qui s'écoule de l'an 69 à l'an 180. Après avoir montré, dans les volumes précédents, l'empire romain en proie à une double décadence, l'une matérielle et politique, l'autre morale; après avoir étudié une série de fous sanguinaires dont, dit-il très-bien, l'étude appartiendrait à la physiologie et à la tératologie plus qu'à la psychologie; après avoir, en un mot, peint l'empire romain comme un malade à l'agonie, il montre, dans les Antonins, que le malade n'était pas mort, et qu'il lui restait quelque vie et même un peu de dignité, puisque le siècle suivant a vu surgir une série de princes vertueux, une ère de paix, un âge, une succession de sages, sages longtemps trop surfaits,et envers lesquels l'histoire a aussi des sévérités à exercer, ne serait-ce, indépendamment de leurs vices énormes, que pour la grande faute que ces hommes si vertueux et si cléments ont commise en méconnaissant, et môme en persécutant la vertu et la sagesse chrétiennes, présentes et manifestées sous leurs yeux. En racontant les cent dix années qui s'écoulèrent de l'avènement de Vespasien à la mort de Marc-Aurèle,M. de Champagny rend pleine justice aux empereurs romains dont il fait l'histoire. Il n'aime
pas à décrier, parce que, selon ses nobles expressions, l'humanité n'a pas tant de grands hommes qu'il faille se plaire à lui en 6ter ; mais il sait qu'un historien n'est pas un panégyriste et est obligé, môme au sujet des grands hommes les plus en renom, de dire toute la vérité. Entrant dans le cœur de son sujets il montre que le bonheur de cette époque s'explique, en partie par l'abseoce de transmission héréditaire de l'empire, par cet heureux hasard qui voulut que Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin ne laissassent point de postérité ; en partie aussi, par ce fait, signalé ici pour la première fois, que ce siècle qui n'était pas encore chrétien avait le christianisme au milieu de lui, que cette époque est celle d'un grand développement de l'Église, et que le christianisme et l'Église, assez libres alors, eurent sur les souverains et sur la société politique une influence notable.
M. de Champagny, cootinuantses profondes Études sur VEmpvre romain,a. donné en 1870 trois nouveaux volumes, les Césars du troisième siècle, où il a tracé le tableau des événementsqui se sont passés depuis la mort de Marc-Aurèlejusqu'À l'avènement de Constantin,conduisant ainsi jusqu'au triomphe du christianisme, dont il a suivi le développement à travers tant d'oppositions et tant de persécutions. A la mort d'Auguste, il n'y avait pas un seul chrétien au monde; à la mort de Constantin, trois cent vingttrois ans après, l'historien voit le monde plus qu'à moitié chré* tien. Il a bien le droit de se demander comment cette révolution s'est opérée ; et, trouvant que ce n'est ni la force matérielle, ni l'autorité des princes sur les peuples, ni l'insurrection des peuples contre les princes qui a produit ce changement unique dans les annales du monde, il doit conclure que ce triom* phe contre toute force humaine ne peut être dû qu'à une force divine.
Dans tous ces ouvrages, qui lui ont coûté trente ans de travail, M. de Champagny est animé par deux senlimenls, l'amour pur de la vérité et l'amour de la religion. C'est un des hommes le plus inébranlablemeni attachés à la foi de leurs pères, mais aussi un des hommes le plus sincèrement partisans de la modération. Le noble ami de monseigneur Dupanioup et du comte de Montalembert a écrit quelque part des lignes qui le carac* érisent bien. A propos d'une brochure de l'ancien évéqua
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de Langres, intitulé un Examen de conscience j il disait^ en i849 :
« Le parti catholique, qn'il me permette de le loi dire, porte la peine de ses anciens torts ; il est contre lui-même ce qu'il a été contre ses adversaires, absolu dans les idées, Apre dans les formes, exagéré dans les Jugements. Il a eu Tamour exclusif de la polémique, la haine ces explications ; qu'il ne s'étonne pas que, dans son propre sein, lorsque les explications seraient nécessaires, la polémique seule se produise ^ »
Un peu plus tard, rendant compte des Études morales et lit" téraires de M. de Broglie, il disait encore :
« Je conresse qu'à cet égard ]e suis un peu de mon siècle et que, peu professeur de ma nature, très-sCeptique en tout ce que la foi ne décide point, }e me suis senti parfois heurté par le dogmatisme grave, calme, réfléchi, mais enfin par le dogmatisme de M. de Broglie *. »
Esprit de Téléyation la plus sereine et la plus aimable, modéré, libéral, bon et sympathique, généreux dans tous les sens du mot, d'un désintéressement chrétien et stoïque, timide en apparence par excès de modestie, et cependant merveilleusement fort contre les rigueurs des événements et contre les Coups de la Providence, le comte Franz de Champagny est un de ces hommes de la vieille marque et de l'ancienne trempe dont le nombre diminue tous les jours.
Ce que c^était que la positioii d^an empereur romain.
Il faut songer à ce que devait être pour un homme jeune, une imagination ardente et gigantesque au milieu de sa barbarie, pour une tête fatiguée par sa yie de dissimulation et son perpétuel danger sous Tibère, l'étrange position d'un empereur romain. L'empire était quelque chose de trop nouveau pour que personne, même un César, fût familia-
1 Le Correspondant, H sept. ]84d.
* Le Correspondant, BuUet. bibliogr., t. XXXlU^ p. C35.
risé avec la peusée de mener tout Tuoivers comme un trou* peau. Le monde entier, tout ce qui n'était pas barbare ; — au centre de ce monde, Rome, avec son peuple^ ses pontifes, sçs monuments, le tourbillon de sa vie ; — une armée de vingt-cinq légions, sans compter les auxiliaires que fournissaient toutes les nations ; — des flottes sur toutes les mers ; — un revenu que les coniiscaiions pouvaient rendre illimité, et de plus les cinq cent quarante millions, qu'à travers ses'proscriptions avait grappillés Tibère : il y a mieux, an droit de propriété, fictif au moins, mais qui pouvait devenir réel, sur tous les biens de Tempire, sur tous les patrimoines du monde ; par-dessus tout, si on le voulait, la divinité» des bouffées d'encens et des autels : — tout cela appartenant ou obéissant à une seule créature humaine I un individu de cinq pieds six pouces, maître et propriétaire de tout cela ! Ce n'étaient pas là des idées assez vieilles pour que les cerveaux se fussent blasés sur elles. Et le fils pauvre, tremblant et menacé de Germanicus, salué un beau jour par le sénat, les prétoriens et le peuple, qui le débarrassaient de son humble et unique rival, seul et absolu dominateur de toutes ces choses, devait se sendr ébloui comme celui qui, après vingt ans de séjour dans un cachot, passa subitement à la lumière et devint aveugle. Ajoutes que, par les passions qui régnaient, par les ambitions hardies et dépravées qui restaient au coeur de certaines familles, par la morale du temps qui excusait tous les crimes, cette position si grandiose était menacée d'un perpétuel danger. L'empire, ses gloires et ses richesses 'étaient promis à quiconque donnerait un coup de couteau à cet homme. Caïus, qui avait étouffé Tibère malade, devait savoir quelque chose de la facilité avec laquelle on assassinait un empereur. Ainsi, entourée de luxe, de voluptés et de coups de poignard, cette vie de maître du monde devait tenir la pensée de l'homme dans une excitation perpétuelle, et lui par^tre une splendide, redoutable, incessante hallucination.
De là ces étranges natures impériales^ ces types qui ne se retrouvent pas ailleurs dans Thumanité, ces bommes qui, après avoir gouverné, sinon avec vertu, .du moins avec prudence, furent tout à coup pervertis ou jetés en démence par le pouvoir : —Néron, Caligula. De là ces monstres de sang et de folie : — Domitien, Commode, Éiagabale. Tibère Qst dans la nature et le bon-sens humains ; il a peur, et il tue : sa terreur est la mesure de sa cruauté. Mais ces hommes-là ont Pair véritablement frappés du ciel : pouvant tout et osant tout ; avec leur luxe inouï, leur scélératesse monstrueuse^ ëans but, sans raison, sans mesure. Il y a chez eux du vertige : placés trop haut, la tête leur a tourné ; ils ont vu sous leurs pieds un trop immense espace, trop de peuples, trop de pouvoir, et en même temps aussi un précipice trop glissant. Leur cerveau n'a pas tenu à ce mélange d'exaltation et de terreur.
{Les Césars^ Galigula, § i.)
(Né en t802.)
€e fécond écrivain s'cssaya-de très-bonne heure dans la prose comme dans les vers* A dix-huit ans, en 4821 f, n'ayant encore aucune expérience des choses^ aucune expérience des bomme^^ aucune expérience des idêes^ mais, comme il le dit, devinant tout cela^ il écrivit^ dans un accès de fièvre, ffan d'Islande^ qui n'a que le mérite de bien rendre un sentiment jeune et pur, et dont le héros épouvanta les lecteurs d'alors non encore accoutumés à ce genre sombre.
Deux ans plus tèt, à seize ans, — Fâge, dit-il, où Ton parie sur tout) où Ton improvise sur tout, — il avait fait en quinze jours, sur un pari, Bug-Jàrgal ; mais ce roman ne parut que sept ans plus tard, en 1825^ remanié et récrit en grande partie*
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Il reçut ua assez mauvais accueil, et le parti classique l'attaqua vivement, comme un pastiche de Waller Scott, écrit d'un style contraire à toutes les saines traditions du goût.
Cinq ans après la publication de son second roman, Victor Hugo commença une œuvre bien autrement importante, Notre- Dame de Paris, au sujet de laquelle nous aurons à relever plusieurs erreurs trop accréditées.
Notre-Dame de Paris est moins un roman historique qu'un conte fantastique. La couleur locale qui s'y étale est un trompel'œil. Tout le tapage qui se fait là ne sent nullement le quinzième siècle. Rien de cette fantasmagorie fiévreuse ne se retrouve dans l'histoire du temps, que M. V. Hugo a prétendu peindre ; aucun des personnages bizarres qu'il fait si bruyamment agir sous nos yeux n'appartient à l'époque de Gringoire, « Alors plus que jamais, comme l'a remarqué un érudil, le caractère national est exclusivement le bon sens prosaïque et la raillerie; l'esprit français a pour exacte expression, en ce moment, dans les classes élevées, la finesse immorale de Philippe de Commines ; dans la bourgeoisie, la bonhomie sournoise de Jean de Troyes et de Jacques Duclercq. Aussi est*on déconcerté au plus haut point lorsqu'on passe de ces chroniques et des récits contemporains aux pages violemment colorées de l'écrivain moderne ; et si les créations du roman paraissent chimériques e* impossibles, c'est surtout à ceux qui ont lu le Petit Jehan de Saintré, les Quinze Joyes du mariage et les Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI Kn
Le romancier a remplacé la vérité des caractères et des mœurs par les artifices fascinateurs de son talent, et en particulier par le perpétuel contraste du beau et du laid, du grotesque et du sublime, par le prestige de se» oppositions et de ses antithèses; car, comme on l'a souvent remarqué, Notre-Dame de Paris est tout entière fondée sur l'antithèse. La bohémienne Ësméralda vit chaste et pure dans la plus infecte société ; Quasimodo, dans un corps difforme, possède l'âme la plus belle, la plus dévouée, la plus généreuse ; Claude FroUo, sous la robe du prêtre, cache l'impureté et le crime.
i Louis Bloland, Origines littéraires de la France^ 5« partie, t. II, p. 343.
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Nous avons dit que le moyen ftge était mal compris et mal rendu dans le roman de Notre-Dame de Paris. Nous devons cependant rendre Justice à la pensée d'esthétique et de philosophie que cache ce livre^ et applaudir aux idées sur la décadence actuelle de l'architecture, qui sont développées dans deux remarquables chapitres d'art et d'histoire. Dans plus d'une occasion l'auteur de l'ode sur la bande noire avait déjà plaidé la cause de notre vieille architecture, dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés, et signalé à l'indignation publique les procédés des gâcheurs de plâtre d'à présent ^. Écrivant un roman qui portait à son frontispice le nom de la « vieille reine de nos cathédrales ', » il ne voulut pas laisser échapper cette occasion de défendre de nouveau « nos édifices historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés à attaquer '• »
Ce qui intéresse davantage le plus grand nombre des lecteurs, ce sont les beautés de sentiment qui captivent l'âme dans ce roman. L'auteur abuse du ressort de la douleur et de l'horreur; mais comme il sait émouvoir I Plusieurs scènes arracheraient des larmes aux plus insensibles : le désespoir de Pâquerette la Chantefleurie quand on lui a volé sa fille ; la peinture de sa réclusion dans la sombre cave de la Tour-Roland, où, pendant quinze ans, elle est en adoration devant un petit soulier, seul reste de son pauvre petit ange perdu ; les imprécations amères, les plaintes touchantes, les prières et les sanglots qu'elle pousse vers le ciel à propos de ce charmant hochet de satin rose ; sa fureur de tigresse quand elle croit tenir une Égyptienne voleuse d'enfants, la Joie satanique avec laquelle elle la livre au bourreau, et son indescriptible douleur quand elle découvre que cette petite bohémienne si belle, dévouée par elle au supplice, est sa propre fille ; les efforts touchants de Quasimodo pour la sauver, et son amour aussi respectueux que sévère et délicat ; enfin la mort d'Esméralda préférant le bûcher à la honte de céder aux désirs d'un infâme. Ce sont là des créations de premier ordre, et l'œuvre qui renferme de telles pages, quelques défauts qu'on puisse lui reprocher, est assurée d'é-
^ Note ajoutée à la huitième édition de Notre-Dame de Parût 183?- 9 Livre lll, i. — » Note.
ebapper pour jamais à Toubli. Pourquoi faut-il que ce soit une œuvre dangereuse par cette profusion d'idées sensuelles, par cette mMitiplicité de peintures et d'images lascives que l'auteur s'est complu à entasser^ ?
M. Victor Hugo montra une grande souplesse de talent en donnant^ après Notre-Dame de FarU^ une œuvre d'un genre bien différent^ qui est justement rangée parmi ses chefs-d'œuvre en prose, le Rhin,
Le Rhin se compose de trois parties, la partie légendaire (Pé* copin)y la partie historique (la Conclusion), et le voyage proprement dit. L'ouvrage est en forme de lettres*, lettres, nous dit l'auteur, qui ont été écrites au hasard de la plume, sans livres. Outre le plaisir de raconter les belles et splendides choses qu'il avait vues, Victor Hugo, en composant le Rhin, crut apporter une pensée immédiatement utile à son pays, et cette pensée c'est que le Rhin est beaucoup plus français que ne se le figurent les Allemands, et que les Allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient les Français. Selon lui, ce qui constitue un des plus grands devoirs et un des plus grands intérêts de la politique contemporaine, c'est de maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de l'Allemagne, c'est de former l'union de l'Allemagne et de la France, union qui serait le frein de l'Angleterre et de la Russie, le salut de l'Europe, la paix du monde. L'auteur traite ces idées à fond dans le long morceau politique intitulé Conclusion, qui a pour objet de faire rendre à la France ses limites naturelles, et de substituer à la configuration artificielle des cartes géographiques la configuration providentielle du globe. 11 conclut en espérant que, tt dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses frontières naturelles; que cette solution constituera l'Europe, sauvera la sociabilité humaine, et fondera la paix définitive. » Puisse le fatal événement de Sadowa ne pas reculer indéfiniment ces espérances !
« parmi les personnages de femmes un seul est parfaitement pur, celui de Fleur de Lys, la fiancée du capitaine Gaston Phébus.
* Ureen particulier les lettres XXVI et XXVII. Elles sont an nombre des plus intéressantes, des plus animées et des mieux écrites de tout l'ouvrage.
Nous avons étudié ailleura les drames en vers de V. Hugo. Nous devons dire ici un mot de ses drames en prose. Le mieux écrit de tous, et celui qui présente le plus de belles choses, c'est AngelOy le seul drame en prose qu*il ait fait représenter au Thé/ltre-Français.
Mais, nous l'avons déjà dit, ce n'est pas comme auteur dramatique que Y. Hugo survivra. H a un grand talent théâtral ; il n'a pas un véritable talent dramatique. La qualité fondamentale lui manque, le pathétique. H excite souvent les larmes de l'admiration, bien rarement les vraies larmes de l'attendrissement. Il frappe vivement l'esprit^ il ne remue pas profondément le cœur.
La déclamation, qui gâte souvent les pièces de Victor Hugo, remplit tous ses discours politiques. S'il rencontre quelquefois de grands mouvements d'éloquence et des pensées élevées, d'ordinaire il prend un plaisir de rhéteur et d'avocat & jeter en l'air de grands mots, & étaler des phrases ambitieuses d'applaudissemenls.
Cela lui suffisait à obtenir un bruyant succès auprès d'un certain public^ qgaiid les événements politiques le forcèrent à quitter la France. Son exil fut très-fécond en écrits de toute sorte, prose et vei*8. Il nous suffira de dire quelques mois do quatre ouvrages en prose, un livre de haute critique littéraire et do fantaisie, William Shakespeare, et trois romans^ les Misé* râbles, les Travailleurs de la mer, et Yffomme gui rit.
En 1864, étantà Guernesey, il dédia à V Angleterre un livre in. titulé William Shakespeare, écrit à l'occasion d'une nouvelle traduction faite par son Ûls des œuvres du grand tragique anglais. Shakespeare ne lui a été qu'une occasion et un prétexte pour traiter tgutes les questions touchant à l'art qui se sont présentées à son esprit. Les hommes de génie, en général, sont le principal sujet de son œuvre. C'est fort bien, mais la liste des tt immobiles géants de l'esprit humain, » qu'il réunit ensemble, montre une singulière confusion de toutes choses dans la tête de l'auteur. Ces génies sont : Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezécbiel, Lucrèce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. Suivant M. Hugo, « chacun d'eux présente toute la somme d'absold réalisable à l'homme; et, choisir entre ces hommes, préférer l'un & l'autre, indiquer
ai.
du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut pas. tous sont TËsprit. »
Ce livre étrange, et oûrelTet est presque toujours violemment cherché, préseole des pages admirablement écrites. Son plus grand mérite est d'exciter au dédain pour la littérature timide, médiocre, pâle, mécanique et artificielle, et d'inspirer l'amour des fiers et libres génies chez qui « l'opulence, la profusion, l'irradiation flamboyante » sont des qualités naturelles et comme spontanées.
Les trois romans dont nous avons à parler ne sont que trop célèbres, les MisérableSj les Travailleurs de la mer, VHomme qui rit» Certes, le romantisme a eu raison de s'affranchir de toute règle absolue pour chercher l'émotion dans tous les sujets et BOUS toutes les formes. Mais dans le roman comme dans la poé* sie il a poussé l'audace et la fantaisie au delà de toutes limites.
Nous ne nous arrêterons point sur ces ouvrages qui ont eu une vogue trop bruyante et dont la lecture est malsaine, bien qu'ils renferment de grandes beautés. Qu'on se rappelle que môme un homme comme Proudhon a pu accuser Victor Hugo d'avoir corrompu par ses romans et par ses drames l'activiié et le cœur des générations contemporaines. En outre, ces derniers romans, surtout les Travailleurs de la mer et VHomme gui rit, sont écrits d'un style chargé, tourmenté, obscur à déconcerter le lecteur.
Dans les Misérables, Y. Hugo a mis en scène, sous le nom de Jean Valjean, un homme qui, après avoir subi une condamnation rigoureuse, essaye en vain de se réhabiliter et rencontre sans cesse, comme un obstacle invincible, la sentence rendue contre lui. Condamné aux travaux forcés pour avoir volé avec ré* cidive, il se sauve du bagne et se cache, sous un nom d'emprunt, que le romancier n'a pas choisi sans intention, sous le nom de M. Madeleine : il devient la Providence d'un pays. Soudain il apprend que la justice, ayant perdu sa trace, accuse, en son lieu, un innocent. Dans un chapitre saisissant que l'auteur, avec un goût douteux, appelle une tempête sous un crâne, la lutte de conscience que traverse Jean Valjean, et dont il sort vainqueur, est décrite avec une élévation de pensée, une hauteur de sentiment, une puissance d'expression merveilleuses. Le lecteur assiste à cette cxlse terrible où M. Madeleine,
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après de longues perplexités, prend la résolution de se dénoncer lui-môme, au risque de voir la société, sans lui tenir compte de sa réparation, le ressaisir pour un nouveau et plusterrible cbàtiment. La scène de la cour d'assises, où il accomplit sa résolution, est grande et majestueuse. On a contesté la vraisemblance de la donnée : cette objection honore ceux qui rélèvent. Révoltés comme le poêle, ils ne peuvent admettre que la société soit assez peu chrétienne pour traiter ainsi le repentir, accompagné surtout et comme illustré d'un semblable héroïsme. Mais, dans la pensée de V. Hugo, Jean Yaljean ne fait que remplir un devoir rigoureux, strict, d'honnêteté; et bien que le devoir commande ici un sacrifice cruel, qui donne à la simple probité Taspect et les proportions d'une sorte de martyre, l'intention manifeste, légitime selon nous, du poêle, est précisément de reprocher à la société, par le choix de cet exemple, ses rigueurs habituelles, son absence de miséricorde, le peu d'estime qu'elle fait du repentir, le peu de compte qu'elle en tient.
Nous n'essaierons pas d'analyser les dix volumes de cet ouvrage. Le portrait de l'évêque conventionnel Myriel qui s'efforce de ramener Jean Yaljean au bien, le portrait du roi Louis-Fhilippe,le caractère de Fantine, l'une de ces malheureuses créatures que de prétendus fumnétet gens ne craignent pas d'abandonner après les avoir rendues mères ; de Cosette, la fille de Fantine; de Javert, l'agent de police, et plusieurs autres, sont tracés de main de maître, il y a des épisodes que l'on n'oublie pas, notamment la description de la guerre civile dans les rues de Paris. Nous n'insisterons que sur la conclusion. Jean Yaljean, après avoir élevé la fille de Fantine, l'avoir mariée au jeune Marius, voit la réprobation sociale l'atteindre au plus intime de lui-même. Ni Cosette ni Marius, si ce n'est au moment de sa mort, ne lui pardonnent un bienfait qui demeure entaché pour eux, malgré eux, d'un vice d'origine. Cette conclusion est-elle invraisemblable? Hélas I nous ne le pensons pas. Ici encore le romancier a voulu pousser à l'extrême limite l'erreur qu'il avait dessein de combattre, faire voir la puissance du préjugé tellement féroce que ces deux âmes aimantes, et nullement ingrates de nature, sont amenées par lui à la plus révoltante ingratitude. Le poète a voulu personnifier et flétrir cette impitoyable hostilité du monde
qui défend une fois pour toutes au coupable de fUire le bien.
La thèse générale des Misérables nous paraît donc juste, chrétienne. Mais en plus d'une puge reparaissent et s'accusent les erreurs religieuses, politiques et socialesdeM. V. Hugo, et, par une déplorable inconséquence, il règne dans Tensenibie de l'ouvrage une grande hostilité contre TÉglise catholique.
Dans les Travailleurs de la mer, une orpheline, Déruchetle, élevée par son oncle Lethierry, qui le premier eut l'idée d'appliquer la machine à vapeur à la navigation, promet d'épouser celui qui sauverait celte machine échouée sur l'écueil Douvres. Gilliatt, — un être à part, sans patrie, sans famille, sans amis, sacs beauté, doué de qualités en apparence incompatibles et qui passe pour sorcier dans le pays qu'il habile, — Gilliatt part seul avec l'immense projet d'arracher la Durande aux flots sur lesquels elle reste suspendue entre les deux Douvres, il réussit à vaincre la faim, la soif, le travail, le sommeil; il triomphe des forces brutales de la nature et parvient & ramener à Guernesey la machine intacte. Mais l'espérance qui lui avait donné une force surhumaine lui échappe soudain; il ne peut être aimé de Déruchelte : elle en aime un autre. Son désespoir est calme, et ne le pousse à rien de mauvais que contre lui-môme. Il hâte le mariage des deux jeunes gens, et, après les avoir vus partir pour l'Angleterre, il s'assoit sur un roc que la mer doit recouvrir tout à l'heure. Là, immobile, il attend la marée qui bientôt le gagne et l'engloutit. Ce dénouement déshonore le drame, qui a d'ailleurs de l'intérêt et du mérite. Plusieurs descriptions sont d'un effet saisissant, une surtout, qui est conduite avec un grand art. Clubin, capitaine choisi par Lethierry, profite du brouillard pour perdre la Durande sur les Hanois, écueil fréquenté par les contrebandiers, et pour se sauver, lui, emportant l'argent qu'il devait restituer à Lethierry. Nous le reconnaîtrons bien volontiers : ce départ, cette navigation dans la brume, la manœuvre hardie de Clubin, ce coup de barre décisif, le naufrage de la Durande, le sauvetage des passagers, la joie éclatante et sauvage de Clubin, dans le succès de son crime ; puis, sa déception et sa terreur quand, au lieu des Hanois, il aperçoit les Douvres, écueil fatal où il va trouver la mort et le châtiment inénarrable au lieu de l'avenir rêvé ; toute cette partie renferme de grandes beautés. Les lecteurs de notre
recueil pourront addfitrer aussi l'épisode de la pieuvre que nous leur présentons. La conception en est originale et puissante^ et il est écrit avec une sorte de sobriété relative. Cependant nous avons été obligé de faire des coupures. Il offre encore des généralités^ des amplifications^ des éruditions inutiles qui TaU longent démesurément :
Je saate vingt feuillets pour en trouver la fin.
Les caractères secondaires, dont plusieurs sont tirés des basfonds de la société, n'offrent rien de bien saillant.
Victor Hugo a dédié les Travailleurs de la mer « au rocber d'hospitalité et (ie4ibertéy à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la nier, à l'Ue de Guernesey» sévère et douce, son asile actuel, son tombeau probable. »
VHommeguirit est l'histoire d'iin enfant^ fils naturel de Jac* ques H, sacrifié par ce prince, et mutilé au visage par une bande de comprachicos, en espagnol^ voleurs d'enfants. Gwin* plaine, c'est le nom du béros, est abandonné sur le rivage d'Angleterre parles malfaiteurs qui espèrent, par cette précaution, éviter la justice humaine. Ils n'évitent pas la justice de Dieu. Une tempête les engloutit. Rien n'est plus admirable que la description du moment où sombre l'embarcation, tandis que les criminels agenouillés demandent ensemble pardon À Dieu. L*enfant abandonné rencontre, enfoui dans la neige, le cadavre d'une morte, et recueille, des bras glacés de cette mère, une petite fille aveuglée par le froid. Il se charge de ce précieux fardeau et trouve asile dans la maison roulante du saltimbanque Ursus. Celui-ci utilise la mutilation subie par Gwinplaine, et qui donne à son visage un rire étrange — - de là le titre du roman. — Plus tard on apprend que Gwinplaine, par sa naissance, a droit au titre de lord d'Angleterre, et du cirque où les désœuvrés de Londres venaient^ sinon s'égayer, du moins rire en le regardant, le Toifà porté soudain au faite des honneurs. La scène où 'Gwinplaine, devenu lord Clanchartie, prend la parole dans la Chambre haute, pouvait être grande, si elle eût été simple : elle est tout à fait manquée. Le discours de Gwinplaine est froid, prétentieux, alambiqué : il veut être terrible, et il est ennuyeux. Mais combien est touchant le retour
de Gwinplaine chez Ursus, auprès de Déa, la Jeune aveugle, qu'il aime et dont il est aimé ! Combien est solennellei éclairée d'espérance, la mort de Déa ! Pourquoi faut-il que le poète déshonore son œuvre par le suicide de Gwinplaine î Victor Hugo n'a pas vu que ce suicide est plus révoltant encore que celui de Gilliatt, dans les Travailleurs de la mer, précisément parce que Déa, infiniment supérieure à la légère et frivole Déruchette, doit, du haut du ciel où elle est certainement remontée, protéger Gwinplaine et lui interdire le désespoir. Plusieurs épisodes mériteraient d'être indiqués ; nous n'en signalerons qu'un seul dont l'intention est morale, bien que la peinture puisse être dangereuse. Mous voulons parler des intrigues de la duchesse Josiane, qui recherche Gwinplaine à cause de sa difformité, et qui ne veut plus de lui dès qu'elle apprend que le roi le lui destine pour mari. Ce qu'elle voulait, ce n'était pas seulement la laideur; c'était encore le péché. Dès que Gwinplaine lui est présenté comme un mari, elle ne veut plus de lui, elle lui dit : « Sortez ! » Ce type achevé de la dégradation morale forme un saisissant contraste avec l'angélique innocence de Déa.
Depuis la révolution de Février, Victor Hugo n'a presque rien écrit qui ne distille l'amertune et l'injure contre tout ce qui tient au catholicisme. Ses romans ne sont pas eiempts de cet esprit irréligieux. Cependant on y trouve de nobles hommages rendus à la foi chrétienne et À la vertu de ceux qu'elle inspire. D'ailleurs, malgré certaines affectations païennes ou panthéistes, nous sommes loin de regarder ce. vigoureux esprit comme un athée et un matérialiste, et nous croyons à sa sincérité, quand il a dit, dans un confidentiel épanchement, « que la foi en Dieu était plus que sa vie, que c'était son âme; qu'il croyait à l'Incréé, à l'Idéal, à l'Éternel, à l'Absolu, au Vrai, au Beau, au Juste, à l'Infini ayant un moi ^. »
Nous avons étudié assez à fond les procédés de style de Victor Hugo en parlant de ses poésies. 11 nous reste peu de chose à ajouter ici. Dans la prose comme dans les vers cet écrivain, qui aurait pu être si grand s'il ne s'était pas développé en dehors du vrai, déploie une originalité, une vigueur, une verve, une puis-
ft Lettre à M. George Seigneur, Le Croisé^ 10 août 1867.
sance qui o'appartiennent qu'au génie; mais, au fur et à mesure qu'il a vieilli, ses défauts se sont accusés avec un excès qui, quelquefois, noD-seulemeut choque, mais fait rire. Presque toujours il a un costume d'apparat, et souvent l'exagération de la forme déguise mal le néant du fond. Au lieu de faire un choix parmi les expressions et les idées qui s'offrent en foule à son esprit constamment enfiévré, il accepte tout et déverse tout au lecteur qu'il écrase comme sous une avalanche de développements inépuisables. Penser comme tout le monde, parler comme tout le monde, Dieu l'en garde! Il lui faut de Textraordinaire, toujours de l'extraordinaire ; et, pour le reucontrer, il fatigue, tourmente, torture son style, au risque de rebuter et d'indigner le lecteur.
Cependant on le lit avec avidité, nous dira-t^on; voyez le nombre d'éditions qu'obtiennent certains de ses ouvrages. Nous pourrions dire que la vogue n'est pas toujours un signe certain du mérite. Mais nous ne contestons aucun des mérites de Victor Hugo; seulement nous croyons devoir être d'autant plus attentif à signaler ses défauts qu'ils sont plus séduisants et ont plus l'air de qualités aux yeux de beaucoup de personnes. Notre lâche est de préserver le goût, et nous la remplissons en étant plus sévère à Tégard des écrivains dominateurs qu'à l'égard de ceux qui exercent un moindre prestige.
Glande FroUo
Du haut des tours de Notre-Dame, Quasimodo est témoin du supplice d*£sméralda. 11 aperçoit à quelques pas Claude Frollo, qui Ta livrée à la mort.
Quasimodo recula de quelques pas derrière Claude Frollo^ et tout à coup se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le pousse par le dos dans Tabime sur lequel il était penché. Claude s'écria : « Damnation I » et tomba. La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrait la bouche pour jeter un second^cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-
dessus de sa tête, la figure fotmidable et vengeresse de Quasirûodo. Alors il se tut.
L'abîme était au-dessous de lui : une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible, Claude ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement, seulement il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter; mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses preds rayaient la muraille noircie sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre- Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. Cest sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable Claude Frollo. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, jasàs à un mur qui fuyait sous lui.
Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, qu'à lui tendre la main; mais il ne \q regardait seulement pas. Il regardait le gibet. Le sourd ^ s'était accoudé sur la balustrade, à la place où était Claude le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil, qui jusqu'alors n'avait encore versé qu'une seule larme.
Cependant Claude haletait, son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaientau mur. Il entendait son habita accroché à la gouttière, craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. Claude sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable^ que quand ses ihains seraient brisées de fatigue, quand son habit serait déchiré, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber ; et répouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égare-
^ Quasîmodo était sourd et n'avait qu'un œil.
ment une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas, par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel, dans le fond de son âme en détresse, de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois iî regarda au-dessous de lui dans la place, dans Tablriie; la tête qu'il releva fermant les yeux avait les cheveux tout droits.
C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que Claude, à quelques pieds de lui, agonisait de cette horrible façon, Quasiraodb pleurait et regardait la Grève.
Claude, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autre mouvement que cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves, quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étalent ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière. Il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps. La courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers Tablme. Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l'une après l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, les monstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans, la place, le pavé; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.
Il y avait dans le parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière. Claude leur entendait dire, car leurs voix arrivaient jusqu'à lui claires et grêles : « Mais il va se rompre le cou ! »
Quasimodo pleurait.
Enfin Claude, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente de pierre, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. » Alors, sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui tenaient à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.
Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire; Claude, lancé dans l'espace, tomba d'abord la (été en bas et les deux mains étendues; puis il fit plusieurs tours sur lui-même; le vent le poussa sur le toit d'une maison, où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Quasimodo le vit essayer de se retenir encore au pignon avec ses ongles; mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là il ne remua plus. {Notre-Dame de Paris^ livre onzième, IV.)
lia Pieuvre.
Gilliatt, le héros presque légendaire des Travailleurs de la mer, animé par un sentiment qui centuple ses forces et son courage, entreprend de sauver seul la Durande^ un bateau construit par l'oncle de celle qu*il aime, et récemment échoué contre un des plus redoutables écueils des lies de la Manche, le rocher Douvres. Dans cette gigantesque entreprise, Gilliatt lutte contre tous les éléments et contre tous les besoins. La faim, la soif, le froid, viennent Tassaillir sur ces roches arides. Un jour, après avoir accompli mille prodiges de force et d'intelligence, et avoir échappé à mille périls, il se sent vaincu par la faim, et se trouve entraîné à la recherche d'un gros crabe qu'il poursuit de rochers en rochers^ d'excavations en excavations t
Tout à coup îl se sentit saisir le bras. Ce quMl éprouva en ce moment, c'est Thorreur indescriptible.
Quelque cbose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant, et vivant, venait de se tordre dans l'ombre autour de son bras nu. Gela lui montait vers la poitrine. C'était la pression d'une courroie et la poussée d'une vrille. En moins d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envabi le poignet et le coude et touchait l'épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.
Gilliatt se rejeta en arriére, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu'il avait entre ses dents, et de cette main tenant le couteau s'àrc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'à inquiéter un peu la ligature qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.
Une deuxième lanière^ étroite, aiguë, sortit de la crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup, s'allongeant démesurée et une, elle s'appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.
En même temps une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. II sentait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d'innombrables lèvres^ collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.
Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tàta Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde ; elle s'y fixa.
L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il pût voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s'y enroula.
Impossible de couper ni d'arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt e)
par quantité de points. Chacun de ces points était un foyer d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprouverait si Ton se sentait avalé à. la fois par une fouie de bouches trop petites.
Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier éur le diaphragme de &illialt. La compression s'ajoutait à l'anxiété; Gilliatt pouvait à peine respirer.
Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s'élargissant comme des lames d*épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au même centre.
Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient être des bouches.
Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C'était le centre ; les cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons à un moyeu, on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous l'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.
Ces yeux voyaient Gilliatt, Gilliatt reconnut la pieuvre.
GiHiatt avait enfoncé son bras, dans le trou, la pieuvre l'avait happé.
Elle le tenait.
Il était la mouche dé cette araignée. Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds crispés sçr la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et asàujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.
Des huit bras de la pieuvre trois adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponné d'un côté au granit, de l'autre à
rhomme, elle enchainait Gilliatt au rocher. Gompliciation d'angoisse et de dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de près d'un mètre, sont intérieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la cbair I
Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieuvre. Si on ressaye, on est plus fortement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage, son effort croît en. raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.
Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau.
Il n'avait de libre que la main gauche ; ^lais on sait qu'il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il avait deux mains droites.
Son couteau ouvert était dans cette main.
On ne coupe pas les aiitennes de la pieuvre ; c'est un cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame ; d'ailleurs la superposition est telle qu'une entaille à ces lanières entamerait votre chair. Le poulpe est formidable; pourtant il y a une manière de s'en servir. Les pécheurs de serk la connaissent; qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi ; ils ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De là tous ces calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans tète qu'on rencontre au large.
Le poulpe, en effet, n'est vulnérable qu'à la tête.
Gilliatt ne l'ignorait point. Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.
Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu'il faut saisir ; c'est l'instant où le taureau baisse le cou, c'est l'instant où la pieuvre avance la tète; instant rapide. Qui manque ce point est perdu.
Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que quelques minutes ; Gilliatt pourtant sentait croître la succion de cent cinquaate ventouses.
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La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d'abord sa proie, elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.
Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.
Il regardait la pieuvre qui le regardait.
Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, l'élançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.
En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa bouche-anus s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc et les deux bras garrottés, était mort.
Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.
Il évita l'antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la bête.
Il y eut deux convulsions en .sens inverses, celle de la pieuvre, et celle de Gilliatt.
Ce fut comme la lutte de deux éclairs.
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à la torsion d'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.
Ce fut fini.
Toute la bêle tomba.
Gela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l'homme. Ce haillon coula au fond de l'eau.
Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d'un côté, le reste de l'autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.
Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.
Mais la bête était bien morte.
Gilliatt referma son couteau.
{Les Travailleurs de la mer, U II, p. 196-216.)
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L'harmonieux poëte Lamartine est aussi un de nos plus brillants prosateurs. Dans ses belles pages, sa prose a tout le rhythmo de la poésie; elle a cette harmonie continue, fluide, abondante, enchanteresse, qui était chei lui un don inné* L'image et la couleur relèvent aussi la prose comme la poésie de Lamartine* Quand on lit ces pages inspirées, sans y apporter une attention critique trop éveillée sur les imper rections, le charme vous séduit, et il semble que rien ne se puisse voir de plus agréable. On oublie môme parfois la pensée, et on ne s'aperçoit pas toujours combien elle est peu ferme et peu fixe chez M. de Lamartine. Suivant les expressions d'un de ses adversaires politiques, « c'est un grand esprit qui passe et repasse incessamment des régions de la lumière dans celle des nuages, et qui entrevoit k chaque pas la vérité sans jamais s'y fixer ^. »
Examinons rapidemt'nt quelques-uns des écrits où le talent de prosateur de M. de Lamartine s'est montré avec le plus d'éclat, et, tout en relevant de préférence les qualités, notons, sans appuyer, quelques défauts trop visibles et trop fréquents.
Nous indiquerons d'abord le Voyage en Orient. Ce voyage, exécuté en 1832, était un projet caressé depuis longtemps. 11 dura seize mois, et fut abrégé par un grand malheur, la mort d'une fille adorée. Le récit à bâtons rompus que M* de Lamartine a tracé présente une succession rapide et variée des tableaux les plus enchanteurs et des scènes les plus émouvantes. L'auteur y parle de tout, religion, histoire, philosophie, politique, et s*épanche en causeries légères sur le passé, sur le prissent, sur Tavenir. Comme style, c'est, à notre avis, ce que M. do Lamartine a écrit de plus achevé.
A son retour d'Orient il fut envahi par la politique et par les affaires. Nommé député^ il se distingua bientôt parmi les ora-
* Mémoires de M. Quizot,i. IV, p. 390.
teurs les plus brillants et les plus éloquents de la Chambre. Personne n'était plus pathétique que lui, plus dominé par Vinspiration et par la passion dans ce qu'elle a de plus généreux. On Ta vu souvent descendre de la tribune haletant d'émotion et écumant comme un noble coursier ^. Les auditeurs enthousiasmés étaient suspendus à ses lèvres, et s'ils n'étaient pas toujours persuadés par ses raisonnements, ils ne pouvaient se défendre d'une profonde sympathie et d'une ardente admiration.
M. de Lamartine porta dans l'histoire^ — qu'il fit marcher de front avec la politique, *^ ses qualités d'orateur comme ses qualités de poète. 11 écrivit des histoires d'un genre tout nouveau; mais ce n'est pas le vrai genre historique.
Il donna d'abord Y Histoire des Girondins^ en 6 vol. in-8''.
Le vrai titre serait plutôt Histoire de rétablissement de la République française^ si toutefois le terme d'histoire convient ici. M. de Lamartine avoue lui-môme qu'il n'a pris ce titre à'Hisfcire qu'à défaut d'autre mot pour désigner un récit. Son oeuvre, intermédiaire entre l'histoire et les mémoires, et remplie de détails intimes, est à la fois anecdotique, métaphysique, descriptive, poétique, romanesque : ne pourrait-on pas dire surtout romanesque? Alexandre Dumas, à qui Lamartine demandait s'il avait lu son ouvrage, lui répondit : « C'est superbe I c'est de l'histoire élevée à la hauteur du roman '• »
L'historien des Girondins dédaigne de s'attacher au récit détaillé des événements. (1 suppose que le lecteur les connatt déjà et le dispense de la minutieuse servilité d'un annaliste. Plusieurs fois, pour grouper les choses elles hommes par mas» ^es, il ne se fait passcropule « d'intervertir des dates très-rapprochées. »
Des incidents qui tendent à faire envisager sous un. aspect tout nouveau quelqueSfUns -des principaux personnages et môme quelques-uns des plus grands événements de cette période, ne sont appuyés, par M. de Lamartine, sur Tautorilé d'aucun ouvrage publié, d'aucun manuscrit, d'aucune source ac-
1 Gc détail nous a été donné par M. Laurent do Jussicu. s Voir Feuillet de Conches^ Causeries d'un curieux^ t. I, préface, et Alexandre Pumas, le Monte-ChHxto^i^ mai J8S7.
cessible, dont le lecteur puisse constatei^;]^?! valeur , mais sur de simples documents privés^ sur des cônversatibas avec des per« sonnes que l'auteur ne nomme pas.
Le poétique et romanesque historien donne une place démesurée aux portraits des hommes qui ont joué un grand rOle dans les événements, et soigne tout parliculièrçment les portraits de femmes. Dans celui de Charlotte Corday, qui n'a. pas moins de trois pages, il peint « ces cheveux qui semblaient noirs, quand ils étaient attachés en masse autour de sa tête, et qui paraissaient lustrés d'or à Textrémilé de leurs tresses, comme Tépi, plus foncé et plus resplendissant que la tige de blé au soleil. » Il peint « ces yeux, grands et fendus jusqu'aux tempes, de couleur changeante comme Teau de mer, qui emprunte sa teinte à Tombre Qu.au jour; » et ce nez a qui s'unit au front par une courbe'insensible ; » et ces longs cils « qui donnent du lointain au regard ^ » Au milieu de si sanglants événements, qui s'attendait à ces poétiques et. inaaginaires descriptions?
Nous avons dit que V^istoire de$ Girondins était métaphysiqujB aussi bien qu'anecdotique et poétique- En effet, les idéesy occgpent une grande place. Toutes les sympathies de l'écrivain sont pour le fait révolutionnaire, pour son principe, pour ses conséquences; il n'apprécie le mérite des individus que d'après l'influence désintéressée qu'ils ont eue sur ce fait ; enlise complaît à s'étendre sur la théorie républicaine pour la justifier et la prôner. Lui qui naguère s'indignait contre les écrivains qu'il voyait, au début de la. révolution de 1830, s'efforcer de diminuer l'horreur attachée aux crimes de la première révolution ', il se fait l'apologiste des plus grands coupables — <• sauf à les flétrir dans d'autres pages et à s'attepdrir sur leurs victimes*
Le romanesque et le chimérique. abaissqi^t singulièrement la portée de cette histoire; d'un autre côté, le fatalisme et l'esprit antichrétien la rendent dangereuse. Dans cet ouvrage qui prépara la révolution de 1848, M. de Lamartine remplace la Providence par la Destinée, et ne voit dans le catholicisme que supcri^tition intolérante et fanatisme. Il semble vouloir faire
* Histoire des Girondins^ t. VI, p. 192*
* Voir la Politique rationnelle^ 1831.
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croire que le catholicisme est resté dix-huit cents ans sans avoir eu d*actîon politique sur Thumanité, et qu'il a mis dix-huit cents ans (rhistorien dit môme deux mille) à renouveler les esprits avant d'éclore dans les institutions. Lamartine croyait cependant à l'influence bienraisante du chris« tianisme sur les individus, et à la nécessité de la religion chez les peuples libres. N'a-t-il pas dit, en 1849, dans son Conseiller du peuple, que « l'athéisme et Timpiété sont des vices de démagogues et non des vertus de républicains? »
VHistùire des Girondins est écrite d*un style très-brillant, mais l'effort et la tension s'y sentent trop. L'auteur aspire à la concision sentencieuse de Tacite, et il délaye son récit en huit gros volumes.
Le même défaut, la longueur et la prolixité, peut être reproché au second ouvrage historique de Lamartine, à VEistoire de la Restauration. Là aussi le fantaisiste écrivain fait des tableaux de genre plutôt que des tableaux d^histoire. 11 amplifie tout, il eusse tout à l'excès. Son imagination l'emporte, il oublie et trahit la vérité pour les rêves de son esprit. Jamais on n*a donné autant de soufflets àrhistoire dans des ouvrages soi-disant historiques. Enfin, dans cette composition brochée avec une hftte malheureuse, M. de Lamartine ne craint pas de s'abaisser au métier de plagiaire ; il copie ses prédécesseurs et se contente de jeter sur tout cela « sa poudre d'or et de verser son torrent d'éloquence ^. »
Quel mérite reste-t-il donc aux histoires de M. de Lamartine? Elles ont une partie supérieure ; c'est le sentiment vif des situations générales, c'est le don de rendre l'esprit des grandes Journées et de pénétrer — en poète qui devine plus encore qu'en historien qui raconte — dans l'âme des foules.
VEistoire des Girondins était bien faite aussi pour aller à l'flmc des multitudes. Elle les séduisit et contribua grandement à l'acclamation populaire qui accueillit en 1848 le chef du gouvernement provisoire de la République française.
L'élu de dix collèges, le candidat de 4,500,000 votes, qui avait pu se croire un moment l'arbitre des destinées de l'Europe, vit bientôt décliner sa popularité et sombrer ses vastes es-
^Sainte-Beuve, Causenes^A août ISSl.
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pérances. Banni de la politique, il dut retourner à la littérature* Si M. de Lamartine, écarté des affaires par les événements, avait su recueillir ses forces et son talent, il aurait pu enrichir la prose française de quelque belle œuvre qui n*aurait pas moins contribué à son immortalité que ses vers. Au lieu de cela il gaspilla ses facultés, et^ n*aspirant qu'à produire le plus possible, pour suffire à des nécessités causées par son imprévoyance, il descendit à écrire avec une précipitation mercenaire des mémoires, des romans, de l'histoire, de la politique, de la littérature. Que des débutants se négligent; forcés de courir après l'inspiration au lieu de l'attendre, contraints d'éperonner durement leur talent, de se forcer à la production à point nommé, qu'ils écrivent des deux mains des articles, des feuilletons, des romans qui leur sont payés à tant la ligne, on le leur pardonne. Mais être Lamartine, et ne pas traiter les lettres comme chose sainte, c'est une grande faute et un grand malheur. Aujourd'hui que le monde est par-dessus tout industrialiste, que l'industrie a tout envahi, et a de toutes parts infiltré Tesprit capitaliste, l'esprit de gain, de lucre, de bénéfice, l'esprit de négoce et d'agio, l'esprit juif, l'esprit du juif Shylock de Shakespeare, la littérature, elle aussi, est devenue un objet de commerce et s'est faite marchande, les lettres sont devenues matière à exploitation et se vendent comme une denrée grossière au spéculateur le plus offrant. M. de Lamartine portera devant la postérité la responsabilité d'avoir beaucoup contribué, par son exemple, à ce grand mal.
Qu'on ne croie pas cependant que tout ce qu'il a écrit pendant ces années d'une production trop commerciale Soit indigne de son talent. Les Confidences et leurs diverses suites méritent une mention spéciale.
Les Confidences sont presque un roman. Le vrai et le faux y sont tellement mêlés, qu'on ne peut les distinguer. Les souvenirs du passé y sont constamment altérés par les impressions et par les idées du présent. Le préjugé et la passion y dictent bien des jugements, notamment l'appréciation que M. de Lamartine porte sur le héros dusiècle,pourlequelilavouehautementsa«haine sentie etraisonnée. » Toute sa vie, tous ses écrits, tous ses discours respirent cette haine presque fanatique contre tous les souvenirs impériaux, tous les noms, tous les actes, toutes les gloires
de cette grande époque historique. Mais, à part cette portion romanesque ou passionnées les Confidence^ offrent d'intéressants détails, spécialement sur remprlsonnement de son père pendant la Terreur, ourson éducation à la maison paternelle et au collège^', sur sa mère, sur ses sœurs. Le tout est écrit d*uQ style barmonieut^ abondant, Imagé, trop imagé et trop poétique : cette prose n*est souvent que la paraphrase des vers de Tauteur. Une affectation particulière à Latnarline se prononce plus qu'ailleurs dans cet ouvrage^ c'est rhabitude de couper sa pensée, sa phrase en trois membres, de procéder trois par trois *.
Ce que M. de Lamartine a écrit de meilleur et de plus durable depuis 1818, c'est une des suites de ses Confidences, la courte histoire ou fiction dé Gtaiiélla, dont il a dit que ce n'était pas un roman, mais « une réminiscence de dix-huit ans, une première larme du cœur, qui s'est conservée pure et chaude dans le cœur comme la goutte de rosée dans une fente de rocher, et qui a fini par couler sur une page de ses œuvres '. » Il faut même ranger Graxtei/o*, avec le récit de la fuite et de la captivité du roi, dans les Girondins, et quelques passages du Voyage en Orient, parmi les plus belles pages en prose de Lamartine. Les descriptions jolies ou brillantes y abondent, le caractère de la pauvre jeune fille a de la vérité, de Tôriginaiité, de la grâce. Pourquoi faut-il qu'un si agréable morceau soit gâté par un si ridicule post-scriptûm?
Il est une autre suite des Confidences t)ont nous devons parler, mais pour la condamner avec énergie, c'est Raphaël, épisode de la vinglième année de sa xie, où il « fait de l'amour éthéré une sorte de frénésie et de convulsion ^, » et divinise l'amour sen-
> Lamartine a été élevé par les Jésuites, en qui il s'est plu & reconnaître « des modèles de sainteté, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grâce pour leurs élèves; enfin, malgré ce que «a philoaophie trouvait à reprendre dana leurs doctrines -«urafinèe», les maîtres tes plus dignes de toucher avec des mains pieuses TÀme délicate de la Jeunesse. » (Confidences, feuilleton de la Presse, W janvier 1S49.)
s Voir les exemples de cette habitude, de cette sorte de tic, que donne Sainte-Beuve, Causeries, 8 octobre 1849.
* Réponse & ceux qui Taccusaient d'avoir volé Graziella à M. de Forbin.
^ Saint-Marc Girardin, Littérature dramatique, t. IX, p. 120.
suel ; où, entiché des prédictions qu'avait portées sur lui lady Stanhope^ pendant son voyage en Orient» il se donne comme un prophète et un Messie; où enfin il professe le panthéisme et excuse l'athéisme.
A cette môme époque à peu près se rapporte Geneviève^ un des romans les plus émouvants et aussi les plus pui*s d'intention que nohs connaissions. Peu de choses retranchées ou changées, et c'eût été une œuvre irréprochable, dans un genre nouveau , le roman destiné au peuple honnête.
Finissons en disant quelques mots d'un des travaux auxquels M. de Lamartine donna le plus de son temps, dans la dernière partie de sa vie, le Cours familier de littérature. Lui-môme explique ainsi roI)Jet qu'il s'est proposé et le plan qu'il a suivi :
• Le titre et la forme d'entretien que nous avons donnés & ce Cours familier de littérature universelle disent asses d'eux-mômes que nous ne procéderons pas toujours méthodiquement dans cet inventaire des œuvres intellectuelles de Tbomme, mais que, pour éviter la monotonie, la satiété et l'ennui, ces fléaux de Tétude, nous passerons quelquefois d'un siècle à l'autre, d'un homme à l'autre, d'un livre à l'autre^ avec la logique secrète des analogies, mais aussi avec la tiberté de la conversation . L'ordre des matières, qui est le fll dans le labyrinthe, n'en sera toutefois brisé qu'eu apparence pour l'ouvrage tout entier, car nous aurons soin de ne point entre-croiser, dans le môme entretien, des su- Jets appartenant à des temps, à des nations, à des auteurs différents, ce qui Jetterait la conrusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque entretien tout entier ou plusieurs entretiens à un seul et mâma sujet ; nous placerons en tête ou en marge de chacun des entretiens l'époque à laquelle il se rapporte, en sorte qu'à la fin du Ck)urs chacun des lecteurs pourra, en faisant relier ensemble les livraisons, rétablir sans peine l'ordre chronologique, interverti un moment pour la liberté et pour l'agrément de la conversation littéraire *. »
Il voulut présenter un inventaire des chefs-d'œuvre de l'esprit humain dans tous les temps et chei tous les peuples, dans rinde, dans la Chine, en Egypte, dans la Perse, dans TArabie, dans la Grèce, à Rome, dans l'Italie moderne, en France, en Espagne, en Portugal, en Allemagne, en Angleterre, dans « l'Amérique elle-môme naissante à la littérature comme k la
* Cours de iitt,, 4« entret., XVIL
vie ^ » Et, pour arriver à former cet inventaire, il se proposa de prendre en main tour à tour une de ces grandes œuvres, d'en traduire les principaux textes, d'en faire goûter les beautés et d'en iudiquer les imperfections, et ainsi d'arriver à se rendre compte des trésors d'intelligence, de sagesse et de génie que possède rhomœe întellecluei au temps où nous vivons. 11 ne s'interdisait pas de redescendre de temps en temps des hauteurs de l'antiquité jus(;tues à nos jours^ pour parler avec impartialité des livres nouveaux qui honorent notre nation ou notre époque. Sa critique étant la recherche et la contemplation du beau, et un cours libre de littérature devant, selon lui, relever et non ravaler à ses propres yeux l'âme humaine, il se fit une loi de ne citer que les belles choses, et de laisser les mauvaises mourir d*e11es-m6mes *.
Il s'en faut que ce plan ait été rempli dans toutes ses parties. Plusieurs des entretiens qui composent le Cours familier de Htté' rature sont médiocres d'un bout à l'autre; d'autres ne sont que partiellement bons. L'ouvrage cependant a été et peut être encore utile.
Nous porterons à peu près le même jugement sur le Ctvt7tsateur, recueil moitié historique, moitié littéraire. Mais l'exac* titude biographique et la critique historique laissent plus encore à désirer dans le Civilisateur que dans le Cours familier de littérature. Ce qui préoccupe avant tout l'auteur, c'est luimôme. 11 semble se rechercher sans cesse dans le passé; en écrivant la vie de Cicéron, par exemple, il songe moins à Gicéron qu'à M. de Lamartine.
Plus heureux que Lamartine, Cicéron mourut dans la plénitude de sa dignité et de sa gloire. '
Dévoaement.
Notre père était trop pauvre pour donner une servante à ma mère, et j'étais trop petite pour faire toute seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je les
* Deuxième entretien, IX, X« s Ibid.
en priais, tirer pour nous le seaa da puits» mettre la grosse bûcbe au feu et pendre la marmite à la crémaillère; mais ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la ser« vante née de la maison, les pieds de ma mère, qui n^en avait plus d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur Tévier, sur la table, sur un meuble, elle sMtait accoutumée à se servir de moi avant Tàge, comme elle se serait servie d'une troisième main ; et moi, j'étais fière, toute petite que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne, à la maison. Gela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable avant Tàge de huit ans. Elle me disait : a Geneviève, il me faut cela, il me faut ceci ; apportemoi ta petite sœur Josette sur mon lit, remporte-la dans son berceau, et berce-la du bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme; va me chercher mon bas, ramasse mon peloton, va couper une salade au jardin, va au poulailler tâter s'il y a des œufs chauds dans le nid des poules, hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats le beurre, mets du bois au feu ; écume la marmite qui bout, jettes-y le sel, étends la nappe, rince les verres, descends à la cave, ouvre le ro-» binet, remplis au tonneau la bouteille de vin. » £t puis, quand j'avais fini, qu'on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait : « Âpporte-moi ta robe que je te pare, et tes beaux cheveux que je les peigne. » Elle m'habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : (( Yat'amuser maintenant sur la porte avec les enfants des voisines, quUls voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et aussi bien peignée qu'eux. » Et j'y allais un moment pour lui faire plaisir; mais je n'allais jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient entre eux : c Tiens^
in LES PROSATEURS DU tlX^ SIÈCLE.
la Sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons-la.» ràimais mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans ses yeux ce qu^elle pouvait avoir à demander. Tous les jours se passaient ainsi; je me levais la première, je me couchais la dernière. Je ne respirais l'air que par la fenêtre, je ne voyais le soleil que sur Je seuil de ma porte, et voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On disait à ma mère : « Votre petite a donc les pâles couleurs ? — Oh ! non, répondait- elle, mais c'est qu'elle a la paie vie 1 » Je n'allais pas^méme à l'école.
Cette longue inOrmité de ma mère, en la retenant tant d'années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans le lit, l'avait rendue instruite comme une dame et dévote comme une sainte; les fils de nos voisines, qui allaient en classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents, prêtaient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitriôre infirme, par Tentremise de mon jeune f^ére, pour lui abréger le temps. ^
Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit, pour nous lire à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire mon petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon père.
Ces histoires nous divertissaient pendant que mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile et que mon frère coupait ses vitres, comme nous déchirons de la toile, avec son poinçon de diamant. Quand TÂngelus sonnait dans le clocher, on fermait le livre, et on allait se coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait toujours qufe l'histoire ne fût pas finie.
Voilà comment nous passions les soirées d'hlvér. îfaîs dans le jour, quand tout le monde était sorti, que la chambre et l'îBScalier étaient balayés et que la marmite bouillait à petit feu dans les bendrés chaudes, ma mère ine lisait, à
moi toute seule, des passages plus sérieux et plus saints, qui lui plaisfàiem bieti daTantâge, puisqu'ils ne parlaient rien que de Dieu et rien qu*à Dîôu'. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère prenait lin visage bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que, dès que je la royais s'attrister ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livrés, ouvert, séchait ses larmes et lui rendait son sourire. Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et bien plus dé plaisir au pied de mon lit. Je m'imaginais toujours que Dieu était là qui nous entendait et qu'en relevant mon front appuyé sur ses couvertures j'allais voir ma mère, soulagée et guérie, me demander sa robe^ et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma volonté d*enfant. Ma mère continuait à lan* guir, et je grandissais.
Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle me disait : « Geneviève, Dieu aime les enfants, parce qu'ils n'ont pas encore péché. Je ne puis aller à Téglise; je suis sûre que si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie, vas-y pour mol ; demain tu te lèveras de grand matin, tu iras entendre à ma place la première messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres gens qui n'ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle qu'on appelle la messe des servantes; tu réciteras mon chapelet que voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra peutêtre la présence et la prière de l'enfant pour la présence et la prière de la mère.
Va, mon enfant I »
Et j'allais, monsieur, je me levais sans faire de bruit; je prenais mes sabots à la main, pour qu'on ne m'entendit pas, jusqu'au bas des escaliers; j'entrais dans l'église où il faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles dames disaient :
« Voyez donc, que cette petite est sage I — C'est la fille de la vitriêre malade, disaient les autres ; elle vient pour sa mère, pauvre enfant I Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien besoin de la gr&ce de Dieu. » Moi, je ne m'arrêtais pas pour les écouter; j'allais à la place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au coin de la grille du chœur, où il y avait nne chapelle qu'on appelait la Chapelle des guérisons; j'entendais la messe dans l'église froide et sombre, éclairée seulement par les deux petits cierges de l'autel ; je récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le dernier grain qui serait le bon : je pleurais dessus d'impatience et d'ardeur, comme une enfant I Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais en courant à la maison. «Merci, Geneviève, me disait ma mère« je ne suis pas guérie, mais je me sens mieux. L'heure de Dieu n'est pas notre heure, vois-tu, mais toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées ou pour ceci ou pour cela. Attendons patiemment son moment. Celui qui nous donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un qui en vaudra mille, contre celui qu'il n'a pas voulu me donner aujourd'hui. » Et nous reprenions toutes deux plus contentes le petit trafic de la journée.
{Geneviève.)
. Prière de la servante.
Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de l'accepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les autres, nous ne servons pas Dieu ; car la vie n'est qu'un service réciproque. Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain sans gages, pour l'amour de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en naissant. Nous sommes peut-
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être plus agréables encore à vos yeux pour cela, si nous savons comprendre notre état; car, outre la peine, nous avons rhumiliation du salaire que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent ceux que nous aimons.
Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les maisons peuvent nous fermer leurs portes ; nous sommes de toutes les familles, et toutes les familles peuvent nous rejeter; nous élevons les enfants comme s'ils étaient à nous, et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus pour leurs mères... Parentes sans parenté, familières sans famille, filles sans mères, mères sans enfants, cœurs qui se donnent sans être reçus ; voilà le sort des servantes devant vous. Ac* cordez*moi de connaître les devoirs, les peines et les consolations de mon état; et, après avoir été ici-bas une bonne servante des hommes, d'être là-haut une heureuse servante du Maître parfait.
{Lectures pour tous.)
La Mère de M. de Xiamartiiie*
L*un de nous était toujours chargé de dire à son tour une petite prière pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les malades, pour quelque besoin particulier du village ou de la maison. En nous donnant ainsi un petit rôle dans l'acte sérieux de la prière, elle nous y intéressait en nous y associant, et nous empêchait de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou même en dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le reste de notre jour née avait encore de fréquentes et irrégulières élévations de nos âmes d'enfants vers Dieu. Mais ces prières, nées de la circonstance dans le cœur et sur les lèvres de notre mère, n^étaient que des inspirations du moment ; elles n'avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de nos jouissances.
Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la table, notre mère, avant de s'asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit signe que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute l'impatience de notre appétit, pour prier Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait. Après le repas et avant d'aller jouer, nous lui rendions grâce en quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et vivement désirée, par une belle matinée d'été, notre mère en partant nous faisait faire tout bas et sans qu'on s'en aperçût une courte invocation intérieure à Dieu, pour qu'il bénit cette grande joie et nous préservât de tout accident. Si la course nous conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre forêt de sapins dont la solennité des ténèbres, les éclaboussures de clarté à travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations ; devant une belle nappe d'eau roulant en cascades et nous éblouissant d'écume, de mouvement et de bruit; si un beau coucher de soleil groupait sur la montagne des nuages d'une forme et d'un éclat inusités, et faisait, en rentrant dans l'espace, de magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu'il avait illuminé un moment, elle manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos impressions pour nous faire élever notre âme à l'auteur de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en communication avec lui par quelques soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration.
Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant avec nous dans la campagne oii nous ramassions des fleurs, des insectes, des cailloux brillants dans le lit des ruisseaux de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d'elle, au pied d'un saule, et, le cœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment du sens religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais pas si ses explications de la
UMARTINE. 397
nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la destination des insectes, étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint*Pierre ; mais s'il n'en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment de la Proridence et une religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.
Quand nous étions bien attendris par ses sublimes commentaires, et que nos yeux commençaient à se mouiller d'admiration, elle ne laissait pas s'évaporer ces douces larmes au souffle des distractions légères et des pensées mobiles ; elle se bâtait de tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse. Quelques versets des Psaumes qu'elle savait par cœur, appropriés aux impressions de la scène, tombaient avec componction de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une parole divine à tous nos sentiments.
En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant les pauvres maisons des malades ou des indigents du village. Elle s'approchait de leurs lits, elle leur donnait quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou dans Buchan, ces deux médecins populaires. Elle faisait de la médecine son étude assidue pour rappliquer aux indigents. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d'œil prompt, la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et l'huile aromatique pour les blessés ; l'autre, les bandes de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi à n'avoir aucune de ces répugnances qui rendent plus tard l'homme faible devant la maladie, inutile à ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et même de l'agonie. Je l'ai vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où les paysans couchent quand
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ils sont Tieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les retourner sous leurs couvertures^ leur réciter les prières du dernier moment^ et attendre patiemment des heures entières que leur àme eût passé à Dieu, au son de sa douce voix.
Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes. Nous étions sans cesse occupés, moi surtout comme le plus grand, à porter au loin dans les maisons isolées de la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de bouillon fortifiant pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits messages étaient même pour nou8# des plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms d'enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d'entrer chez eux, d'y accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions pour tout le canton les fils de la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les misères abandonnées des gens de la campagne. Là où nous entrions entrait une Providence, une espérance, une consolation, un rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée familière dans toutes les demeures des habitants du pays avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par son nom. Le malin, les marches de pierre de la porte d'entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou des parents des malades qui venaient chercher des consultations auprès de notre mère. Après nous, c'était à cela qu'elle consacrait ses matinées. Elle était toujours occupée à faire quelque préparation médicinale pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, à peser des drogues dans de petites balan-
ces, souvent môme à panser les blessures ou les plaies les plus dégoûtantes. Elle nous employait, nous l'aidions selon nos forces à tout cela. D'autres cherchent l'or, dans ces alambics ; notre mère n'y cherchait que le soulagement d-es infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et bien plus sûrement dans le ciel l'unique trésor qu'elle ait jamais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.
Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que nous avions dtné, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s'étaient retirés et que l'ombre de la montagne, s'allongeant sur le petit jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait soit dans le petit salon, soit au coin du jardin à distance d'elle. Elle prenait enfin son heure de repos et de méditation à elle seule. C'était le moment où elle se recueillait avec toutes ses pensées rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de son cœur pendant le jour, dans le sein de Dieu où elle aimait tant^à se replonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous étions, cette heure à part qui lui était réservée entre toutes les heures. Nous nous écartions tout naturellement de l'allée de jardin où elle se promenait, comme si nous eussions craint d'interrompre ou d'entendre les mystérieuses confidences d'elle à Dieu et de Dieu à elle I C'était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s'élevaient pas plus haut que sa léte. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de l'allée d'un côté, un mur de l'autre. C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est pour cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait dans cette allée était en elle, et non dans l'horizon de la terre. Elle 7 marchait d'un pas rapide, mais très-régulier, comme quelqu'un qui pense fortement, qui va à un but certain, et que l'enthousiasme
soulôve ea marchant. Elle avait ordinairement la tête nue ; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au vent, son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné vers la terre, tantôt relevé vers le ciel, où ses regards semblaient chercher les premières étoiles qui commençaient à se détacher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses bras étaient nus à partir du coude; ses mains étaient tantôt jointes comme celles de quelqu'un qui prie, tantôt libres et cueillant par distraction quelques roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de l'allée. Quelquefois ses lèvres étaient entr'ou^ vertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d'un imperceptible mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en rêvant.
Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l'abondance de Tinspiration intérieure, deux ou trois cents fois l'espace de l'allée. Que faisait-elle ainsi? Vous l'avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu seul. Elle échappait à la terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas, pour aller chercher dans une communication anticipée avec le Créateur, au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste dont r&me souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et d'aimer toujours davantage.
{Les Confidences.)
La Tempête.
Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fratchissaient. La vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les
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lazzaroni de Naples jettent pendant l'hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes pendent à côtô des bras nus. Le capuchon, flottant en arrière ou ramassé sur le front selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie et du froid, ou laisse la brise et les rayons de soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.
Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d'huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller pécher des rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène avant que la mer lourde et dormante fût soulevée.
La pèche était abondante. Nous voulômes jeter quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de l'Epomeo, immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. Il aplanit d'abord tout l'espace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons ; puis la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s'éleva en peu de minutes, à une telle hauteur, qu'elle nous cachait de temps à autre la côte et les lies.
Nous étions également loin de la terre ferme et d'Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de Tlle grecque de Procida. Nous n'avions qu'un parti à prendre, nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Bala et nous abriter dans ses eaux tranquilles.
Le vieux pécheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où l'équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail : « A
VOS rames, enfants ! s'écrîa-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vile que le vent; s'il nous y devance, nous sommes perdus. » Nous obéîmes comme le corps obéit à l'instinct.
Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction nous nous penchâmes sur nos avirons, et, tantôt gravissant péniblement le flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l'eau ; huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l'avait dit le pilote, et, en s'engouffrant entre le cap et la pointe de Tile, il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouillonnements d'une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant Fouragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir, sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre les rochers à pic du cap Misône, et y élevait une colonne d'écume dont la poussière était renvoyée jusqu'à nous.
Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu'un seul jet d'écume pouvait remplir et englou* tir, c'était insensé. Le pécheur jeta snt le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que je n'oublierai jamais, puis, faisant le signe de la croix : « Passer est impossible ! s'écria-t-il ; reculer dans la grande mer, encore plus. Il ne nous reste qu'un parti : aborder à Procida, ou périr. »
Tout novices que nous fassions dans la pratique de la mer, nous sentions la difficulté d'une pareille manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient
donc moins de chance de nous enseyelir dans les abîmes qu'elles creusaient. Mais pour aborder àProcida, dont nous apercevions les feux du soir brilter à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames, et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent. Cependant la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pé« cheur, nous faisant signe de relever nos rames, profita de l'intervalle d'une lame à l'autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida et nous voguâmes comme un brin d'herbe marine qu'une vague jette à l'autre vague et que le fLot reprend au flot.
Nous avancions peu; la nuit était tombée. La poussière, l'écume, les nuages que le vent roulaiten lambeaux déchirés sur le canal, en redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une barque était en perdition dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs prières.
C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et, de l'autre, élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans leur profondeur, toujours prête à s'éteindre et toujours rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et les angoisses de cette nuit.
Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent^ s'écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c'est l'habitude, le vent le plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très-bas de la barque
donnassent peu de prise à l'ouragan, il y avait des moments où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche arrachée à Tarbre.
Nous embarquions beaucoup d'eau ; nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous envahissait. Il ; avait des moments où nous sentions les planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de Teau rendait la barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et tout était fini.
Le vieillard, sans'pouvoir parler, nous fit signe, leslarmea aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes bardes, nos capotes même de grosse laine trempées d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la crête des vagues comme un coursier qu'on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce^ un peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; les lames, en s'allongeant, s'aplanirent et cessèrent d'écumer sur nos tètes. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et l'ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l'horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de l'île.
La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il fallut nous résoudre d aborder l'Ile par ses flancs et au milieu des écueils. « N'ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche, la madone nous a sauvés. Nous tenons la terre, et nous coucherons cette nuit dans ma maison, n Nous crûmes qu'il avait perdu Fesprit ; car nous ne lui
connaissions d'autre demeure que sa cave sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer rugissante à laquelle nous venions d'ôcbapper.
Mais lui souriait de notre air d'étonnement, et, comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu'une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu'il était de Procida, qu'il possédait encdre sur cette côte de Tile la cabane et le jardin de son père, et qu'en ce moment même sa femme ftgée, avec sa petite fille, sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits enfants étaient dans sa maison pour y sécber les figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient le raisin à Naples. «Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l'eau de la source qui est plus limpide que le vin d'Ischia. »
Ces mots nous rendirent courage ; nous ram&mes encore pendant l'espace d'environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps, l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit qui s'avançait en forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte ; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la côte ; trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où l'écume bouillonnait sur un bas-fond.
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craquement d'une planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque 'avec une reste de cordage^ et nous suivîmes le vieillard et l'enfant qui marchaient devant nous.
{Graziella,)
iOtf LES PROSATEURS DU XI&* SIÈCLE.
Vue du liiban*
Environ à deux milles de Delr-el-Kammar, on a une des plus belles vues du Liban que l'on puisse imaginer. D'un côté, ses gorges profondes où l'on va descendre, s'ouvrent tout à coup sous vos pas; de l'autre, le ch&teau de Dptedin, pyramide au sommet de son mamelon revêtu de verdure et sillonné d'eaux écumantes ; et devant vous les montagnes qui s'abaissent graduellement jusqu'à la mer, les unes noires, les aulres frappées par la lumière, se déroulent comme une cataracte de collines et vont cacher leurs pieds soit dans les lisières verdoyantes de bois d'oliviers dans les plaines de Sidon, soit dans des falaises d'un sable couleur de brique, le long des rivages de Bayruth. Çà et là, la cou* leur des flancs de ces montagnes et les lignes variées de leur Immense horizon descendant sont tranchées et coupées par des cimes de cèdres, de sapins ou de pins à larges têtes, et de nombreux villages brillent à leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine cet horizon ; on suit de l'œil, comme sur une carte immense ou sur un plan en relief, les découpures, les échancrures, les ondulations des côtes, des caps, des promontoires, des golfes de son littoral, depuis le Garmel jusqu'au cap Batroun, dans une étendue de cinquante lieues. L'air est si pur que l'on s'imagine toucher, en quelques heures de descente, à des points où l'on n'arriverait pas en trois ou quatre jours de marche. A ces distances, la mer se confond, au premier regard, tellement avec le firmament qui la touche à Thorizon, qu'on ne peut distinguer d'abord les deux éléments, et que la terre semble nager dans un immense et double océan. Ce n'est qu'en fixant avec plus d'attention les regards sur la mer et en voyant briller les petites voiles blanches sur sa couche bleue, que Ton peut se rendre raison de ce qu'on voit. Une brume légère et plus ou moins dorée flotte
à Pextrémitô des flots et sépare le ciel et Peau. Par moments, de légers brouillards soulevés des flancs des montagnes par les brises du matin, se détacbaient comme des plumes blanches qu'un oiseau aurait livrées au vent, et étaient emportés sur la mer, ou s^évaporaient dans les rayons du soleil qui commençaient à nous brûler.
{Voyage en Orient.)
Le Cheval arabe.
Il faut avoir visité les écuries de Damas, ou celles de Témir Beschir, pour avoir une idée du cheval arabe. Ce fiuperbe et gracieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et de sa forme pittoresque quand on le transplante, do son pays natal et de ses habitudes familières, dans nos climats froids, et dans i'ombre et la solitude de nos écuries. Il faut le voir à la porte de la tente des Arabes du désert^ la tête entre les jambes, secouant sa longue crinière noire, comme un parasol mobile, et balayant ses flancs polis comme du cuivre ou comme de l'argent, avec le fouet tournant de sa queue, dont l'extrémité est toujours teinte en pourpre avec le henné : il faut le voir vêtu de ses housses éclatantes, relevées d'or, de broderies et de perles ; la tète couverte d'un réseau de soie bleue ou rouge, tissé d'or ou d'argent, avec des aiguillettes sonores et flottantes qui tombent de son front sur ses naseaux, et dont il voile ou dévoile tour à tour, à chaque ondulation de son cou le globe enflammé, immense, intelligent, doux et fixe de son œil à fleur de tête; il faut le voir surtout en masse, comme il était là, de deux à trois cents chevaux, les uns couchés dans la poussière de la cour, les autres entravés par des anneaux de fer et attachés à de longues cordes qui traversaient ces cours ; d'autres échappés sur le sable et fran-
chissant d'un boud les files de chameaux qui s'opposaient à leurs courses ; ceux-ci tenus h la main par de jeunes esclaves noirs^ vêtus de vestes écarlates, et reposant leurs têtes caressantes sur l'épaule de ces enfants; ceux-là jouant ensemble, libres et sans laisse comme des poulains dans une prairie, se dressant l'un contre l'autre, ou se frottant le front contre le front, ou se léchant mutuellement leur beau poil luisant et argenté ; tous nous regardant avec une attention inquiète et curieuse à cause de nos costumes européens et de notre langue étrangère, mais se familiarisant bientôt, et venant gracieusement tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur de notre main. G^est une chose incroyable que la mobilité et la transparence de la physionomie de ces chevaux, quand on n'en a pas été témoin^ Toutes leurs pensées se peignent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant d'évidence, avec autant de caractère et de mobilité que les impressions de l'àme sur le visage d'un enfant. Quand nous approchions d'eux pour la première fois^ ils faisaient des moues et des grimaces de répugnance et de curiosité tout à fait semblables à celles qu'un homme impressionnable aurait pu faire à l'aspect d'un objet imprévu et inquiétant. Notre langue surtout les frappait et les étonnait vivement ; et le mouvement de leurs oreilles dressées et renversées en arrière^ ou tendues en avant, témoignait de leur surprise et de leur inquiétude.
{Jbid.)
Accueil fait & M. de Lamartine par les Arabes.
Nous ne trouverions nulle part, en Europe, plus de bienveillance et d'accueil qu'on ne nous en prodigue ici : ces peuples sont accoutumés à ne voir arriver dans leur pays que des Européens adonnés au commerce, et dont toutes
les relations ont un but intéressé ; ils ne comprennent pas d*ab6rd que Ton vienne habiter et voyager parmi eux, uniquement pour les connaître et pour admirer leur belle nature et leurs monuments en ruines; ils commencent par suspecter les intentions d.'un voyageur, et comme les traditions leur font croire que des trésors sont enfouis dans toutes les ruines, ils pensent que nous avons le secret de déterrer ces trésors, et que c'est là le but de^nos dépenses et de nos fatigues ; mais quand une fois on a pu les convaincre que Ton ne voyage pas dans cette intention, que Ton vient seulement admirer l'œuvre de Dieu dans les plus belles contrées du monde, étudier les mœurs, voir et aimer des hommes; quand de plus on leur offre des présents sans leur demander en échange autre chose que leur amitié ; quand on a avec soi, comme nous l'avons, un médecin et une pharmacie, et qu'on leur distribue gratis les recettes, les consultations et les médicaments ; quand ils voient que l'étranger qui leur arrive est fêté et considéré des autres Francs^ qu'il a à lui un beau navire qui le porte à volonté d'un port][à un autre, et qui refuse de se charger d'aucun objet de commerce, leur imagination est frappée d'une idée de puissance, de grandeur et de désintéressement qui renverse tous leurs systèmes , et ils passent promptement de la défiance à l'admiration, et de l'admiration au dévouement.
Telle est leur disposition pour nous. Notre cour est sans cesse remplie d'Arabes des montagnes, de moines maronites, de cheiks druses, de femmes, d'enfants, de malades, qui viennent déjà de quinze à vingt lieues pour nous voir, nous demander des consultations et nous offrir l'hospitalité, si nous voulons passer par leurs terres ; presque tous se font précéder de quelques présents de vins ou de fruits du pays. Nous les recevons bien, nous leur faisons prendre le café, fumer la pipe, boire le sorbet glacé ; je leur donne, en échange de leurs cadeaux, des présents d'étoffes
d'Europe, quelques armes, une montre, de petits bijoux de peu de valeur dont j'ai apporté une grande quan« tlté; ils retournent enchantés de notre accueil, et vont porter au loin et répandre la réputation de Vémir Frangi^ c'est ainsi qu'ils m'ont nommé, le prince des Francs^ je n'ai pas d'autre nom dans tous les environs de Bayruth et danft la ville même ; et comme cette considération peut nous être d'une grande utilité pour nos courses aventureuses dans toutes ces contrées, M. Jorelle et les consuls euro* péens ont la bonté de ne pas les détromper et de laisser passer l'humble poëte pour un homme puissant en Europe.
{Ibid.)
Portrait de M. Ijaiiié K
M. Laine était de Bordeaux. Digne par son éloquence de ce forum illustré par Yergniaud, il avait la grandeur d'àme de l'orateur girondin. Il n'aurait eu ni son indolence, ni sa
1 « M. de Lamartine, dès soa premier livre de la Restauration, dit M. Sainte-Beuve, a de beaux portraits : il rencontre M. Laine, le premier qai osa élever une parole de résistance légale et de liberté au déclin de l'Empire. M. de Lamartine se retrouve ici en plein dans cette compagnie d'honnêtes gens dont J'ai parlé : il doit aimer particulièrement M. Laine : c'était lui, sous la Restauration, qu'il ambitionnait de suivre, au temps de cette politique noble encore^ élevée, royaliste et assez indépendante, d'une inspiration généreuse et sentimentule. M. Laine est en général très-bien peint par M. de Lamartine, sauf un point qui me semble accusé d'une manière bien absolue : « U n'était point du parti des Bourbons, nous dit M. de Lamartine de M. Laine en 1814, il était répabli- « cain de nature et d'Inclination . La raison seule le fit plus tard servir « des rois, 9 Je laisse à ceux qui ont connu M. Laine dans sa maturité le soin d'apprécier ce coin de son caractère ; mais je crains qu'en faisant de lui un républicain in petto, M. de Lamartine ne se souvienne trop qu'il avait pris au début M. Laine pour modèle, et qu'il ne veuille faire après coup de M. Laine un Lamartine en germe et auquel il n'a manqué que le temps pour se développer. »
faiblesse. Né dans les Landes^ homme rural, vivant dans une médiocritô stolque au milieu des champs et loin des bassesses , absorbé dans la contemplation des grandes choses, élevé par le spectacle de la nature à Tadoration du type divin, nourri dans Thistoire, trempé dans les préceptes des stoïciens et dans les mépris de Tacite pour les vices de son tempSi M. Laine avait sa fierté sans avoir rien de son amertume. C'était l'orateur et le philosophe antique transplanté, avec la douceur d'àme du chrétien, dans les choses modernes. Son courage n'était jamais le bouillonnement de la colère, mais Tintrépidité du devoir. La nature avait fait cet homme et l'avait tenu en réserve pour porter la première atteinte au despotisme. Il n'était point du parti des Bourbons, il était républicain de nature et d'inclination. La raison seule le fit plus tard servir des rois. Pour qu'il condescendit à s'approcher des cours , il fallait que sa conscience lui montrât dans le trône la patrie.
{Histoire de la Restauration^ 1. 1, liv. 1, XIV.)
AliEXANDRE DUMAS
(Né en 1803.)
Quel rang la postérité asaignera-t^elle définitivement à cet enfant prodigue de la littérature du dix-neuvième siècle? Il ne nous appartient pas de le préjuger; mais, historien des lettres françaises, nous lui devons une place, et^ dans notre impartiale conviction, ce doit ô(re une place distinguée.
Ceux qui lui sont le moins favorables ne peuvent s'empôcher de lui reconnaître une grande verve d'imagination, une puissauce incontestable d'invention, de disposition, et surtout d*ac« tien théâtrale» le génie du dialogue et du récit, le sentiment des contrastes et une vive intelligence de certains sentiments
du cœur humain^ un esprit étincelant, une gaieté iotarîssable et une bonbomie sympathique. U est dépourvu d'idéal, d'étendue et de profondeur ; mais, dans sa sphère moyenne, il attache fortement l'attention et se fait lire avec une rare facilité. Ce n'est pas un styliste. « Sa prose ignorante et incorrecte, » comme il l'appelle lui-môme S manque souvent de fermeté, de couleur, de cachet. Mais quand le sentiment le domine, quand la situation l'entraîne, c'est un écrivain, c'est un maître.
Un point trouble la conscience du critique équitable qui veut juger M. Dumas. Dans le nombre prodigieux de volumes qui portent son nom, combien et quels lui appartiennent réelle* ment ? 11 est physiquement impossible qu'il ait écrit ou dicté tout ce qui a paru sous sa signature. Ne l'a-t-on pas vu, dans une seule année, 1 845, imprimer soixante volumes ? Ne Ta-t-on pas vu publier de front, dans quatre journaux, quatre ouvrages différents et de très-longue haleine, signés de lui? Il a donc eu nécessairement des collaborateurs, et les principaux sont connus et certains, Auguste Maquet, Paul Meurice et Paul Lacroix. Maquet, collaborateur beaucoup plus jeune que Dumas, mais ardent comme lui au travail, et dont les facultés pouvaient s'élever assez haut quand il se sentait appuyé sur plus fort que lui, est de tous celui qui a le plus fourni à Dumas, et qui l'a aidé dans les œuvres les plus importantes.
Non content d'avoir recours à des auxiliaires et de leur emprunter quelquefois presque tout le travail qui paraissait sous son nom seul, Alexandre Dumas, s'autorisant de cet axiome, formulé par lui-môme, que l'homme de génie ne volepasy mais conguiertj a souvent emprunté de tous côtés, dans les auteurs étrangers et dans les auteurs français, non-seulement pour les idées, mais pour la disposition et pour la diction '.
1 M£S Mémoires, GGXXIII.
9 Un des exemples les plus confondiints de ce pillage naîYement audacieux, c'est Gauie et France (1833. Une autre édition fut donnée en 1842 avec une introduction aux scènes historiques). Cette composition historique est un plagiat perpétuel, une copie à peu près mot à mot de Chateaubriand et d'Augustin Thierry. Un autre ouvrage d'histoire, Lom's XIV et son siècle, n'a pas non plus coûté beaucoup à Tauteur ; il a été tiré en grande partie de Taliemant des Réaux, de Saint-Simon, de Dangeau. Au moins là y a-t-il un peu de style d'Alexandre Damas.
D'ailleurs il était doué pour produire extraordinaireuient. Madame de Girardin, parlant de sa mémoire et de sa facilité do travail merveilleuses, disait, eu 1847 :
« 11 sait par cœur toat ce qu'il a la, il a gardé dans ses yeux toutes les images que sa prunelle a réfléchies ; les choses les plus sérieuses de l'histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens, il les a retenues; il parle familièrement des mœurs de tous les âges et de tous les pays*, il sait le nom de toutes les armes, de tous les vêtements, de tous les meubles que l'on a faits depuis la création du monde> de tou» tes plats que l'on a mangés, depuis le stolque brouet de Sparte Jusqu'au dernier mets inventé par Carême; faut>il raconter une chasse, il connaît tons les mots du Dictionnaire des Chasseurs mieux qu'un grand veneur; un duel, il est plus savant que Grisier; un accident de voiture, il saura tous les termes du métier, comme Binder ou comme Baptiste. Quand les autres auteurs écrivent, ils sont arrêtés à chaque instant par un renseignement à chercher, une indication à demander, un doute, une absence de mémoire, un obstacle quelconque; lui n'est jamais arrêté par rien *. n
C'est ainsi que le romancier-feuilletoniste a pu jeter dans le commerce cette production exubérante que pendant trente ans les théâtres, les journaux et les libraires se disputèrent avidement. Mais, à céder ainsi à l'appât d'un débit aussi facile que lucratif le grand fabricant de livres faisait moins acte d'écrî* vain que de commerçant. 11 était permis de ne plus voir en lui qu'un « célèbre entrepreneur de feuilletons *. » Lui-môme, devant les tribunaux, dans. un de ces procès compromettants qu'il a eu tant de fois à soutenir, soit avec ses collaborateurs, soit avec les directeurs de théâtres et de Journaux, il a qualifié de marchandise ses productions littéraires.
Mais disons bien haut que, dans l'œuvre collective qui porte le nom d*Alexandre Dumas, la meilleure part, la plus fortement conçue et la mieux exécutée, lui doit revenir. Un habile connaisseur distingue assez facilement le vrai Dumas. De même qu'on a contesté au célèbre romancier plusieurs œuvres qui lui appartenaient, on lui a attribué des choses qui n'étaient ni de
' Lettres parisiennes^ 21 février 1847.
> Expression de M. de CasteUane à la Chambre des Députés, le 10 février 1847.
lui, ni dignes de lui. A ce sujet, il disait a?ec une Juste fierté: « Qu*on mette mes livres sur le compte des autres, soit ; mais qu'on mette les livres des autres sur mon compte, non ^ »
La vie de ce fécond écrivain s'est partagée entre le théâtre et le roman.
Nanti d'une éducation très-négligée, n'ayant appris sérieusement ni langues, ni sciences, ni mathématiques, il était venu à Paris, en 1825, pour y être clerc do notaire. De cette humble situation il passa au secrétariat du duc d'Orléans, comme expéditionnaire à douze cents francs par an. Les gages n'étaient pas gros, mais aussi la besogne était mince. Dumas profita de ses loisirs pour lire Walter Scott, Goethe, Schiller. L'émulation le prit, l'ambition lui monta à la tôte; il crut qu'il pourrait se faire un nom d'écrivain et gagner sa vie par sa plume. C'est avec cet espoir qu'il publia en 1826 son premier roman intitulé : « Nouvelles contemporaines, » Le succès ne fut pas brillant. Le jeune auteur ne se découragea point, et voulut courir la chance d'une meilleure réussite en se tournant vers le théâtre. Il eut à dévorer de nouveaux déboires ; mais il avait une volonté tenace, il s'obstina, et bien lui en prit.
Au milieu de ses succès dramatiques il eut avec les directeurs de thé&tres des tracasseries qui le dégoûtèrent. Il se jeta dans le roman avec toute son ardeur, et bientôt, grAce à la création du roman-feuilleton et à l'abaissement du prix des journaux, s'y fit la plus bruyante réputation. Il exploita cette veine et en tira tout ce qu'elle pouvait rendre } et, pour recueillir de ses romans un double profit, il les reporta sur la scène avec le concours de son principal collaborateur^ M. A. Maquet* Ces pièces étaient souvent calquées sur le roman, qu'elles suivaient pas à pas ; ce n'étaient que des analyses de romans dialoguées et arrangées pour la scène. Telle fut la Reine Margot, drame en cinq actes et treize tableaux, représenté le 20 février 1847, pour l'inauguration d'un théâtre de sa création, le Théâtre historique. Une autre fois, donnant en trois soirées le Comte de Monte-Christo, il essayait d'introduire les représentations théâtrales par journées, à l'imitation des Espagnols.
1 Le Monte-Christo, 21 mai 1857, p. 80. Il s'agissaU d'une prétendue suite de Monte-Cliristo.
La plupart dei pomans qui ont fait la fortune d'Alexandre Dumas sont ce qu'on a appelé des romans historiques. Il a^ait beaucoup lu WalLer Scott, puis il s'était passionné pourTHûtoire des ducs de Bourgogne de M. de Garante» « le premier bis* torien français, dit-i), qui ait laissé à la clironique tout son pittoresque, à la légende toute sa naïveté ^ » Ces deux lectures le jetèrent décidément dans le roman historique, genre qu'avait illustré le célèbre peintre de l'Ecosse, mais que tant de ses imitateurs devaient déshonorer : comme Ta Justement remarqué Chateaubriand, c'est un genre faux qui a perverti le roman et l'histoire ; le romancier s'est mis à faire des romans historiques, et l'historien des histoires romanesques *» Le principal introducteur en France de ce genre, Alexandre Dumas, ne s'est fait nul scrupule de transformer à son gré l'histoire, de la défigurer, de la travestir, et de faire prendre au faux la couleur de la vérité à laquelle il est mêlé. Dans ses romans historiques les moins fantaisistes, il a peint les surfaces, mais non pas l'âme des diverses époques.
Et d'ordinaire, il ne se contente pas d'altérer, de broder ou d'amplifier l'histoire. Voici comment il procède avec elle, ainsi qu'il nous l'a lui-même raconté. Il commence par combiner une fable ; il tâche de la faire romanesque, tendre, dramatique, et, lorsque la part du cœur et de l'imagination est trouvée, il cherche dans l'histoire un cadre où la mettre. Jamais, dit-il, il ne lui est arrivé que l'histoire ne lui ait fourni ce cadre, si exact et si bien approprié au sujet, qu'il semble que ce soit, non le cadre qui ait été fait pour le tableau, mais le tableau pour le cadre '.
Ses peintures sont-elles très-variées ? Non, mais elles ont un singulier relief. « Un caractère aventureux, dans une destinée d'aventurier, tel est toujours l'idéal de M. Alexandre Dumas, qui aime à mettre l'individu aux prises avec la société, et à donner l'avantage à la force individuelle contre l'autorité sociale ^n
1 Mes Mémoireé, dans le Mousquetaire^ 20 décembre 1853.
* Littérature anglaise, t. Il, p. 333.
« Mes Mémoires, CCVII.
♦ Nettement, Histoire de la littératw^e française sous le gouvernement de Juillet, livre deuxième, VI.
La prédilection de Dumas pour ce type moral et intellectuel, comme le remarque encore M. Nettement, lui a fait prendre une grande partie des sujets de ses romans comme de ses drames dans deux époques de notre histoire où les ayenureux ont joué plus facilement un grand rOle, soit contre les lois, soit contre les mœurs, le seizième et le dix-liuilième siècle ; le règne des derniers Valois et le temps delà Régence sont l'objet privilégié de ses récits.
Alexandre Dumas s'est complu à reproduire le caractère licencieux comme le caractère aventureux de ces époques. Il di* sait, en 1852, que « des six cents volumes qu'il avait écrits, il n'y en avait pas quatre que la main de la mère la plus scrupuleuse dût cacher à sa fille ^ n II n'a pas droit de demander qu'on le croie sur parole quand il proteste si intrépidement de la pureté de ses romans, pas plus droit qu'il n'était fondé, en 1848, à dire à tous les prêtres de France, dont il sollicitait la voix et l'appui pour entrer à l'Assemblée nationale : « Si, parmi les écrivains modernes, il est un homme qui a défendu le spiritualisme, proclamé l'Ame immortelle, exalté la religion chrétienne, vous me rendrez cette justice de dire que c'est moi. » D'une part, il a rempli le plus grand nombre de ses romans de tableaux propres à troubler les sens, de peintures complaisantes de la licence des mœurs ; d'autre part, ce « romancier humaniste et vulgarisateur *, » comme il s'est appelé lui-même, a souvent prêché un progrès entendu d'une manière assez anlicatholique, et toutes les fois qu'il en trouve l'occasion il décoche volontiers contre le christianisme et ses institutions des railleries et des accusations d'un philosophisme bourgeois. L'ami et le panégyriste de Garibaidi est un chrétien suspect.
Nous n'avons pas dissimulé ce qu'offrent de défectueux et de dangereux les romans d'Alexandre Dumas. Nous serons aussi sincère à reconnaître, à redire les qualités qui distinguent entre toutes les productions analogues des œuvres comme les Trois Mousquetaires, la Dame de Monsoreau, la Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge, Monte-Chrisio, la San-Felice* La plus
^ Mémoires^ Presse, 19 fév. 1852.
* Mémoires^ daos le Mousquetaire, 2 décembre 1863.
éminente de ces qualités c'est la vie, et Dumas l'a portée sur la scène comme dans le roman.
A la scène comme dans le roman Alexandre Dumas a une merveilleuse faculté de tenir notre intérêt en haleine. Dans ses vivantes et brillantes compositions^ où il essaye de tous les genres S et fait connaître au public français des beautés scéniques inconnues *, il a ce qu'on appelle aujourd*buî le ramassé violent du théâtre ; il « monte l'action dramatique à la plus haute puissance ', » et s'empare du public comme d'autorité. Mais il recherche trop le mouvement tout extérieur, l'éclat des choses extérieures. Il attache trop d'importance à la connaissance de la scène, de la planche, à la science des rencontres, des oppositions, des entrées et des sorties. Gomme il a trop peu accordé à l'analyse psychologique, l'esprit n'est pas satisfait par la réûexion autant que par l'imprévu. L'activité de l'imagination, la fièvre de la vie l'ont plusieurs fois emporté jusqu'à sacrifier des nuances^ des développements de caractère, et par là il n'a pas satisfait le besoin que nous éprouvons de bien connaître les personnages dont nous voyons les actions et de bien pénétrer le motif de leurs actions.
Un autre défaut qui se remarque dans tous les drames et toutes les comédies d'Alexandre Dumas, c'est la précipflation et la négligence avec lesquelles ils sont écrits. Son agilité de composition est extraordinaire. « 11 dessine une scène aussi vite que Scribe chiffonne une pièce, » disait madame de Girardîn.
Peu d'hommes ont autant écrit qu'Alexandre Dumas ; peu d'hommes en môme temps ont été moins sédentaires. U a parcouru l'Europe, l'Asie, l'AfriquCi Tous ces voyages ont été trèsutiles à ses romans. Mais surtout ils lui ont donné lieu d'écrire une série d'ouvrages qui ne sont pas les moins intéressants de ceux qui lui appartiennent en propre ; nous parlons des Impressions de voyage. Ses premières Impressions surtout (5 vol. 1833-1837) sont vraiment remarquables. Qu'on n'y cherche pas une grande vérité. Dans ses récits il use et abuse du drame.
* Voir la préface du Comte Hermann.
* Comment je devins auteur dramatique^ dans la Revue des Deux- Mondes^ 1833.
3 G. Sand, Molière, à M. Alexandre Dumas, 4* éd., ibid.
Son érudition historique est très-«uspecte. 11 invente non-seulement l'histoire, mais les mœurs et les usages des pays qu'il yisite. Il a décrit bien de lointaines contrées qu'il n'a jamais Tues, et raconté beaucoup de voyages qu'il n'a pas faits. Mais dans les parties qu'il a soignées, quelles causeries faciles, légères, animées, à propos de toutes choses ! Quel humour, quel entrain, quelle gaieté 1 QueL art d'intéresser et de captiver le lecteur!
Nous louerons encore plus volontiers ses Mémoires^ trèslongs, et malheureusement inachevés. C'est là surtout, à notre avis, qu'Alexandre Dumas déploie le plus ses merveilleuses facultés de conteur et d'inventeur. Sa brillante imagination colore tous les récits et les brode de mille anecdotes, sinon toujours exactes et authentiques, au moins presque toujours piquantes et curieuses; et ces Mémoires ne sont pas seulement intéressants, ils sont encore fort utiles à consulter pour le littérateur et pour l'artiste. Ce ne sont pas uniquement les mémoires de l'auteur, ce sont aussi ceux de la peinture^ de la littérature et de la politique des cinquante premières années du siècle ^ Alexandre Dumas s'y est particulièrement appliqué à faire voir le point de départ des artistes éminents, grands comédiens ou grands poètes % et il a parlé de tous ces hommes avec lesquels il s'est trouvé en rapport, et souvent en rivalité et en concurrence, d'un ton de bienveillance fort rare chez ses pareils. «Nul cœur n'est plus exempt d'envie que le mien V a-t-il dit. Il a pu se rendre ce témoignage. En effet, il aime plus à louer qu'à blâmer, et sa plume distille bien rarement le fiel, la rancune ou la jalousie»
Le Cimetière du château d'If.
Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la
î Mes Mémoires CCVIL
s Mémoires^ 2« partie, dans la Presse, 27 mars 1852.
• Mes Mémoires, GXXXI.
fenêtre, on voyait un sac de toile grossière) sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme longue et roide : c'était le dernier linceul de Faria. Ainsi tout était fini. Une séparation matérielle existait déjà entre Dantès et son vieil ami; il ne pouvait plus voir ces yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au delà de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. Faria, rutile, le bon compagnon auquel il s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère mélancolie*
Seul I il était redevenu seul 1 il était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du néant !
Seul I plus même la vue du seul être humain qui l'attachait encore à la terre I Ne valait-il pas mieux, comme Faria, s'en aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des souffrances I
L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.
« Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, reprit-il en riant ; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et Ton me guillotinera.»
Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.
« Mourir I ob, non I s'écria-t-il , ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant ce serait
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Ifopuder à ma misérable destinée. Non^ je veux vivre, je Teux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'eu m'a enlevé. Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait! quelques amis à récompenser. Mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Fària. »
Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre, et revint s'arrêter devant le lit....
«Oh, oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée ?EîBt-ce vous, mon Dieu? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des morts. »
Et sans prendre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas donner à la pensée le temps de détruire cette résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux^ l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coifTa du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l'absence de la pensée, tourna la tète le long du mur, afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu'il était couché comme c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille^ rentra dans l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille^ le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentit bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac é ventre, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.
On aurait pu entendre battre son cœur, si par malheur on fût entré en ce moment.
Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir^ mais il avait peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu'on n'enlevât le cadavre.
Alors sa dernière espérance était perdue.
En tout cas maintenant son pian était arrêté. Voici ce qu'il comptait faire*
Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait ; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.
S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné qu'il s'ouvrait un passage à travers la terre molle et s'enfuyait; il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.
S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux, tout était fini I
Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé à la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. La position était trop précaire pour lui laisser le temps d^arréter sa pensée sur aucune autre idée.
Le premier danger que courait Dantès^ c'était que le geôlier, en lui apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché ; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.
Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme, parler à Dantès, et, voyant que Dantès ne lui répondait point, s'approcher du lit et tout découvrir.
Lorsque sept heures du soir s'approchèrent, les angoisses de Daotôs commencèreDt véritablement. Sa main, appuyée sur son. cœur, essayait d'en comprimer les battements^ tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le corps, et lui serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors il croyait qu'il allait mourir. Les heures s'écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le château^ et Dantès comprit qu'il avait échappé à ce premier danger; c'était d'un bon^ augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier; Edmond comprit que le moment était venu, rappela tout son courage, retenant son /haleine; heureux s'il eût pu retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères.
On s'arrêta à la porte, le pas était double ; Dantès devina que c'étaient les deux fossoyeurs qui venaient le chercher. Ce soupçon se changea en certitude quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière.
La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. Une troisième était à la porte, tenant un falot à la main . Chacun des deux hommes qui s'étaient approchés du lit^ saisit le sac par une de ses extrémités.
« C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit l'un d'eux en le soulevant par la léte.
— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds.
— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.
— Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je le ferai là-bas.
— Tu as raison ; partons, alors.
— Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès.
On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.
Edmond se roidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur ]a civière; et le cortège^ éclairé par l'homme au falot, qui marchait devant, monta rescalier.
Tout à coup, Tair frais et âpre de la nuit Tinonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d'angoisses.
Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.
Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les dalles.
« Où suis-je donc? se demanda-t-ii.
— Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout I » dit celui qui était resté près de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.
Le premier sentiment de Dantès avait été de s'éloigner, heureusement il se retint.
« Eclaire-moi donc , animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »
L'homme au falot obéit à l'injonction.
« Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès, une bêche sans doute. »
Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.
(( Enfin, dit-il, ce n'est pas sans peine.
— ' Oui, répondit l'autre, mais il n'aura rien perdu pour attendre. »
A ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant : au même moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.
« Eh bien, le nœud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.
— Et bien fait, dit l'autre, je t'en réponds.
— En ce cas, en route.
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Et la civière soulevée reprit son chemin. Oq fit cinquante pas à peu près^ puis on s'arrêta pour ouvrir une porte ; puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers, sur lesquels est bâti le château, arrivait plus distinctement à Toreille de Dantès à mesure que Ton avançait.
« Mauvais temps I dit un des porteurs, il ne fera pas bon d*étre en mer cette nuit.
— Oui, Tabbé court grand risque d'être mouillé,» dit l'autre; et ils éclatèrent de rire.
Dantès ne comprit pas très-bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête. « Bon, nous voilà arrivés I reprit le premier.
— Plus loin, plus loin, dit l'autre; tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants. »
On fit encore quatre ou cinq pas montant toujours, puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.
« Une, dirent les fossoyeurs.
— Deux.
— Trois li)
En même temps Dantès se sentit balancé en effet dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée, qui lui fît pousser un cri, étouffé à l'instant même par Yimmersion.
Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.
La mer est le cimetière du ch&teau d'If.
{Monte-Christo, t. III, ch. iv.)
ALEXilNDBE DUMilS. 425
Le SÀlon de G. Nodier à TArsenal.
En i823, Charles Nodier fut appelé à la direction de la bibliothèque de rArsenal, et quitta la rue de Choiseul, qu'il habitait, pour YODir s'établir dans son nouveau logement.
Oh ! ce n'était pas un logis bien magniJSque que celui qui reçut tant d'illustrations. Au premier palier d'un escalier à rampe massive, on trouvait, à gauche, une porte joignant assez mal, et donnant sur un corridor carrelé ; la salle à manger et l'office étaient carrelés comme le corridor.
Trois autres pièces complétaient Tappartement, trois pièces de luxe parquetées et lambrissées : Tune était la chambre à coucher de madame Nodier, l'autre le salon, l'autre le cabinet de travail, la bibliothèque et la chambre à coucher de Charles. Charles avait deux existences bien distinctes : son existence de la semaine, existence de travail* leur et de bibliophile, son existence du dimanche, existence d'homme du monde et de maître de maison.
C'était un homme adorable que Nodier ; je n'ai rien vu et rien connu de si savant, de si artiste et de si bienveillant à la fois, excepté Méry peut-être. Au reste, n'ayant pas un vice, mais plein de défauts, de ces défauts chaïuiants qui font l'originalité de Thomme de génie.
Nodier était prodigue, insouciant, flâneur, oh ! mais flâneur avec délices, comme Figaro était paresseux : peut-être pouvait-on lui reprocher d'aimer un peu trop tout le monde ; mais cela, c'était encore par insouciance, pour ne pas se donner la peine de faire la division de ses sentiments
Il est assez curieux de savoir comment travaillait un écrivain qui a produit tant de livres, et de livres si amu sants. Je vais vous le dire.
L'homme que nous allons prendre, c'est le Nodier de la semaine, le Nodier romancier, savant, bibliophile, le Nodier
écrivant le Dictionnaire des Onomatopées^ Trilby^ les Souvenirs de jeunesse.
Le matin, après deax ou trois heures d'un travail facile, après avoir couvert d'une écriture lisible, régulière, sans rature aucune, douze ou quatorze pages de papier de six pouces de haut sur quatre de large, Nodier jugeait sa tâche du matin finie et sortait.
Une fois sorti, Nodier errait à l'aventure, suivant tantôt l'une ou l'autre allée des boulevards, tantôt la ligne de l'un ou Tautrequai...
A cinq heures, Nodier prenait pour s'en aller, la route opposée à celle qu'il avait prise le matin pour venir; c'est-àdire que s'il était venu par les quais, il s'en retournait par les boulevards, et que s'il était venu par les boulevards, il s'en retournait par les quais.
Â six heures, Nodier dînait en famille.
Après le dîner, la tasse de café savourée en véritable Sybarite, à petites et longues gorgées, on enlevait la nappe et ce qui la couvrait, et, sur la table nue, on apportait trois chandelles.
Trois chandelles, et non pas trois bougies. Nodier préférait la chandelle à la bougie; pourquoi? personne ne l'a jamais su. C'était un des caprices de Nodier...
Ces trois chandelles, jamais plus, jamais moins, étaient placées en triangle. Nodier apportait son travail commencé, ses plumes d'oie, — il exécrait les plumes de fer, — et il travaillait jusqu'à dix heures du soir.
A cette heure, il sortait une seconde fois; mais, alors, pour suivre invariablement la ligne des boulevards ; et, selon l'affiche, il entrait à la Porte Saint-MaTtin, à l'Ambigu, ou aux Funambules
Nodier rentrait chez lui de trois à quatre heures, et, comme M. Yillenave, se laissait habiller et pomponner par sa fille Marie.
Car, nous avons oublié de le dire, la famille de Nodier se
composait de sa femme, de sa fille, de sa sœur madame de Tercy, et de sa nièce.
A six heures, la table était mise chez Nodier, trois ou quatre couverts en plus des couverts de la famille attendaient les dîneurs de fondation.
Trois ou quatre autres couverts attendaient les dîneurs de hasard.
Les dîneurs de fondation étaient de Cailleux^ le directeur du Musée; le baron Taylor, qui^ partant pour PÉgypte, laissa bientôt sa place vacante; Francis "Wey, que Nodier aimait comme son enfant, et dont Paccent franc-comtois faisait second dessus de celui de Nodier, et Dauzats.
Les dîneurs de hasard étaient Bixio, le grand Saint-Yalery et moi
Une fois admis dans cette douce et bonne intimité de la maison, on allait dtner chez Nodier à son plaisir. S'il fallait ajouter un, deux, trois couverts, aux couverts d'attente, on les ajoutait; s'il fallait allonger la table, on l'allongeait* Mais malheur à celui qui arrivait le treizième! celui-là dînait impitoyablement à une petite table, à moins qu'un quatorzième convive, encore plus inattendu que lui, ne vînt le relever de sa pénitence.
Bientôt je fus un de ces intimes dont je parlais tout à l'heure, et ma place à table fut fixée, une fois pour toutes, entre madame Nodier et Marie Nodier. Quand j'apparaissais à la porte, on me recevait avec des cris de joie, et il n'y avait pas jusqu'à Nodier qui n'allongeât vers moi ses deux grands bras pour me serrer les mains ou pour m'embrasser. Au bout d'un an, ce qui n'était qu'un point de fait devint un point de droit : cette place m'attendait vide jusqu'à l'enlèvement du potage ; alors on se hasardait à la donner; mais fût-elle donnée, celui qui me remplaçait eût-il été là depuis dix minutes, depuis un quart d'heure, depuis une demi-heure, fût-ce au dessert que j'arrivasse, il se levait ou on le faisait lever, et ma place m'était rendue.
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Nodier prétendait que j'étais une bonne fortuae pour lui, en ce que je le dispensais de causer; mais ce qui, en pareil cap, était la joie du paresseux maître de maison^ était le désespoir de ses convives : dispenser de causer le plus charmant causeur quMl y eût au monde, c'était presque un crime : il est vrai qu'une fois chargé de cette vice-royauté de la conversation, je mettais un amour-propre inouï à bien remplir ma charge. Il y a des maisons où Ton a de Tesprit sans s'en doutei^, et d'autres maisons où l'on est béte malgré soi; moi^ j'avais trois maisons de prédilection, trois maisons où flambaient incessamment ma verve, mon entrain, ma jeunesse. C'était la maison de Nodier, la maison de madame Guyet Des Fontaines, et la maison de Zimmermann. Partout ailleurs, j'avais encore quelque esprit, mais l'esprit de tout le monde.
Au reste, soit que Nodier parlât, et alors, grands et petits enfants se taisaient pour l'écouter ; soit que son silence livrât la conversation à Dauzats, à Bixio et à moi, on arrivait toujours^ sans avoir compté les heures, à la fin d'un dîner charmant, enviable par le prince le plus puissant de la terre, pourvu que ce prince fût un prince spirituel.
A la fin de ce dîner, on servait le café à la table même. Nodier était bien trop Sybarite pour se lever de table, et pour aller prendre son moka, debout et mal à son aise dans un salon mal chauffé, quand il pouvait le prendre allongé sur sa chaise, dans une salle à manger bien tiède, et bien parfamée de l'arôme des fruits et des liqueurs.
Pendant ce dernier acte, ou plutôt cet épilogue du dîner, madame Nodier se levait avec Marie pour aller éclairer le salon. Moi, qui ne prends ni café ni liqueurs, je les suivais pour les aider dans cette tâche, où ma longue taille, qui me permettait d'allumer le lustre et les candélabres sans monter sur les fauteuils, leur était bien utile.
Gr&ce à nous donc, le salon s'illuminait, c'était une solennité qui n'avait lieu que le dimanche : les autres jours,
on était reçu dans la chambre de madame Nodier ; — en s'illumiDant, le salon éclairait des lambris peints en blanc avec des moulures du temps de Louis XV, un ameublement de la plus grande simplicité, composé de douze chaises ou fauteuils et d^un canapé recouverts en casimir rouge, et complété par desrideaux de même couleur, par un buste d'Hugo, par une statue d'Henri IV enfant, par un portrait de Nodier et par un paysage de Régnier représentant une vue des Alpes. A gauche en entrant^ dans un enfoncement pareil à une immense alcôve^ était le piano de Marie. Cet enfoncement avait assez de largeur pour que les amis de la maison pussent, comme dans la ruelle d'un lit du temps de Louis XIV, rester prés de Marie et causer avec elle, tandis qu'elle jouait, du bout de ses doigts si agiles et si sûrs, des contredanses et des valses.
Mais ces contredanses et ces valses n'arrivaient qu'à un moment donné ; deux heures étaient invariablement consacrées, de huit à dix heures, à la causerie; de dix heures à une heure du matin, on dansait.
Cinq minutes après l'éclairage du salon par madame Nodier, Marie et moi, entraient Taylor et de Cailloux d'abord, qui étaient chez eux bien plus que Nodier n'était chez lui ; puis Nodier, appuyé au bras de Dauzats, de Francis Wey ou de Bixio: car, quoique Nodier n'eût guère que trente-huit ou quarante ans à cette époque, Nodier, comme ces grandeplantes grimpantes qui couvrent toute une muraille de feuilles et de fleurs, avait déjà besoin de s'appuyer à quelqu'un. Derrière Nodier entrait le reste des convives, avec la petite fille dansant et sautant.
Dix minutes après commençaient d'arriver les habitués. C'étaient Fontanay et Alfred Johannot, ces deux figures voilées, toujours tristes au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme si elles eussent eu un vague pressentiment du tombeau ; c'était Tony Johannot, qui n'arrivait jamais sans quelque dessin ou quelque eau-forte nouvelle dont s'enri-
chissaientou Taibumoa les cartons de Marie; c^était Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semblait toujours envoyée par son corps à la recherche de quelque merveille ; c'était Louis Boulanger, avec sa variété d'humeur, aujourd'hui triste, demain gai, toujours si grand peintre, si grand poëte, si bon ami; c'était Francisque Michel, un fouilleur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses recherches de la journée, quMl oubliait qu'il venait avec un feutre du temps de Louis XIII et des souliers jaunes; c'était de Vigny, qui, doutant de sa future transfiguration, daignait encore se mêler aux hommes; de Musset, presque enfant, rêvant ses Contes d'Espagne et (TJtalte; c'étaient enfin, Hugo et Lamartine, ces deux rois de la poésie, ces pacifiques Ëtéocle et Polynice de Tart, dont l'un portait le sceptre et l'autre la couronne de l'ode et de l'élégie.
Hélas ! hélas I que sont devenus tous ceux qui étaient là ? Fontanay et Alfred Johannot sont morts; de Vigny s'est fait invisible; Taylor a renoncé aux voyages; Lamartine, au gouvernement provisoire, a laissé tomber la France de sa main ; Hugo est député, et essaye de ramasser cette France, qui a été trop lourde à la main de son collègue; nous autres, nous sommes dispersés, suivant chacun de notre côté une route laborieuse, hérissée de mauvais vouloirs, de lois épineuses, de petites haines ministérielles; et nous allons, aveugles et fatigués, vers ce nouveau monde que Dieu garde pour nos fils et nos petits-fils, que nous ne verrons pas, nous, mais dont au moins nos tombes, comme des bornes miU liaires, indiqueront le chemin.
Revenons à ce salon où entraient successivement, au milieu d'une effusion de joie causée par leur vue, ceux-là que je viens de nommer. Si Nodier, en sortant de table, allait s'étendre dans son fauteuil à côté de la cheminée, c'est qu'il voulait, Sybarite égoïste, savourer à son aise, en suivant un rêve quelconque de son imagination, ce moment de béatitude qui suit le café; si, au contraire, faisant un
effort pour rester debout^ il allait s'adosser au chambranle de la cheminée, les mollets au feu, le dos à la glace, c'est qu'il allait conter. Alors, on souriait d'avance au récit prêt à sortir de cette bouche aux lignes fines, spirituelles et moqueuses ; alors on se taisait; alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse, qui semblent un roman de Longus, ou une idylle de Théocrite. C'était àia fois Walter Scott et Perrault; c'était le savant aux prises avec le poëte; c'était la mémoire en lutte avec l'imagination. Non-seulement Nodier était amusant à entendre, mais encore il était charmant à voir ; son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son long visage, plein d'une mélancolique sérénité^ tout cela s'harmoniait, se fondait avec sa parole un peu traînante, et avec cet accent franc-comtois dont j'ai déjà parlé ; et, soit que Nodier eût entamé le récit d'une histoire d'amour, d'une bataille dans les plaines de la Vendée, d'un drame sur la place de la Révolution, d'une conspiration de Cadoudal ou d'Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant l'art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose ; ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil, ou s'adosser contre le lambris ; et le récit finissait toujours trop tôt ; il finissait on ne savait pourquoi^caron ne comprenait pas queNodier eût pu puiser éternellement dans cette bourse de Fortunatus qu'on appelle l'imagination. On n'applaudissait pas, non, on n'applaudit pas le murmure d'une rivière, le chant d'un oiseau, le parfum d'une fleur ; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore I
Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la cheminée sur son grand fauteuil ; il souriait, il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :
— Assez de prose comme cela, disait-il ; des vers, des vers, allons!
Et sans se faire prier, Tan ou Tautre poète, de sa place, les maÎDS appuyées au dossier d'un fauteuil, ou les épaules assurées contre le lambris^ laissait tomber de sa bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie ; et alors^ toutes les têtes se retournaient, prenant une direction nouvelle, tous les esprits suivaient le vol de cette pensée qui, portée sur ses ailes d'aigle, jouait alternativement dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la tempête, ou au milieu des rayonnements du soleil.
Cette fois, on applaudissait ; puis, les applaudissements éteints, Marie allait se mettre à son piano, et une brillante fusée de notes s'élançait dans les airs. C'était le signal de lacontre^danse ; on rangeait chaises et fauteuils; les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui, au lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se glissaient dans l'alcôve.
Nodier était un des premiers à la table de jeu ; longtemps il n'avait voulu jouer qu'à la bataille, et s'y prétendait d'une force supérieure; enfin il avait fait une concession au goût du siècle, et jouait à l'écarté.
Le bal commençait, et Nodier, qui avait d'ordinaire fort mauvais jeu, demandait des cartes. A partir de ce moment, Nodier s'annihilait, disparaissait, était complètement oublié. Nodier, c'était l'hôte antique qui s'efface pour faire place à celui qu'il reçoit, lequel, alors, devient chez lui maître en son lieu et place.
D'ailleurs, après avoir disparu un peu, Nodier disparaissait tout à fait. Il se couchait de bonne heure, ou plutôt on le couchait de bonne heure. C'était à madame Nodier qu'était réservé ce soin d'endormir le grand enfant; elle sortait, en conséquence, la première du salon, et allait préparer la couverture. Alors l'hiver, dans les grands froids, quand par hasard il n'y avait pas de feu à la cuisine, on voyait, au milieu des danseurs, une bassinoire passer, s'approcher de la cheminée du salon, ouvrir sa large gueule, y
recevoir la cendre chaude et entrer dans la chambre à coucher.
Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.
Voilà ce qu'était Nodier, voilà ce qu'était la vie de cet homme excellent.
{Mes Mémoires^ CXXI.)
Honoré de Balzac — qui ne descendait nullement de son illustre homonyme, mais était né d'une famille pauvre de Tours, — débuta péniblement dans le roman vers 1821. Jusqu'en 1827 il écrivit, sous toute sorte de pseudonymes, Horace de Saint-Aubin^ Viellerglé, lord R'hoone, de nombreux romans qui percèrent lentement dans le public, et dont plusieurs sont le produit d'une collaboration multiple. Après tant d'essais médiocres^ ayant enfin acquis une manière, il obtint son premier succès aveo le Dernier Chouan, roman assez Taible de conception, maisun des meilleurs de Balzac pour le style, et il conquit enfin la vogue par Gobseck et la Peau de chagrin»
Dès lors ce fut un producteur infatigable. En six ans il écrivit soixante volumes et vingt romans, stimulé et par la passion de la gloire et par l'amour de l'argent; car il était très-intéressé : dans toute œuvre dont il avait conçu l'idée, il voyait une opération. Ces deux mobiles lui donnaient une extraordinaire facilité de travail. 11 s'absorbait dans son œuvre, oubliait pour la corn* position le monde extérieur, et ne connaissait plus ni parents ni amis. Son imagination était constamment grosse de trente ouvrages qui devaient se suivre et se compléter. Cette pensée de relier entre eux ses divers romans le préoccupa de plus en plus; et c'est ainsi qu'il put donner à l'ensemble de ses ouvrages le titre de Comédie humaine, et les diviser en huit grandes
séries : 1^ Scènes de la vie privée; 2® Scènes de la vie de pro-' vince ; 3<> Scènes de la vie parisienne; 4<* Scènes de la vie politique; ^^ Scènes de la vie militaire; 6<* Scènes de la vie de campagne ; V Études philosophiques; 8^ Éludes analytiques.
Cet écrivain dont les débuis avaient été si pénibles était parvenu, à la On de sa carrière, à conquérir la plus vaste renommée. Il était lu bien au delà de la France, en Hongrie, en Pologne, en Russie.
Quels furent, en résumé, ses titres à une si grande popularité 7
L'auteur delà Comédie humaine eut une plus haute ambition que celle d*étre un simple romancier. Il voulut être un peintre de mœurs. Assez souvent il a porté, dans l'analyse morale, de la finesse, de la délicatesse et de la profondeur. Mais il lui manque le sens supérieur qui donne à ces dissections de l'ftme humaine la portée et rulilité qui résultent de toute élude faite avec des principes honnêtes et vertueux. Son indifférence panthéiste peint toutes choses uniquement pour peindre, et dans les vices et dans les vertus semble ne voir que les faits, et encore ce sont les faits les plus abominables qui sollicitent de préférence son pinceau. De môme que Voltaire s'était plu à montrer le ridicule de rhumanité et avait dégradé le beau par le ridicule, Balzac s'attache complaisamment à montrer tout l'horrible de l'humanité, à le montrer partout. Nos lois, nos institutions, nos rois de toutes les époques, les fondements mômes de la société, sa causticité n*épargne rien. Presque tous ses banquiers sont des faillis^ la plupart de ses femmes sont des courtisanes effrontées, dont l'amour est Tunique vertu. Il livre les hautes classes au mépris et à la haine des classes pauvres, et montre les classes pauvres souillt^es de vices, plongées dans l'abjection. 11 met dans la bouche d'un forçat la peinture épouvantable de la société moderne.
Force est bien d'avouer qu'une partie des portraits hideux qu'il nous trace sont de tristes réalités moulées sur le vif jusque dans les plus légers détails. Mais enfin la société n'est ni aussi laide ni aussi pervertie que Ta représentée Balzac. Il l'a peinte sous des couleurs sinon calomnieuses, du moins trop chargées.
Il présente des types sans analogues dans le monde, des caractères impossibles, un père, le père Gorioti donné comme
un modèle, et qui est heureux et fier d*aider à la corruption de ses filles ; un colonel de TEmpire qu'il transforme en spadassin, au service d'un échappé des galères. Ses études sur les monstruosités et les maladies mentales sont repoussantes. Se piquant avaut tout de physiologie, il présente de l'homme physique des descriptions outrées, où ri pousse à bout la réalité. On sent qu'il aime les détails voluptueux pour eux-mêmes. Toute l'œuvre du père de la littérature physiologique respire un scepticisme sensuel tantôt raffiné, tantôt vulgaire, tantôt inquiet et amer. Il accorde trop à la sensation, et, d'un autre côté, comme Marivaux, il subtilise le sentiment pour en rendre toute la délicatesse.
Dans sa prétention d'écrire pour le faubourg Saint-Germain, — il n'a jamais plu à Tesprit bourgeois, — il affichait et affectait le royalisme légitimiste comme le catholicisme. « J'écris à la lueur de deux vérités éternelles^ s'écriait-il dans la préface de la Comédie humaine, la religion, la monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. »
Nous pouvons affirmer que ses romans n'ont servi ni la religion, ni la morale, ni la monarchie.
Nous en dirons autant de ses pièces de théâtre. Car ce fécond romancier ambitionna aussi la gloire dramatique. 11 avait une passion frénétique pour les succès de la scène, et, pour les obtenir, il n'est rien qu'il n'eût tenté, pas de collaborations qu'il n*eût essayées, pas de jeunes talents auxquels il n'eût eu recours. Or, tous ses drames, qui tournent trop au mélodrame, en faveur de qui cherchent-ils à exciter l'intérêt? En faveur d'un scélérat comme Vautrin, en faveur d'un pa^ncoteur, d'un brasseur d'affaires comme Mercadet. Toujours le même vice fondamental^ le défaut d'élévation, l'absence de sens^morai.
Mais laissons de côté le prétendu moraliste, et n'envisageons plus que l'écrivain.
Une chose frappe d'abord dans l'ensemble des romans de Balzac, c'est le nombre de types qu'il a créés, types empreints d'une forte et saisissante vitalité, môme lorsqu'ils manquent, comme Vautrin, de vérité. Nous avons dit que ce sont généralement des types hideux. Ses personnages, l'auteur tient à nous
les faire connaître dans les plus minutieux détails de leur être, extérieur comme intérieur. De là, ces portraits sans nombre, qu'on rencontre ches lui à toutes les pages, portraits curieux^ mais fréquemment d'une longueur démesurée. Souvent une grande page ne lui suffit pas pour peindre un personnage, et, après SCS longues peintures, on n'est guère plus familiarisé avec le personnage qu'on ne l'était avant de s'embarquer dans cette fatigante lecture. Et ces portraits sans fin se multiplient tellement que le récit, arrêté à chaque pas, devient obscur. Ses descriptions de lieux sont également prolixes, surtout les descriptions d'habitations. Il décrit une maison du haut en bas Jusqu'au dernier clou , Est-ce assez? Non : il entreprend ensuite les personnages qui rhabitent, môme ceux qui ne jouent dans le roman qu'un r6le très-secondaire, et les décrit minutieusement, habits, visages, gestes et habitudes. Il ne vousfiiit grâce de rien.
Balzac a peint une grande variété de pays et de lieux comme une grande variété de caractères. La Comédie humaine est une « iconographie littéraire ^», où toutes les villes les plus originales sont décrites avec une minutieuse exactitude; car il ne dépeignait Jamais un pays sans l'avoir vu; il faisait un voyage pour voir une ville, une rue, un lieu quelconque où il voulait placer les scènes de son drame. Comme Ta remarqué Sainte- Beuve, une des raisons qui expliquent encore la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France, c'est son habileté dans le choix successif des lieux où il établit la scène de ses récits. Cette flatterie adressée à chaque ville où l'auteur pose ses personnages lui en valait la conquête, l'espérance qu'avaient encore les villes obscures d'être bientôt décrites dans quelque roman nouveau prédisposait pour lui tous les cœurs littéraires de l'endroit *, Balzac, apprécié, mais discuté à Paris, est l'auteur favori des provinces.
Sera-t-il un des auteurs favoris de l'avenir ? C'est douteux, parce que sa langue est trop étrange et trop incorrecte; incorrecte, mais non pas négligée; car Balzac travaillait beaucoup tout ce qu'il faisait, et remettait Jusqu'à quatorze fois ses romans sur le métier. Introducteur d'un genre baroque et ro-
1 C'est ainsi qu'il a lai-même appelé son œuvre dans Béatrix, p. 2. * Sainte-Beuve, Critiques liUérairesm
cailleuT, il se plaisait à torturer la langue comme le bon sens. Ses phrases longues et mal soudées sont tout Topposé du style narratif. Enfin, sa diction^ mêlée çà et là d'exagérations lyriques et de familiarités vulgaires^ manque de Tunitô qui compose un style. Balzac aurait pu cependant avoir une langue à la fois naturelle et originale. Dans quelques-uns de ses romans, tels que les Célibataires, son style correct, enchaîné, périodique^ incidente^ pur de néologisme, rappelle le style classique.
LVnfant maudit.
Etienne habitait une petite chaumière de jardinier située dans une grotte de granit au bord de la mer, au pied du château. Sa mère avait fait disposer Tintérieur de cette humble maison de manière à ce que son fils y trouvât toutes les jouissances du luxe ; elle y allait passer avec lui la plus grande partie de la journée. Ils parcouraient les rochers, les grèves ; elle lui indiquait les limites du petit domaine de sable, de coquilles, de mousses et de cailloux qui lui appartenait. Insensiblement il avait compris, par la terreur profonde dont sa mère était saisie 8*11 venait à faire un pas hors de cette enceinte, que la mort Tattendait au delà. Chez lui le nom de père excitait tout à la fois une terrible crainte qui troublait son àme, la dépouillait de toute énergie, et le soumettait à cette espèce d'atonie qui fait tomber à genoux une jeune fille devant un tigre.
Caché dans un trou du rocher, il apercevait souvent de loin ce géant sinistre, ou il en entendait la voix; et alors rimpression douloureuse qu'il avait ressentie jadis au moment où il en fut maudit, lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, il se fit une délicieuse patrie de sa cabane, de ses rochers, et s'il en dépassait Teneelnte, il éprouvait un malaise indéfinissable.
Sa mère, sentant que ce pauvre enfant ne pouvait trouver de bonheur que dans une humble sphère de calme et de si-
lenise, lai avait donné tous les goûts de la solitude. Ainsi la bibliothèque du cardiaal d'Hérourille fut en quelque sorte son héritage. La lecture devait remplir sa vie. Pour le dédommager de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse qu'il était difficile de résister au plaisir de Tenteudre. Sa mère lui enseigna la musique, et quelque chant tendre et mélancolique, soutenu par les accents
d'une mandoline, fut un de ses trésors La studieuse
poésie, dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée ; la féconde comparaison des idées humaines, Texaltation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie, devinrent les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire. Enfin les fleurs, créations ravissantes, dont les destinées avaient tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Aussi heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale, auquel il n'aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse encouragea les goûts d'Etienne, en lui apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies,.... et chaque matin il trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums.
Ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses faibles exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de naïves méditations qui le faisaient rester des heures entières devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue, d'une mousse, d'une herbe marine dont il étudiait les mystères.
Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes comme l'abeille y eût été butiner son miel. 11 admirait même souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés en couleur foncée sur les
pétales, la délicatesse dès riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou viol&tres, les découpures si profusémeut belles des calices ou des feuilles, leurs tissus mais ou yeloutés qui se déchiraient comme son àme au moindre effort.
Il demeurait pendant de longues journées, couché sur le sable, vlTant sa vie douce et mulle, heureux, poète sans le savoir; et alors Tirruption soudaine d*un insecte doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement, plaisir, pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l'entendre, la baiser, lui parler, Técouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard, la plus légère crainte lui donnait une fièvre dévorante.
Hais bientôt il éprouva le plus affreux malheur qui pût l'affliger. La comtesse, dévorée par le chagrin, était en proie depuis longtemps à une maladie de langueur. Elle mourut; Etienne resta seul dans le monde. Sa douleur fut muette. Il ne courut plus à travers les rochers ; il ne se sentit plus la force de lire^de chanter, il demeura des journées entières accroupi dans un creux de rocher, indifférent aux intempéries de Tair; immobile, attaché sur le granit, semblable à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rarement, mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie comme l'Océan, et comme TOcéan elle prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme... C'était plus qu'une douleur, c'était une vie nouvelle, une irrévocable destinée : cette pauvre petite créature ne devait plus sourire.
Mort de Tavare Grandet.
Dans l'année 48^5, Grandet, sentant le poids des infir* mités, fut forcé d'initier sa fille aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Gruchot le notaire, dont il avait éprouvé la probité.
Puis, vers la fin de cette année^ le bonhomme fut enfin, à Tàge de soixante-dix-neuf ans, pris par une paralysie qui fil de rapides progrès. M. Grandet fut condamné par M. Bergerin.
En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement le dernier anneau d'affection qui la liait à la société. Elle fut sublime de soins et d'attentions pourson vieux père, dont les facultés commençaient à baisser,mais dont l'avarice le soutenait instinctivement; aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie.
Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet sans doute plein d'or; puis il restait là sans mouvement; mais il regardait, et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour.
Puis il se réveillait de sa stupeur au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Alors il agitait son fauteuil à roulettes, jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, il veillait à ce qu'elle plaçât en secret, elle-même, les sacs d'argent les uns sur les autres; à ce qu'elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle lui avait rendu la précieuse clef toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il tàtait de temps en temps.
Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. II voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à soi et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait àNanon, sa gouvernante : «Serre, serre ça, pour qu'on ne mêle vole pas. » quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors, en disant à sa fille : o Y sont-ils ? y sont-
ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.
— Oui, mon père.
— Veille à Tor... mets de l'or devant moi I »
Alors Eugénie lui étendait des louis sur une petite table, et il demeurait des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à Toir, contemple stupidement le môme objet, et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.
(( Ça me réchauffe, » disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.
Lorsque le curé de la paroisse vint Tadministrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent : il les regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois. Puis le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil, pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas, quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et* baignftt de ses larmes une main déjà froide.
«Mon père, bénissez-moi I
— Aie bien soin de tout ; tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il »
Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait quatre cent mille livres de rente en biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur ; deux cent cinquante mille francs en trois pour cent, acquis à soixante-un francs, et qui valait alors soixaiite-dix-sept francs ; plus trois millions en or, et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à vingt millions.
{Eugénie Grandet *.)
* Nous regrettons de ne pouvoir citer aussi la mort d*Eiip;énie Grandet, au moment où elle apprend que l'homme épousé par elle est un scélérat. Ce morceau est un chef-d'œuvre.
A Sarah.
Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée, où s'étendait jadis Télégant empire de Yotre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chefd'œuvre de la nature : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistrej de rose, de violet ou d'or, la fraîcheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit dés que la curiosité l'attire et l'expose sur la grève. De même le soleil de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je^ en vous dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en serait Torgueil, mais à la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre front sublime pourra s'y pencher en rêvant, vos jeux pleins d'amour maternel pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente et voilée. Gomme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le sable uni, fin et blanc, où s'épanouit votre belle vie cachée par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et discrets. J'aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos perfections ; mais, si c'était chose impossible, je savais répondre à l'un de vos instincts, en vous offrant quelque chose à protéger.
(Béatrix.)
(Née en I804.f
Cette femme , qui devait devenir si célèbre sous un nom qui n'est pas le sien, naquit en 1804^ et, après une éducation trop peu sérieuse^ quoique terminée au couvent, fut mariée, en 1822, à un gentilhomme campagnard, le baron du Devant. L'extraordinaire disposition romanesque que la petite-fllie de madame Dupin de Francueil avait apportt^e en naissant se développa d'une manière funeste pour t^on bonheur et pour son honneur. Cette organisation mobile et passionnée, cette imagination fougueuse ne put se contenir dans la sphère modeste et tranquille où le mariage l'avait placée. Mère de deux enfants, elle s'enfuit du toit conjugal pour se lancer dans une vie d'aventures au début de laquelle elle devait recueillir d'amères douleurs et tomber dans le plus affreux dénûment : pendant longtemps elle vit sa dernière espérance dans le suicide. Lorsque, plus tard, elle peignait Jacques prêt à chercher la fin de ses maux dans la profondeur des glaciers qui, plus discrets que l'Etna, gardent le secret des morts qu'on leur confie, elle écrivait sa propre histoire.
Les premières heures de sa liberté coupable Turent moins malheureuses. Liée avec un Jeune homme du môme pays qu'elle, qui l'avait accompagnée à Paris, Jules Sandeau, elle essaya des lettres en écrivant une partie du livre que ce romancierdébutant publia sous le titre de Rose et Blanche, Bientôt elle tenta de voler de ses propres ailes, et écrivit plusieurs romans pour montrer les dnngera elles douleurs des mariages mal assortis. Elle composa d'abord Indiana^ «sans aucun plan, sans aucune théorie d'art ou de philosophie dans l'esprit », puis Valeniinef puis Jacques, puis le plus fameux de ses romans, Lélia, écrit, nous a-t-elle dit elle-même, « sôus le poids d'une souffrance intérieure quasi mortelle, souffrance toute morale, toute philosophique et religieuse, et qui lui créait des angoisses in-
4U LES PROSATEURS DU XiX'' SIÈCLE.
croyables pour les gens qui vivent sans chercher la cause et le but de la vie ^ » .
Retournée dans le Berry en 1832, elle se plut à peindre la nature qu'elle avait eue sous les yeux depuis son enfance, se laissant entraîner au charme secret répandu dans l'air presque natal dont elle était enveloppée ^ L'intérêt de la passion, le charme des descriptions de la nature, l'agrément d'un excellent style lui firent rapidement une brillante réputation. Elle était passée au rang des auteurs assurés de leur public, et dès lors elle écrivit sans relâche.
Caractérisons en quelques mots des œuvres que nous ne saurions analyser ici.
Dans Indiana, dans Valentine, dans Jacques, dans Lélia, dans Lavinia^ dans XéoMeLeoni, dans if at/jora^, madame Sand attaque la société réelle pour essayer d'y substituer une société romanesque, et, poussant à outrance, avec une terrible logique, les conséquences des principes de l'école du sentiment, fait une guerre ouverte à la grande institution du mariage catholique et du mariage civil dont elle saisit avec une habileté trop ingénieuse les côtés faibles et vulnérables. Elle réclame que le mariage soit temporaire et surtout qu'il se prête aux changements des goûts et des humeurs de l'homme.
A ces attaques passionnées contre la société mêlées d'hymnes à la nature succédèrent, de 1836 à 1848, Spiridion, le Compa~ gnon du tour de France, le Meunier d*Ang%baut, où elle s'efforce de mettre le roman dans la politique. Elle commence à faire ouvertement du socialisme radical dans le Compagnon du lourde France^ roman inspiré par le livre du Compagnonnage de l'ouvrier menuisier, plus tard représentant du peuple, AgricolPerdîguier, et dont l'utopique héros, le prolétaire Pierre Huguenin, est présenté comme doué de la grandeur innée, de la sagesse, de la raison et de l'immense et inépuisable charité d'un Socraie, d'un Platon, d'un Jésus.
Nous ne nommerons môme pas quantité d'autres romans tou-
* Quelques mots sur mes romans, dans Souvenirs et Impressions littéraires, p. Ht.
* Ibid., p. 108.
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jours daDgereax, souvent ennuyeux, où les deux inspirationSi la passion et le rêve socialiste^ sont mêlées et confondues; mais nous nous arrêterons un peu sur la seule partie des œuvres de la trop féconde auteur qui puisse être étudiée ici avec quelques détails, sur ses romans champêtres.
Madame G. Sand a trouvé une veine pastorale jusqu'alors inexplorée^ le roman de mœurs rustiques. Ce genre lui avait toujours été cher :
« J*ai vu et j*ai senti par moi-même, avec tous les êtres ci^ilisés^ a-t-elle dit dans l'avant-propos de François le Champi, que la vie primitive était le rêve, l'idéal de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu'à ceux de Trianon, la vie pastorale est un Éden parfumé où les ftmes tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier.. L'art^ ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les gens trop heureux, a traversé une suite ininterrompue dé bergeries. Et sous ce titre : Histoire des bergeries, j'ai souvent désiré de faire un livre d'érudition et de critique, où j'aurais passé en revue tous ces différents rêves champêtres dont les hautes classes se sont nourries avec passion. »
Elle avait commencé à traiter ce genre vers la fin du règne de Louis-Philippe, sans avoir aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Elle s'y afifectionna davantage après 1848. Il lui sembla que, dans ces temps de suspicion mutuelle et de haine, la mission de l'artiste était de célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, de rappeler aux hommes endurcis ou découragés que les mœurs pures, les sentiments tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être encore de ce monde. Quand on s'égorgeait, Une s'agissait pas, selon elle, de prêcher l'union ; c'eût été crier dans le désert. D'un autre c6té, des peintures noires ou des déclamations passionnées, des allusions sinistres aux malheurs présents n'eussent servi qu'à augmenter le mal. Mieux valait une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance. Le soulagement apporté par ses bergeries pourrait n'être que passager, il n'en serait pas moins réel*.
Elle a expliqué elle-même comment elle entendait le réa- 1 Voir la notice de la Petite Fadette^ Nohant, 21 décembre 1851.
lisme appliqué aux choses de la campagoe. Elle dk daus ses charmantes Promenades autour d*un village^:
tt ÂlloDs-nons-en par les prés et par les sentes^ sans parti pris d'avance, mais avec le cœur aussi ouvert que les yeux. Nous ne sommes pas fâché de pouvoir une fois de plus surprendre l'homme des champs dans sa tftche et le tableau dans son cadre, les grands bœufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot guiriole^ sans ôtre foreô de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une vision, ces bœufs des alambics à fumier, ces fleurettes des poisons, et ce ruisselet une sentine d'immondices. D'autres peuvent prendre le réel par le côté âpre et triste et avoir du talent pour le peindre ; mais ce qui me plaît et me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui pourrait m*y choquer. On voit souvent sur les fenêtres, dans les faubourgs de petites villes, de beaux œillets fleurir dans des vases étranges. Le vase fait rire, l'œillet n'en est pas moins beau et parfumé. Ils sont aussi réels l'un que l'autre. J'aime mieux l'œillet. Chacun son goût. »
Le goût de madame Sand est le bonnet soq réalisme est le vrai.
Ces romans champêtres sont nécessairement écrits dans une langue à part. C'est un mélange de mots patois et de tours du vieux français. Sans avoir eu besoin d'une longue étude, par un don de génie, elle s'est assimilé, plus habilement et plus sûrement que ne Pavait fait le docte Courier, la langue d'Amyot.
Le procédé de style et le genre mixte suivi dans les romans champêtres de madame G. Sand sont bien expliqués dans ce passage de Tavant-propos de François le Champi :
(( Tiens, commence, raconte-moi l'histoire du Champi, non pas telle que je l'ai entendue avec toi. C'était un chef-d'œuvre de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant ia langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien, naïvement pour le paysan. L'un te reprochera de manquer de couleur, l'autre d'élégance. Mais je serai là aussi, mol qui cherche par quel rapport l'art pour tous peut entrer dans le mystère de la simplicité primitive, et communiquer à l'esprit le charme répandu dans la nature. »
Dans la Mare au Liable, elle traduisait souvent le langage des paysans qu'elle faisait parler; elle le mettait en bon français. Dans la Petite FadettCf elle s'applique beaucoup plus à conser-
yer les yieilles richesses du parler berrichon et ses naïvetés charmantes. Elle garde autant qu'elle peut les mots et les locutions qu'employait le chanvreur qui lui a raconté cette histoire à la veillée.
Les romans champêtres de madame Sand, relativement inoffensifs, continuent cependant Tinspiration socialiste des œuvres précédentes, où elle s'était montrée tour à tour disciple de Lamennais, de Pierre Leroux^ de Jean Reynaud.
Parmi ces productions champêtres nous rangerons un petit roman où il n'est point question de socialisme, Tamam, agréable églogue provençale dont le sentiment général est honnête et pur. Nous pourrions encore faire rentrer dans la même classe Andréy simple histoire d'un amour de village, qui offre des parties admirables, mais est malheureusement souillée, à la conclusion, d'une tache, une surprise des sens grossière et incompatible avec le caractère du héros.
Après avoir si bien réussi dans la pastorale champêtre, G. Sand essaya, avec un succès non pas égal, mais remarquable encore, de faire du roman à la Walter Scott. Elle composa VHomme de neige. Dans ce roman tout à fait inoffensif, et cependant intéressant, les aventures sont nombreuses et habilement variées, Tlntrigue est compliquée et mystérieuse; les revenants, les êtres surnaturels, les personnages des légendes populaires jouent un rôle important ; les caractères, soit d'êtres bons, soit d'êtres méchants, sont fortement tracés, enfin l'intérêt est tantôt doux comme dans les plus exquises pages de la Petite Fadette^ tantôt dramatique et sombre comme dans les créations d'Anne Radcliff.
Parmi ce qu'on peut appeler les romans honnêtes, ce qui ne veut pas dire irréprochables et parfaitement innocents, de madame George Sand^ nous nommerons encore Jean de LarocJie, le Marquis de ViUemery Valvèdre.
Jean de Laroclie est une œuvre tout à. fait romanesque, comme l'Homme de neige* L'homme y est peint avec des perfections idéales, et la nature y est représentée dans tout ce qu'elle a de plus pittoresque, tour à tour gracieuse et terrible, et toujours saisissante.
Le Marquis de Villemer captive l'intérêt non par la représnntation du laid, mais par la peinture du beau et du bon. Tous
les penonDages, à l'exception d'un seul, sur lequel encore elle s'arrête peu, sont de belles et nobles natures.
Dans Valvêdre madame Sand déploie toutes les séductions de son talent à soutenir une thèse rarement défendue dans ses autres écrits et dans les romans en général. Elle a voulu cette fois donner le beau rôle à un mari et forcer le respect et la sympathie à s'incliner devant un homme dont le carac* tère domine tous les autres par sa véritable grandeur, dans des circonstances où le ridicule tout au moins semblait inévitable. M. de Valvêdre l'évite cependant; il est, par sa force morale, tellement au-dessus de ceux qui l'offensent, qu*il peut dédaigner les sentiments vulgaires de vengeance. Sa pauvre femme, si faible au physique et au moral, si peu capable de la vie forte et si peu faite pour être la compagne courageuse et intelligente d'un savant, ne lui inspire plus d'amour> mais elle lui fait pitié ; il l'aime comme un enfant malade qui a besoin d'un père et d'un médecin, et il brave tout préjugé, toute fausse honte pour aller consoler les derniers moments de celte pauvre femme égarée qui meurt calme et se sentant pardonnée entre les bras du mari qu'elle avait abandonné ! Là ne s'arrête pas l'héroïsme de Valvêdre ; il part, après la mort de sa femme^ pour de lointains voyages, et, avant de partir, il ne se venge de l'offense reçue qu'en recommandant celui qui l'a trahi à ses meilleurs amis. 11 a su Juger ce Jeune homme et deviner qu'il pouvait réparer sa faute par une vie digne et utile. Ses prévisions s'accomplissent, et lorsque les années écoulées ont effacé peu à peu les déchirants souvenirs, Valvêdre revient dans sa patrie, près de ses enfants et de ses amis, et il retrouve, au lieu du jeune homme inactif et coupable qu'il a quitté, un homme actif, courageux, ayant donné déjà des preuves de sa force morale et du retour complet au bien. Cela vaut mieux qu'un duel 1 Madame Sand a voulu montrer l'empire de la grandeur d'Ame véritable sur toutes les passions, et elle y a réussi. M. de Valvêdre est un type rare, mais trèsfortement conçu et trôs-habilement tracé. Les personnages secondaires se soutiennent très-bien auprès des personnages principaux. Il y a une famille genevoise dont tous les membres charment par la beauté physique et par la beauté morale. Un juif, Morserwald, offre aussi de l'intérêt, et fait contraste. En-
GEORGB SAND. 449
fio, cette nouvelle renrercne des beautés descriptives de premier ordre. La description des glaciers du mont Rose égale tout ce que madame Sand a fait de plus admirable dans ce genre.
Après avoir conquis la plus brillante réputation par le roman, George Sand ambitionna la gloire du théâtre. Elle risque, en 48iO, Cosimay un « drame florentin, excessif, tourmenté, chargé en couleurs^, » dont l'insuccès la tint éloignée pendant près de dix ans de la scène. Elle y obtint un premier succès en 1849, par François le Champiy que suivirent, à distance assez rapprochée, plusieurs autres pièces champêtres. Mais ces peintures de la vie rurale sont trop artificielles.
« Les paysans de George Sand, a dit un critique, ont dû servir à Trianon. Il semble qu'on les ait aperçus d^'à dans les opéras de Favart. Us ont les ongles roses et le parler délicat, leur humeur est affinée et leurs vêtements d'étoffe choisie. Nous avions vu avant eui la Chercheuse d*esprit. Ils sont plus ou moins des chercheurs de sentiment.
<r Ces fermiers élégants ne sont peut-être pas des paysans, ils laissent du moins leur rudesse campagnarde dans la coulisse, mais avant tout ce sont des hommes. Us vivent et souffrent comme nous. La sincérité de leur passion est évidente, leurs caractères logiques et bien étudiés sont tracés de main de maître *. »
En faisant représenter ces essais dramatiques, madame George Sand avait-elle la témérité de vouloir faire enregistrer son nom à. côté des noms illustrés dans les archives du théâtre moderne ? A-t-elle voulu montrer que le romancier pouvait cumuler et Joindre à son titre celui de dramaturge? Non, nous assuret-elie '• Abordant le théâtre à un moment où le réalisme l'avait envahi, elle a voulu seulement tâcher, par de patients efforts, d'introduire la pensée du spectateur dans un monde plus pur et mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie terre à terre. Renonçant à produire de grands effets de situation, elle voulut intéresser par le développement d'une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur; essayer de prouver qu'on peut a resserrer dans le cadre étroit de la représentation l'analyse du cœur humain et l'imprévu rapide de la vie rapide ^ » Elle voulut surtout prouver que les bonnes
1 Claretie, Vie moderne au théâtre, r« série, p. 91. — ' Id. > Préface de Cosima, — * Préface de Molière.
natures et les généreuses actions ne sont pas des fantaisies insupportables au théâtre ^ Lui reprochait-on de rêver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux, trop idéale** ment candides, nulle critique ne pouvait l'afQiger davantage ; consternée, elle se demandait si elle était le bon et absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle et condamné k caresser tout seul des illusions trop douces pour être vraies. Aux censeurs de mauvaise humeur elle répondait :
tt Si J*en crois, mol^ à ces personnages^ sMIs ont une existence réelle dans mon cerveau, dans ma conscience, dans mon cœur, sont-ils donc Impossibles dans rhuroanité P Voulez-vous me faire croire que Je porte en moi un idéal plus pur et plus brillant que le vôtre 7 Eh bien, moi. Je ne le veux pas croire ; cola me rendrait orgueilleuse ou triste, et vous aurez beau dire, Je ne le croirai pas. L'humanité est meilleure que les babiiea raisonneurs ne veulent nous raccorder, à nous autres poôtes. On dit que nous regardons à travers un prisme qui fait voir tout en rose. Hélas ! il y a aussi le prisme qui fait voir tout en noir, et nous y regardons aussi malgré nous, à certaines heures de la vie. Laissez-nous donc libres de vous traduire l'effet de notre vision, quelle qu'elle soit. Qu'il y ait de l'ombre ou du soleil sur les tableaux et sur les faces humaines qu'ils représentent, le soleil et l'ombre sont des choses tout aussi réelles que les objets qui les reçoivent *. »
L'introduction de ce genre de drame simple, calme et relativement honnête, était une tentative louable. Une pensée également digne d'éloge la poussa à transporter sur la scène quelques pièces shakespeariennes. Elle choisit pour objet d'une de ses imitations le plus doux des drames romanesques de Shakespeare, Comme il vous plaira, « naïve pastorale mêlée de philosophie, de gaieté, de poésie, d'héroïsme et d'amour. » Cette pièce lui offrait bien, comme toutes celles du libre William, un certain nombre de traits trop vifs à supprimer, mais pas de situations trop violentes; il lui fallait seulement suppléer, par un nouvel arrangement, au désordre de composition ou plutôt au manque total de plan qui caractérise As you like. Mais elle respecta autant qu'il lui fut possible l'œuvre originale, afin qu'on pût Juger par l'imitation qu'elle offrait que « tra*
< Préface de Maître Favilla.
* Préface de Flaminio,
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▼ailler exclasivement à surprendre et à enchaloer le public par une grande habileté de plan, ne remplit pas tout le but du théâtre et que sans tous ces moyens acquis à la science nouvelle, on peut charmer le cœur et rimagination par la beauté simple et tranquille. »
Par ces imitations du théâlre anglais, elle voulut donner à certains esprits amoureux de candeur et de poésie « l'envie de connaître ou d'approfondir certains chefs-d'œuvre qui sont encore ensevelis sous le suaire glacé de la traduction littérale, et de s'initier par eux-mêmes à cette contemplation shakespearienne, bercée par les brises murmurantes, par le gazouillement de ruisseaux qui parlent en vers, par les sons des cors et des luths errants dans la forêt, par les étranges senteurs de ces bois peuplés de daims tachetés et de bergères en robes de soie ^ »
Mi les pièces de son invention ni celles qu'elle imita de Sha« kespeare ne réussirent comme ses romans. Elle obtint au théfttre moins de grands succès que des succès d'estime, c'est-àdire, selon ses propres expressions, des insuccès *, Elles se sou* tiennent mieux à la lecture, parce que madame Sand ne perd jamais son talent à intriguer ses sujets d'une manière intéressante. Alexandre Dumas a dit : « Le plan des pièces de George Sand est romantique; son dialogue est classique. Voilà pourquoi ses pièces sont meilleures à lire qu'à voir représenter '.»
Peu de romanciers de notre époque ont autant écrit que madame Sand; peu aussi ont semé dans leurs œuvres autant de variété qu'elle. Elle a dit quelque part :
« Plus ]*avance dans la vie, moins Je sens en moi de parti pris pour ou contre les manières, les écoles, les règles, les modes. Je mo laisse aller à aimer tout ce qui me plalt, sans vouloir qu*on me dise si c'est bien ou mal fait, selon certaines conventions reçues par les ans, repoussées par les autres. J'entends parler d'nne écule du bon sens, d'une école du réalisme, etc.; je ne demande pas mieux, cela m'est égal. Je vois du talent, du cœur, de la poésie dans les manières qu'on prétend les plus opposées, et J'avoue que je ne sens pas beaucoup les limites qu'on prétend établir entre ces diverses manières. Il me semble qu'il n'y a
* Comme il vous plaira, à M. Régnier. — « Préface de Cosima,
• Aies Mémoires,
de bon que .ce qui m'émeat on me ch8rme,et, comme je n'ai ancane théorie qui me gêne et me tende contre ma propre impression, je goûte souvent de très-doux plaisirs dans l'absence de toute discussion intérieure *. »
Un caractère général distingue l'ensemble de ses ouvrages, c'est une tendance à l'idéal, c'est la disposition à peindre l'homme tel qu'elle souhaiterait qu'il Tût, et, selon elle^ qu'il devrait être. La perfection qu'elle rêve est hien chimérique, et souvent n'est pas du tout chrétienne. Ses héros et ses héroïnes respirent trop la sensualité; chacun de ses romans, à l'exception d'un bien petit nombre^ est un hymne à la volupté. Les mots chez elle sont toujours à peu près honnêtes; mais les combinaisons et les peintures sont souvent profondément déshonnêtes.
Cependant elle a montré^ au moins par une courte production^ à quelle pureté de cooceptions et de sentiments elle est capable de s'élever. Nous voulons parler des Lettres à Marcie^ que nous aimons à signaler en terminant cette étude.
Ces lettres sont des réponses aux confidences d'une jeune fille qui souffre de n'être pas encore fixée dans la vie, de n'y Jouer encore aucun rôle, et de ne voir rien d'assuré pour elle dans l'avenir. Marcie est douée de toutes les facultés qui rendent plus difficiles à la femme cette passivité et cette inaction morale et physique ; elle se sent au cœur et à l'esprit des forces qui bouillonnent et voudraient se répandre noblement autour d'elle, mais le devoir est d'attendre dans l'inaction et la prière. G. Sand répond aux plaintes supposées de Marcie par la voix d'un ami qui, tout en comprenant les souffrances qu'on lui dépeint, exhorte noblement à la patience, au courage, à la force, à l'espoir en Dieu. Quelques passages de ces lettres sont plus stoîques que chrétiens et sont écrits d'un ton emphatique; le reste est admirable. Nulle part peut-être la pensée de G. Sand ne s'est montrée plus élevée, plus pure, plus morale; nulle part non plus sa langue n'arencontré une plus belle forme, des images plus saisissantes, une harmonie plus enchanteresse.
D'ailleurs, môme dans ses plus mauvaises productionsi ex-
* Préface de Flaminio*
cepté dans V Histoire de sa vte ^ le style sauve toujours madame Sand.
Le plus célèbre écrivain du dix-neuvième siècle a ainsi parlé du mérite lilléraire de la célèbre romancière :
« Madame Sand, dit Chateaubriand, possède nn talent de premier ordre ; ses descriptions ont la vérité de celles de Roussean dans ses Rêveries, et de Bernardin de Saint-Pierre dans ses Études, Son style franc n'est entaché d'aucun des défauts du jour *. »
Nourrie de lectures classiques, elle s'était enthousiasmée dans sa jeunesse pour le romantisme qu'elle voyait se répandre autour d'elle^ Comme l'a très-bien dit Alexandre Dumas, elle a le génie romantique et le talent classique '. Madame Sand disait un jour à Dumas fils : a Le style, c'est la clarté. » Elle possède ce don à un degré rare^ et la clarté chez elle vient surtout de ce qu'elle rencontre toujours le mot propre. « Ce sûr et ferme écrivain ne tâtoijne jamais dans Texpression \ » A ces qualités elle joint Télégance, la sobriété, la couleur, la vie.
Dans un certain nombre de ses romans et de ses pièces de théâtre, Je patois du Berry, où elle a placé Taction racontée par elle^ est môle et fondu assez harmonieusement avec la langue littéraire. Mais est-ce bien le pur et franc parler berrichon que madame Sand nous rend dans ses romans ? Pas toujours, comme l'a remarqué un juge très-compétent en ces matières :
tt George Sand, dit M. lé comte Jaubert, avait révélé le Berry aux salons de Paris, et s'était aperçue qu'il y a^ait dans notre langage une veine assez riche à exploiter ; elle a mis alors en circulation des pièces
1 Ce sont ses Mémoires^ en vingt volumes, tous d'une forme très-négligée. Les six premiers volumes ont pour objet l'histoire de sa famille, en remontant jusqu'à l'électeur Auguste II, roi de Pologne, un de ses ancêtres. Du tome YI au tome XI l'auteur raconte ses treize premières années. Dans la fin de l'ouvrage, retraçant sa vie de femme et d'auteur, elle rend tout le monde responsable de ses fautes et évite de s'accuser jamais elle-même. Ces prolixes Mémoires sont remplis, comme les romans de madame Sand, de tirades philosophiques et de déclamations humanitaires.
* Mémoires éPouire^tombe^ Xl« vol. — > Icf Mousquetaire, 2 décembre 1853. — ^ Sainte-Beuve, Causeries, 2 septembre ISôO.
trèft-Ueii frappées sans doute, mais qui n'étaient pas toujours de bon aloi. Plus d*un Berrichon a pu 8*étonner alors que sa province eût tant d'esprit. Non contente de tresser des couronnes avec nos flears des champs, George Sand y a mêlé plus d'une fleur artificielle; elle a imité avec beaucoup d*art sans doute la plante naturelle dans son port, dans ses teintes ; mais, lorfiqu*on y regardera de près, on découvrira toujours et l'espèce du tissu et la main de l'habile ourrier K »
Le talent d'écrivain de madame Sand brille peut-être plus encore dans la description que dans le récit. Ses descriptions, quelquefois un peu trop lyriques, sont toujours vraies et poétiques. « Aube du matin, crépuscule du soir, champs sillonnés par la chairue^ pâturages où ruminent les grands bœufs magissanls; prairies où tintent les sonnettes des moutons; ruines se détachant au sommet de la montagne, sur les rayons pour* prés du soleil couchant ; rivière coulant sombre et silencieuse au fond de la vallée ; herbes se courbant au souffle du vent et secouant leurs diamants liquides: tout cela est de son domaine, tout cela est son champ, sa terre, son patrimoine, je me trompe, sa conquête '. » Et ce patrimoine, celte conquête ne se sont jamais amoindris entre ses mains ; on la retrouve aussi grand pein* tre de paysage dans ses dernières productioos, dans l'Homme de neigCy dans le Dernier Amour, dans Pierre qui roule, dans Malgré tout, que dans les romans de sa plus florissante époque.
Madame George Sand restera peut-être la première paysagiste du dix-neuvième siècle. A défaut d'autre gloire, c'en serait déjà une fort belle.
Les Palombes.
Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs apportaient à la maison, vers Tautomne, de belles et douces palombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la même ardeur et les mêmes tendresses qu'une mère pour ses enfants, et je réussissais à en guérir quelques-unes. A mesure
* Glossaire du centre de la France ^ Introduction.
* Dumas, le Mousquetaire, 2 décembre 1863.
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qu'elles reprenaient la force, elles devenaient tristes et refusaient les fèves vertes que, pendant leur maladie^ elles mangeaient avidement dans ma main. Dès qu^elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la cage et se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je m'étais habitué; quoique égoïste enfant s'il en fut, à sacrifier le plaisir de la possession au plaisir de la générosité. C'était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de regret invincible, que celui où je portais une de mes pa* lombes sur la fenêtre. Je lui donnais mille baisers, je la priais de se souvenir de moi et de revenir manger les fèves tendres démon jardin. Puis j'ouvrais une main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore, le cœur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, après bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la fenêtre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée même de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait au cœur. Je la suivais longtemps des yeux ; et quand elle avait disparu derrière les sorbiers du jardin, je me mettais à pleurer amèrement, et j'en avais pour tout un jour à inquiéter ma mère par mon air abattu et souffrant.
{Lettres d'un voyageur^ I.)
La Barque engravôe.
Attendez la manifestation divine. Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous^ et quand même nous serions oubliés, il y a un état de délaissement préférable aux rigueurs de la destinée I II y a une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les passions aveugles : vous êtes au sein d'une mer orageuse comme une barque engravée; les vents soufflent, l'onde écume,les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet votre voile immobile ; tout éprouve la souf-
france, le péril, la fatigue, mais tout ce qui souffre participe à la vie^ et ce banc de sable qui vous retient, c'est le calme plat^ c'est l'inaction, image du néant! Mieux vaudrait, ditesvous, s'élancer dans l'orage, fût-ce pour y périr, que de rester spectateur muet, inerte et désolé de cette lutte où le reste de ]a création s'intéresse.
Je comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisse où vous appelez de vos vœux la destruction finale qui seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes goémons ils sont condamnés à rouler sans cesse ; si les oiseaux des tempêtes savaient vous décrire sur quels effrayants récifs ils sont obligés de déposer leurs nids ; si dans les voix mugissantes de la rafale vous pouviez saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables que les esprits de l'air exhalent dans des luttes terribles et mystérieuses, vous ne voudriez être, ni la vague sans rivages, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos, vous aimeriez mieux attendre Téternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil stérile : là, du moins, vous avez le loisir de prier; et la résignation de la plus humble espérance vaut mieux que le combat du plus orgueilleux désespoir.
{Lettres â Marcte.)
Le Berry.
La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d'un pays singulièrement pittoresque. La grande route qui le traverse, dans la direction de Paris à Glermont^ étant bordée des terres les plus habitées, il est difficile au voyageur de soupçonner la beauté des sites qui avoisinent; mais à celui qui, cherchant l'ombre et le silence, s'enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés qui débouchent sur la route à chaque instant, bientôt se révéleraient de frais et calmes paysages, des prairies d'un vert tendre^ des ruis-
seaux mélancoliques^ silencieux, des massifs d'aunes et de frênes, toute une nature suave^ naïve et pastorale. En vain chercherait-il dans le rayon de plusieurs lieues une maison d'ardoises ou de moellons. A peine une mince fumée bleue, venant à trembloter derrière le feuillage, lui annoncerait le voisinage d'un toit de chaume; et s'il apercevait derrière les noyers de la colline la flèche d'une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de tuiles rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de leur cbènevière, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetière d'un arpent carré, fermé par une haie vive^ quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C'est ce qu'on appelle un Ào2ir<^ dans le pays.
Rien n'égale le repos de ces campagnes ignorées: là n'ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des re* cherches, ni le monstre à cent bras qu'on appelle Industrie. Les révolutions s'y sont à peine fait sentir ; et la dernière guerre dont le sol garde une imperceptible trace, c'est celle des huguenots contre les catholiques ; encore la tradition en est restée si incertaine et si pâle, que si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans ; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c'est l'insouciance en matière d'antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire à ses puits, sans jamais courir le risque d'entendre la chronique féodale obligée ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractère grave et silen-» cieux du paysan n'est pas une des moindres spécialités de cette contrée. Rien ne l'émeut, rien ne l'étonné, rien ne l'attire ; votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas détourner la tête ; et si vous lui demandez le chemin de telle ville ou de telle ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, pour vous prouver qu'il n'est pas dupe de votre facétie. Le paysan du Berry ne
conçoit pas qu^on marche sans bien savoir où ron va. A peine son chien daignerâ-t-ii aboyer après vous ; ses enfinis se cacheront derrière la haie pour échapper à ^os regards ou à vos questions, et le plus petit d'entre eux, sHl n*a pu suivre ses frères en déroute, se laissera tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera celle d'un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les pâturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des taureaux effarouchés.
Â part cette première froideur à l'abord de l'étranger, le laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques
Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce de ces petites allées sinueuses qui s'en vont serpentant avec caprice sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse et plus verte. Qnand le soleil de midi embrase jusqu'à la tige l'herbe profonde et serrée des prairies; quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les traînes ^; vous y pouvez marcher une heure sans entendre d'autre bruit que le vol d'un merle effarouché à votre approche, ou le saut d'une petite grenouille verte et brillante comme une émeraude, qui dormait dans un hamac de joncs entrelacés. Gé fossé renferme lui-même tout un monde d'habitants, toute une forêt de végétation. Son eau limpide court sans bruit en s'épurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson, de baume et d'hépatique ; les fontinales, les longues herbes appelées rubans (Teau^ les mousses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ces petits re-
* Expression qui déàigne un petit sontier cmbragé.
mous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable d'un air à la fois espiègle et peureux ; la clématite et le chèvrefeuille Tombragent de berceaux où le rossignol cache son nid. Au printemps ce ne sont que fleurs et parfums; à l'automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui en avril blanchirent les premiers; la senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d'aubépine, et les ronces, toutes chargées des flocons de laine qu'y ont laissés les brebis en passant, s'empourprent de petites mûres sauvages d'une agréable saveur.
{Valentine.)
La Prière dn soir.
Germain, le fin laboureur de Belair, a perdu sa femme depuis deux ans, et il demeure chez ses beaui-parents qui soignent ses trois petits enfants a?ec ceux de leur autre fils. Le regret d'une femme qui ne lui a donné que du bonheur l'empêcherait de songer à la remplacer, si son beau-père De lui faisait entendre que ses enfants deviennent une charge bien lourde pour leurs vieux ans, et que Germain doit, en bon père, songer à rendre aux pauvres petits la mère qu'ils ont perdue. Le brave garçon, habitué à se laisser diriger par le chef de famille, consent avec une sorte de résignation douce et touchante à aller à Fourche, un village voisin, pour y voir la femme que le père Maurice a en vue, et qui est la fille d'un ami du vieillard. Au moment de partir, une voisine des parents do Germain, la vieille Guillette, amène sa fille, la petite Marie, qui doit aller comme bergère dans une ferme tout proche de Fourche, l'endroit où se rend Germain. La pauvre mère se sépare à regret de sa fille, mais elles sont pauvres, l'hiver s'annonce rigoureux, Marie doit gagner cinquante francs, et la brave enfant refoule son chagrin et se décide à quitter tout ce qu'elle aime, pour assurer un peu de bien-être à sa mère. Guillette vient demander à Germain de conduire son enfant, car il y a trois lieues à faire, et Germain, bien digne à tous égards de la confiance qu'on lui témoigne, part avec la petite fille qu'il met en croope sur sa belle Jument. En route ils trouvent Petit-Pierre, l'aîné des enfants de Germain, qui veut suivre son père, et Germain, fortifié dans sa faiblesse paternelle par la petite Marie, prend Petil-Pierre devant lui. Tout va bien d'abord ; mais aux approches de la nuit un brouillard intense tombe tout à coup, enveloppe les voyageurs, leur fait perdre leur direction, et après des
tentatives infructaeiiBes et des incidents charmants les ramène près d*ane mare dans un site sauvage, au milieu d*un bois, où Germain et la petite Marie établissent un bivouac, allument un grand feu, et préparent le souper, pendant que Petit-Pierre^ confortablement couché sur le manteau de son père, dort comme dans son vrai lit. Mais Todéur et les apprêts du festin réveillent Tenfant, et amènent le charmant épisode que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs.
Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air tout pensif.
« Ah ! il n'en fait jamais d'autre quand il entend man* ger, celui-là I dit Germain; le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue les mâchoires • auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.
— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon Petit-Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure ce soir, mon enfant ; mais ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu manger avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la réclamerais !
— Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier, toi, tu te prives pour nous; ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim, je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.
— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup; tenez, voyez comme il s'y prend! oh! ce sera un rude laboureur ! »
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et, à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer, puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se
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fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur.
(( Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois ? demandât-il à son père.
— Non, lit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.
— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois, les loups m'emporteraient?
— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.
— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela ; il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon Petit-Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous ^vons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bétes.
— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
— Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait par ici, ton père les tuerait.
— Et toi aussi, petite Marie ?
— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Ta n'as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus !
— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerions !
— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit (rermain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi« même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand'peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.
— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez.
— Au diable la femme I dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ?
— Mon petit père, dit Tenfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui? Puisqu'elle est morte ?...
— Hélas! tu ne l'as donc pas oubliée^ toi, ta pauvre chère mère?
— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boite de bois bianc^ et que ma grand'mère m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu I...
Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle se récbauiTe avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent?
— Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu Taimes.
— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant, je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul, j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide.
— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là te mettre à genoux sur moi. »
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains et se mit à réciter sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait très-bien le commence* ment, puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison où, le sommeil le gagnantchaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé; il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois; sa télé s'appesantit et se pencha 8ur la poitrine de Marie; ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ou-
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vertes sur ses genoux. A la laeurdufeu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour Tâme de Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée.
Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front de Petit-Pierre.
« Vous Tembrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis. »
L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sûr la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans sou esprit durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil. a Mon petit père^ dit-il^ si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie. »
Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.
{La Mare au Diable,)
(Né en 1803.)
Gel écrivain sobre et délicat débuta en 1825, à l'âge de vingtdeux ans, sous le pseudonyme de Clara Gazul et de Joseph L^Ëstrange. Dans cette première publication il attribuait à un personnage de pure fantaisie, Clara Gazul, — une bohémienne née en Espagne sous un oranger, sur le bord d'une grande route, d'une diseuse d'aventure et d'un père inconnu, — des comédies qu'il avait composées lui-même. 11 les fit précéder d'une notice biographique très-détaillée sur celte célèbre comédienne espagnole de son invention, et signa le tout, œuvre et préface, du nom de Joseph L'Ëstrange.Tout le monde, à l'exception de Jouy, fut dupe de cette mystification.
Tandis que la masse du public laissait passer ce livre presque inaperçu, les membres les plus distingués de la nouvelle école l'accueillirent avec de grands honneurs. Prosper Mérimée se lia avec eux et pendant quelque temps marcha sous leur étendard. A cette époque il appelait la littérature classique « la littérature à l'usage des classes, » et disait de l'auteur de Phèdre: a Racine est le plus grand des écrivains qu'on ne lit pas. »
Le Théâtre de Clara Gazul relevait bien en effet du romantisme, mais ce n'était pas là du tout le genre espagnol; il y avait trop de naturel dans les caractères, trop de vérité, trop de. netteté, trop de concision dans le langage, trop de finesse d'observation, trop de gaieté malicieuse ^. Les bizarreries, les crudités et les efifronteries de ces pièces étaient aussi plutôt gauloises qu'espagnoles. Cependant, par le Théâtre de Clara Gazul, comme par plusieurs autres de ses productions suivantes, Mérimée a contribué beaucoup, après Victor Hugo, Alfred de Musset et Alfred de Vigny, à mettre l'Espagne en vogue dans la littérature. Et toujours il garda une affection particulière
^ Voir en particulier les Mécontents, satire de la poltronnerie politique.
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pour ce pays qu'il a tant de fois visité : il en aime même ce qu'il a de moins conforme à la civilisation moderne. Ses types préférés sont le torero et le bandit espagnol, les scènes qu'il a le plus de plaisir à voir et à peindre, ce sont les combats de taureaux, et les plus dangereux d'entre ces combats. €e n'est guère que pour ces personnages et ces sujets que son style s'anime jusqu'à l'admiration et à Teutbousiasme.
L'auteur du Théâtre de Clara Gazul mystifia une seconde fois et plus complètement encore le bon lecteur en publiant sous le nom d'un Slave, Hyacintbe Magianovich, un recueil de prétendus chants populaires slaves et dalmates, destinés à faire pendant aux Chants populaires de la Grèce, de Fauriel, dont le succès avait été si grand dans toute l'Europe. Mérimée donna à son recueil le titre de Ja Guzla^ mot qui désigne une espèce de guitare dont se servent les improvisateurs des provinces illyriennes. La Guxla fut accueillie avec plus d'enthousiasme encore que les Chants populaires de la Grèce, Elle fut lue partout et traduite en plusieurs langues, notamment en russe et en allemand.
Après avoir donné en 1828 deux ouvrages assez faibles, la Jacquerie et la famille Carvajal, M. Mérimée publia en 1829 une des œuvres qui devaient le plus servir sa réputation, la Chronique du temps de Charles IX. L'histoire y est fort altérée, les événements sont tronqués, les époques confondues. Des opinions erronées et paradoxales y sont soutenues : par exemple, l'auteur prétend, après Lingard, que le crime de la Saint- Bartbélemy fut commis à l'insu de la cour, et a été TefTet du hasard. Le style est très-môlé et manque en certains endroits de la dignité qui est naturelle à M. Mérimée. Pour donnera ses récits de la couleur locale, il met dans la bouche de la plupart de ses personnages, pris dans la dernière classe du peuple, des quolibets, des jeux de mots grossiers, des jurons^ des expressions ordurières. À part ces taches, la Chronique de Ghar^ les IX ne mérite que des éloges pour i'intérôt, la rapidité, la clarté et l'art du récit, pour la science de la composition et Tagrément d'une diction qui, en restant assez classique, a tous les avantages, toutes les libertés et toutes les aisances du ro* mantisme, pris dans la meilleure acception de ce mot.
M. Mérimée a écrit quelques ouvrages plus sérieusement his*
toriques où il a mis son empreinte personnelle. Dans l'histoirey il aime avant tout les anecdotes, où il s'imagine trouver une peinture des mœurs et des caractères à une époque donnée. 11 affectionne Tépisode, le portrait, les scènes dramatiques ayant une unité. Et voilà ce qu'on trouve principalement, relevé par un art exquis, dans la Guerre sociale, dans la Conjura'» tien de Catilina, dans V Histoire du règne de don Pèdre le Cruel, dans celle des Faux Démétrius, La Conjuration de Catilina est le plus achevé de ces ouvrnges, mais il n'est pas parfait. Catilina 7 est peint avec des traits vigoureux et ressemblants, mais Gicéron est sacrifié; M. Mérimée méconnaît sa grande intelligence et ne voit en lui qu'un pur avocat sans franchise.
Les Considérations sur l'histoire de la Grèce ont un mérite particulier. Elles ont été justement vantées comme un modèle de dissertation pénétrante, substantielle et neuve.
Dans Tintervalle de ces divers travaux M. Mérimée fit de nombreux voyages. Plusieurs ont été l'occasion de livres sur les* quels nous devons dire un mot. Successeur de M. Vitet dans la place d'inspecteur des monuments historiques, M. Mérimée fit des tournées dans plusieurs départements du Midi (1835), dans rOuest (1836), dans l'Auvergne et le Limousin (1838). Il repro« duisit et développa dans trois ouvrages donnés successivement les rapports qu'il avait adressés au ministre de l'Instruction publique. Aux propositions relatives & la conservation des monuments du moyen ftge qu'il avait eu lieu d'examiner, il a ajouté les notes archéologiques prises par lui dans ses voyages. 11 indique en connaisseur consommé les caractères particuliers des divers édifices et recherche savamment les dates de leur construction. 11 ne fait pas de phrases, ne prodigue pas inutilement l'image et la couleur, et cependant il se fait lire avec beaucoup d'intérêt.
Ces publications, ainsi que les Notes â^un voyage en Corse^ remplies d'intéressantes recherches archéologiques, donnent Ja meilleure idée des connaissances de M. Mérimée en architecture. D'autres écrits témoignent de ce goût éclairé pour les arts de la peinture qui, dès 1828, l'avait porté à visiter les musées de l'Espagne.
Mais il nous faut arriver au plus beau titre littéraire de M. Mérimée, à ce délicieux recueil de nouvelles qui contient
Carmenj Tamango^ les Ames du purgatoire^ la Partie de trictrac^ le Vase étrusque, la Double Méprise, la Vénus d'Isle, Arsène Guil» lotj Y Abbé AÛbain, Colomba, la Vision de Charles IX,
Quelques mots sur les plus célèbres de ces nouvelles.
Dans la Vénus d*lsle M. Mérimée mêle le fantastique et le réel avec tant d'art qu'on se demande si on lit une histoire ou on conte de fées. L'héroïne est une statue découverte par un riche antiquaire, et dont on lira plus loin la vivante description. Une bague passée à son doigt par un jeune homme à la veille de son mariage inspire contre lui à cette statue des sentiments de vengeance féminine poussée jusqu'à causer sa mort.
Colomba {iSM)y sur laquelle nous nous arrêterons davantage parce que nous lui avons emprunté un fragment considérable, est une dramatique peinture de la vendetta corse considérée comme le devoir de tout cœur noble et brave. L'héroine est une belle jeune fille restée seule dans son village natal après Todieux assassinat de son père par le colonel Délia Rebbia. Elle aspire après le retour de son frère Orso qui, bien jeune encore, a quitté son pays pour la France, et, entré dans la carrière militaire après son éducation terminée, a déjà fait ses preuves de courage à la bataille de Victoria. Orso, mis en demi-solde & la suite de Waterloo, revient auprès de sa sœur. Les mœurs françaises ont passé dans son sang, et il chasse loin de lui comme de mauvaises pensées les idées de vengeance. Mais dans l'accueil qui lui est fait, dans les félicitations de ses voisins, tout vient à chaque instant lui rappeler ce qu'on attend de lui, ce qu'on regarde comme un devoir d'honneur pour lui. Colomba lui montre la chemise ensanglantée de son père, les halles qui ront frappé, puis se jette dans ses bras en lui disant : « Orso, tu le vengeras! » A demi vaincu, il résiste encore;car une douce et forte influence contre-balance dans son cœur la cruelle pression de Colomba. Une jeune et belle Anglaise, miss Nevil, qui visite la Corse en touriste, avec son père, a rencontré Orso, acausé intimement avec lui pendant la traversée et lui a fait promettre de ré. sister aux sanguinaires usages de son pays. 11 est décidé à obéir. Mais voilà qu'il est provoqué dans une cérémonie funèbre par l'attitude des deux fils de l'assassin de son père. Il se met sur la défensive et donne un rendez-vous à l'un des jeunes gens. On lui appreud qu'en Corse les duels sont des guels«apens. Armé d'un
beau fusil à coup double que le colonel Nevll lui a donné, IT s'éloigne de son village, prêt à défendre sa vie. Arrivé près d*u» enclos entouré d'un mur élevé, deux coups partent de derrière le muret atteignent Orso. Blessé au bras gauche, il conserve la fofce de maintenir son fusil et d'en tirer deux coups dans la direction d'où lui-môme a été visé. Ses deux coups font deux morts. Des bandits corses bien connus et protégés par Colomba portent Orso dans le maquis qui leur sert de retraite et le dé^ robent ainsi aux poursuites des gendarmes» Colomba avertie par eux vient voir son frère, et entraîne avec elle, malgré les périls de cette excursion, la timide et tremblante missNevil, qui trouve trop de couleur locale aux bandits qui ont sauvé Orso. Une alerte est donnée, il faut fuir, le blessé est emporté sur un cheval par les bandits, et les jeunes filles ramenées au village de Pietranova, où heureusement tout s'explique. Orso justifié quitte avec bonheur ce pays si plein pour lui de sanglants et terribles souvenirs. Il épouse miss Nevil, et tous ensemble ils reviennent en Italie, emmenant avec eux la belle Colomba qui restera toujours Corse dans l'âme.
Cette nouvelle serait parfaite si le fatalisme n'y dominait pas.
M. Mérimée a publié en 1869 une dernière nouvelle^ Lokis^ empruntée aux mœurs lithuaniennes. Le dénoûment, moitié réel, moitié fantastique, rappelle un peu celui de la Vénus d'hle. Ici le héros est un beau jeune homme en chair et en os qui cache sous cette forme aimable les instincts féroces de l'ours, et qui les révèle tout à coup d'une façon épouvantable, la nuit de ses noces, en donnant la mort à sa douce jeune femme par une morsure hideuse à son cou blanc comme le lait. Cette nouvelle tragique est d'ailleurs pleine de détails frais et gracieux : l'auteur n'a jamais eu plus de jeunesse et de vivacité de style et d'imagination. Une charmante ballade de Mickievicz, les espiègleries enfantines d'une jeune fille, une vieille sorcière qui dompte un serpent tout en parlant des légendes du pays, tous ces détails pleins d'originalité commandent de ranger Lokis parmi les plus délicieuses productions du ravissant conteur.
Nous n'avons pas encore nommé deux récits d'une perfec^ lion classique, Matieo Falcone et la Prise de la Redoute ; ils sont trop connus pour que nous ayons besoin de nous y arrêter.
M. Mérimée a un talent de narrer difficile à imiter et & égaler*
Toujours il a le ton et le langage de la situation où il place ses personnages si divers, Jamais il ne se substitue à ser personnages. Pour produire une illu^on plus complète, il abandonne les acteurs à eux-mêmes et aux événements^ et disparaît derrière le récit. Il n*a garde d'avertir, d'instruire à l'avance le lecteur; si par aventure il fait une préface, c'est pour le dérouter plutôt que pour Féclairer. Il affecte de ne vouloir être qu'un conteur dont l'unique but est d'amuser et de distraire^ mais c'est en môme temps un observateur très-sagace, surtout dans l'observation des mauvais côtés de l'âme humaine. Pour ses peintures, il cherche d'ordinaire les natures énergiques et puissantes qui s'épanouissent dans d'autres pays et dans d'autres temps que le nôtre. Dans le Vase étrusque^ cependant, il peint des passions fortes écloses dans notre civilisation élégante.
Les premiers ouvrages de M. Mérimée étaient déjà écrits d'un style franc et court, sans périphrases, sans fausse solennité. Les suivants ont constamment gagné en perfection de style, La plupart des Nouvelles sont des chefs-d'œuvre de diction, admirables surtout par la sobriété dans le coloris et par là netteté vigoureuse dans le coup de pinceau.
La Vénas drille.
Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.
C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les anciens représentaient d'ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée à la hauteur du sein, était tournée la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre^ qu'on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom du Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.
Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien de plus suave, de plus voluptueux que ces draperies. Je m'attendais à quelque ouvrage du BaS'Empire; je voyais un chef-d'œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c'était l'exquise vérité de^ formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d'aussi parfaits modèles.
La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait d'aucune statue antique dont je me souvienne.
Ce n'était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j*observai avec surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement; les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées : dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté pût s'allier à Tabsence de toute sensibilité...
Cette expression d'ironie infernale était augmentée peutêtre par le contraste de ses yeux incrustés d'argent et très* brillants avec la patine d'un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion, qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Gela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze. {Mosaïque,)
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Ije Golfe d'AJaooio.
Après trois jours de Davigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le n^agniûque panorama du golfe d^Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec raison qu'on le compare à la vue de la baie de Napies ; et au moment otila goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la pinta du Gisato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila vint s'abattre sur les environs de Napies; car tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés depuis Gastellamare jusqu'au cap Misène, on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. Seulement, çà et là sur les hauteurs autour de la ville, quelques constructions blanches se détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout dans ce paysage est d'une beauté grave et triste.
L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore l'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, où l'on ne rencontre qu'un petit nombre de figures oisives et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend pas parler haut, rire, chanter, comme dans les villes italiennes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la promenade, une domaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s'anime, on entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur; mais les promeneurs du cours sont presque tous des étran-
gers. Les insulaires restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.
{Colomba.)
La Jeune Corse.
Un matin après déjeuner, Colomba sortit un instant, et au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume. «Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui offrant son bras.
— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frèrci mais prenez votre fusil et votre boite à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.
— A la bonne heure I II faut se conformer à la mode. OCi allons*nous ? »
Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien à qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaître; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maltresse, et quelquefois s'arrétant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.
<K Si Muscheto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, et tenez-vous immobile, o
A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la
hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait percer Textrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagoes, un usage extrêmement ancien et qui se rattache peut-être à des superstitions du pagaoisme, oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente.
Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa Gq tragique demeure daos la mémoire des hommes, cette offrande singulière s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela Vamas, le mucchio d'un tel.
Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage et, arrachant une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide. « Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions pour son àme, mon frère ! o Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.
Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, Tœil sec, mais la figure animée; elle fit du pouce, à la hàte^ le signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs serments solennels ; puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang, a Voici la chemise de votre père, Orso. » Et elle la jeta sur ses genoux. « Voici le plomb qui l'a frappé. » Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées...
u Orso, mon frère! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force ; Orso 1 tu le vengeras ! » Elle Tembrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise. {Colomba.)
474 LES PaOSATEURS DU XIX^ SIÈCLE.
(Né en 1802.)
« Les États de Blois et la Mort de Henri ///ont eu une grande influence sur la renaissance littéraire de i830S ■ a dit Alexandre Dumas. Cette appréciation suffit à justifier la place que nous accordons ici à Fauteur de la trilogie de la Ligue.
M. Vitet donna en 1826 les scènes historiques intitulées les Barricades. Lui-môme a ainsi expliqué le pian qu'il s'est proposé :
(( Ce n'est point, dit-il, une pièce de théâtre que Ton va lire, ce sont des faits historiques présentés sous une forme dramatique, mais sans la prétention d*en composer un drame.
« Je me suis imaginé que Je me promenais dans Paris au mois de mai 1588, pendant l'orageuse journée des Barricades, et pendant les Jours qui la précédèrent ; que j'entrais tour à tour dans les salons du Louvre, dans ceux de Thôtel de Guise, dans les cabarets, dans les logis des bourgeois ligueurs, politiques ou huguenots, et chaque fois qu'une scène pittoresque, un tableau de moeurs, un trait de caractère sont venus s'offrir à mes youx^ J'ai essayé d'en reproduire l'image en esquissant une scène. On sent qu'il n'a pu résulter de là qu'une suite de portraits, ou, pour parler comme les peintres, d'études^ de croquis, qui n'ont pas le droit d'aspirer à un autre mérite que celui de la ressemblance.
« Toutefois, ces scènes ne sont pas détachées les unes des autres; elles forment un tout ; il y a une action au développement de laquelle elles coùconrent; mais cette action n'est là, en quelque sorte, que pour les faire naître et leur servir de lien. Si J'eusse voulu faire un drame, an contraire, il eût fallu songer avant tout à la marche de l'action, sacrifier, pour la rendre plus vive, la peinture d'une foule de détails et d'accessoires, piquer la curiosité par des réticences, mettre en relief, aux dépens de la vérité, quelques personnages et quelques événements principaux, et ne faire voir les autres qu'en perspective ; j'ai préféré laisser les choses telles que je les trouvais, Introduire dans mon premier plan tous les hommes et tous les événements à mesure qu'ils se présentaient, ne combinant rien, et ne me faisant pas faute d'interrompre souvent l'action par des digressions et des épisodes, ainsi que cela arrive dans te
* Alexandre Dumas, Mes Mémoires, ccxiv.
▼ie réelle. Je me suis résigné à exciter moins TiYement Tintérét pour copier avec plus d'exactitude. »
Les États de Blois (4827) et la Mort de Benri III (1829) ont été composés d'après le môme plan. Ces différentes scènes d'une même époque ont été réunies plus lard en un seul ouvrage intitulé la Ligue. Quelques corrections de détail en ont fait un des ouvrages, dans le genre contenu^ les plus purement et les plus vivement écrits.
En 1833, M. Guizot créa pour M. Vitel la place d'inspecteur des monuments historiques. A ce titre, il composa quelques mémoires où éclatèrent son goût pour les arts et son intelligence des merveilles de rarchitecture du moyen âge. Vers le môme temps, il conçut l'idée d'une histoire des anciennes villes de France, avec des recherches sur leurs origines, sur leurs monuments, sur le rôle qu'elles ont joué dans les annales de DOS provinces. 11 voulait demander à l'histoire protection pour nos monuments, et déguiser par l'histoire ce qu'il y a d'ahstrait et d'aride dans l'archéologie. Il ne pat écrire qu'une seule de ces monographies, VHistoire de la ville de Dieppe^ en deux volumes. Cette entreprise de librairie ne réussit pas, mais était digne d'un meilleur sort.
M. Vite! obtint les récompenses que méritait sa solide et fine érudition. 11 fut nommé, en 1839, membre de l'Académie des inscriptions, et, en 1845, membre de l'Académie française, en remplacement de Soumet. Après la révolution de Février, M. Vitet éprouvant, comme beaucoup -d'autres, le besoin de détourner les yeux du spectacle de notre temps et de chercher en arrière d'autres pensées et le commerce d'autres hommes, reprit un projet qu'il avait formé depuis bien des années déjà, celui de fuire comme une introduction à ses Essais sur la Ligue, en traçant une esquisse des derniers moments du règne de François 11, de ce règne qui a vu naître presque tous les événements et mis en évidence presque tous les personnages qui ont rempli de leur célébrité la seconde moitié du seizième siècle. Il mit le soin le plus attentif à faire voir tous ces personnages sous leur Jour véritable, tels qu'ils nous apparaissent dans les témoignages contemporains, dans leurs paroles, dans leurs écrits, dans tout ce qui nous reste d'eux. Parmi tous ces
personnages, il en est un, Marie Stuarl, qu'il tâcha, selon ses propres expressions, de mettre en lumière avec une sorte de prédilection, 11 s'efforça de rendre à cette gracieuse figure, trop effacée dans les auteurs français du temps, un peu de Tie et de mouvement, et de lui restituer sa véritable place> « tout en la laissant, comme la vérité l'exigeait, dans une sorte de demi-teinte et sur le second pian du tableau. » Les dialogues intitulés États d'Orléans (1849), furent conçu? à peu près dans le môme système que les scènes sur la Ligue. Seulement l'auteur chercha, comme il nous le dit, à les coordonner davantage, à les unir par des liens plus étroits, et à se rapprocher des conditions ordinaires du théâtre. « Ce ne sont plus seulement des groupes de scènes, mais des actes, et ces actes forment un tout qu'on pourrait, â la rigueur, appeler un drame, si les dimensions n'en rendaient impossible toute représentation théâtrale, n
Après la publication des scènes historiques sur les États de Blois et sur Marie Stmrt, M. Vitet sembla renoncer à l'histoire proprement dite pour l'histoire de l'art, objet de son culte depuis longtemps. Il n'a cessé depuis d'écrire des études d'art ^ et de critique littéraire appliquées au moyen âge * et aux temps modernes, dignes de faire les délices des esprits délicats. Il a publié, sous le titre d'Études sur l'histoire de l'art (4866)^ quatre volumes exquis où sont groupés par séries et par ordre de matières des fragments, des essais isolés, écrits au Jour le Jour et à long intervalle, et qui tous ont le durable mérite de présenter de u fidèles reflets des nouveautés principales, » qui ont envahi et peu à peu transformé l'histoire de l'art, depuis un siècle environ, depuis la mort de Winckelmann, « de Winckelmann dont la gloire est d'avoir découvert tout un monde nouveau caché et comme englouti sous l'érudition, d'avoir senti, quoique savant, ce qu'admiraient les artistes, et de l'avoir expliqué avec méthode et avec feu '• » L'histoire de Fart est encore l'objet d'un très-remarquable ouvrage de M. Vitet, d'un
1 Voir en particulier ses études sur rachèvement du Louvre, dans la Bévue des Deux-Mondes.
* Voir ses études de la Chanson de Roland» s Introduction de la première série des Études sur Vhistoire de fart
intérêt plus restreint, V Académie royale de peinture et de sculpture (1861), où Tanteur, appuyé sur de nombreux documents inédits ou récemment publiés, montre quelle était, sous l'ancien régime, notamment dans les deux derniers siècles, la condition de nos artistes, et en particulier de nos sculpteurs et de nos peintres.
La Mort da dnc de Guise.
Guise. Décidément, d'Espignac, fais-moi venir mon fils.
D'EsPiGNAC. Sur-le-champ, Monseigneur.
Guise, seul. Qui pourrait me dire pourquoi je le fais rappeler, cet enfant? En vérité^ je ne sais, mais j'ai besoin de le revoir. Ce que j'éprouve est étrange. Mon cœur bondit avec une force Mordieu I ce n'est pourtant pas de
peur. {Il s'assied,) C'est sans doute de plaisir. Pauvre Charlotte ! Ses yeux étaient si brillants, si tendres 1... Mais le voici. {Entre le prince de Joinville,) Charles, vous ne m'avez pas dit adieu.
Joinville. Mon père, il eût fallu vous interrompre...
Guise. N'importe... il fallait médire adieu... Asseyezvous, mon fils... Dites-moi, qu'avez-vous pensé quand votre grand'mére parlait des dangers qui m'environnent?
Joinville. Ah 1 mon père, Dieu vous préserve I...
Guise. Il ne s'agit pas de cela : je sais que vous m'aimez ; mais enfin le malheur peut m'en vouloir, et je vous demande si vous vous sentiriez prêt à prendre ma place. C'est la seule pensée qui me jette quelque inquiétude en l'esprit. Vous avez trop tardé à faire vos débuts, mon fils : à votre âge, je n'en étais pas à ma première campagne, et j'avais déjà changé trois fois de cuirasse. Il ne faut pas toujours jouer à la paume, vous devez commencer à vous mêler d'un jeu plus sérieux. Charles, ne seriez-vous pas content si je vous envoyais rejoindre l'armée de Mayenne, ou bien tirer l'épée contre le Béarnais ?
Joinville. Envoyez-moi contre le Béarnais, mon père.
Guise. Vous choisissez bien, mon fils, c'est là que se donnent les meilleurs coups. Je suis content que vous m'ayez si bien répondu; tous me rendez bonne confiance en Tavenir. Demain nous en reparlerons.
JoiNviLLE. Je vous y ferai songer, mon père.
Guise. A merveille ! adieu ; embrassez-moi... A demain, mon fils.
JoiNViLLE. Adieu, mon père. {A part.) Qu'a-t-il donc? sa voix me semble tout émue. (il sort.)
Le lendemain matin, — La salle du conseil . — La porte qui donne sar Tescalier s'ouvre. On aperçoit L&rcliant et quelques Écossais placés sur les degrés ; un moment après. Guise, Yêtu d'un habit de satin gris^ parait sur le seuil de la porte tenant à la main un papier.
GuiSE, se retournant vers les Écossais. Messieurs, je me charge de votre requête ; soyez assurés que j'en parlerai devant le roi. — Mais pourquoi restez-vous Jà? vous pouvez vous en aller,
Larchant. Ahl Monseigneur, mes pauvres camarades ont tant d'envie de savoir quel sera pour eux l'effet de vos bontés, qu'ils vous prient de les laisser à cette porte jusqu'à ce qu'ion ait décidé de leur sort. Ne nous refusez pas cette grâce, Monseigneur.
GuiSE. C'est contre l'usage... Mais, si tel est votre désir, à cela ne tienne, mes amis.
Lahchant. Merci, Monseigneur.
(Le duc entre, rhulssier du conseil ferme la porte.)
GuiSE. Salut, Messieurs! {Tous les membres du conseil se lèvent et le saluent. Il dépose sur le bureau le papier qu'il tient à la main.) Monsieur Pétremol, nous lirons cette requête, s'il vous plaît. {Apercevant d'Aumont.) Gomment l monsieur le maréchal, vous ici?... C'est vraiment le jour des nouveautés; une compagnie d'archers à cette porte, et votre seigneurie au conseil des finances?
D'AuMONT. Vous avez raison, Monseigneur^ ce ne sont
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pas mes afTîiires; mais je viens donner un coup de maip à mon ami Larchant.
Guise. Vous êtes partout le bienvenu^ monsieur le maréchal.
Le maréchal de Retz, bas à M. de Gondy. Ne vous semble-t-il pas que monsieur le duc a le visage défait et Tair souffrant?
De GoiNDY^ bas. Je crois que c'est pour s'être levé un peu
trop tard. (U lai dit quelques raote à Toreille.)
Le maréchal de Retz, riant. Ah I vous m'en direz tant I...
Guise, à son frère. Gomment I d'Espignac n'est point encore ici?
Le cardinal de Guise. Il a couché en ville.
Guise. Ce temps sombre et pluvieux l'aura effrayé : pour moi, il m'est contraire... Ne trouvez-vous pas, Messieurs, qu'il fait bien froid dans cette salle? S'il était possible d'avoir un peu de feu?...
Rambouillet, avec empressement. Assurément, Monseigneur. Holà I Saint- Prix I {Entre Saint-Prix ^ valet de chambre du roi.) Apportez-nous quelques fagots. (Saint-Prix sort par Ja porte du vestibule, au même moment, d'Espignac
entre par celle de l'escalier.)
GuiSE. Ah! le voici en6n... ce d'Espignac !...
D'Espignac, d'un ton moins enjoué qu'à Vordinaire. Vous êtes donc venu, Monseigneur?... Par le temps qu'il fait... cet habit de soie est bien léger : vous auriez dû en mettre un plus fourré.
Guise, à demi-voiXy et après un moment de silence. Gomment I et toi aussi, d'Espignac? {Plus bas.) Sais-tu quelque chose ?
D'Espignac, bas. Non, rien ; mais il y a bien des soldats dans la basse-cour... Et tout à l'heure, en passant sous le guichet, un inconnu m'a dit à l'oreille : « Si tu y vas, tu y chéras. »
GuiSE, bas. Il est trop tard... N'en dis rien à mon frère.
Le cardinal de Guise, élevant la voix. Mon Dieu ! voyez donc, Henri, il y a du sang sur votre fraise 1
Guise. Du saDgI... (// porte la main à son visage, et^ s^ apercevant qu'il saigne par le nez, il fouille de r autre main dans ses chausses pour y prendre son mouchoir , et ne le trouve pas.) Mes gens ne m'ont point donné de mouchoir; mais lis sont excusables, je suis venu en telle hâte!... Monsieur de Fontenay, auriez-vous la bonté de descendre jusqu'au bas de la rampe ;- vous y trouverez Péricard ou quelqu'un de chez moi, et vous me demanderez un mouchoir.
FoNTENAY. J'y vais, Monseigneur.
Guise. MilJe pardons.
(Fonteaay oavre la porte et va pour sortir.)
Un des Ecossais. On ne passe pas...
Larchamt, r interrompant. Imbécile, veux-tu bien te taire!... Passez, Monsieur, passez.
(Il laisse sortir Fontenay, et ferme aussitôt la porte.)
Le cardinal. Yoilà qui est singulier ! messieurs les Écossais s'avisent donc de faire sentinelle à cette porte ? Leur aurait-on donné cette consigne?
Rambouillet. Non, Monseigneur, à coup sûr; mais, voyez- vous, c'est Teffet de Fhabitude.
D*EsPiGNAC, à part. Je n'aime pas cette méprise 1
(Saint-Prii rentre apportant des fagots, et allume du feu.)
GuiSE, s*approchant de la cheminée. Voilà qui me fera du bien . {Au bout d'un moment ^ saignant toujours par le nez, il témoigne quelque impatience, et dit :) Ce mouchoir n'arrive pas...
Saint-Prix. Monseigneur veut-il que j'en aille prendre un dans la garde-robe du roi ?
Guise. Merci, Monsieur ; je ne puis tarder à recevoir le mien. Mais n'entends-je pas du bruit dans l'escalier?
Le cardinal. Ce sont encore ces soldats!...
Guise. Ou dirait une querelle...
D'EsPiGNAG. n faut voir ce qu'ils font.
(Il fi'avance vers la porte.)
Rambouillet, le retenant. J'y Taia, monsieur rarchevôque...
D'EsPiGNAC. Eh bien! Monsieur, nous irons ensemble...
Rambouillet, ouvrant la porte. Qu'y a-t-il donc, Larchant?
Larchant. Rien, Monsieur, c'est un mouchoir qu'on apporte à monseigneur de Guise.
D'EsPiGNAG. Mais pourquoi tant de bruit ?
Larchant. Est-ce qu'on a fait du bruit? Certes, ce n'est pas ici : vous aurez entendu ces petits pages qui se battent et se disent des insolences au pied de l'escalier.
Rambouillet, bas à Larchant. Tâchez que cela ne recommence pas^ Larchant. (il ferme la porte.)
D^E&PiG^AC, présentant le mouchoir à Guise. Tenez, monseigneur, Yoilà un mouchoir bien froissé.
Le cardinal de Guise. Ne dirait-on pas qu'ils l'ont arraché de force?... Ëh I mais, il était noué à ce coin ; il y avait là quelque chose qu'on a ôté...
D'ESPIGNAG, bas à Guise. Sans doute un avis à monseigneur...
Guise, debout, le dos tourné contre le feu. N'y faites pas attention, mes amis. {Il prend le mouchoir et s'en essuie le visage.) Mon sang s'est arrêté.. .
Le CARDINAL de Guise. Oui, mon frère, mais vous pâlissez.
Guise. C'est possible; le cœur me fait mal.
Le cardinal, lui prenant la main. Bon Dieu I quelle sueur froide I
Guise. Ce n'est rien, j'y suis accoutumé... Si je mange seulement quelques bagatelles, ce sera l'affaire d'un moment. (// tire de sa poche une petite boite en forme de coquille.) Eh bien ! tout me fait donc faute aujourd'hui. Je ne croyais pas que mon drageoir fût vide. — {A Saint- Prix
qui souffle le feu.) Monsieur Saint-Prix, voudriez-vons aller voir à Toffice du roi s^il n*y aurait pas quelques raisins de Damas, ou bien de la conserve de roses ? Saint-Prix. Vous allez être servi, Monseigneur.
(n sort.)
Le cardinal. Asseyez-vous, mon frère.
Guise. Ah 1 ne vous effrayez pas, c'est peq de chose.
(11 s'assied.)
Saint-Prix, rentrant. Mon Dieu I que je suis fâché. Monseigneur ! il n'y a ni raisins, ni conserve. Mais voici des prunes de Brignoles ; voulez-vous en goûter ?
fiuiSE. Oh ! c'est tout ce qu'il faut, c'est excellent.
(Il en mange deux on trois.)
D'AuNONT. £h bien! Monseigneur, le cœur vous revient-il ?
Guise. Oui, monsieur le maréchal, je suis déjà beaucoup mieux. Mais n'avons-nous pas grand nombre d'affaires, ce matin ?
Pétremol. Oui, Monseigneur, dix ordonnances et trois requêtes.
GuisE. Que ne commençons-nous en attendant Sa Majesté ? Êtes- vous de mon avis^ Messieurs?
De Gondt, Certainement, Monseigneur.
Guise. Je prierai donc M. de Marillac de nous donner lecture de la première ordonnance.
Mariluc. Voici, Monseigneur; elle a rapport à la tenue des registres de messieurs les receveurs de la gabelle. (// lit.,,) « Nous, Henri, par la gr&ce de Dieu, roi de France « et de Pologne... »
(La porte de là chambre du roi s*ouvre; entre Réfol.)
Révol, s'approchant de Guise. Monseigneur, Sa Majesté vous prie de venir lui parler.
Guise. Le roi me demande?...
Révol. Oui, Monsieur; il vous attend dans son vieux cabinet...
Guise. J^y vais^ Monsieur.
(Grand silence dans tonte la salie, les conseillers se regardent les nns les autres d*im air mystérieux. Quand Ré?ol est entré. Guise se lève, cherche pendant un moment ses gants, qui sont dans sa maio, puis laisse tomber à terre son mouchoir et met le pied dessus comme par mégarde.)
Marillag, ramassant le mouchoir. Ah I Monseigneur^ ii ne peut plus vous servir I...
Guise. C'est vrai... cela me fâche... j'en voudrais bien un autre.
Saint- Prix. A rinslant, Monseigneur. (Il sort.)
GuisE. C'est un contre-temps : le roi m'attend... (// met quelques prunes dans son drageoir et répand le reste sur la table,) Messieurs, qui en veut se lève. {Après un moment de silence.) Je croyais que M. Saint-Prix serait plus tôt de retour. (Il met son manteau tantôt sur une épaule^ tantôt sur l'autre; enfin, après deux ou iroii minutes d'hésitation^ il dit .•) Décidément, M. Saint-Prix ne revientpas... On ne peut pas faire attendre le roi si longtemps I Adieu, Messieurs.
(Le cardinal et d'Espignac lui répondent de la main ; il s'a? ance d'un pas ferme vers la porte; Thnissier Touvre, et aussitôt qu'il est passé, la referme.)
Rambouillet. Monsieur de Marillac, nous sommes à vous; continuez votre lecture.
Marillag. « Article premier. A partir de la P&que pro- (( chaîne... »
Le cardinal, l'interrompant. Pardon, Monsieur, laisseznous écouter...
D'EspiGNAG. Quel bruit I (Oo entend quelques cris et un grand trépignement de pieds dans la
chambre du roi.)
Le cardinal, se levant si brusquement qu'il renverse son
siège. Dieu I c^est mon frère que l'on tue !
D'EsPiGiNAG. Tout est perdu I
(Il s'élance vers la porte et rouvre précipitamment : on entend le duc crier d*une yoiz étouffée : Eh / mes amis! trahison I mes amisl mes amis /• . . }
Le cardinal, accourant. Nous voici, nous voici... Entrons, d'Espignac.
D*AuM0NT, fermant brusquement la porte^ et tirant son épée. Ne bougez pas, Messieurs ; qui ne veut mourir ne bouge!... {Il saisit le cardinal par le bras.) Monsieur de Retz, aidez- moi. {Le maréchal de Retz tire Vépée et arrête d'Espignac. D'Aumont retenant le cardinal :) Ne vous débattez pas, monsieur le cardinal, le roi a affaire de vous.
Le cardinal, continuant à se débattre. Quoi I maréchal, sans respect de mon sang, de ma robe I...
D'ESPIGNAC. Nos vies sont entre vos mains, Messieurs, au nom du ciel I
Le CARDINAL. Infâme guet-apensi
D*AuM0NT. Holà I Â nous les Écossais !...
(La porte s'ouvre ; les archers entrent dans la sallei en criant : Vive le roi!)
Le cardinal. Mort et damnation, canaille ! La mort, cent fois la mort à votre béte féroce I
D*EsPiGNAC, au cardinal. Modérez votre colère. Monseigneur, nous sommes entre leurs mains.
Le CARDINAL. Ëhl que m'importe? Qu'ils m'égorgent aussi, je ne demande pas mieux; mais laissez-moi maudire ce Judas sanguinaire, ce Satan incarné I . .. Qu'on me conduise devant lui ; que je lui dise en face qu'il est un monstre, un tigre ! je me sens la force de le mettre en pièces!... Mes ongles me serviront de poignard I...
(Il tombe abattu dans un fauteuil.)
Rambouillet, bas au maréchal de Retz. Voilà des paroles qui pourront lui coûter cher.
Le cardinal, d'une voix pleine de sanglot$. Mon pauvre frère!...
D'ÂUMONT. Attendons les ordres du roi.
(Les archers se rangent autour du cardinal et de d'Espignac. D*Aumont et de Retz, Tépée à la main, vont causer près de la cheraiu^ avec les autres membres du conseil.)
{Les États de Blois^ se. viii et ix.)
(Né en 1828.)
Un crilîque délicat^ après avoir loué récemment quelques romans de M. Edmond Abouti disait : « Ceux m^mes qui pèchent par l'ensemble se recommandent encore par des morceaux admirables et qu'on citerait comme des modèles de style, dans les recueils destinés à l'éducation, si c'était encox^e l'habitude d'en faire ^ »
Cette appréciation justifie la place que nous donnons ici à l'auteur du Roi des Montagnes et de Germaine : nous oublions l'auteur de la Question romaine.
Le brillant normalien Edmond Âbout, nommé membre de l'école française d'Athènes^ à la fin de 185 i, écrivit quelques rapports remarquables *, débuta dans les lettres en publiant la Grèce contemporaine. Cet ouvrage, qui n'est pas du tout d'un philhellène, annonçait un écrivain plein de gaieté, de trait, de malice, de causticité, un satirique puissant, mais un satirique qui se préoccupe plus de frapper fort que de frapper juste. On a principalement remarqué le chapitre sur la reine des Grecs, modèle d'impertinence tempérée par le goût.
La Grèce contemporaine avait obtenu un succès de scandale. Un roman de mœurs publié peu de temps après eut un succès douteux. Nous voulons parler de Tolla, coup d'œii jeté sur la société romaine à l'occasion d'une touchante et dramatique histoire prise dans la vie réelle et d'une exécution achevée. A quel point s'est-il inspiré d'un livre italien indtulé Victoria Savorellij storia del secolo xix, nous ne l'avons pas vérifié, mais assurément ce n'est pas là un plagiat. .
Le jeune auteur enleva enfin la faveur du public avec les Mariages de Paris, recueil renfermant de Jolies nouvelles, pi-
* Francisque Sarcey, le Gaulois^ 1«' février 1870. ' Voir, en particulier, un savant et intéressant mémoire sur l'île d'Êgiue, inséré dans les Archives des Missionî, 1'* série, t. Ui, 1854.
quantes et inolfensives S et auxquelles on ne peut guère reprocher qu'un optimisme de parti pris. Les nouvelles contenues dans les Mariages de province, donnés comme pendant aux Mariages de Paris, sont généralement plus ternes ; ce ne sont guère que de médiocres imitations de Balzac, faites pour être goûlées par des bourgeois tout préoccupés d'intérêts positifs et de jouissances matérielles*
Dans le Roi des Montagnes, M. Âbout ne cessa pas de faire du roman et revint à la satire. Ce pamphlet en récit continua la (xréce contemporaine. Là encore l'ancien élève de l'école d'Athènes exhala ses sentiments méprisants à Tendroit des Hellènes*
« Les Grecs sont la nation )a plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et intemrérante se plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à retwndir. Ils savent^ an besoin , s*appuyer contre un plus fort ou se glisser modestement à la suite d*un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé d'unités égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant divise, et qu'aucune force humaine ne saurait fondre en an tout >. »
Ce récit, mis dans la bouche d'un Allemand, Hermann SchuKz, botaniste de Hambourg, qui est venu chercher en Grèce la Boryana variabilis, pétille d'esprit et de gaieté ; mais il est prolixe ; les mômes plaisanteries se prolongent trop, elles sont un peu trop pointues^ et Ton sent presque constamment dans le dialogue quelque chose d'artificiel et de convenu.
Germaine, qui forme, avec le Roi des Montagnes, le principal titre littéraire de M. About, n'a pas la sécheresse et la froideur de ses autres récits; la chaleur de l'âme anime quelques parties ; le portrait de la comtesse Yiilanera n'a pu être tracé que par un bon fils. Mais l'auteur a beau épuiser tout son talent pour éviter de révolter, il ne peut faire que sa donnée ne soit odieuse et choquante. Ajoutons que plusieurs personnages sont des caricatures^ et que le mélange de l'horrible et du grotesque n'est ici nullement agréable.
Madelon est un tableau hideux de vérité de l'amour vénal>
^ Voir en particulier l'amusant récit intitulé : La Mère de la marquise.' > Le Roi des Montagnes, VIL
du libertinage cupide et tyrannique. D'ailleurs, œuvre de style amoureusement soignée : l'auteur nous dit y avoir travaillé avec rage pendant trois années, toutes les fois que les misères et les dégoûts de la vie littéraire lui laissaient assez de liberté ; et il a pu la présenter à un de ses amis comme une deces études remarquables par Tapplication obstinée et le soin minutieux de l'artiste, que des amateurs aiment à placer dans leurs galeries au milieu des chefs-d'œuvre de Decamps, de Meissonnier et de Rousseau .
Par ces ouvrages et par d'autres dont nous croyons inutile de parler \cU M. About s'est fait un public assez considérable; il est notamment recherché dans les gares de chemins de fer dont il est un des auteurs favoris : cette sorte de vogue a toujours quelque chose d'un peu suspect. La moyenne de son talent va bien à la moyenne des intelligences. Il se lit facilement et il flatte quelques mauvaises passions ; c'en est assez pour devenir momentanément célèbre. D'ailleurs il s'en faut de beaucoup que ce soit le premier venu parmi les écrivains de ce temps-ci.
Il possède les avantages d'une bonne éducation, et il a des dons naturels distingués. Il excelle dans cette forme littéraire si française et trop abandonnée, le récit. Peu d'auteurs du dixneuvième siècle offrent autant que lui des modèles de narration élégante et sobre. Par l'heureuse ordonnance des récits, par l'habileté de la mise en scène, il peut satisfaire môme les connaisseurs. Ce conteur de parti pris a de la verve, il a de l'esprit, — pas toujours du plus fin ; ses bons mots sont souvent des trivialités. — Sa langue est pure et coulante, bien que trop chargée parfois de détails matériels et techniques. Tous ses ouvrages sont « écrits avec soin, en style franc^ et dans le respect de notre langue ^ » Sa phrase est alerte et vive, ses images sont sobres et bien choisies. Il n'a pas seulement l'ironie froide et la malice de Voltaire; il a beaucoup de sa clarté, de sa netteté, de sa prestesse.
Nous n'avons rien dit et nous ne dirons rien des écrits et des articles politiques et polémiques de M. About, ni de ses
1 C'est ce qu'il a dit lui-même de sa bizarre et médiocre comédie de Guiliery,
pochades à intentioDS politiques ou philosophiques K Nous ne ferons ezeeption que pour un seul ouvrage, à cause de son importance^ le livre du Progrés (1864). Dans ce gros volume, cet « esprit vagabond et naturellement dissipé * » essaya, selon ses propres expressions, de dire sans rhétorique, sans passion, sans calcul, sans flatterie ascendante ou descendante ', et en s'inlerdisantla plus furtive excursion dans la métaphysique ^, son humble sentiment sur les grandes affaires de la vie. 11 le fit en voltairien et en positiviste; mais là, autant que dans ses meilleurs morceaux, il est écrivain. A madame George Sand qui lui avait écrit qu'il n'était pas plus mal doué que beaucoup d'autres, mais qu'il laissait toi:jours échapper le génie entre ses doigts, il répondait :
tt Hélas, Madame, mon indigence me défend contre tout soupçon de gaspillage. Je n*ai reçu de la nature qu'un atome de bon sens, une miette balayée sous la table où Rabelais et Voltaire, les Français par excellence, ont pris leurs franches lippées. »
Ramasser ces miettes est le principal profit qu'on peut tirer de la lecture du livre du Progrès,
Depuis quelques années, M. About parait s'endormir dans les douceurs du repos> comme s'il se sentait prématurément fatigué. 11 n'en aspire pas moins à l'Académie française où, il y a longtemps déjà, sa jeune ambition voyait sa place marquée. Gomme écrivain , ce disciple de Voltaire a certainement des qualités académiques; mais, s'il devait en rester là, il aurait moins tenu qu'il n'avait annoncé.
Le Roi des montagnes interrogeant ses prisonniers.
Un jeune Allemand, Hermann Schultz, chargé d'une mission par la Société botanique de Hambourg, sa ville natale, parcourt la Grèce en naturaliste. Un jour, tout proche d'Athènes, se dirigeant vers le Parnès
* VHomme à Voreille cassée, le Nez (Vun notaire^ le Cas de M. Guérw, etc.
* 11 se définit ainsi lui-même dans sa dédicace à madame George Sand. > Dédicace.
* Page 45.
dans Tespoir d*y découTrir une plante rare, Hermann tombe dans les mains d'une bande de brigands commandée par le célèbre Hadgi-S^avros, surnommé le Roi des montagnes. Le Jeune savant n*est pas la seule capture de ces hardis voleurs de grands chemins. Une riche milady^ voyageant en tom'iste avec sa fille, sous la conduite d*un guide indigène, est aussi faite prisonnière. Elle e$t menée brutalement devant le roi. Hadgi-Stavros, assis à la mode orientale sur un tapis carré, siège en vrai monarque à l'ombre d'un sapin gigantesque. Il se fait rendre compte par chacun de ses hommes des exploits de la journée. Le brigand Sophoclès, qui a arrêté Hermann Schnlts et les riches Anglaises, est interrogé à son tour. Le vieux Grec, avec toute la finesse et la rase de sa race, adresse lui-même à ses prisonniers des questions qui sont autant de pièges où la vanité de la riche miladyetla naïveté du jeune Allemand viennent donner tête baissée.
Notre interrogatoire allait commencer; Hadgi*Stayros» au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence nous parut d'un favorable augure. Madame Simons se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire et connaissant l'intempérance de sa langue, j'offris au roi mes services en qualité d'interprète. Il me remercia froidement et appela le Corfiote^ qui savait l'anglais.
« Madame, dit le roi à mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont conduite ici?
— C'est une horreur I dit-elle. Vos coquins m'ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.
-<- Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'employer des hommes sans éducation. Croyez, Madame, que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?
— Anglaise de Londres I
•—Je suis allé à Londres; je connais et j'estime les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je^me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays n'aiment pas
k courir dans les rochers, et je regrette qu^on ne vous ait pas laissée marcher à Totre pas. Je sais que les personnes de votre nation n'emportent en voyage que les efiets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sophoclés de vous avoir dépouillée^ surtout si vous êtes une personne de condition.
— J'appartiens à la meilleure société de Londres.
— Daignez reprendre ici Targent qui est à vous. Vous êtes riche ?
— Assurément.
— Ce nécessaire n*est-il pas de vos bagages ?
— Il est à ma fille.
— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous êtes très-riche?
— Très-riche.
— Ces objets n'appartiennent«ils point à monsieur votre fils?
— Monsieur n'est pas mon fils; c'est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?
— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?
— Davantage.
— Un tapis à ces dames I Êtes-vous donc riches à trente mille francs de rente ?
— Nous avons mieux que cela.
— Sophoclés est un manant que je corrigerai. Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, Madame, que vous fussiez millionnaire?
— Je le suis.
— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes?
— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous étiez permis!....
•— Oh I Madame I.... Vous connaissez aossi des commerçants, des banquiers?
— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.
— J'en suis ravi. Sophoclès, viens ici f demande pardon à ces dames. »
Sophoclès marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses.
Le roi reprit :
« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus d^un million de fortune; elles sont reçues à l'ambassade d'Angleterre^ leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.
— A la bonne heure! » s'écria madame Simons. Le roi poursuivit : « Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur fortune.
— Bien I dit madame Simons.
— Les conduire ici doucement.
— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann.
— Et t'abstenir de toucher à leurs bagages. Lorsqu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poliment tous les biens nécessaires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs. »
Pauvre madame Simons I chère Mary-Ann I Elles ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une rançon, tu en seras
pour (es frais, je te le jure.» Un murmure d'incrédulité s'élera dans l'auditoire, mais le roi parut me croire sur parole.
«S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer à la yille. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais Tbospitalité; car je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici avec cette grande boite pour regarder le paysage. »
Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le r^i, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins terribles^ les rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d'un hôte et non d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir Athènes se calma subitement, et je me fis à l'idée de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état d'exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle s'obstinait à refuser la rançon, avant que TAngleterre vint à son secours, elle avait le temps d'attirer quelque malheur sur une tète charmante. Que vous dirai-je encore? Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante k la fin d'avril. On trauve dans la montagne cinq ou six plantes aussi rares que célèbres. Une surtout : la boryana variabilis découverte et baptisée par M. Bory de Saint* Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la boryana variabilis ?
Je répondis au roi : « J'accepte ton hospitalité, mais à une condition.
— Laquelle?
— Tu me rendras ma boite.
— Ah bien, soit ; mais à une condition aussi»
— Voyons I
— Vous me direz à quoi elle vous sert.
— Qu'à cela ne tienne! Elle me sert à loger les plantes que je recueille.
— Et pourquoi cherchez-Tous des plantes? Pour les Tendre ?
— Fi donc I Je ne suis pas un marchand; je suis un sa- Tant. » 11 me tendit la main et me dit avec une joie visible : ((J'en suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux étaient savants ; nos petits-fils le seront peutêtre. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très-estimés dans votre pays ?
— Infiniment.
— On leur donne de belles places ?
— Quelquefois.
— On les paye bien ?
— Assez.
— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?
— De temps en temps.
— Ëst-il vrai que les villes se disputent à qui les aura?
— Cela est vrai en Allemagne.
— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité publique ?
— Assurément.
— Ce que vous me dîtes me fait plaisir. Ainsi vous n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens?
— Bien au contraire I C'est leur libéralité qui m'a permis de venir en Grèce.
— Vous voyagez à leurs frais?
— Depuis six mois.
— Vous êtes donc bien instruit ?
— Je suis docteur.
— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?
— Non.
— Et combien compte -t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?
— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.
— Oh I oh I je ne priverai pas votre pays d'un homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on là- bas, si l'on apprenait que vous êtes pri« sonnier dans nos montagnes ?
— On dirait que c'est un malheur.
^- Allons I plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boite, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos éludes. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme I Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle I Je n'aurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme moi. »
Le roi n'écouta ni mes objections ni les interjections de madame Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre salle à manger. Madame Simons y descendit en protestant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue; mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis.
C'était un petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue s'étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient dans l'air semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des
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yeux. Dans un coin de la salle, une source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rus* tique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne ; de ce côté, la vue s'étendait à rin6ni vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de THymette, arrondi comme Téchine d'un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément madame Simons n'avait pas l'es-* prit tourné à l'admiration, et pourtant elle avoua que le loyer d'une vue si belle coûterait cher à Londres ou à Paris.
{Le Roi des montagnes»)
JACQUES ARAOO
Jacques Arago, le troisième des frères célèbres de ce nom, fut un bel esprit et un liltératéur plulOt qu'un savant. Il s'était fait une réputation dans le monde par ses vaudevilles et ses calembours autant que par ses récils de voyages. En 1817, il fit partie de Texpédition de VUranie, commandée par le capitaine Freycinet. Il raconta ce qu'il avait vu et observé dans doux ouvrages, Promenade autuur du monde pendant les années 1817-1820 (1822, 2 vol. in-8*), et Souvenirs d'un aveugle, Voyage autour du monde (1838-40, 5 vol. in-8*).
Les extraits qui suivent montreront que son style a du naturel, du pittoresque, de la vivacité, de Tagrément.
Une Forêt vierge au Brésil.
Voici enfln une de ces forêts vierges où l'on ne peut, diton, pénétrer qu'à l'aide de la hache et de la flamme l Ar-
moQB-nous de résolution, et avançons sans regarder en
arrière.
La source qui alimente Taqueduc est là, étendue sur une large roche polie et brillante : c'est le point de départ, où l'on voit serpenter un sentier assez bien tracé, mais qui 8*efface peu à peu, à mesure que Ton gravit les flancs de la montagne. C'est que les tentatives sont fréquentes, et que le péril et la lassitude arrêtent bientôt les explorateurs ; mais je voulais voir, et rien au monde ne m'eût forcé à ré* trograder. De temps à autre, à l'aide d'une petite hache, je m'ouvrais un chemin plus direct dans cette masse compacte et serrée de feuillages divers, larges, carrés, aigus, ciselés, âpres ou polis, et de branches qui se croisaient, se heurtaient^ se confondaient sans qu'on pût deviner à quel tronc elles étaient attachées. La nuit devenait sombre, et pourtant le soleil, ce large soleil du Brésil, était à peine au tiers de sa course. Sur ma tête, à mes côtés, des dômes touffus de verdure arrêtaient tout rayon au passage ; et depuis des siècles peut-être le sol où mon pied glissait n'avait reflété l'azur du ciel.
J'avançais avec une lenteur désespérante ; les couches immenses des feuilles mortes et à demi pulvérisées qui couvraient le sol s'affaissaient sous mes pas et m'ensevelissaient quelquefois jusqu'à la ceinture.
Harassé, épuisé^ j'écoutais alors, immobile et recueilli. Tantôt c'était le cri aigu de la perruche verte et coquette, qui tombait jusqu'à moi des cimes les plus élevées comme pour saluer ma bienvenue ; tantôt c'était la voix plaintive du QÏugQ ouistiti^ si joli, si propre, si vif, si caressant... quand il ne vous déchire pas de ses crocs pointus comme des aiguilles. Maintenant c'est une écorce calcinée, arrachée d'une tête séculaire, se posant un instant sur une arête de palmiste, faisant une trouée, glissant le long d'une tige polie et s'arrêtant après mille cascades sur le sol, qu'elle alimente et vivifie. £t tandis que, le regard tourné vers le
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ciel, TOUS cherchez à pénétrer ce dôme immense qui vous couvre, un rapide bruissement échappé de vos pieds et se prolongeant au loin vous dit que vous venez de réveiller un serpent effrayé pour la première fois du nouvel ennemi qui le poursuit jusque dans son paisible domaine.
Au surplus, je dis en passant que les voyageurs doivent se défier des récits exagérés de certains écrivains dont la plume présente le Brésil comme sillonné par une immense quantité de venimeux reptiles qui, selon eux, rendent si dangereux la promenade et le repos. Il y a sans doute un grand nombre de serpents au Brésil, il y en a même de redoutables ; mais personne n'a pu m'assurer ici en avoir vu dont la morsure fût mortelle et qui osassent attaquer l*homme. Quant à moi, quelque fréquentes qu'aient été mes excursions dans les lieux les plus solitaires de cette contrée si puissante, je dois à la vérité de déclarer, dût en souffrir mon amour-propre, que je n'ai jamais eu à combattre aucun de ces terribles reptiles dont tant de narrateirs m'avaient épouvanté, et qu'il est certaines proviQces en France où les vipères sont en plus grand nombre que les serpents au Brésil. J'ajouterai toutefois que des lézards manstrueux peuplent ici toutes les ruines et les masures ; que le nombre en est immense malgré la guerre acharnée qu'on leur déclare, tant leur chair est délicate; mais leur voisinage, assez peu dangereux, n'en est pas moins inquiétant pour le repos et ia tranquillité, car ils sont d'une familiarité extrême et ne fuient que devant le bruit et le mouvement. {Souvenirs d'un aveugle^ Voyage autour du monde y ch. vi»)
Les Oranges et les Gataractes de la Noavelle-Hollande.
La GroXy la Nepean^ et surtout la rivière àiHawkesbury^ sujettes à des débordements considérables, mais moins cependant que le torrent de Kinkham, ont, lors de la nais-
sance de cette belle colonie, causé dans les établissements anglais d'affreux malheurs ; et, ce qu'il y a de plus remarquable ici, et de plus affligeant, c'est que les inondations de ces divers torrents se répètent cinq ou six fois par année, et que le moment de la crue n'est annoncé que lorsqu'il n'est plus possible d'en éviter les ravages. Les pluies abondantes qui tombent sur les Montagnes-Bleues> et dont les eaux se trouvent réunies sur un seul point et prennent une même direction , expliquent suffisamment ces phénomènes multipliés qui semblent faire de la Nouvelle-Hollande un pays à part, une terre nouvelle, ou, comme rappellent avec raison les Anglais, le Continent sans pareil. L'imagination repousserait avec plaisir l'idée que des orages parcourent les tristes déserts de ces montagnes, au delà desquelles sont peut-être des peuples civilisés et des cités florissantes, si l'on pouvait indiquer par d'autres causes ces crues rapides qui font soulever les fleuves de plus de quarante pieds au-dessus de leur cours ordinaire. Quelles masses énormes d'eaux doivent peser sur ces vastes solitudes I Quelle afCreuse situation que celle des hordes sauvages qui les parcourent I Quel spectacle à la fois imposant et terrible que celui de ces cataractes impétueuses qui se précipitent au milieu des sombres forêts ! Quel désordre effrayant dans toute la nature I Voistu, d'abord presque imperceptibles, ces légères rigoles d'une eau claire et limpide s'accroître petit à petit, se creuser bientôt un lit imposant, rouler les arbres et les rochers, et venir au loin apporter la désolation et les ra*
vages ? Je me suis laissé entraîner à cette digression
pour ne pas revenir plus tard sur ces phénomènes extraordinaires du Continent central
A peine avais-je dépassé le lit du torrent de Kinkham, que mon cœur se serra. Ici, me dls-je, ne respirent que des scélérats ou des sauvages; ici on n'entend que des cria de guerre. Les arbres, les coteaux me paraissaient d'une
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tristesse effrayante, et il ne fallait rien moins que ma vive curiosité pour m'entralner au milieu des forêts. J'étais armé, et, .malgré mon désir de tuer quelques-uns des jolis oiseaux qui Yoltigeaîent à travers les branches touffues, je redoutais de troubler le silence de cette solitude. J'avançais machinalement, et, si un danger imminent se fût offert à mes yeux, je ne sais si j'aurais eu assez de sang-froid pour chercher à l'éviter. Dés qu'une fois nous sentons notre faiblesse, ou que nous nous avouons notre pusillanimité, nulle puissance humaine ne peut nous forcer à prendre une attitude plus assurée. Aussi, à peine eus-je entendu les roulements lointains du tonnerre qui grondait sur les montagnes, que mon imagination effrayée me représenta le torrent franchissant ses limites et me retenant prisonnier au milieu de ces déserts. Le bruit que produisaient de grosses gouttes de pluie en tombant sur les feuilles des arbres, résonnait déjà tristement à mon oreille, et je m'acheminai à grands pas vers le guide prudent qui avait refusé de me suivre. Je négligeai alors toutes les précautions que j'avais prises pendant mon trajet ; les buissons étaient foulés, les monticules élevés et peu solides sous lesquels des milliers de grosses fourmis ont établi leur demeure, pressés avec effort dans ma rapide marche ; le souffle du vent dans le feuillage me représentait le tumulte des vagues qui allaient
bientôt m'arréter. Effrayé, j'appelai mon guide Les cris
sinistres de quelques oiseaux répondirent seuls à ma voix ; et je parvins enfin auprès de cette barrière terrible déjà grossie, mais que j'eus cependant peu de peine à franchir.
{Ibid.y ch. cxLix.)
M. Cousin peut être appelé le Cicérpn de la philosophie française. Comme Tauteur des TusculaneSj il avait une rare aptitude philosophique; il était dominé par la passion, par Tenthousiasme des recherches philosophiques. Sa facilité de comprendre et de s'assimiler tout ce qu'il étudiait était extraordinaire. II trouvait dans les divers auteurs pour lesquels il s'éprenait successivement, en Parisien mobile qu'il était, des côtés lumineux qu'il faisait resplendir en les interprétant dans sa langue propre. L'investigation de la vérité, plus que la vérité elle-même, lui faisait éprouver des voluptés intellectuelles» et il savait donner le goût de ces nobles jouissances à tous ceux qui l'entendaient.
M. Cousin n'a rien trouvé, n'a rien creusé bien profondément en philosophie; tout au plusa-t-il contribué à en agrandir le cercle, en la faisant sortir des limites de la psychologie. Mais cet homme dont toute la vie témoigne d'une merveilleuse passion philosophique, d'un sentiment vif et puissant de la force des idées, doué d'un remarquable talent de dialectique, exlraordinairement habile dans l'exposition des idées, dans l'appréciation et la critique des systèmes, possédant d'ailleurs une féconde puissance d'impulsion^ d'initiative, ce philosophe orateur attira l'attention et Tîntérôt de généreux, d'actifs esprits, sur la philosophie et sur son histoire; mit en honneur et vulgarisa cette étude, d'autant plus puissant sur la jeunesse patriotique et libérale d'alors, que sa philosophie voulait être profondément française. Car c'est à Descartes qu'il emprunte la méthode exprimée à toutes les pages de son cours. Selon ses propres expressions ^, en parcourant tour à tour les différents systèmes éclos en Angleterre, en Ecosse, en Allemagne, sous l'inspiration commune de Descartes, il mit toujours son patrio"
1 Cours de P Histoire de la philosophie moderne^ !'• série, t. I, Avert., 15 déc. 1815.
tisme à rechercher et à recueillir pour la France les vérités éparses dans toutes les grandes philosophies européennes.
M. Cousin a poursuivi un grand but, le renouvellement des éludes philosophiques sur le double fondement de la psychologie et de rhistoire.
« J*aspire oaTertement, a-t-il dit quelque part, à un dogmatisme philosophique aussi étendu qne la foi naturelle du genre humain, et Je pense qu'il y faut marcher et qu'on y peut arriver par la même route que le genre humain a suivie, la grande route de l'expérience intérieure et extérieure, soumise à Tautorité et à la lumière de la raison, telle qu'elle se manifeste dans la conscience i. »
De tout temps il a donné moins d'importance à la philosophie elle-même qu'à son histoire. Il emploie son plus magnifique langage pour exalter l'histoire de la philosophie.
« C'est là seulement, dit-il, que l'humanité se connaît elle-même pleinement, dans toute la richesse de son développement, et avec tous ses éléments, élevés pour ainsi dire à leur plus haute puissance, et placés dans leur jour le plus vrai. Comme l'histoire de l'humanité est la couronne de l'histoire de la nature, de même l'histoire de la philosophie est la couronne de l'histoire de l'humanité *. »
Et s'il attachait une si grande importance à l'histoire de la philosophie, c'est qu'il croyait que la philosophie et l'histoire de la philosophie avaient un fondement identique, que la philosophie s'était développée avec la régularité inflexible et continue de la géométrie.
Cette passion pour la méthode historique en philosophie a conduit M. Cousin à l'éclectisme, dont il a dit :
« Les doctrines exclusives sont, dans la philosophie, ce que les partis sont dans l'État. L'éclectisme tend à substituer à leur action lente et régulière une direction ferme et modérée, qui emploie toutes les forces, n'en néglige aucune, mais ne sacrifie à aucune Tordre et l'intérêt général ». »
' Introd. à la 3^ édit. des Fragm. philos. » Hist, de la philos,, 3« leçon.
^ Préface de Tenemann,
L'éclectisme se propose de chercher, de dégager et de rapprocher les élémeDls dispersés de la vérité philosophique, en se montrant juste envers tous les systèmes sans être la dupe d'aucun d'eux. De ce que les quatre principaux systèmes philo* sophiques qui se sont produits dans le monde, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme, le mysticisme, offrent des parties vraies & côté de parties complètement erronées, il conclut à la nécessité de maintenir l'ensemble de ces systèmes. La vérité n'étant trouvée sur aucune des questions philosophiques, de l'aveu des éclectiques eux-mêmes, l'éclectisme, qui a la prétention d'harmoniser tous les systèmes, devait « aboutir à une collection d'erreurs, à un assemblage de rêves, à une synthèse de chimères ^ » en un mot, au syncrétisme, c'est-à-dire à une doctrine qui, promettant de ne rien détruire, acceptant tout, s'engageant à tout concilier, se termine à la confusion par rimpossibilité de tenir ses promesses. Tous les esprits sincères ont fini par reconnaître le néant de cet éclectisme qui, aussi longtemps que M. Cousin disposa souverainement de toutes les chaires de philosophie, eut la prétention de se poser comme philosophie de l'État au sein de tous les collèges, et cependant n'a pas môme pu définir nettement l'objet de ses recherches.
Lui-même M. Cousin n'a pu parvenir à concilier les théories incohérentes qui s'agitaient et se combattaient dans son intelligence, et toujours il eut peu de convictions arrêtées en dehors de la sphère étroite du sens commun et de l'observation psychologique.
Cependant, combien étaient fastueuses ses prétentions et ses promesses! 11 proclamait la philosophie la lumière de toutes les lumières, l'autorité des autorités*. 11 déclarait qu'il était temps que la philosophie, au lieu de former un parti dans l'espèce humaine, dominât tous les partis; ce serait, espéraitil, l'esprit de son enseignement; ce serait le caractère nouveau que la philosophie française recevrait des mains de la philosophie du dix-neuvième siècle \ il rêvait l'absorption du chris-
1 H. de Valroger, Etudes critiques sur le rationalisme contemporain^ p. 38.
* Cours d'histoire de la philosophie^ V Irçon. » Ibid.
tianisme dans la philosophie, qui élait la reh'gion du Christ agrandie et renouvelée, et devait remplacer le vieux dogme catholique, qu'il plaçait, à certains égards, au-dessous du mahométisme ^. Il déclarait hautement que Tbomme, Tbomme seul, a créé toutes les religions positives pour satisfaire les besoins de son intelligence. 11 n'envisageait la religion que comme un de^ré inférieur du développement humain, et le point de vue chrétien comme un point de vue exclusif. Au milieu de beaucoup d'idées erronées sur les premiers rapports de Dieu et de Thumanité, et sur le développement de la religion dans le monde ancien, il soutenait, dans ses Premiers Essais de philosophie, que Thomme s'est créé son langage et son intelligence, que la spontanéité est la seule révélation de l'humanité, la source unique de toutes les religions, que la Providence n'est jamais intervenue d'une manière surnaturelle dans Téducation religieuse de l'humanité; que c'est la réflexion, c'està-dire la philosophie, qui transforma la foi primitive en une ferme et solide croyance; que la religion de Tesprit est nécessairement précédée par des religions empruntées au spectacle de l'univers ; que le christianisme lui-môme n'est que le premier pas de l'esprit dans une voie indéfinie de progrès religieux; qu'enfin les prophéties, les miracles, la prière, le culte, appartieaaent aux extravagances de la théurgie, et sont le produit de la crédulité et de llUusion.
Des jeunes geas séduits prenaient en effet les grands mots inintelligibles et les aperçus vagues et généraux qu'on leur débitait avec tant de confiance, pour des doctrines supérieures au christianisme. Et cette séduction les jetait dans des erreurs aussi grandes en morale qu'en religion. Car n'avait-elle pas de désolantes conséquences dans la morale, la philosophie qui proclamait que « tout est parfaitement juste en ce monde', » que les actions humaines n'ont d'importance qu'à proportion qu'elles aident ou entravent le développement de l'humanité qui doit toujours aller en avant, n'importe en quel sens ou vers quel terme, et, conduite par la raison universelle, ne peut s'égarer, parce qu'il n'y a pas deux voies de perfectionaernent ;
1 Fragments philosophiques, t. II, p. 442-443.
• Introduction à Vhisioii'e de la phUosophie, 9« leçon,' p. 38.
qu'un siècle^ si perverti qu'il paraisse, porte en soi saja&tification, parce qu'il était destiné à représenter telle phase de rhumanité; que c'est Tévénement qui décide du droit, et le succès qui prouve la légitimité^ que la justice est dans la nécessité, car tout ce qui existe est un fait, et tout fait est ce qu'il doit être par cela seul qu'il est. Si, comme le voulait le panthéisme fataliste et optimiste souvent prôné par M. Cousin^ quoique désavoué par lui ' plus tard, il existe une force invincible des choses contre laquelle toute volonté humaine se brise impuissante, que devient l'activité de l'homme^ que devient la vertu ?
11 est bien vrai que cet esprit impétueux et fantasque qui, dans ses cours, dans ses livres, à la Chambre des pairs et partout, attaqua si souvent, ouvertement ou avec astuce, le catholicisme, ses ministres et ses institutions, dans ses heures plus réfléchies, et après les premières fougues de la Jeunesse, sentait la nécessité de ramener à Ja morale appuyée sur la religion la philosophie qu'il avait d'abord réduite tout entière à la science de l'esprit humain; bien plus il déclarait l'union du christianisme et de la philosophie fondamentale, et leur coexis* tence régulière au Sein de la société, indispensable à la civilisation. Mais quelle alliance voulait-il ? Une alliance dont les philosophes eux-mêmes auraient réglé les conditions, une alliance de ^protecteur à protégé. N'est-ce pas M. Cousin qui a dit de la philosophie :
« Heureuse de voir les masses, le peuple, c'est-à-dire à peu près le genre bumaia tout entier, entre les bras du christianisme, elle se contente de lui tendre doucement la main et de Taider à s'élever plus haut encore '. »
Nous savons bien que, dans les derniers temps de sa vie, il professait un sincère respect pour le christianisme; mais il n'abjura pas toutes les erreurs de sa philosophie, et nous ne croyons pas qu'il ait jamais admis que Dieu se soit manifesté à l'homme sous une forme extérieure et sensible, pour lui parler et l'instruire.
^ Voir l'Introduction à la 3* édition des Fragments philosophiques^ « Cours (fhist. de la philosophie^ 2» leçon, p. 38.
Après cette apprêcîatioa générale des doctrines et de toute la carrière de M. Victor Gousin, venons an détail de ses travaux.
Victor Cousin^ après de brillantes études au lycée Charlemagne^ entra, en 181 1 , à TÉcole normale. It y avait été nommé répétiteur de grec, et se destinait à l'enseignement des lettres, lorsqu'il entendit pour la première fois Laromiguière professer^ avec une clarté, une grâce, un charme de bonhomie qui le subjuguèrent, la philosophie de Locke et de Condillac heureusement modifiée sur quelques points. Royer-Gollard et Maine de Biran achevèrent de le gagner à la philosophie. Bientôt il put l'enseigner lui-môme. Ou lui donna, en 1814, la place de maître des conférences de philosophie. Dès lors il voua sa vie à la poursuite de la réforme philosophique commencée par Royei^Gollard . En 1815 il obtint la suppléance du père de la Doctrine dans la chaire de Thistoire de la philosophie moderne. Dans ses leçons improvisées et sans nul apparat, mais animées d'un souffle que la reproduction imparfaite qui en a été donnée plus tard n'a pu conserver, il commenta avec yerve l'école écossaise, Reid, Smith, Hutcheson, Fergusson, Dugald- Steveard, s'attachant, comme ses maîtres, à la méthode d'observation et d'induction, dont la loi est /l'épuiser son objet et de ne s'arrêter que là où les faits lui manquent, et s'arrôtant comme eux devant les éternels problèmes que se proposent les religions et les grandes philosophîes. Son auditoire restreint, composé en grande partie d'élèves de llScole normale et de collégiens, écoutait avec enthousiasme ce « Jeune homme à l'œil ardent, à la parole inspirée, au geste quasi prophétique ^ », s'abandonnant à d'éloquentes sorties contre « cette philosophie mesquine et dégradante qui prétend renfermer l'Ame humaine dans le cercle étroit de la sensation ; qui, pour se délivrer des faits intellectuels qui l'embarrassent, les mutile, les amoindrit, ou les passe sous silence ; qui peut bien faire sortir de son principe les conseils de la prudence, la morale de l'intérêt, mais qui n'en tirera Jamais les règles du devoir, les croyances de l'homme de bien, car elle sape la vertu par les fondements et anéantit la conscience. » Toutes ces jeunes intelligences aimaient à voir le jeune docteur pé-
^ Sainte-Beove, ie Constitutionnel, 18 janvier 1867.
oétrer dans les abîmes de Tàme, au Tond desquels il apercevait confusément les idées d'étendue, de temps, de substance, de cause, et découvrait « ces notions sublimes qui révèlent à un être passager et borné l'immensité, Tétemité, Tinfini^ et qui, sans lever entièrement le voile, lui laissent entrevoir de si grandes choses. » '
En 1816, essayant ses forces et s'efforçant d'asseoir dans rËcole normale la réforme philosophique, il se proposa pour programme d'étudier la nature, l'origine et la légitimité de nos connaissances dans l'ordre intellectuel et dans Tordre moral* Les méditations de M. Cousin avaient été jusqu'alors con* centrées dans la psychologie dont il n'avait approfondi qu'une partie, l'idéologie. Pour étudier Tontologie il fit, en 1817^ un premier voyage en Allemagne, remplie alors de la réputation de Kant, Fauteur de la Critique de la raison pure et de la Critique de la raison pratique, mort depuis des anni^es, de Fichte, son disciple, de Schelling, de Schleiermacher, d'Hegel. 11 ne put cette fois rencontrer Schelling, mais il connut sa doctrine par Schleiermacher, spinosiste qui professait les mêmes principes. 11 vit Hegel, disciple de Schelling, qui faisait de l'absolu une hypothèse logique, tandis que Schelling en faisait une institution mythique; et il fut enthousiasmé du docteur et de sa doctrine. Il s^aboucha aussi avec Ëichhorn et de Wett qui l'initièrent à leur exégèse incrédule.
Dans les leçons qu'il fit, en 1817, sur les idées de la philosophie moderne concernant le beau, le vrai et le bien, il se montra le disciple et l'interprète fervent de Kant et de Fichte, de Kant dont le principe fondamental était qu'il eat impossible à l'homme d'arriver à la connaissance de l'absolu, et de Fichte qui identifiait l'absolu dans la plus haute expression de l'homme même. La philosophie kantienne lui inspira d'éloquents développements sur le stoïcisme, le devoir et la liberté. Il quitta bientôt la métaphysique pour l'histoire, et, reconnaissant que la philosophie existait, partagée en quatre systèmes principaux, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme et le mysticisme, il déclara qu'on retrouverait la vérité pure et complète en dégageant ce qu'il y a de vrai dans chacune de ces formes exclusives de la réalité. 11 arbora l'éclectisme. Dans le cours de 1819-1820, professé après une tournée en
Allemagne et un long commerce avec Hegel, qui apprit à l'ardent voyageur à a voir un peu plus clair dans la philosophie de la tiature ^, » l'éclectisme rationaliste de M. Cousin dégénère en syncrétisme panthéistique.
Ce cours avait pour objet Thistoire de la philosophie morale du dix-huitième siècle.
M. Cousin avait choisi cette époque pour étudier l'histoire de la philosophie morale, parce que, selon sa pensée, « c'est au dix-huitième siècle que commence, à vrai dire^ la philosophie morale parmi les modernes; n c'est au dix-huitième siècle que la philosophie, de spéculative qu'elle avait été^ devient peu à peu pratique et sociale; c'est alors qu'elle s'occupe surtout de la destinée de l'homme, qu'elle arrache la morale à la théologie, qu'elle renouvelle les théories sociales et crée l'économie politique.
Il aime le dix-huitième siècle; car pour lui c'est de ce siècle, incontestablement, que date i'avénement de la philosophie dans le monde sous son nom propre, avec les caractères qui lui appartiennent^ tandis qu'auparavant elle était réduite & se cacher sous le manteau de la théologie ou de quelque autre science, et n'osait pas se montrer à visage découvert; c'est dans le dix-huitième siècle que la philosophie a acquis un état public pour ainsi dire, qu'elle est devenue une chose constituée qui a ses droits et ses titres incontestés '. Cependant M. Cousin est bien obligé de reconnaître que ce n'est pas la vraie philosophie qui a régné au dix-huitième siècle, puisque ce qui a dominé en France depuis 1750, c'est^ selon ses propres paroles, la culture des sciences physiques et le système qui fait tout venir des idées sensibles, le sensualisme dont Locke, qui forme la transition entre le dix-septième et le dix-huitième siècle, fut le chef et le maître avoué *.
En traçant l'histoire de la philosophie morale, il se proposa de replacer sur une base inébranlable la loi morale fort compromise par le sensualisme d'Helvétius et de Saint-Lambert, par le spiritualisme vague, sentimental et timide de l'école de
1 Fragm, philos,, préf, de la 2« édit., 1833, p. 28.
« Cours de l'hist, de la philos,, 2* leçon, éd. 1841, t. I, p. 69.
^Ihtd., I3« leçon, t. II,p. 10.
Jean-Jacques Rousseau» et par le spiritualisme absolu de Técole allemande.
Dans l'année 1819, il embrassa et termina toute Técole sensualiste, ainsi que Técole écossaise* En 1820, il étudia avec des déyeloppements étendus la philosopbie morale de Kant, qui avait déjà trouvé place dans le cours de 1817.
Il faisait profession de n'avoir aucune opinion particulière en philosophie. Toute sa prétention était de se tenir fermement dans la grande route où marche l'humanité tout entière^ bien convaincu que tous les sentiers détournés où se laisse entraîner le génie lui-même n'aboutissent qu'à des précipices. « L'originalité de notre philosophie, disait-il, consiste précisément à ne rechercher aucune originalité. Le caractère de la philosophie au dix-neuvième siècle doit être de n'épouser aucun système, de savoir les comprendre tous, d'y discerner la part de vérité qui les a fait naître [et qui les soutient, et de reporter sans cesse ses regards de ces copies brillantes mais imparfaites sur leur immortel exemplaire, si ample à la fois et si harmonieux, à savoir la nature humaine ^ »
Pour lui» il n'y avait point de systèmes faux, mais seulement des systèmes incomplets, rien n'étant, rien ne pouvant être qui n'eût un rapport quelconque à la vérité. Ce qu'il voulait, ce qu'il poursuivait constamment, c'était l'éclectisme daâs la conscience, dans toutes les parties de la philosophie, dans la spéculation et dans l'histoire, dans l'histoire générale de l'humanité et dans l'histoire de la philosophie qui en est le couronnement.
Dans les leçons de ces deux années M. Cousin sema beaucoup d'erreurs qui ont été souvent relevées, mais il eut l'honneur d'arracher à la philosophie de la sensation et de l'intérêt toutes les Ames généreuses et de les ramener à la doctrine oubliée du devoir. Réfutateur convaincu du sensualisme idéologique de Locke et de Gondillac, il réhabilita les idées universelles et nécessaires qu'une fausse psychologie voulait réduire aux phénomènes mobiles et fugitifs de la sensation.
Certaines parties de ce mémorable enseignement semblaient
1 Cours d'hUU de la phiL mor, au dix'huiiième sièciCy pendant Tannée 1820, Av.-prop., 1843, p. 111.
voaloir préparer la jeunesse aux luttes de TopposîtioD politi* que ^. Le ministère Villèle en prit de Tombrage et suspendit le cours en licenciant i'Ëcole normale (1822). Durant ces vacances forcées, M. Cousin se tourna \ers Térudition et se fît Tédileur de Proclus, personnification à ses yeux de Técole d'Alexandrie, pour laquelle il s'éprit d'un aussi vif que prompt enthousiasme, et dans laquelle il voyait un glorieux symbole de philosophie et de liberté, parce qu'elle avait osé lutter contre le christianisme et essayer de le faire reculer. Celle école lui pa<* raissait alors la plus riche et la plus importante de toutes celles de l'antiquité, comme étant le modèle de l'éclectisme. Cette admiration excessive ne tarda pas à se tempérer.
De 1824 à 182^ il fit un nouveau voyage en Allemagne, entra en commerce plus intime avec l'école d'Hegel et y recueillit les principes d'un réalisme éclectique optimiste qui se targue de tout expliquer, de tout comprendre, de tout accepter.
Réintégré, ainsi que M. Guizot, dans sa chaire, en 1828, par le ministère Marlignac, il reprit ses leçons avec un succès immense^ dû en partie aux passions politiques du moment.
« n n'est pas aisé, a-t-il dit lui-mérae, de se faire une idée de la noble ard«ar qui enflammait alors le génie français dans les lettres et dans les arts, aussi bien qu'en politique. L'esprit public faisait des chaires de M. Guisot, de M. Villemain et de la mienne, de véritables tribunes. Depals les grands jours de la scolastique au douzième et au treizième siècle, il n'y avait pas eu d'exemple de pareils auditoires dans le quartier latin. Deux à trois mille personnes de tout âge et de tout rang se pressaient dans la grande salle de la Sorbonne. Cette foule immense agissait inévitablement sur le professeur, animait, élevait^ précipitait sa parole. Ajoutez qu'aussitôt prononcée, chaque leçon, sténographiée et à peine revUe, paraissait bien vite, se répandait d'nn boutée la France à l'autre, et devenait dans la presse le sujet d'une ardente polémiqiïe *. » j
Encouragé par la popularité et par les applaudissements^ il
< Le Jenne professeur était plus que libéral, il était révolutionnaire. Selon 11. P. Leroux, il professait une vive admiration pour Marat et lisait secrètement à ses élèves de I'Ëcole normale les Journaux les plus incendiaires de 93. Voir P. Leroux, De Véclectisme^ p. 85.
* Cours de 1828, préface de la 2« édit.
franchit les limites dans lesquelles ii s'était jusqu'alors contenu, et se lance dans toutes les hardiesses des nouvelles doctrines* Il déclare vrai le système de Scheiling qui dit :
« La philosophie doit s'élever d'abord Jusqu'à TÊtre absolu, substance eommuDe et commun idéal du moi et du non-moi, qui ne se rapporte ezclusiTement ni à Tun ni à Tautre, mais qui les comprend tous deux et en est Tidentité. Cette identité absolue du moi et du non-moi, de rhomme et de la nature, c'est Dieu. 11 suit de là que Dieu est dans la nature aussi bien que dans Thomme. »
En môme temps qu*il adhère aux idées de Fauteur de Bruno ou de V Unité absolue j il développe comme siens les principes de Hegel, ce Du haut d'un dogmatisme dont seul alors il avait le secret, il inspecta l'histoire, les philosophes, les grands hommes, la guerre et ses lois, la Providence et ses décrets. Il professa la légitimité d'un optimisme universel, et prononça au nom de la philosophie l'absolution de l'histoire ^ »
L'objet de ce cours était Vesquisse d*une histoire générale de la philosophie jusqu'au dix- huitième siècle. Le professeur voulait amener à sa chaire tous les problèmes qui ont été successivement soulevés par les différents siècles et par les différentes écoles. Celte revue générale le conduit à examiner la philosophie encore vivante du dix-huitième siècle.
Ces leçons prononcées sans cahier, sans le secours d'aucune note, ces improvisations abondantes et nerveuses, firent à M. Cousin une grande réputation d'orateur, en même temps qu'elles répandaient sa renommée de philosophe. Mais il faut dire, pour être vrai, que l'improvisation, chez M. Cousin, n'était qu'apparente. « 11 préparait sa leçon huit jours à l'avance, idées, plan, style, métaphores, et Jusqu'aux mots saillants; il récrivait, il la récrivait, il l'apprenait par cœur ; il la répétait devant ses amis, devant les indifférents, devant tout le monde. 11 la possédait dans les plus petits détails, comme un pianiste son morceau de concert. Le jour venu, les applaudissements, la popularité, les annonces des journaux, Taffluence du publiCi l'intérêt de parti, le sentiment de la gloire, le transportaient jusqu'au génie. Ses yeux noirs pétillaient d'éclairs. Ses traits,
* Lerminior, Lettres à un Berlinois.
ses bras, son corps, tout parlait. Son discours étudié prenait Taccent d'une improvisation sublime; la philosophie l'illuminait ^. »
M. Cousin a remanié ses premiers cours et a republié l'ensemble corrigé de son enseignement sous le titre d'Eisiùire générale de la philosophie depuis les temps les plus reculés jusqy^au diœ-huilième siècle (1836).
Cette histoire est complétée par quatre volumes de Fragments philosophiques qui ont pour objet la philosophie ancienne, la philosophie scolastique, la philosophie moderne, la philosophie contemporaine.
Les plus saines idées spiritualistes de M. Cousin sont condensées dans son livre de prédilection, dans le traité Du vrai, du beau et du bien.
Là il voulut rassembler en un corps de doctrine les théories dispersées dans ses différents ouvrages, spécialement dans son enseignement de 1815 à 1821, et résumer en de justes proportions ce qu'on appelait sa philosophie. Il embrassa sous ces trois chefs, du vraiy du beau et du bien, la psychologie, placée par lui à la tête de la philosophie tout entière, Testhétique, la morale, le droit naturel, le droit public môme en une certaine mesure, enfin la théodicée, ce périlleux rendez-vous de tous les systèmes, dit-il, où les différents principes sont condamnés ou Justifiés par leurs conséquences.
Il déclare solennellement que si Téclectisme est une des applications les plus importantes et les plus utiles de la philosophie qu'il professe, il n'en est pas le principe. Sa vraie doctrine^ son vrai drapeau, affirme-t-il, est le spiritualisme, cette philosophie aussi solide que généreuse, qui commence avec Socrate et Platon, que l'Ëvangile a répandue dans le monde, que Des* cartes a mise sous les formes sévères du génie moderne, qui a été au dix-septième siècle une des gloires et une des forces de la patrie, qui a péri avec la grandeur nationale au dix-huitième siècle, et qu'au commencement de celui-ci M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans l'enseignement public, pendant que M. de Chateaubriand, madame de Staél, M. Quatremère de Quincy, la transportaient dans la littérature et dans les arts.
^ Taine, les Philosophes français, cli. ix, I.
Sous sa première forme, c'est un mélange de cartésianinne, de platonisme, de néoplatonisme et de germanisme panthéiste. Sous la dernière forme^ le panthéisme est complètement efifacé, le rationalisme est voilé et ne peut être aperçu que par les esprits attentifs et sérieusement versés dans ces matières. L'ensemble du livre est sain et peut être utile au grand nombre.
Avant 1848,11. Cousin avait été surtout philosophe et homme politique; après la révolution de Février, quand il eut perdu toute influence administrative et politique, il fut surtout littérateur. Gomme charme à sa solitude, comme délassement à ses anciens travaux, il forma le rêve de laisser une galerie des femmes illuatrès du dixHseptième siècle. Il voulut non-seulement tracer les biographies de ces femmes célèbres, mais, par leur moyen, nous introduire dans les salons les plus célèbres, nous y faire faire connaissance avec la plus haute et la plus gracieuse compagnie. Il lui sembla que ces études sur les femmes illustres et la société du dix-septième siècle ^ pourraient servir à inspirer aux générations présentes le sentiment et le goût d'autres mœurs, d'une autre vie, d'autres salons, leur faire connaître, aimer et honorer une autre France, puissante au dehors et au dedans animée et vivante, guerrière et littéraire tout à la fois, où les femmes excitaient des amours dignes du pinceau de Corneille, de Racine et de madame de La Fayette, une France, en un mot, qu'il ne fallait pas renverser en un jour de fond en comble^ mais élever et perfectionner encore en lui donnant la liberté, cette noble compagne do la religion, de la philosophie et des arts. En retraçant ces tableaux, il voulut forcer le lecteur du dix-neuvième siècle à prendre au moins un moment avec lui le goût et les mœurs du dix-septième siècle*. M. Cousin porta dans ces agréables et utiles études Texcès, l'agitation, le bruit, l'illusion qu'il portait en tout. Rempli de son sujet, il crut avoir découvert à lui tout seul la littérature
1 Elles comprennent : Madame de LongueviUe^ 1853 ; Madame de Sablé^ 1854 ; Madame de Chevreuse et madame de Hautf(jrt, 1856; la t>ociélé française au dix- septième siècle diaprés le Grand Cyrus de mademoiselle de Scudéri^ 1868 ; la Jeunesse de madame de Longueville, 1864 ; la Jeunesse de Mazarin, 1865.
* Avant-propos de Madame de Sablé.
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des femmes an dix-septième siècle. Ébloui par les magnificences du dix-septième siècle, il se le figura tout pélri d*idéales peifections. Il s'écrie avec un enthousiasme naïf :
« OIlI quel siècle, où tout était bean, sutiHme, bdrolqne, où la verfn s*alliait au géiiie^ où les grAndes actions répondaient aux grands dévouements, où les kmea et les esprits s'élevaieat dans des rôgioQft supérieures et aujourd'hui iuaccossibles ^ I »
Ceux qui ont étudié de près ce siècle savent combien de misères il môlait à ses grandeurs. M. Cousin, qui voit tout en beau, trompe le lecteur et se trompe lui-même. Il a vu les surfaces plutôt que le fond de toutes choses. Fort légitimement M. Sainte-Beuve * doutait que M. Cousin eût réellement pénétré par Tesprit autant que par l'enthousiasme et par l'érudition dans cet ancien monde.
Une chose aussi gâte les tableaux, c'est que la personnalité de M. Cousin y intervient à tout propos etsaos propos.
Et pour un écrivain qui a tant vécu avec le dix-septième siècle, que sa manière de peindre, de raconter^ d'écrire est dififérente de celle des maîtres de cette époque î Le mouvement et la vie manquent à ses tableaux. Ses biographies, comme on l'a déjà dit, sont des éloges raisonnes. Dans de si légers et si gracieux sujets^ il accumule tous les procédés de l'argumentation^ les preuves à priori et à posteriori, la réfutation, l'énumération. Erudit plutôt qu'historien, il amoncelle les dates, les citations, les documents, les annotations, les commentaires, les éruditions recueillies de la veille. ,11 ne raconte pas^ il amplifie, il disserte, il pérore, il déclame. Les belles tirades abondent, Je récit naturel est rare.
En somme, le philosophe vaut encore mieux chez M. Cousin que le biographe. Mais avoir cultivé avec soin quelques parties de la philosophie trop négligt^es par un grand nombre de cartésiens et par l'école de Condillac, avoir été nn investigateur et un critique intelligent des divers systèmes de philosophie, n'aurait peut-être pas suffi à fonder dans l'avenir la réputation
^ Jeunesse de madame de Longueuille, p. G3. * Préface de l'édition de La Ilocbefoucauld.
philosophique de M. Gousio. C'est le style qui Tera viTre le philosophe.
M. Viliemain, Juste envers un homme qu'il n'aimait pas, a dit de M. Cousin qu'il avait été « créateur dans la philosophie par la passion et l'éloquence du langage i. » H n'est pas seulement éloquent, il est admirablement correct. C'est un de nos écrivains les plus purs et les plus classiques^ et on lui doit d'avoir renouvelé les formes de la langue du dix-septième siècle. En effet, « il a conservé, comme un débris du dix-septième siècle, une rare propriété d'expressions qui manque, presque sans en excepter aucun, aux écrivains de notre temps '• » Il cultive merveilleusement les procédés d'écrire laborieux, fer* mes et raisonnes des grands écrivains de l'ère de Louis XIV; il emploie les termes du dix-septième siècle, exacts, nobles, tirés de la langue générale, ni techniques ni abstraits, et « ces métaphores modérées, à peine sensibles, qui n'interviennent que pour éclairer la raison, ou pour élever de temps en temps et d'un degré seulement le ton ordinaire '.» Comme l'a encore remarqué M. Taine S « s'il se porte à des figures plus hardies, elles sont suivies, raisonnables, tirées d'objets ordinaires, préparées de loin, sans rien qui puisse étonner ou choquer, simples effets d'une éloquence passionnée, simples moyens oratoires, au môme titre que les raisonnements et les faits : « La religion de Pascal, dit-il, n'est pas le christianisme des Arnaud et des Malebranche, des Fénelon et des Bossuet, fruit solide et doux de l'alliance de la raison et du cœur dans une ftme bien faite, sagement cultivée; c'est un fruit amer, éclos dans la région désolée du doute, sous le souffle aride du désespoir. »
Non moins que les métaphores, la largeur et l'aisance des phrases rappellent les écrivains du dix-septième siècle. Personne n'est habile comme lui à manier la longue période classique et académique. La biographie de madame do Chevreuse commence par une phrase de cinquante-cinq lignes occupant
1 Souvenirs contemporains^ p. 130.
> Franz de Cliampagny^ VAmi de la Beligion^ 24 octobre 1848.
> Taine, les Philosophes français^ c. iv, 1. ♦ laid.
deux pages. Mais les membres en sont si habilemeol méoagéi qu*on la lit tout entière sans heurt et sans fatigue. Mais qu'on ue i*y laisse pas tromper» ie style de M. Cousin est souvent le simulacre plutôt que la vraie et naïve ressemblance de celui du pur dix-septième siècle. Si tous les mots appartiennent à cette langue, les mouvements n'en sont pas K Dans l'ampleur de ces tours il y a trop de solennité. Sa pompe n'est point sans emphase. Il a besoin de s'exalter pour atteindre la grandeur, il s'enivre deses propres paroles. Enfin il y a peut-être dans sa phrase autant de Louis XIII que de Louis XIV.
À une époque, le commerce avec l'Allemagne faillit gâter sa langue* Dans quelques-uns de ses Fragment» philosophiques il adopta le Jargon inintelligible de l'école. 11 semblait se complaire à n'être pas clair pour tout le monde. « Ce grand lettré se voilait un peu et se dérobait sous l'hiérophante'.»
Nature essentiellement oratoire, c'est dans ses cours que ses moyen» se sont le mieux développés. Admirable dans la discussion des vérités moyennes, il se faisait comprendre à loute^ les intelligences; et, par la clarté, par la vivacité, par la cha leur de sa parole, il communiquait à tous ceux qui l'entendaient son enthousiasme pour l'étude de la philosophie, son admiration pour les chefs des grandes écoles successives. Aux dons brillants de l'orateur et de l'improvisateur il joignait les quulit(?8 de l'écrivain habitué à la méditation et au travail de cabinet. Dans toutes ses leçons il a mis un art de composition exquis. Il apportait le soin le plus attentif i\ disposer les diverses parties de son sujet, à classer les questions, à les annoncer, à aider les auditeurs à ensuivre le développement. C'est ainsi qu'il attirait à son enseignement une multitude captivée et toujours plus avide d'entendre sa voix.
Aux mérites de philosophe, d'orateur, d'écrivain, M. Cousin a joint celui de philologue, et ce n'est pas nous qui voudrions le frustrer des éloges qu'il mérite pour les services qu'il a ren-
^ M. Sainte-Beuve a développé cette pensée avec beaucoup d'esprit et do malice dans la préface de l'édition de La Rochefoucauld doanée par H. Duplessis, 1853. Voir le passage de cette critique cité par nous dant nos extraits de Sainte-Beuve, p. )28.
s Sainte-Beuve, UtU^ à M* Jouvin, 20 Janvier 1807.
dus à la philologie française. II ignore notre nooTen flge ; sa contiaissanoe de nos anciens auteurs ne s'étend pas au delÀ de quelqoes-uns de nos plus célèbres écvifains du seisièoie siècle ; mais, par les travaux qu'il a faits et suscités sur les mattrès du siècle de Louis XiV, il a contribué grandeoient au re- DouTellement de la philologie française qui se continue si ho« norablement et si utilement. Il a donné le signai et l'ioip^ulsion à la nouvelle école critique en restaurant le texte altéré des éditions de Pascal et en montrant qu'un travail analogue est à faire sur presque tous nos auteurs classiques.
Enfin, pour dernier trait à l'éloge de cet homme si bien doué, disons qtire, dès sa Jeunesse, il avait été possédé de la. passion des arts^ surtout de celle de la musique, et qu'il conserva Jusqu'à sa mort ce noble goût.
La Méthode de dialectique de Platon.
Il faut se faire une idée juste de la situation de Platon dans son temps pour bien comprendre sa méthode générale^ ia forme nécessaire qu'il dut employer et créer pour arriver à son but. En possession de vérités simples et étemelles cachées au sein de traditions mythologiques, et en môme temps en présence d'écoles sophistiques qui abusaient du raisonnement, Platon avait à faire deux choses : 1® de se rendre compte à lui-même de la vérité que lui léguaient les siècles pour la mettre en harmonie avec le sien ; ^^ d'opposer au raisonnement des sophistes une méthode supérieure de raisonner et de les battre avec leurs propres armes. De là cette dialectique qui pénètre, sans les détruire^ dans les idées les plus profondes, éclaire sans les altérer, et, pour ainsi dire, féconde sans leur faire yiolenee les croyances les plus saintes, et les élève doucement de la religion à la philosophie ; ou qui, aussi impitoyable que tout à l'heure elle était indulgente, se tournant vers le sophisme, Taitaque et le combat sans relâche, le poursuit dans tous ses retranchements, et ne l'abandonne qu'après
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l'avoir totalement défait et s'être rendoe maîtresse absolue du champ de bataille. On conçoit maintenant comment la plupart des dialogues de Platon devaient être de simples réfutations. Le Lyti9 est de ce genre. C'est un combat, un combat à outrance, et rien de plus. Ici il détruit, ailleurs et un autre jour il élèvera. Aujourd'hui sa tâche est de préparer les voies à la vérité en écartant successivement toutes les fausses solutions possibles d'une question, et, par leur destruction progressive, de pousser irrésistiblement les adversaires de la vérité jusque dans Tabime du scepticisme. C'est là son but, je veux dire son but apparent ; car au-dessus et par delà i'abime où il précipite et confond tous les faux dogmatismes de son temps, est une région supérieure dans laquelle il n'entre pas, il est vrai, mais sur laquelle il a les yeux fixés, et à laquelle il emprunte avec sa force secrète dans les combats qu'il rend sur cette terre Tinaltérable sérénité de son àme au milieu des ruines qui l'entourent et sur le bord du scepticisme universel. Voilà ce qu'il faut bien comprendre et ne pas perdre un instant de vue pour suivre avec fruit et avec intérêt ce grand homme dans la pénible carrière de ses dialogues réfutatif».
Le procédé caractéristique de son génie^ comme dialecticien et comme artiste, est précisément ce qui fait l'embarras et presque le désespoir du lecteur moderne qui n'en a pas le secret. Platon ne réfute jamais une opinion qu'en faveur d'une autre à laquelle il amène l'interlocuteur, qu'il lui suggère et qu'il établit avec tant de soin qu'il semble vouloir s'y reposer et qu'on est tenté de le faire avec lui. Puis, cette même opinion qu'il vient d'entourer de tant de lumières, de vraisemblance et d'intérêt, il la dégrade, l'obscurcit et la ruine en faveur d'une autre qu'il élève de nouveau pour la précipiter à son tour, et toujours de même, promenant ainsi son interlocuteur et son lecteur de triomphe en triomphe et de ruine en ruine, sans trouver ni même sans
avoir Pair de chercher aucun résultat ferme et solide. Et il ne faut pas croire que ces opinions, que Platon élève et détruit tour à tour, soient des jeux de son esprit, des hypothèses imaginées à plaisir^ pour être à plaisir et facilement réfutées ; non, ce sont des opinions réelles et historiques empruntées à de grandes écoles antérieures ou contemporaines, et que l'histoire de la philosophie retrouve pour la plupart à mesure qu'elle avance et connaît mieux le siècle de PJaton ; avec cette différence toutefois que dans Platon elles sont éclaircies dans leurs principes, fortifiées dans leur exposition, poussées à la rigueur de leurs conséquences, c'est-à-dire élevées à leur idéal, et ne sont plus par conséquent des manières de voir particulières, propres à tel ou tel contemporain de Socrate, mais des théories générales et fondamentales, et comme les types classiques de tous les systèmes analogues répandus -k travers les âges. Une pareille polémique n'appartient plus à la Grèce et à l'histoire, mais à l'esprit humain et à la philosophie. Le siècle de Platon semble alors l'humanité tout entière représentée par quelques hommes ; c'est pour cela que les dialogues de Platon sont immortels, qu'ils planent au-dessus de tous les siècles, interviennent dans toutes les discussions les plus lointaines, pourvu qu'elles soient grandes et qu'elles aillent aux racines des choses, contiennent nos débats que nous croyons d'hier, poursuivent et combattent encore aujourd'hui, après deux mille ans, avec les mêmes armes, qui ont à peine besoin d'être un peu retrempées, les mêmes adversaires, les poussent encore à l'absurde, et les contraignent d'avouer qu'ils ne peuvent s'entendre avec eux-mêmes et n'ont de ressource que l'absolu scepticisme.
{Œuvres de Platon, t. IV. Argument du Lysts ou de r Amitié.)
I«*H6tel de Rambouillet.
C^est une erreur beaucoup trop répandue que Thôtel de Rambouillet ait été le premier et longtemps le seul salon de Paris où se soit rassemblée la bonne compagnie. Non : la marquise de Rambouillet n'a pas créé, elle n'a fait que suivre Tbeureuse révolution qui faisait succéder, en France, à la barbarie des guerres civiles et à la licence des mœurs un peu trop accréditée par Henri IV, le goût des choses de Tesprit, des plaisirs délicats, des occupations élégantes. Ce goût est le trait distinctif dudix-septiôme siècle ; c'est là la pure et noble source d*où sont sorties toutes les merveilles de ce grand siècle. Louis XIV, en 166i> le reçut tout formé, illustré au dedans et au dehors par les plus éclatants succès militaires et politiques, riche en chefsd'œuvre de tout genre, quand déjà les plus beaux génies avaient achevé ou commencé leur carrière, quand Malherbe et Balzac, les fondateurs de la nouvelle prose et de la nouvelle poésie, quand Descartes, le fondateur de la nouvelle philosophie, étaient depuis longtemps ensevelis; quand Le Sueur et Sarrazin étaient morts, quand Pascal et Poussin étaient près de fermer les yeux, quand Corneille n'était plus qu'une ombre de lui-même, quand madame de Sévigné, La Fontaine et Molière avaient quarante ans, quand Bossuet en avait trente-six.
Tous ces grands esprits, dans leur style comme daus leur pensée, ont un caractère qui n'est pas celui de leurs successeurs, quelque chose de naïf et de mâle qui perce sous l'agrément même de la, forme, et trahit un autre temps, un art et une littérature nés sous d'autres auspices. Le dix-septième siècle ne relève pas de Louis XIV, qui le couronne^ mais de Richelieu, qui Ta inspiré. Nul ne ressentit mieux que Richelieu le goût renaissant de la politesse et des lettres. Le fond de cette àme extraordinaire
était l'ambition: son vrai génie était tout politique; mais passionné pour tous les genres de gloire, il désirait aussi être ou paraître le plus bel esprit de son temps, et même un cayalier accompli/ Comme tous les grands hommes, depuis César jusqu'à Napoléon, il était très-aimable quand il Toulait Tétre. Pendant quelque temps, il lui a plu de dissimuler l'ambitieux mécontent et qui attendait son heure sous Phomme du monde recherchant et obtenant les plus brillants succès de société. Dès qu*ii fut puissant, il mit à la mode ses propres goûts, et dès 1630, il y avait à Paris plus d'un hôtel où il se réunissait pour passer le temps agréablement ensemble des gens d'esprit, d'une grande et d'une médiocre naissance, d'épée, de robe et d'église; ayec des femmes aimables, qui naturellement donnaient le ton. L'hôtel de Rambouillet a été le plus considérable de tous ces foyers de l'esprit nouveau, et il en est resté le plus célèbre plutôt encore par ses défauts que par ses qualités.
En effet, quelle idée se présente à l'esprit dès qu'on parie de l'hôtel de Rambouillet? Celle d'une réunion choisie où Ton cultive la plus exquise politesse, mais où s'introduit peu à peu et finit par dominer le genre précieux.
Et qu'était-ce que le genre précieux?
C'était d'abord tout simplement ce qu'on appellerait aujourd'hui le genre distingué. La distinction, voilà ce qu'on recherchait par-dessus tout à l'hôtel de Rambouillet : quiconque la possédait ou y aspirait, depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux gens de lettres et de la fortune la plus humble, était bien reçu, attiré, retenu dans l'aimable et illustre compagnie.
Hais que faut-il entendre par la distinction ? On ne la peut définir d*une manière absolue. Chaque siècle se fait tm idéal de distinction à son usage. Deux choses pourtant y entrent presque toujours, deux choses en apparence contraires qui ne^s'allient que dans les natures d'élite heu-
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reusement CQltiyées : une certaine ôlévation dans les idées et dans les sentiments^ avec ane extrême simplicité dans les manières et dans le langage. Je suppose qa*à Athènes, chez Aspasie^ Périclès, Anaxagore, Phidias, parlaient d'art, de philosophie, de politique sans plus d'effort et de déclamation que des ouvriers et des marchands n'en auraient mis à s'entretenir de leurs occupations ordinaires. Socrate était un modèle accompli en ce genre, et le Banquet de Platon, où l'on traite, après le souper, des matières les plus hautes dans le style le plus charmant, mai« le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce qu'était alors le ton de la bonne compagnie, cet atticisme particulier à Athènes, et qui même à Athènes était le signe de la distinction. Il en était de même à Rome chez lesScipions, où un badinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux soupers de Gieéron, quand César n'y était pas, le maître de la maison n'étant pas un assez grand seigneur pour être toujours parfaitement simple, et l'homme nouveau, je ne dis pas le parvenu, surtout l'orateur et l'homme de lettres, s'y faisant un peu trop sentir, alors môme qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C'est cette urbanité romaine, allé un peu dégénérée de Tatticisme athénien, que l'hOtel de Rambouillet recherchait et qu'il contribuait à répandre.
La grandeur était en quelque sorte dans l'air, dès le commencement du dix-septième siècle. La politique du gouvernement était grande, et des grands hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans .la philosophie. Descartes, Poussin et Corneille s'avançaient vers leur gloire future^ pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à ta grandeur. Tout était rude, même un peu grossier, les esprits comme les cœurs. La
force abondait, la grâce était absente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'bôtel de Rambouillet en tint particulièrement école.
Les jours de son plus grand éclat commencent en 1630, et s'étebdent jusqu'en 1648, où Tidole de la maison, mademoiselle de Rambouillet, mariée en 1645 à M. de Mon*^ tausier, le suit dans son gouvernement de la Saintonge et de TAngoumoiSy au commencement de la Fronde. Le beau temps de Tillustre hôtel est donc sous Richelieu et dans les premières années de la régence. Pendant une vingtaine d'années, il a rendu d'incontestables services au goût national ; mais le bien qu'il pouvait faire était à peu près accompli en 1648, déjà ses défauts avaient commencé à paraître et à prendre le pas sur ses qualités. Les cercles inférieurs qui s'étaient formés à Paris et en province, d'abord utiles aussi, parce qu'ils propageaient la politesse, avaient fini par être dangereux en faisant dégénérer la noblesse des idées et des sentiments en une fausse grandeur, outrée et maniérée, surtout en transportant Taffectation dans la simplicité. C'est alors que le genre précieux s'étànt corrompu, le grand maître en fait de naturel et de vérité lui déclara cette guerre impitoyable par laquelle il a débuté et par laquelle il a fini, les Précieuses ridicules étant sa première pièce imprimée, en 1660, et les Femmes savantes la dernière, en 1673. Mais revenons en 1630.
En 1630, il y avait bien de l'originalité en France, mais c'était une originalité qui s'ignorait et qui croyait avoir besoin de modèles étrangers. Plus tard^ Molière, La Fon* taine, Boileau, Racine, ces génies si français, se proposèrent aussi des modèles ; ils les cherchèrent dans l'antiquité, qu'ils ont imitée sans cesser d'être originaux, rendant français tout ce qu'ils touchaient. Leurs devanciers s'adressèrent à l'Italie et à l'Espagne, les deux nations les plus avancées qu'ils eussent devant les yeux. Les Médicis avaient
introduit parmi nous le goOt de la littérature italienne. La reine Anne apporta ou plutôt fortifia celui de la littérature espagnole. L'hôtel de Rambouillet prétendit à les unir.
Le genre espagnol , c'était, au début du dix-septiéme siècle, la haute galanterie^ langoureuse et platonique, un héroïsme un peu romanesque, un courage de paladin, un yif sentiment des beautés de la nature» qui faisait éclore les églogues et les idylles en vers et en prose, la passion de la musique et des sérénades aussi bien que des carrousels, des couver-^ sations élégantes comme des divertissements magnifiques. Le genre italien était précisément le contraire de la grandeur ou, si Ton veut, de l'enflure espagnole, le bel esprit poussé jusqu'au raffinement, la moquerie et un persiflage qui tendaient à tout rabaisser. Du mélange de ces deux genres sortit Talliance ardemment poursuivie, sûrement accomplie en une mesure parfaite, du grand et du familier, du grave et du plaisant, de Tenjoué et du sublime.
A l'hôtel de Rambouillet, le héros seul n'eût pas suffi à plaire ; il y fallait aussi le galant homme, l'honnête homme comme on l'appela vers 1630, et comme on ne cessa pas de l'appeler pendant tout le dix-septième siècle. L'honnête homme, expression nouvelle et piquante, type mystérieux qu'il est malaisé de définir^ et dont le sentiment se répandit avec une rapidité inconcevable; Thonnéte homme devait avoir des sentiments élevés; il devait être brave; il devait être galant, il devait être libéral, avoir de l'esprit et de belles manières, mais tout cela sans aucune ombre de pédanterie, d'une façon tout aisée et familière. Tel est l'idéal que l'hôtel de Rambouillet proposa à l'admiration publique et à l'imitation des gens qui se piquaient d'être comme il faut.
Les femmes étaient naturellement appelées à jouer le principal rôle en une semblable entreprise, et la marquise de Rambouillet semblait faite tout exprès pour y présider.
{Madame de Longueville^ p. 129-136.)
Charles Forbes, comte de Monfalembert, entra bien jenne dans la carrière de la polémique et de la {K>litique qu'il devait parcourir avec tant d'honneur. En i830 il s'unit à Tabbé Lacordaire pour fonder, avec La Mennais, le journal l'Avenirj dont les doctrines s'annonçaient par l'épigraphe mâme qu'il portait : Dieu et liberté; tente de conquérir celle liberté de renseignement qui ne devait triompher qu'au bout de vingt ans de luttes ; propose aux Français l'exemple de Tagilateur O'Gonnell et de la catholique Irlande; s'obstine dans les idées libérales même après que Rome les a condamnées ; persévère le plus longtemps de tous ses amis dans une fidélité désinté* ressée au maître égaré qui avait captivé sa jeunesse^ et ne cède que lentement^ péniblement, après avoir opposé une résistance opiniâtre aux pressantes et tendres sollicitations de l'abbé Lacordaire, son vrai ami.
Pénétré de bonne heure d'un chaleureux amour pour la Pologne, aussi bien que pour l'Irlande, M. de Montalembert traduisit, vers cette époque, l'ouvrage célèbre qu'Adam Mickiewîcz, le plus grand poêle de la Pologne, émigré en France à la suite de Tinsurreetlon de son pays, en 1830, avait publié 80U8 le titre de Livre des pèlerins polonais ^ afin de résumer sons une forme biblique et populaire ses idées sur la mission religieuse, sociale et politique de la nation polonaise depuis le partage. Montalembert fit précéder sa traduction d'un avantpropos qui, selon l'aveu qu'il a consigné dans ses Œuvres complètes, renfermait sur les hommes et les choses du temps des jugements excessifs et empreints de la passion politique qui animait la jeunesse d'alors ^ Une lettre du pape Grégoire XVI, du 5 octobre i 833, déclara l'ouvrage séditieux. Le noble catholique le supprima lui-même, résolu enfin de montrer sa
< Œuvres de M. de Montalembert^ tome IV, page 241.
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soumisfiioD à TÉglise quand La Meonais employait fous ses efforts à Teol rainer dans sa réYolte*
Après la publication et la condamnation des Pèlerins polonaiSf M. de Montalembert alla visiter rAllemagne et y passa les années 4833 et 1834. Pendant son séjour à Marbourg, dans la Hesse Électorale, sur les bords charmants de la Lahn, il fut séduit par la touchante légende de la chère sainte Elisabeth de Hongrie, qui jadis, dans cette \ille devenue depuis luthérienne, consacra les derniers jours de sa yi& à des œuvres d'une héroïque charité, et y mourut à vingt-cinq ans. Le souvenir d'une sœur enlevée à la fleur de Tâge, et qu'il avait tendrement aimée, le porta à écrire l'histoire de cette princesse. Il fouilla toutes les bibliothèques de la docte Allemagne ; il alla de ville en ville, de château en château^ d*église en église, et, riche de tant de documents et de souvenirs ramassés, il eut promptement achevé son travail, et le fit imprimer à son retour en France.
En écrivant YEistoire de sainte Elisabeth de Ewigrie, duchesse de Thuringe, M. de Montalembert n'a pas seulement donné une Vie de sainte, une Légende des siècles de foi, il a fourni un tableau fidèle des habitudes et des mœurs de la société d'une époque où Tempire de l'Église et de la Chevalerie était à son apogée. Une belle et ardente introduction présente dès Tabord une intéressante esquisse de Tétat de la chrétienté au temps où la sainte vécut, un croquis de l'ensemble social où son nom occupe une place vénérée.
Ce livre, écrit avec amour, brille d'une science de détail et d^une richesse de coloris qui nous reportent à Tâge brillant et héroïque où apparurent les personnages qui y sont peints ^. Llnti*oduction a toute la noblesse du meilleur style historique : elle annonçait un écrivain mâle et original.
La.Vte de sainte Elisabeth de Hongrie fut Texpression d'un retour marqué vers les traditions et vers le sentiment de Tart chrétien, et lui donna uue impulsion nouvelle ^
1 L'auteur a fait disparaître de Tédition définitive quel^iues imitatiotis trop voulues de notre vieux langage, qui donnaient un caractère un peu mignard à certaines pages de la première édition.
s Par quantité d'écrits et de discours, M. de Montalembert a contri-
Peu de temps après la publication de ce livre, M. de Montalembert, parvenu à sa vingt-cinquième année, put siéger à la Chambre des pairs, avec voix délibérative^ et prêta serment le 14 mai 1835. Dès lors il se trouva mêlé à toutes les luttes du pays.
« De môme que II. Guizot représenta surtout à la tribune les idées et les intérêts de conservation intérieure et extérieure, M. Thiers les idées et les intérêts démocratiques compatibles avec l'établissement de 1830, M. Berryer les principes traditionnels de la France et sa politique permanente^ M. de Montalembert représenta les intérêts catholiques, les idées religieuses^. »
Et il en fut un représentant parfois si éloquent dans son enthousiasme d*amour pour TÉglise^ qu'il arrachait un tribut d'admiration même à ses adversaires les plus déclarés. A entendre ou à lire le discours sur Tincorporation de Cracovie (21 janvier 1847), ou le discours plus magnifique encore sur la défaite du Sonderbund (14 janvier 1848) où, faisant le procès au radicalisme en général, il le représentait non pas seulement comme l'exagération, mais bien comme l'ennemi, comme le bourreau de la liberté, qui ne trouva, avec la Presse, que Vaiglon était devenu aigle ? qui n'avoua, avec le Journal des DébatSy que le grand ennemi du despotisme impitoyable et de l'oppression hypocrite se rangeait parmi [e% princes de la tribune française^ et que ses paroles enflammées avaient eu de l'écho
baé à rétablir sur ses véritables bases la théorie de Tart religieax et à amener cette « nouvelle renaissance qui s*opère sous nos yeux, renaissance qui est la contre-partie de celle du quinzième et du seizième siècle. » {Des intérêts catholiques au dix-neuvième siècle^ 3* édit., p. 37.)
Ce n'est pas tout : la France doit à son initiative, à ses brochures, à ses discours à la Chambre des pairs ou dans les congrès archéologiques, la conservation de plusieurs monuments du moyen &ge.
Voir la première partie du tome VI des Œuvres de M, le comte de Montalembert^ le très-beau, très-curieux et très-solide discours, prononcé le 26 juillet 1847^ dans la Chambre des pairs, pour dénoncer et flétrir les mutilations^ les dévastations et les profanations dont nos monuments historiques étaient l'objet à Paris et dans toute la France.
^ Nettement, Hist, de la litt, franc, sous le gouvernement de Juillet, 1. 1, p. 403.
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dans tous les cœurs ? Le réYolulionnaire athée Proudhon ne 8*ôcriait-il pas lui-môme, après avoir entendu le fier et courageux discours du 19 octobre 1849, dans l'Assemblée législative, sur les conditions du retour de Pie IX à Bome^ en réponse à Victor Hugo :
a D*où vient cette profondeur dans le vrai^ cette forme saisissante dans le langage, ce bonheur parfois inouï de Texpression ? De ce que, seul^ M. de Montalembert s*est placé au point réel de la question. »
M. Veuillot^ rendant compte de cette mémorable séance, ajoutait :
« L'Assemblée législative Ta écouté avec plus d'attention, avec plus d'bonneurs, avec plus d'applaudissements que ne Ta fait la Chambre des pairs, lorsqu'il prononça cette mémorable et prophétique oraison funèbre du Sonderbund, où il annonçait à la monarchie sa défaite, parce qu'elle venait de laisser opprimer l'innocence, vaincre le droit et accabler la liberté ^ ! »
Signalons encore les beaux discours à propos delà loi sur l'enseignement (17 janvier et 4 février 1850), dont le succès fut contrarié par l'esprit de parti '.
C'est ainsi que M. de Montalembert retrouvait dans les assemblées républicaines l'éloquence dont avait résonné si souvent le vieux palais des Médicis. 11 n'a cessé de grandir comme orateur jusqu'au jour où les événements politiques l'éloignèrent de la tribune. Et c'est par les qualités les plus solides qu'il est parvenu à cette hauteur de renommée que peu d'orateurs ont jusqu'à présent obtenue. Ses triomphes furent d'autant plus légitimes qu'il ne parlait jamais que de ce qu'il connaissait bien, comme il le déclarait lui-môme un jour avec une noble fierté :
i L'Univers, 19 oct. 1849.
s Lire aussi les discours du 15 Janvier 1846, sur la nationalité polo* naise; du 19 mars 1846, sur les massacres de Gallicie; du 2 juillet 1846^ sur les événements de Gracovie et de Gallicie ; du 12 janvier 1849, sur la dissolution de l'Assemblée nationale, à l'occasion de la proposition Râteau.
« Je puis dire qae Je n'ai rbabitude de parler ici, vous me rendrez cette justice, je Fespëre, que de choses que je sais parfaitement. Mon jugement peut être trës-iufime, mes lumières extrômement restreintes. Je suis tout prêt à l'admettre^ mais encore une fois je cherche à bien savoir les choses dont j'ai l'honneur de vous entretenir^ et je ne parle que de celles-là K »
Après avoir enrichi les annales parlementaires de ces discours qui resteront au nombre des chefs-d'œuvre de la parole humaine, M. de Montalembert sembla, à partir du coup d'État du 2 décembre 1851, renoncer aux succès oratoires pour chercher^ à litre d'écrivain, une nouvelle popularité.
Désolé de voir le gouvernement personnel et absolu supplanter en France les institutions parlementaires et libérales, il voulut mettre le régime de l'Angleterre en face de celui de la France, et, en montrant les bienfaits de l'un, signaler les inconvénients et les périls de l'autre; enfin opposer aux Anglais les peuples du continent qui ne savent s'émanciper de la tutelle d'un maître que pour se précipiter dans une orgie anarchique et retomber ensuite sous un joug plus pesant. Réfutant le révolutionnaire Ledru-Rollîn, auteur de la Décadence de V Angleterre, et prenant pour ainsi dire le contre-pied de M. Troplong, dans son livre sur l'empire romain, M. de Montalembert écrit r Avenir politique de l'Angleterre (1855) pour prouver que l'aristocratie anglaise est juste et bienfaisante, et engage un combat ouvert contre les institutions qui ruinent l'aristocratie au profit de l'égalité et du pouvoir central. Au risque d*ôtre appelé réactionnaire et partisan de la féodalité, il soutient que le morcellement des héritages et l'action dissolvante de l'égalité absolue des partages sont l'instrument le plus efficace que le despotisme ait jamais pu inventer pour broyer toutes les résistances et pulvériser toutes les forces collectives ou individuelles. Il exprime le vœu que l'Angleterre « refoule le flot continental de la bureaucratie. » Il proclame avec satisfaction que le progrès de la démocratie, son triomphe définitif partout est le fait dominant de la société moderne ; mais il ajoute que c'en est aussi le danger suprême, danger auquel nul pays n'a encore su se dérober. Il
i Discours du 1" août 1847.
faut donc contenir et régler la démocratie sans l'avilir, l'organiser en monarchie tempérée ou en république ^ïonservalrice : c'est là le problème de notre siècle ; mais^ dit-il, ce problème n'a encore été résolu nulle part. Comment pourrait-il l'être? C'est ce que M. de Montalembert recherche avec autant de sagesse que de perspicacité. Et lui qui, dans une circonstance fameuse, dans le discours sur le triomphe des radicaux suisses^ avait dressé contre la politique de TAngleterre un acte d'accusation terrible, et avait montré cette politique fomentant partout le trouble, le désordre, la violence, dans l'intérêt de ses haines, de ses rancunes, de son ambition, aujourd'hui, disposé à ne voir que le beau côté de ses institutions, il propose à tous les peuples de suivre ses errements pour arriver à la conquête et à l'établissement définitif de la liberté.
L'auteur de V Avenir politique de l* Angleterre a écrit plusieurs autres ouvrages de polémique politique et religieuse qui ont grandi sa position parmi les partisans de la démocratie anglaise et du catholicisme libéral. Mais ils provoquèrent des querelles signalées par des excès dont M. de Montalembert lui-même ne sut pas se garantir complètement. On comprend la vivacité d'un homme qui repousse sans ménagement des opinions contraires aux siennes. Mais au moins des catholiques ne devraientils pas garder de fiel dans leur cœur contre d'autres catholiques. Or qui pourrait dire que dans ces luttes entre frères des paroles amères et envenimées ne sont pas souvent tombées de la plume des divers adversaires ?
Mais venons à un ouvrage étranger aux discussions poli tiques; venons au grand titre littéraire de M. de Montalembert, à V Histoire des moines d'Occident.
Après avoir raconté, dans V Histoire de sainte Elisabeth, la vie d'une jeune femme en qui se résumait la poésie catholique de la souffrance et de l'amour, et dont l'existence modeste et oubliée se rattachait néanmoins à l'époque la plus resplendis* santé du moyen âge, il se proposa une tâche plus difficile, celle de contribuer à la réhabilitation des ordres monastiques en écrivant la vie d'un grand moine, de saint Bernard, sur lequel il avait déjà publié, en 1844, une curieuse étude ; mais bientôt il sentit la nécessité d'étendre son cadre.
«( En voulant, dit-il, étudier la yie et l'époque de ce grand homme qui fut moine, on trouve que les papes^ les évoques, les saints qui étaient alors le boulevard et Tlionneur de la société chrétienne, sortaient tous ou presque tous de Tordre monastique, comme lui. Qu'était-ce donc que ces moines? d'où venaient-ils? et qu'avaient-ils fait Jusque-là pour occuper dans les destinées du monde une place si haute P II fallait d'abord résoudre ces questions.
«Il y a plus. En essayant de juger la période où vécut saint Bernard, on voit qu'il est impossible de l'expliquer ou de la comprendre^ si on ne reconnaît pas qu'elle est animée du môme souffle qui a vivifié une époque antérieure, dont elle n'est que la continuation directe et fidèle.
«Si le douzième siècle s'est incliné devant le génie et la vertu du moine Bernard, c'est parce que le onzième avait été régénéré et pénétré par la vertu et le génie du moine qui s'ap[)ela Grégoire VII. Ni l'époque ni l'action de Bernard ne sauraient donc être envisagées à part de la crise salutaire qui avait préparé l'une et rendu l'autre possible ; et jamais un simple moine n'aurait été écouté et obéi comme le fut Bernard, si sa grandeur incontestée n'avait été précédée par les luttes^ les épreuves et la victoire posthume de cet autre moine qui mourut six ans avant sa naissance. Il a donc fallu, non-seulement caractériser par un aperçu consciencieux le pontificat du plus grand des papes sortis des rangs monastiques, mais encore passer en revue toute la période qui réunit les derniers combats de Grégoire aux premiers efforts de Bernard, et tenter ainsi le récit d'une lutte qui fut la plus grave et la plus glorieuse que TËglise ait jamais livrée^ et où les moines furent les premiers à la peine comme à l'honneur.
« Mais cela même ne suffisait pas. Bien loin d'être les fondateurs de Tordre monastique, Grégoire VII et Bernard n'en étaient que les rejetons, comme tant de milliers de leurs contemporains. Cet institut existait depuis plus de cinq siècles lorsque ces grands hommes surent en tirer un si merveilleux parti. Pour en connaître l'origine, pour en apprécier la nature et les services, il faut remonter à un autre Grégoire, à saint Grégoire le Grand, au premier pape sorti du cloître^ et plus haut encore^ à saint Benoit, législateur et patriarche des moines d'Occident. Il faut au moins entrevoir pendant ces cinq siècles les efforts surhumains tentés par ces légions de moines sans cesse renaissantes, pour dompter, pacifier, discipliner, purifier vingt peuples barbares successivement transformés en nations chrétiennes. C'eût été une injustice et une ingratitude révoltante que de se taire sur vingt générations d'indomptables laboureurs qui ont défriché les âmes de nos pères en même temps que le sol de l'Europe chrétienne, et n'ont laissé à Bernard et à ses contemporains que la fatigue du moissonneur i. »
1 Les Moines d'Occident, Introd.^ ch. I, p. 8.
Cest ainsi que les Moines dOccident sont nés d'une pensée plus restreinte que le titre de l'ouvrage ne l'indique.
A entreprendre cette grande tâche, un écueil se présentait entre plusieurs autres, celui de la monotonie. Toujours les mômes incidents et toujours le môme mobile I toujours la pénitence, la retraite, la lutte du bien contre le mal, de l'esprit contre la matière, de la solitude contre le monde; toujours des fondations, des donations, des yocations ; toujours le dévouement, le sacrifice, la générosité, le courage, la patience I Oui, il 7 avait là de quoi finir par fatiguer et la plume de l'écrivain et Tattention du lecteur. Mais nulle part on ne sent la lassitude de l'historien, et l'attention du lecteur est sans cesse réveillée et ranimée par l'intérêt continuel des faits et par la conscience de l'écrivain qui n*écrit pas un panégyrique, mais une histoire, qui « ne dissimule aucune tache afin d'avoir le droit de ne voiler aucune gloire *, » et qui sait éclaircir l'histoire générale tout en traçant des vies particulières de saints. Ajoutez à cela le charme d'une diction toujours correcte, toujours noble, toujours ferme, toujours claire, et souvent éloquente ou imagée.
Amitié de saint Benoit et de sainte Soolastique '•
Dans l'histoire de la plupart des saints qui ont exercé une action réformatrice et durable sur les institutions religieuses, on retrouve presque toujours le nom et l'influence d'une sainte femme associée à leur dévouement et à leur œuvre. Ces rudes combattants dans la guerre de T&me contre la chair semblent avoir puisé de la force et de la consolation dans une chaste et fervente communauté de sacrifices, de prières et de vertus avec une mère, avec une sœur par le sang ou par le choix, et dont la sainteté répand sur ce coin de leur glorieuse vie comme un rayon de lumière
« Les Moines cTOceident^ Tntrod., ch, I, p. 9. > « L*amitiâ de Benoit et de sa sœar Scolastlque est peinte de couleur céleste. 0 (L. Veuillot, ie Parfum de Rome^ vu, I.)
plus intime et plus douce. Pour ne citer que les plus célèbres^ c'est ainsi qu'on voit Macrine à côté de saint Basile, et que les noms de Monique et d'Augustin sont inséparables, comme dans les siècles postérieurs ceux de saint François de Sales et de sainte Jeanne de Chantai.
Saint Benoit avait, lui aussi, une sœur nommée Scolastique, née le même jour que lui ; ils s'aimaient comme s'aiment souvent les jumeaux, avec la passion de Tamour fraternel. Mais ils aimaient tous deux Dieu par-dessus tout. Plus tôt encore que son frère, Scolastique s'était consacrée à Dieu dès Tenfance, et en devenant religieuse elle avait préparé une patronne et un modèle à l'innombrable famille de vierges qui devait reconnaître, adopter et suivre les lois de son frère. Elle le rejoignit au mont Cassin et se fixa dans un monastère au fond d'une vallée tout proche de la sainte montagne. Benoit la dirigeait de loin, comme il le faisait d'ailleurs pour beaucoup d'autres religieuses des environs. Mais ils ne se voyaient qu'une fois par an ; et alors c'était Scolastique qui sortait de son cloître et venait trouver son frère. Lui, de son côté, allait au-devant d'elle ; ils se rejoignaient sur le flanc de la montagne, non loin de la porte du monastère, en un lieu qu'on a longtemps vénéré.
C'est là qu'eut lieu, en leur dernière rencontre, cette lutte de l'amour fraternel avec l'austérité de la règle, qui est 1& seul épisode connu de la vie de Scolastique, et qui a suffi pour assurer à son nom un impérissable souvenir. Ils avaient passé tout le jour en pieux entretiens entremêlés des louanges de Dieu. Vers le soir ils mangèrent ensemble. Comme ils étaient encore à table et que la nuit s'avançait Scolastique dit à son frère : a Je t'en prie, ne me quitte a pas celte nuit, afin que nous puissions parler des joies « du ciel jusqu'à demain matin. — Que dis-tu là, ma a sœur? répondit saint Benoit; à aucun prix je ne puis « demeurer hors du monastère» » Sur le refus de son frère, Scolastique mit sa tète entre ses maios jointes sur
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la table, et pria Dieu en versant des torrents de larmes, au point qae la table en fut inondée» Le tempe était fort serein : il n'y avait pas le moindre naage dans Pair. A peine se ful-elle relevée que le tonnerre se fit entendre et qu'un orage violent éclata : la pluie*,, la foudre, les éclairs furent tels que ni Benoit ni aucun des frères qui Taceompagnaient ne purent mettre le pied hors du tait qui les^ abritait. Alors il dil à Scolastique : « Que Dieu te pardonne,, ma aœur, 0 mak qu'as-tu fait? — £h bien I oui, lui répondit-elle ; « je t'ai prié, et tu ne m'as pas ée&utée; alors yai prié « Dieu, et il m'écoute* Sora maintenant si tu peux, et rea* a voie-moi pour monter à tan monastère. » Il se vésigna bien malgré lui à rester, et ils passérenl le reste de la nuit en conversatioDi spirituelle. Saint Grégoire, qui noys a eomservé ce récit, ajoute qu'il ne fant pas s'étonner si la volonté de la soeur fut plutôt exaucée par Dieu que celle du frère, parce que des deux c'était la sœur qui Avait le plus aimé, et qu'auprès de Dieu plus on aime: et plus on est puissant.
Au matin ils se quittèrent pour ne plus se revoir en cette vie. Trois jours après, Benoit, étant à la fenêtre de sa cellule; eut une vision où il vit Tàme de sa sœur entrant dans le ciel sous la forme d'une colombe. Ravi ie jioie, sa reconnaissance éclata en chants et en hyianes à la gloire de Dieu- Il envoya aussitôt chercher te corps de la sainte, qui fat transporté au mont Gassin et placé dans la sépulture qu'il avait déjà fait préparer pour lui-même, afin que la meurt ue séparât point ceux dont les ftmes aTaie&t toujours été unies en Dieu. GeUe mort de sa sœur fut pour lui le signa) du départ. Il ne lui survécut que quarante jours.
{Les Moine ^Occident, t. II, p. 35-39.)
Le Parlement anglais.
Je ferais, je l'avoue, pea de cas du cœur et du jugement de rbomme qui approcherait sans émotion de ce palais du Parlement anglais, de ce temple de Thistoire et de la loi, de l'éloquence et de la liberté. On ne doit fouler ce sol qu'avec respect : il est plus sacré mille fois que celui du Pnyx d'Athènes ou du Forum romain; car il est depuis mille ans le sanctuaire politique et législatif d'un peuple chrétien et le berceau des libertés du monde moderne.
Là pendant de longs siècles le droit des peuples et la dignité de l'homme ont lutté victorieusement contre le pouvoir absolu et l'omnipotence d'un seul. Là s'est brisée en éclats la théorie humiliante de l'inamissibilité du pouvoir et de l'autocratie des princes. Là s'est célébré le triomphe de cette liberté disciplinée qui implique et maintient le respect de l'autorité, et qu'exprime si bien le terme anglais : The liberty of the subject , Là se sont débattues les plus nobles causes que la parole humaine ait eu à défendre de nos jours : la cause de la liberté et de l'humanité contre la révolution, plaidée et gagnée par le génie de Burke et de Pitt ; la cause des esclaves noirs contre le féroce égolsme de l'industrie coloniale, plaidée et gagnée par Tintrépide et persévérante vertu de Wilberforce; la cause des catholiques d'Irlande et d'Angleterre contre trois siècles de préjugés et de persécutions, plaidée et gagnée par la bouillante éloquence d'O'Connell et de Shiel; enfin la cause de l'ouvrier et du pauvre contre l'aveuglement de la grande propriété, plaidée et gagnée par le mâle bon sens de Peel.
{Avenir politique de V Angleterre.)
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liOuis vxunxoT
(Né en 1813.)
Le sceptique Sainte-Beuve, & qui le rédacteur en cher de Y Univers a Tait si souyent la guerre, n'a pu s'empêcher de lui consacrer une de ses études les plus flatteuses, malgré beaucoup de restrictions, et de reconnaître en lui « un journaliste du plus grand talent, un excellent prosateur, un peintre vigoureux de la réalité *• » Un autre libre penseur, dans un article qui fut un événement, a nommé M. Veuillot «le premier poié* miste de notre temps, et Tun des écrivains les plus vraiment français de notre littérature * ». Le très-imparlial M. Jouvin, '- un des contemporains du goût le plus sûr et le plus fin, -« s'associant à Téloge enthousiaste de son collaborateur voltairien, proclama lui-môme bien haut « l'admiration qu'il ressentait pour l'écrivain le plus original qui soit sorti des rangs de la presse. »
> Quand les incroyants reconnaissent si ouvertement les grands mérites d'écrivain du célèbre polémiste religieux, quel catholique pourrait s'étonner de nous voir lui donner place ici parmi les prosateurs distingués du dix-neuvième siècle, et honorer sa puissante originalité, en nous réservant le droit de tempérer les éloges par les critiques méritées?
M. Louis Veuillot, né, dans une condition pauvre, de parents très-honnôtes, mais qui ignoraient la religion, avait reçu, avec une éducation incomplète, des principes voltairiens. Sa jeunesse ne fut point exempte des légèretés à peu près inévitables à qui n'est pas retenu par le frein religieux . Mais de telles natures s*arrétent dans leurs égarements et reviennent de loin. Mécontent et sombre au milieu de toutes les ivresses, a-t-il dit luimême, n'ayant plus du tout de foi politique, et perdant chaque Jour davantage la foi morale, honteux des brèches faites à sa conscience, et las des débris d'honnêteté qui lui res-
* Constitutionnel^ 7 octobre 1861.
* Sarcey de Sattière, le Figaro, 31 mars 1859.
(aient ^, il traversait une crise qui devait aboutir à sa perte complète ou à son saluU
Alors petit journaliste, il 6tait entré dans cette carrière sans aucune préparation.
Il avait débuté dans Je}ourDalismeàRouen,au momentoû les vainqueurs de Juillet étaient obligés « d'accepter des enrants comme défenseurs de Tétrange ordre social qu'ils venaient d'établir ' ». Il se trouva de Toppositioa, et aurait été aussi vo« loutiers du mouvement, et môme plu» volontiers, a-t-il avoué naïvement.
En 1833, il passa rédacteur eu chef d'un journal ministériel à Périgueux : il se souviendra plus tard^ dans un roman celèbrci de son séjour dans cette petite ville. A la tin de 1837, il fut appelé à Paris pour être adjoint aux rédacteurs de\d,Charte de 1830, journal fondé par M. Guizot pour la défense de son système de gouvernement : il avait pour collaborateurs Nestor Roqueplan, Edouard Thierry, Malitourne, Edmond Texier, Forguesy Ourliac, etc. Une crise uunistérielle ayant renversé M. Guizot et fait disparaître la Ckarte de 1830, M. Yeuillot entra à la PaiXf où il eut pour principal collaborateur M. A. Toussenel, auteur de l'Esprit des bêtes. En 1838, il fit un voyage à Rome et y fut témoin des pompes de la semaine sainte. L'heure du grand changement auquel il aspirait depuis longtemps était sonnée : il fut touché, il crut, se convertit, et voua son existence à défendre ses nouvelles croyances avec toute l'énergie de sa nature militante. Dès lors il se proposa pour premier objet de sa vie de démasquer et de flétrir les ennemis de la religion, dédaignant d'employer à leur égard la persuasion et la douceur, parce que, selon lui, ces gens-là ayant autour de l'âme une triple cuirasse de bronze, U fallait employer avec eux la hache et la massue \
M. Yeuillot dut à sa conversion le bonheur ; il lui dut aussi la renommée. « Il n'était la veille qu'un des plus spirituels condottieri du petit journalisme ; il passa tout â'un coup écrivain, et prit rang parmi les plua illustres *• »
* Voir Rome et Lorette.
* Introduction de la seconde édition de Home et Lorette, s Les Pèlerinages de Suisse,
* Sarcey.
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Âla fin de i841 il entre à YUmwrsj plem encore des ardents de la jeunesse^ Tesprit chargé de projets de livres comaie l'arbre est chargé de flenrs au printemps; il embrasse ce tra^rail sans repos do journalisme, en offrant à Dieu^ comme un sacrifice méritoire, l'abandon ée^ tons ces beaux projets et de cette joie de s'essayer à donner une réalité aux rêves de son imagination K
Bientôt nommé rédacteuren chef^ilnetarda pas à faire éclater son sèle et son rare talent, et fut signalé à tous les catholiques comme un des plus courageux défenseurs de la plus noble des cames, quand il eut payé de la prison sa généreuse défense de la liberté de renseignement, dans le procès de l'abbé Coo»balot, en i844. Il faut attendre jusqu'à 1847 pour le voir acquérir le complet développement de ses facultés; mais, à cette ^ate, c'est déjà un journaliste hors ligne, puissant dans les articles de fond, pétillant d'esprit et de verve dans les articles de circonstance.
« Liseï les eomptes rendus des séainces de la Ghasibre en 47, 48 et 49» Ce sont de véritables drames, étinceluits de verve comiq^ue. To«& les personnages politiques y ont un r^e ou sérieux ou grotesque; on les voit, on les entend, ils revivent peints en quelques coups de crayon et de main d'ouvrier. La Bruyère n*est pas plus fin ; il a une imagiuation moins puissaute.Si, dans quelque cent ans, on veut des détails sur nos assemblées délibérantes, on les ira chercher dans ses articles, comme on retrouve la cour de Louis XIV dans les mémoires de Saint-l^raoR *.»
Dès lors il grandit chaque jour en talent, en renommée, en influence.
Son plus beau moment de journaliste, et que rien ne saurait foire oublier, comme a dit Sainte-Beuve, est celui de 1852 à 1855, a pendant lequel, ses parties élevées prenant le dessus> sa fibre populaire aussi s'en m^ant, il slassocia pleinement au sentiment public, à l'âme patriotique de la France et fit acte d'adhésion éclatante à la politique impériale dans la guerre de Grimée et pour les premières victoires, n C'est alors qu'il écrivit ses portraits des Deux Empereurs (3 et 5 mars 1854), son article
* Préface des Mélanges,
• Sarccy.
nécrologique sur le maréchal Saînt-Arnaùd (9 octobre), qu'on Jira parmi nos extraits, ses considérations sur la guerre, dans lesquelles il nationalise, en quelque sorte, les idées de M. de Maislre, son parallèle du Prêtre et du Soldat (il janvier 1855), Ba Rentrée de la Garde impériale (30 décembre). Oui, ce sont là des chefs-d'œuvre, comme dit Sainte-Beuve. Et nous ajouterons avec le célèbre critique : « Qui pourrait les lire sans les admirer? Jl y apparaît éloquent, enthousiaste, religieux à la fois et bon Français, et, pour parler son langage, « tout rayonnant des meilleures ardeurs de la vie. » Je ne sais pas en vérité de plus noble prose ni dont la presse doive être plus fière. Ce sont là des pages d'histoire. »
Ses adversaires lui ont souvent reproché d'avoir, en défendant Tenipire, fait alliance, lui catholique, avec la force. Nous croyons que, comme il n'était pas, à vrai dire, un homme politique, et qu'il n'avait jamais aimé le régime parlementaire, son enthousiasme fut parfaitement sincère, qu'il crut, selon les expressions de M. Sainte-Beuve, « faire alliance avec la force yive et le coeur môme du pays, » dont il ressentait les tressaillements avec une naïve confiance. Et qu'on n'oublie pas que son adhé^ sion, imprudente peut-être, mais désintéressée, au pouYoir personnel, ne dura qu'autant de temps que ce pouvoir protégea l'Église et n'inspira aucune crainte à ses chefs.
Dans celte môme période, comme depuis, M. Yeuillot a déployé un talent chaque jour plus apprécié môme par ses ennemis, non-seulement dans des articles de polémique politique ou religieuse, mais aussi dans des articles de critique littéraire, et même dans des articles d'aria Sur Béranger, sur Victor Qugo, sur Lamartine, sur Ponsard, sur Sainte-Beuve, sur Théophile Gautier, sur Leconte de Lisle ', sur le Dante, sur vingt autres, il a écrit des pages admirables. Nul ne sait mieux que lui mettre le doigt sur les endroits faibles; personne non plus ne sait mieux voir et faire valoir les beautés. Il est nombre de ces morceaux qu'un Sainte-Beuve eût été fier de signer.
M. L. Yeuillot est surtout un journaliste; cependant il a
1 Personne n'a mieux parlé qae lui de Mozart et de Haydn. * Les articles sur Leconte de Lisle, à propos du poème de KaUiy sont tout récents (26 octobre et 1«' novembre 1869) et des plus beaux.
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écrit beaucoup de livres, et en avait rêvé bien d'autres : comme la plypart des hommes, il a dû jeter à la mer une partie de ses projets pour sauver le reste. Plusieurs de ses livres dureront. Nous indiquerons et apprécierons rapidement les principaux.
En 1840, aussitôt après son retour de la ville éternelle, il publia Rome et LoreUe, pour raconter comment il perdit la foi et comment il y fut ramené. On trouve là de curieux détails sur son enfaoce^ son éducation, sa jeunesse, ses débuts dans le monde, ses relations, ses principes, sa nature intellectuelle et morale. Le succès de ce livre fut grand dans un certain public; d'autres lecteurs n'en aiment pas des détails et des confidences d'une nature trop iutime prodigués là trop complaisaniment.
Les Pèlerinages de Suisse, dont le titre indique suffisamment Tobjet, continuent Rome et Loreite. C'est un des livres les plus frais et les plus gracieux que l'auteur ait écrits. On y trouve, avec des morceaux piquants et charmants, telle que rbistoire du Moine mécanicien, des passages d'une philosophie élevée, tel que celui où le nouveau fidèle établit que l'bomme croit toujours, môme lorsqu'au lieu de croire à la vérité, il croit à n'en. Le style de l'écrivain n'est pas encore complètement formé, il flotte entre le classique et le romantique, mais il est vivant et original.
En 1845, après une brillante campagne de journaliste, il publia les Français en Algériey souvenirs d'un voyage fait en 1841, à une époque où le grand résultat obtenu depuis était encore douteux. Un séjour de six mois au centre même des afifaires, deux courses, une assez longue, à la suite de l'armée^ dés informations prises à bonne source, des notes recueillies dans les documents officiels, permettaient à un homme désintéressé et animé du désir d'être utile, de faire un livre digne d'être lu après tous ceux qu'on avait déjà publiés. Cependant il n'ambitionna pas de présenter le travail d'un militaire, ni d'un politique, ni d'un administrateur. Il voulut simplement composer un ouvrage littéraire, raconter quelques faits isolés qui lui avaient paru intéressants, enfin offrir un choix de ta-^ bleaux et de récits capables d'attacher les lecteurs ordinaires. 11 a bien atteint son objet» Si une partie du livre n'offre rien
> Préface de la 2« édition.
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de trës-saillant, plusieurs morceaux «ont des pages de matli^. Nous ngnalerons la lettre d'un soldat à son père, le portrait du souare, le portrait d'Abd-el-Rader^ et surtout la Première garniêon de Milianah : par l'intérêt et la vivacité du récK, ce mor* ceau rappelle la Prise de la redoute de Mérimée.
Les souvenirs du séjour à Périgueux, dont nous avons parié^ lui firent écrire, en 1844, VH<mnéte Femme, Le titre de ce roman de mœurs et de caractère induit en erreur, car l'auteur y peint le contraire d'une honnête femme ; mais ce n'est pas une oeuvre malhonnête et immorale, comme certains de ses adversaires Tout tant répété. M. Veuillot a voulu, suivant ses propres expressions, y montrer en aperçu ce que devient une société qui a pour ainsi dire chassé Dieu de ses mœurs et de ses lois ; faire voir que les âmes honnêtes mais ignorantes y sont Iflches, que les âmes droites s'y dévoient, que le mal n'y sent plus de scrupules, qu'une sorte d'abrutissement devient le partage du plus grand nombre, que la vraie probité, la vraie grandeur, ne trouvent plus d'action. 11 s'est proposé de prouver la supériorité de Thonnêteté chrétienne sur la trop peu certaine honnêteté du monde, et de démontrer qu'un homme qui va à confesse est moins à craindre pour les maris qu'un liber* tin : cette dernière thèse se peut soutenir saos scandale.
Ce livre n'est pas un chef-d'œuvre, certains détails, en eux* mêmes, et surtout par la manière dont ils sont présentés, peuvent choquer et agacer certaines délicatesses ; il n'en est pas moins vrai que VHonnéie Femme est un ouvrage très-original, et, dans la dernière édition soigueusement revue, quelques parties en sont vraiment belles *.
Il est un autre roman de M. Veuillot que les plus délicats et les plus timorés pourront lire sans aucune crainte, Corbin et d^Aubecourt, livre doux et aimable comme les circonstances au milieu desquelles l'auteur l'écrivit, et qu'il a délicieusement décrites dans la préface de la seconde édition.
Qu'on lise après ce gracieux roman les ffistoriettes et Fanitai* sies (1866) publiées d'abord, en 1844, sous le titre de Nattes^
1 Ce livre peut aussi servir à faire connaître Tanteur. C'est M. Veuillot lai-mdme qui est représenté tous les traits du Journaliste ministériel, « ce petit garçon, » etc.
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et Ton s'étonnera de k fa€Îlité arec laquelle Tardent polémiste sait traiter le genre doux^ plaire à l'imagination et toueher le cœur.
Au lendemain de 1848, après avoir été au feu des barricades de juin, M. Veuillot publia le livre qui a le plus contribué à sa réputation d'écrivain, les Libres Penseurs, composés, à diverses reprises^ durant les derniers temps de la royauté.
Il explique lui-môme ce qu'il entend par libres penseurs , pourquoi et comment il a prétendu les peindre.
« rappelle «libres penseurs », comme ils se nomment eux-mêmes^ ditil, les lettrés ou se croyant tels, qui, par livres, discours et pratiques ordinaires, travaillent sciemment à détruire en France la religion révélée et sa morale divine. ProfesseurSi écrivaios, législateurs, gens de banque, gens de palais, gens d'industrie et de négoce, ils sont tout, ils font tout, ils régnent ; ils nous ont mis dans la situation où nous sommes, ils l'exploitent et Tenopirent.
« J*ai voulu les peindre, non pas, jeTavoue, par admiration pour eux. Catholique et enfant du petit peuple, Je suis donblement leur adversaire depuis qu'à mon tourje pense, c'est-à-dire depuis que, par la grftce de Dieu, mon esprit est franc da joug qu'ils lui ont fait longtemps porter. Libre penseur rend à mes oreilles le même son que Jésuite aux leurs. Mais la qualité de catholique m'imposait des devoirs que j'ai respectés. Je me serais trouvé coupable de charger un seul portrait. J'ai copié la vive nature ; et pourtant, si je me suis défendu de rien embellir, je n'ai pas laissé de beaucoup voiler. Telle figure qui pourra paraître hardie, est dessinée d'après un modèle encore moins vêtu. Chacun sait comment ces messieurs, de leur côté, nous peignent. On verra si le crayon du ' Jésuite est plus fidèle que le pinceau des libres penseurs *. »
L'impitoyable satirique prend successivement à partie les poètes, les journaux et les joumalisies, les femmes auteurs, les Tartufes, les Persécuteurs, et enfin le public. Les libres penseurs qu'il flagelle sont tantôt nommés de leur nom propre, tantôt désignés sous des pseudonymes transparents.
M. Veuillot les poursuit non-seulement pour leurs pensées, mais pour leurs actions* « Libres penseurs, dit-il, libres faiseurs I On n'est l'un que pour devenir l'autre '1 » Cet on, qui exclut les exceptions, dit trop. Parmi les hommes qui n*ont pas le bonheur de croire, il en est, grâce à Dieu, qui dirigent toutes
< Avnnt-propos de la l'« édition.
.^ Ibid.
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leurs actions d'après les règles de Thonneur et de la yertu. Que l'implacable pamphlétaire déleste l'incrédutHé, le plus grand malheur, la plus grande plaie de ce peuple dont il n'oublie pas qu'il est sorti; que sa plume d'airain stigmatise les marchands d'incrédulité, empoisonneurs du peuple; c'est bien, c'est juste, c'est utile; qu'il yeuille « arracher le masque du mensonge, balafrer le plus avant possible la Tace insolente de l'impiété^ » il est dans son droit ; mais qu'il n'aille point jusqu'à flétrir tout ce qui n'a pas sa plénitude de foi. Qui outre-passe le but ne l'atteint point.
Les Libres Penseurs ont été souvent réimprimés, mais malgré des réclamations nombreuses, l'auteur n'a cru devoir, dans aucune édition, toucher au fond. A la dernière (1866), comme aux précédentes, il lui a semblé que ce livre pouvait reparaître avec ses légitimes moqueries et ses indignations loyales^ qu'il n'avait pas d'excuses à faire, pas de pardons à demander ; ceux: qui se sentaient atteints n'auraient qu'à regarder bien où portait le coup^la blessure pourrait devenir salutaire, il s'est borné à une certaine correction littéraire, à supprimer des traits que la critique trop indulgente au point de vue du style avait laissés passer ou même applaudis, à faire disparaître certaines jeunesses que son goût devenu plus sévère ne pouvait plus tolérer. Grâce à ces retouches de détail, qui auraient pu être plus rigoureuses encore, les Libres Penseurs sont devenus un livre de style exlraordinairemenl remarquable. 11 y a là du Rabelais, du Paspal, du Bossuet, du La Bruyère, du Voltaire : Veuiilot surtout y est tout entier, qualités et défauts.
Il savait bien que les Libres Penseurs n'iraient pas au peuple dont il avait voulu, dans ce livre, soutenir les vrais intérêts contre la bourgeoisie incrédule. En 1850, il écrivit pour ce peuple, qu'il aime mieux que ses flatteurs, la Petite Philosophie. Fatigué d'entendre parler de liberté, d'égalité, de fraternité, de droit au travail, de droit à l'instruction, de droit à l'assistance, de tous les droits de l'homme et de la femme, il voulut indiquer par quel moyen les hommes peuvent plus sûrement se mettre en possession du droit au bonheur. Malheureusement ceux à qui un semblable livre ferait le plus de bien ne l'ont guère lu^ ne le lisent guère.
Il est un autre ouvrage de M. Veuiilot que nous ne pouvon
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oublier^ le Droit du Seigneur^ réponse solide^ spirituelle el élo* quente à une brochure de M. Dupin, qui imputait à l'Église d'ayoir toléré, pendant tout le moyen âge, une infamie. C'est un des plus jolis coups de réfutation qui aient jamais été portés à l'ignare mauvaise foi.
De 4950 à 4860 toute Tactivité du rédacteur en chef de YUnu vers dut se dépenser dans les luttes de la politique el dans les polémiques religieuses. En 1859, au milieu de la guerre qui venait d'éclater, « souvent inquiet, ne vopint aucun avantage à soutenir la conversation politique avec certains vaiiianls d'écrit toîre S » il demanda refuge à la littérature. Il s'enfuit en esprit vers la campagne, verslamer; il évoqua Mozart, et le vent elles vagues, pour moins entendre les journaux. Il écrivit Çà et là.
D'où vient ce livre^ et que signifie ce titre ? L'auteur nous apprend que de rapides croquis retrouvés sur de vieux carnets de voyage en ont fourni la matière avec des esquisses anciennement terminées.
a Le tout, dit-il, se présente avec assez peu d*ordre, et souvent dans une forme assez peu usitée. Pour l'ordre, il n'est pas absolument nécessaire, puisqu'il s'agit de courses à travers champs. Pour la forme, elle est venue ainsi, à peu près toute seule. Comme la pensée du livre ou plutôt du recueil, elle sent l'occasion et la distraction; elle tient du
souvenir et du rêve, de la causerie et du chant; demi-poésie on
demi-aommeil. Qu'importe, bélaa 1 et à quoi bon composer an livre ? Les livres aussi s'en vont, n
Dans sa pensée, Çà et là, c^est comme s*il disait divagations, digressions, écrit sans méthode et sans ordonnance. Sa plume a la bride sur le cou, mais il l'a dressée dès longtemps à n'aborder jamais les régions de l'absurde, à se tenir éloignée de la fantaisie et de la chimère. Il s'efforce de s'attacher au réel, de sorte que le lecteur puisse en tirer quelque moralité. Quelques parties de ce livre sont plus graves que le titre ne semble l'indiquer j mais l'auteur a moins redouté d'être parfois un peu sérieux sous un titre frivole, que de paraître un peu frivole sous un titre sérieux.
Dans ce livre rempli de tant de choses gracieuses et aimables, et d'où ressort surtout cette pensée fortifiante^ qu'à travers
* Çà et là, Préface.
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toutes les tristesses, tous les combats, toutes les humiliations, Dieu a voulu que la vie de ses enfants fût pleine de iumièroi de consolation, de paix et même de gloire ^ dans ce livré d'un homme qui n'a pas connu que la guerre, mais qui a rencontré dans ses pèlerinages de honnes et douces figures, des sentiments nobles, des ftmes saintes, des tableaux faits pour reposer le cœur, et qui a éprouvé les Joies, les épanouisse* ments et les paisibles ardeurs qui font aimer la vie ; dans ce livre trop imparfait au gré de ses déÂrs, M. Veuillot n*a pu verser tout ce que son cœur et son imagination aspiraient À répandre. 11 n'a pu faire ce livre longtemps rôvé, « ce livre jeune, plein de lumière et d'ombre, plein de paroles sages et d'innocentes chimères, ce livre heureux, cette promenade sur l'herbe au bord des fontaines, dans le sentier des aromates sauvages, ce doux livre où la brise des montagnes et la brise de mer auraient caressé les leçons de l'expérience indulgente et la flamme des dernières illusions ^ » Non, le temps était passé pour lui de faire ce livre d'artiste heureux, et cultiver en paix quelque coin du beau pays des songes n'était pas permis à ce belliqueux écrivain. Vite il lui fallait forger et manier des armes.
Entre deux batailles il put cependant écrire encore un livre où son flme se répandit en de libres épanchements, le Parfum de Rome : titre d'un goût douteux, mais livre en partie excellent, où l'on trouve des pages délicieuses' : c'est celui de tous ses ouvrages que l'auteur aime le mieux. Nous lui reprocherons la discordance des tons, et le mélange de notes dures ou bouffonnes avec des notes pures et suaves.
Dans ce livre, M. Louis Veuillot s'est plu à défendre la papauté libre et souveraine, de toute l'ardeur de son flme, de toute la vigueur de son esprit, comme il l'avait fait dans tant d'articles impérissables. 11 continua cette défense généreuse, quelquefois intempérante dans la forme, jusqu'au jour où la force brisa sa plume de journaliste \
1 Çà et ià, Épître dédie.
s Lire en particulier les pages sur le Dsvire à vapear et sur le navire
à voiles; Tobélisque du Vadcau ; vue de Rome; Raphaël et le Dominiqain.
* Si l'espace nous le permeitAit, nous aimerions à dire ici les témoi-
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Le droit de reprendre son journal ne devait lui ùlYb rendu qu'au bout de sept ans. Dans cet intervalle il écrivit ou publia nombre de brochures et de livres. Nous avons déjà mentionné Çà et là et le ParfUm de Rome. Nous ne parlerons que de deux autres livres d'un genre bien différent, Irop différent, la Vie de Jésus et les Odeurs de Paris,
Les récentes attaques de l'incrédulité, et notamment la publication de l'ouvrage de M. Renan, furent l'occasion de la Vie de Jésus de M. Veuillot ; elles n'en sont pas directement l'objet. Il n'a voulu que raconter la vie de Notre-Seigneur, en ne prenant nul autre guide, nul autre document que l'Évangile, qui dit la divinité de Jésus-Christ, de même que la divinité de Jésus* Christ prouve invinciblement la divinité de l'Évangile. Le récit dégagé de toute polémique, mais peut-être trop mêlé d'interprétations quelquefois contestables, est plein de noblesse, de charme et d'intérêt. Eu tête du livre, l'auteur a placé une introduction où il parle> presque en théologien, de l'homme considéré comme preuve de l'existence de Dieu, du but pour lequel l'homme a été créé, de la chute, de la nécessité d'un médiateur, et, après avoir présenté le résultat dés découvertes du monde païen sur la connaissance de Dieu et sur la connaissance de l'homme, passe aux prophètes qui marchèrent devant Jésus « dès le fond le plus lointain des âges, proclamant s& mission, racontant d'avance ses œuvres et sa vie. »
Les adversaires ordinaires de M. Veuillot n'eurent que des éloges pour cet ouvrage ; mais le second livre dont nous avons à parler devait réveiller toutes les attaques, et, tout en faisant pénétrer pour la première fois l'auteur dans la grande
gnages de sympathie que M. Veuillot, en cette douloarease épreuve, rencontra dans la presse. Nous nommerons seulement M. de Saey au s^Jet duqael le rédacteur de V Univers a écrit les lignes suivantes :
« Nom nous sommet combaUus souTeot sans qu'un fond de sympathie ait cessé d'exister entre nous, et j'espère que la trace en est sensible dans tout ce que j*ai écrit. Cette sympathie s'est manifestée de son côté d*une manière bien douce pour moi. Quand VÙniver» a été supprimé, II. de Sacy ne se contenta pas d'être des premiers à m'eiprimer ses regrets, il fut eucore des premiers à m'offirir ses sertices, et il fit mieux que de les offrir : sans me le dire il s'employa pour moi. Rien ne poutait plus me charmer ni moios me surprendre, et si j'avais eu à choisir parmi tant d'adversaires de la teille la main que je voulais serrer, e*eût été celle qui m*était si cordialement tendue. • (Juillet 1860, Jl/tf/anpes, !• série, t. VI, p. 65.)
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publicité, lui attirer de toutes parts des reproches dont quelques-uns étaient mérités.
Les Odeurs de Paris ! ce titre, chràsi pour faire pendant au Parfum de Rome, et pour attirer l'acheteur, nous déplaît et nous 4^boque« Dans l'ouvrage, composé de véritables articles et de morceaux détachés qui se relient tant bien que mal, nous admirons des pages qui nous paraissent des plus belles^ des plus énergiques et des plus malignes que l'auteur ait écrites ; •nous n'aimons pas l'ensemble du livre et l'esprit qui Tanime.
Ce que les Odeurs de Paris expriment surtout, c'est le mépris de l'auteur pour toutes choses, même celles qu'il ne connaît pas S et presque tous les hommes de son temps.
« J*ai parlé cçmme j*ai senti, dit*il, je ne m'accuse ni ne m'excuse de Tamertume de mon langage. Encore que Je n^aime guère le temps où je vis, je reconnais en moi plus d'un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne le plus : Je méprise. La haine n'est point entrée dans mon cœur, mais le mépris n'en pent sortir. Il s'est cramponné là, il est vainqueur quoi que je fasse, il augmente quand Je m'étudie à l'étouffer ; il désole mon âme en lui montrant, comme un effet de la perversité humaine, cette universelle conjuration contre le Christ, où l'ignorance a plus de part peut-être que la perversité. Ma raison^ non moins révoltée que ma foi, accable ce que je voudrais conserver d'espérance, et me dicte des paroles acérées qu'il me semble que je ne voudrais pas écrire. J'en viens à croire que c'est ma fonction, de faire entendre aiix persécuteurs de la vérité quelque chose de cet indomptable mépris par lequel se vengent la conscience et l'intelligence qu'ils écrasent, et de leur montrer dans un avenir prochain l'inexorable fouet qui tombera sur eux. Je suis cet homme qu'une force supérieure à sa volonté .faisait courir sur les remparts de Jérusalem investie, mais encore orgueilleuse, criant : Malheur l malheur! malheur à la ville et au tem^ pie ! Et le troisième jour il ajouta : Malheur à moi! £t il tomba mort^ atteint d'un trait de l'ennemi *. »
Après avoir reconnu que celle disposition de mépris universel est condamnable, comment M. Veuillot peut-il dire si intrépidement qu'il ne s'accuse ni ne s'excuse de l'amertume de son tangage? Le mépris et l'amertume, pas plus que la haine, ne conviennent ft un défenseur si déclaré de la religion. Nous
^ Par exemple, les sciences et l'économie politique. « Odeurs de Paris^ 3* édition, préf., p. xvii.
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<royoo8 à la parfaile tincériié de l'auteur des lÂbres Penseursj quand il affirme qu'il ignore les haines personnelles ^, que l'idée qu'il se fait de la haine est celle d'une étrange bassesse par laquelle le haineux s'asservit stupidement au haï; cependant il est trop visible qu'il a contracté bien de l'aigreur dans les luttes qu'il soutient depuis un quart de siècle. Lui-même n*a-t-il pas avoué dans un de ses ouvrages les plus doux que « son âme s'est remplie d'une amertume intarissable, qu'elle a conçu d'immor- 4els ressentiments'? » Encore une fois ces dispositions ne nous paraissent pas suffisamment chrétiennes.
En parlant ainsi, prélendons-nous le moins du monde mettre en question ou en suspicion la religion de M. Veuillol? Non, certes. M. Sainte-Beuve, parlant de sa conversion, a dit :
« Il a racoirté ce moment décisif de sa vie â*one manière touchante, et que nul n'a droit de ne pas croire sincère. M. Veuillot, pour un tel acte accompli dans le secret de la conscience, n'a besoin d'aucun garant^ et 11 a donné, ce me semble, assez de gages publics et Tait assez de sacrifices à sa cause pour que personne ne mette en doute sa sincérité^ quand il dit : Je crois, n
Toute sa vie n'a été qu'une lutte pour la défense des intérêts religieux. Il a pu dire :
a S'il ne m'était pas permis de défendre la canse catholiqne Je rougirais presque de défendre une autre cause. Politique, philosophie, littérature, qu'est-ce que tout cela, séparé de TÉglise? Qu'est-ce que tout cela devant Dieu et même devant les lK>mmes ? Â quoi bon contredire un politique, réfuter un philosophe, combattre un écrivain ? Je ne vols plus rien qui mérite la peine que l'on y prend et qui commande ou excuse celle que l'on y fait. Aucune cause ne parait plus assez digne par ellemême d'être servie *. »
A-t-il toujours pris les meilleurs moyens do défendre cette cause sacrée ? Là-dessus les avis sont partagés, mais sa sincérité et son dévouement ne peuvent être suspectés. Longtemps il a pu croire qo^ilsuivait la bonne voie de tous points, en voyant le
*■ Préface de la 3* édition des Libres Penseurs.
* Çà et là, épltre dédicaloire.
* Préface des Mélanges,
|Mipf» ftt un grand nombre d'évéques de toutes les parties du oionde chrétien le félieiler de la rermeté avec laquelle il tenait répée de la parole dans les combats journaliers de la foi contre rindifférence et Tirréligion. Depuis, à plusieurs reprises, des mécontentements ont bruyamment éclaté. Tout le monde, on n'en peut plus douter, n'est pas d'avis que l'altilude que prend M. L. Venillot dans ses heures batailleuses soit celle qui convienne le mieux à la polémiqué chrétienne.
Nous^ simple critique, nous ne pouvons nous empêcher non plus de blâmer des violences et des excès de langage dont l'esprit de parti ne pouvait manquer de se servir pour rendre odieux le nom de M. L. Veuillot, et du même coup nuire à la religion. On passerait à ce bouillant improvisateur ses boutades de malice et d'esprit, ses trîvialit(^s qui rappellent que cet « enfant du petit peuple ^ » comme il aime à se nommer, « a eu pour premier maître d'école le gamin de Paris '; » on lui pardonnerait ses crudités de style, ses nudités d'images, et cette brutale franchise de pensée et de style qui est l'originalité de sa polémique, s'il n'abusait pas, en certaines circonstances, et à l'adresse de certaines personnes — quelquefois, il est vrai^ après provocation,— des tours méprisants, des railleries insultantes, des bouffonneries cruelles ; enfin, s'il n'avait pas trop souvent oublié que les hommes de bords opposés doivent, tout en se combattant, observer entre eux des égards et des ménage* ments; égards dus surtout à des frères que des questions de détail partagent en divers sentiments, mais qui restent d'accord sur le fond des principes essentiels.
Une cause particulière, qu'il importe de remarquer, a contribué à donner plus de violence et plus de malignité aux attaques de M. Veuillot contre ses adversaires : il ne croit pas à la conviction des autres. Dans une page curieuse, où il raconte comment la religion seule lui a fait comprendre le véritable honneur et l'a rétabli dans sa dignité, il dit :
t Tai peu d^estiine pour ce qu'on appelle une conviction. Toute conviction, à moins qu'elle ne soit religieuse^ — et dans ce cas la conviction s'appelle une certitude, ou bien la religion n'est pas une religion, —Joute
* Libres Penseurs, Avant-propos.
• Sarcpy.
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conviction qui n'ett pas nne religion est le sophisme spécieux de la passion, de rentètement et de i'intér6t. On peut être, il est Trai, de bonne foi sous l'empire de ce sophisme ; il y a dans toutes les maisons de fous un individu qui, de bonne foi, croit êlre le soleil ^ »
Si, dans telle ou telle circonstance, M. Veuillot avait daigné croire qu'on pouvait penser autrement que lui et être de bonne foi, le ton de sa polémique, nous en sommes persuadé, eût éiô Irès-difiTérent.
Mais n'est-ce pas trop de sévérité de notre part à l'égard d'un homme auquel, à titre d'écrivain, nous devons tant d'éloges? M. Veuillot a quelquefois affeclé de faire fi de la gloire littéraire; il s'est souvent défendu de rechercher le mérite d'écrivain. Il a dit, dans la préface de la seconde édition de VHonnéte Femme :
« Que me pariez -vous de goût ? que me parlcs-vous de style ? Je ne fais point de style, point de littérature ; je combats. Je suis le paysan qu'une subite invasion contraint de s'armer; qui prend une faux, une fourche, un fouet, ce qu'il trouve, et qui se met en campagne sur son cheval de labour, sans uniforme, sans tactique, dirigé par la lueur de rincendie et les hourras de l'assaillant. Me voilà bien humilié, quand un petit caporal de littérature se récrie sur mon équipement ! J'étais né pour une autre besogne ; mais on envahit mon champ et l'on insulte mes antels. Dès que la guerre sera finie, Je déposerai le harnais, j'oublierai le combat. J'aurai des choux à planter, Bossuet et M'a* de Sévigné à relire ; et si, par aventure, Je jette les yeux sur une revue en vogue, tout au plus formerai-je le souhait de voir quelque bon champion, prenant en main la gaule de feu maître Nicolas, gaillardement écheniUer le jardin des Muses. »
De tout ceci il est permis d'en prendre et d'en laisser, — et sans blesser M. Veuillot. — Il est essentiellement littérateur, essentiellement écrivain, essentiellement artiste; il l'est jusqu'au bout des doigts; et quiconque s'y connaît un peu s'apercevra que de plus en plus il travaille son style, qu'il attache le plus grand prix à la perfection, au fini, même dans les moindres dé* taiis.
Ses articles au second Univer$, — nous parlons non pas des articles de polémique impétueuse ou téméraire, mais des arti-
1 Introduction à la 3« édition de Rome et Lorette.
clés qui traiteRt des sujets moins brûlants et mieux apptotiviés au rôle du journaliste, «-sont, à cet égard, particulièrement remarquables ; ils ont aussi une force et une vigueur dignes d'an mattre. Un si long exercice de la polémique lui a singulièrement fortifié la main. U est beaucoup plus sûr de ses coups; il ne tâtonne plus, il n'égare plus son arme. 11 frappe juste à l'endroit qu'il veut, il n'appuie et n'enfonce le coup qu'autant qu'il lui plaît. En se resserrant, ses attaques sont devenues plus vives ^ H a pris pour principale règle littéraire de négliger tout ce qui est secondaire, tout ce qui n'est que développement et enjolivement. C'est un polémiste doublé d'un artiste c*est un homme d'infiniment d'esprit; et chez lui, ordinairement, l'esprit est comme un éclair du bon sens, genre d'esprit assez rare dans ce peuple malin où fleurit le vaudeville ; c'est un écrivain éloquent* : l'éloquence indignée est ordinairement la sienne, et c'est aussi celle qui a le plus illustré les grands orateurs; enfin, malgré ses inégalités et ses manques fréquents de goût, c'est un disciple inspiré des Bossuet, des Bourdalouc, des Se vigne, des La Fontaine, des de Maistre, ses auteurs pré férés^ les seuls modèles qu'il ne récuse pas.
Mattre Aspic.
Maître Aspic vient en poste à Ghignac, plaider un procès qu'il sait qu'il perdra. Ses clients aussi savent que le procès sera perdu : ce n'est pas pour le gagner qu'ils ont large^ ment payé cet avocat célèbre. Ils sont riches, et ils veulent principalement faire injurier leur partie. Gobue de curieux dans le prétoire; la ville entière est là : derrière les juges, cinquante femmes du premier rang sont attentives, cinquante langues aiguès vont s'imbiber des plus corrosifs venins de la médisance. On lit déjà l'inquiétude sur le visage
* Voir en particulier les articles sur le KaU de M. Leconte de Lisle et sur 1» traduction du Dante de M. Batisbonne.
. > Voir dans Tétude sur Victor Hugo, le portrait da père chrétien pleurant ses enfants, et, dans Tétude sur Lamartine, lu tirade indignée de la fin.
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de ces malheureux qui ont pour eux Téquité, le droir, et môme les juges, mais qui n'ont pas maître Aspic ; qui gagneront leur procès, mais qui perdront leur honneur. On appelle la cause. Maître Aspic commence;. il s'anime, il s'échauETe, il est en colère, il s'enivre de sa colère ; le voilà monté, le voilà superbe. Non-seulement il veut gagner en conscience son argent, il veut encore soutenir sa belle réputation. Durant deux heures il tient la partie adverse sous le coup de cette parole insolente qui se permet tout, même à Paris. Il persifle^ il vilipende, il meurtrit, il broie ; c'est un massacre. L'auditoire frémit, frissonne, éclate de rire. Un dernier coup qui atteint une fibre du cœur encore épargnée; une injure, s'il se peut, plus poignante^ une calomnie plus atroce : l'enthousiasme crève ^ ; on applaudit malgré les juges, tentés d'applaudir eux-mêmes; l'avocat tombe sur son banc et s'essuie le front: il a fini. Voilà pour un an, pour dix ans, l'infortuné plaideur devenu la fable de ses concitoyens. Maître Aspic, applaudi, admiré, touche une jolie somme, soupe en cérémonie cbez le préfet ou chez le maire, dit que ses clients sont injustes, fait sa cause plus mauvaise encore qu'elle n'était, rend à huis clos justice au pauvre diable qu'il a dififamé en plein tribunal, et reprend la poste, fort content de l'opinion qu'il laisse de lui à ces gens de province.
{Les Libres Penseurs^ 4« éd., liv. II, xix.)
Le Maréchal Saint-Arnaud.
Une profonde affliction vient se mêler à la joie que ré*^ pandent les glorieuses nouvelles de la Crimée. Dieu a pris une grande victime. Le héros de cette prodigieuse campagne a cessé de vivre. Les navires qui nous apportaient sea
^ Figure violente, comme Tauteur les aime un peu trop.
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bulletins si vaillants et si pleins d'une ardeur guerrière, sont suivis de celui qui nous ramène son corps inanimé, il décrivait la bataille comme il l'avait gagnée, du môme souffle ardent et puissant, et c'était son dernier soupir. On le savait malade, affaibli, miné par de cruelles souffrances ; mais qui eût pensé que la mort était là^ si près, et qu'un homme pxlt à ce point la voir et l'oublier, ou plutôt lui commander d'attendre I
Il calculait ses approches^ il sentait ses étreintes; à force de volonté il lui arrachait quelques jours^ quelques heures. Quels jours et quelles heures I Les jours de l'arrivée en Grimée, les heures de la bataille de l'Aima I C'est au dernier terme d'une maladie de langueur, lorsque la vie fuyait de ce corps épuisé et secoué par des crises terribles, comme l'eau fuit d'une main tremblante, c'est dans cet état qu'il organisait cette expédition incomparable, qu'il en bravait les périls, qu'il en surmontait les obstacles, qu'il plantait son drapeau sur le sol ennemi, qu'il restait douze heures à cheval, qu'il donnait à la France une victoire, qu'il dictait ces ordres du jour et ces rapports aussi beaux que son triomphe, qu'il investissait Sébastopol, qu'il disait à ses soldats : Vous y serez bientôt I
Il s'arrête là, aux portes de Sébastopol investi, au milieu de l'ennemi défait, comme s'il avait dit à la mort : Maintenant, tu peux venir.
Une immense admiration tempère la douleur publique. On regrette le maréchal, on ne peut le plaindre. Cette fin est si belle après ce m&Ie combat contre la mort présente et inévitable, après ce grand service rendu à la civilisation^ après ces récits héroïques 1 II meurt sous les regards du monde, frappant un de ces coups d'épée qui comptent dans la vie des empires ; trois nations inclinent sur sa tombe leurs drapeaux reconnaissants; et une quatrième qui croyait, la veille encore, dominer toutes les autres, se souviendra de lui au jour qui marque le déclin de ses desti-
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nées. Entre la Turquie qui se relève pour affranchir l'É* glise et la Russie qui s'écroule pour la délivrer^ sur ces flots qui furent aussi son champ de bataille et dont les caprices terribles n'ont pas étonné son courage, il meurt dans Tun des plus vastes linceuls oîi la victoire ait enveloppé ses favoris.
C'est assez pour la gloire humaine, et ceux qui n'en connaissent et n'en désirent point d'autre peuvent trouver que le maréchal de Saint-Arnaud a été comblé.
Mais son àme était plus grande et ses désirs plus hauts, et, en le retirant pour quelques heures des soucis du commandement et du bruit des armes, la Providence lui a donné ce que sans doute il lui demandait : le temps d'humilier son cœur.
Ce grand général était un humble et fervent chrétien.
La calomnie, qui s'attache si aisément aux hommes politiques, avait oublié ses services militaires en Algérie pour ne se souvenir que de son rôle au 2 décembre, rôle dont sa gloire n'a pas à demander pardon. Mais, sans vouloir en* trer dans aucune contestation à cet égard, que l'on sache seulement, pour juger Thomme, qu'un an après le coup d'État, l'empire étant proclamé et établi, Saint-Arnaud» maréchal de Erance, ministre, grand écuyer de l'Empereur, au faite et dans l'enivrement dangereux de toutes les prospérités, se tourna vers Dieu^ non pour obtenir la santé, mais pour mourir en chrétien.
Il avait une de ces natures sincères et franches qui ne fuient pas la vérité lorsqu'elles la voient, et qui ne craignent pas de la suivre. C'était durant son séjour à Hyères. Il fit venir chez lui le cligne curé de cette ville, et, sans chercher de circonlocutions ni de détours, devant tous ceux qui étaient là, il lui dit simplement qu'il voulait se confesser. Le bon prêtre, surpris, tombe à genoux et rend grâce à Dieu, qui daigne aussi parler au cœur des puissants du monde. Le maréchal, trop malade encore pour quitter
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sa chambre, fit ses P&ques chez lui, sans mystère, en préseiïce de ses officiers, de toute sa maison, faisant venir jusqu'au soldat qui était de planton à sa porte.
Tel il avait été dans cette première occasion^ tel il continua d'être. &uéri contre toute attente, rendu aux affaires^ il ne négligea plus ses devoirs de chrétien ; il les remplit comme il faut les remplir dans ces hautes situations où l'homme a, de plus que le commun des fidèles, le devoir de l'exemple.
Que pourrions-nous ajouter qui fût digne de nos respects, de notre admiration, de nos regrets, de nos espérances? Il n'est plus, mais il a servi son pays et honoré Dieu ; ses œu* Très lui ouvrent la porte de l'histoire, et sa foi celle de Téternité ^
{Mélanges, t. VI, p. 635-638.)
Le Soir d'an beau Jour.
Le recteur a soixante-quinze ans ; ferme et grand vieillard, robuste comme ses rochers, droit et carré comme la tour de son église.
Indulgent dans sa force^ souriant dans sa sagesse ; l'esprit au courant de tout, le cœur toujours ouvert; la main toujours tendue; Tàme toujours en haut.
Belle et sainte vieillesse couronnée de grâce, escortée de bénédictions, illuminée de clartés, entourée de reconnaissance et de respect.
Il m'a dit : Je n'ai perdu aucun de ceux que Dieu m'a donnés ; j'ai reçu de Dieu cette faveur^ que tous sont morts dans sa miséricorde et dans sa paix.
Jamais je n'ai quitté mes paroissiens que pour aller re-
1 Gomme pendant à cet éloquent morceau, lire Tarticle funéraire snr le colonel d'Argy, du 8 février 1870, qu'amis et ennemis ont également «dmiré.
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cevoir les ordres et les bénédictions de mon évoque, ou me retremper quelques jours dans la retraite.
Et je puis dire qu'alors je ne les quittais pas, puisque je fie cessais de prier pour eux, demandant à Dieu de me rendre plu» digne de les conduire.
Je mourrai sans avoir vu Paris, je n'en ai nul désin J'ai enterré tant d'hommes qui avaient fait le tour du monde et qui n'ont rencontré Dieu qu'ici I
Quand je quitterai la terre, ma curiosité sera satisfaite et mon cœur content. En attendant le ciel, mes yeux ont contemplé assez de merveilles.
J'entends parler de vos obélisques, de vos colonnes, de vos palais aux pierres dentelées. Valent-ils nos rochers que la mer a creusés et travaillés six mille ans?
Vos places publiques illuminées au gaz ont-elies l'étendue de nos plages éclairées des étoiles? Votre macadam arrosé vous paralt-il plus beau que nos sables fins?
Vous aimez vos pièces d'eau grandes comme la main et vos petits filets jaillissants. J'ai vu la vaste mer lancer jusque sur nos falaises des navires armés.
Mais ces divins silences de. la mer et des champs tranquilles, et la douceur des aurores, et la splendeur des soleils couchants, où les trouvez-vous ?
Tous les ans de ma vie, j'ai vu les fleurs du printemps et la Terte vigueur de l'été ; j'ai vu les couleurs variées et les beaux déclins de l'automne.
Tous les ans de ma vie^ j'ai vu la blancheur de la neige, et nos champs endormis sous ce manteau d'hermine ne le quitter que pour vêtir leur robe de printemps.
Ce n'est pas no spectacle monotone. Vingt fois par an la terre change de parure; Ton admire une variété sans limite dans cette invariable harmonie.
C'est Tœuvre de Dieu, que j'ai vue tous les jours et à toutes les heures du joor^ toutes les nuits et à toutes les heures de la nuit.
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£t muiitenant que mes pas sont lourds et que mes yeux sont affaiblis, je vois encore ces beautés, elles ïne parlent encore, elles me ravissent encore.
Mon Tieux cœur bondit encore dans ma poitrine. Je reconnais toutes les voix qui parlaient à ma jeunesse, qui lui parlaient de la grandeur de mon Dieu;
Et mon sang que l'âge devrait avoir glacé, bouillonne encore, et mes yeux se mouillent de larmes heureuses, et je m'écrie : 0 Dieu I que vos œuvres sont belles I
Je me suis faitdépeindre Paris. Les quais sontbien alignés^ la rivière roule de la boue et des petits bateaux dans sa rigole de moellons.
Il n'y a que de hautes maisons ; personne n'babite seul sa maison ni môme son étage. On a du monde sur la tête, du monde sous les pieds.
Partout Tœil d'un voisin que Ton ne connaît pas ; partout la foule et la presse. Les voitures se coupent^ se heurtent, font vacarme.
Il y a tant de police qu'il faut bien juger qu'on est entouré de malfaiteurs. Vous n'ouvrez guère les yeux sans voir quelque spectacle flétrissant.
Les rues sont pleines de boutiques, les boutiques pleines de raretés. Beaucoup de meubles, beaucoup de rubans et d'étoffes, beaucoup d'orfèvrerie.
Là, tout ce qui peut tenter la passion de l'homme s'étale en abondance. L'orgueil court partout, l'envie s'éveille partout. Dieu se cache.
Non, je ne veux point voir cela, et je remercie Dieu de ne l'avoir point vu I Je le remercie sept fois et septante fois sept fois.
De m'avoir tenu dans mes sables lavés par la mer pure, dans mes rochers fleuris de coquillages et de passe -pierre, dans mes champs embaumés ;
Dans les rues de mon village, où je marche sur l'herbe ; dans mes sentiers ombragés de beaux arbres, mes chers sentiers verts et sombres I
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Là TOUB trouyez le houx et la noble-épiDe qui fleurissent en leur temps. Le chôyrefeuille, la clématite, le lierre^ la yigne sauvage pendent en festons joyeux.
Comptez ces fleurs, depuis Thumble touffe de yéronique jusqu'à cette haute et fiére grappe de bouillon-blanc qui s'épanouit sur sa tige de yelours.:
Peryenche, liseron^ glaïeul, bouton-d'or^ et la graminée élégante, et l'égiantine blanche et rose ; et le matin, les diamants de la rosée ;
Et les insectes d'émeraude, et les papilloos volants, et les lézards fuyants, et les oiseaux chantants. Quelle boutique d'orfèvre est aussi riche qu'une de nos haies ?
Je remercie Dieu, je le remercierai tous les jours de ma yie, de m'avoir fait vivre dans ma maison basse, au pied de mon église.
J'ai tenu ma fenêtre ouverte pour voir mes voisins et pour en être vu. J'ai tenu ma porte ouverte nuit et jour.
Jamais la tristesse et le malheur ne sont entrés que pour être consolés, jamais le crime n'est entré que pour se repentir.
Que d'amis chers ont franchi mon seuil I que de riches cœurs dans ces humbles salles ! que ma table boiteuse a vu d'aimables festins l
Mais ni chez moi ni dans aucune maison du village, jamais le bruit insensé des fêtes n'a couvert les tintements de VAngelus, qui sonne trois fois chaque jour.
Jamais la prière n'a été chassée comme un bote importun. Elle frappe, les cœurs s'ouvrent : Entrez, Vierge Marie ; entrez, Seigneur Jésus !
Après les amis, après les pauvres, après les cœurs affligés et les cœurs repentants, escortée encore par la prière, un jour, bientôt, la mort entrera.
Viens, mort ! puisque Dieu t'envoie, sois la bienvenue. Fais ton office. Mais ce n'est pas chez nous que tu pourras triompher et railler.
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Tu tiens une faux pour faucher, tu tiens un marteau pour briser. De ta faux tu coupes le fil de la vie, de ton marteau tu brises nos hochets.
Tu les brises et tu les disperses ; tu brises les coffresforls, et l'or amassé se répand ; tu ouvres aux héritiers la porte fermée aux pauvres.
Le moribond te regarde faire. Tout ce qu'il a ramassé avec tant de peines^ quelquefois même au prix de son àme, tu le prends.
Il te regarde faire^ et il pleure : — Quoi ! mes ameublements si riches, mes tableaux, mes vases de prix, mes bijoux, faut-il donc quitter tout cela ?
— Tout, répond la mort railleuse ; et les enseignes de tes dignités, tes croix, tes rubans, tes habits brodés d'or, je les déchire ou je les mets en vente.
Je viens t'arracher de ton palais, où mille frivolités insultent à la gravité de la mort ; je viens t'arracfaer de ton lit somptueux et t'enfermer nu dans le cercueil. ' Mais dans nos cabanes, ô triomphante I quand tu viens prendre la pauvre dépouille qui t'appartient et que tu devras rendre un jour ;
Quand ta faux a coupé le fil usé de la vie, que te reste* t-il encore à faire ? que penses-tu encore pouvoir piller?
Mes meubles sont ceux que j'ai trouvés en entrant ici, il y a cinquante ans. J'ai mis en sûreté mes livres, je les ai donnés. J'ai donné mon argent.
Ma robe rapiécée et mon étole dédorée, je les emporterai dans la tombe. Mon àme s'échappera et s'en ira vers Dieu.
Et lorsqu'au jour des suprêmes justices, la voix de l'ange retentira ; lorsque la voix du héraut de Dieu, réveillant tous les morts, leur dira : Debout I
Ma pauvre soutane rapiécée paraîtra comme une pourpre brillante; ma pauvre étole usée lancera d'éternels rayons.
(Çà et là, livres XI, XII.)
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liAGORDAIRE
M. de Montalembert, dans un discours sur la liberté des ordres monastiques, prononcé à la Chambre des pairs, dans la séance du 8 mai 1844, s'écriait : « La chaire chrétienne a toujours été une des gloires de la France, même sous le point de vue intellectuel el littéraire. » L'abbé Henri de Lacordaire est un de ceux qui ont le plus glorieusement confirmé la vérité de ces paroles.
Né d'une famille bourgeoise de Bourgogne, M. Lacordaire y avait puisé des opinions démocratiques que son éducation exalta. Il fut placé dans un collège vollairien. Élève médiocre, nous a-t-il dit S aucun succès ne signala le cours de ses premières études. Mais tout à coup, en rhétorique, les germes littéraires qu'un premier maître, M. Delahaye, avait déposés dans son esprit se prirent à éclore, et des couronnes sans nombre vinrent, à la fin de Tannée, récompenser son travail. Un cours de philosophie pauvre, sans étendue et sans profondeur, termina ses études classiques. Il sortit du collège à l'âge de dix-sept ans, avec une religion détruite et des mœurs menacées» mais honnête, ouvert, impétueux, sensible à l'honneur, ami des belles-lettres et des belles choses, ayant devant lui, comme le llaaibeau de sa vie, l'idéal humain de la gloire '.
Il fit son droit à Dijon, et, dans sa vingtième année, vint à Paris faire son stage. Il travailla dans le cabinet de M. Guillemin, avocat au Conseil, « avec une patiente ferveur',» suivant un peu le barreau, attaché à une société de jeunes gens qu'on appelait des Bonnes Eludes, société à la fois royaliste et catholique, et où il se trouvait» sous ce double rapport, comme un étranger. Incroyant dès le collège, il était devenu libérai sur
* Leitres à des Jeunes gens, p. 433. Fragment de ses Mémoires inédits.
« Ibid.
« Voir Guillemin, le Père Lacordaù^, p. 8.
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les bancs de TÉcole de droit, quoique sa mère fût dévouée aux Bourbons et qu'elle lui eût donné au baptême le nom de Henri en souvenir de Henri IV, la plus cbère idole de sa foi politique ^
Il commençait à plaider avec succès, mais sans goût, parce que Torage était au fond de son cœur. Il vivait seul, étranger à tout parti, sans flot qui le portât, sans influence qui éclairât son esprit^ sans amitié qui le soutînt, sans foyer domestique qui lui donnât le matin la perspective des joies do soir.
Dans cet état d'isolement et de mélancolie intérieure Dieu vint le cbcrcher, sans qu'aucun livre, aucun homme fût l'instrument de Dieu auprès de lui. Subitement, sans qu'il ait pu jamais se rappeler à quel Jour, & quelle heure^ et comment, la foi perdue depuis dix années réapparut dans son cœur comme un flambeau qui n'était pas éteint. L'évidence historique et sociale du christianisme lui apparut avec un irrésistible éclat. Il lutta six mois, parce qu'il avait l'esprit très-incrédule, en môme temps qu'il avait Tâme extrêmement religieuse, comme il récrivait lui-môme à un ami, le 10 novembre 1823. Au bout de ce temps il était pleinement converti et avait conçu le dessein d'entrer dans l'état ecclésiastique. Quelques années auparavant Berryer lui avait déjà conseillé de se faire prôtre dans l'intérêt de sa gloire. Il lui avait dit un jour :
(( Je crains votre imagination riche et vagabonde, l'ardente témérité de vos pensées, Texubérance de votre langage ; vous compromettei dans l'indépendance et les luttes passionnées du barreau vos grands avantages naturels ; vous avez besoin de subir un Joug, de soumettre votre esprit et votre talent à une forte et sévère autorité. Faites-vous prêtre ; vous deviendrez un éminent orateur de la chaire *. »
En suivant ce conseil Lacordaire n'eut en vue que son propre salut et celui de ses frères. Il rencontra la célébriiô sans l'avoir cherchée.
Peu de temps après son ordination le Jeune prôtre se lia avec l'abbé de La Hennais, « alors couvert de gloire, porté
1 Lettres à des jeunes gens, p. 439.
* Guizot, Rép, au diàcoursde M, Lacordaire^ 34 Janv. 1861.
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dans l'opinion comme un Père de TËgliso ^ » L'auteur de VEssaisur Vindifférence, pendant quinze ans royaliste et ultramontain passionné, était devenu, après 1830, démocrate trësavancéj en demeurant ultramontain. Lacordaire embrassa toutes ses opinions avec enthousiasme^ séduit surtout par le sentiment très-vif que La Mennais avait du besoin d'un enseignement social de la foi catholique. Lacordaire fut un des plus ardents rédacteurs du journal V Avenir, dont le premier numéro avait été publié le i5 octobre 1830. Nous avons dit les excès de cette feuille violente Jusqu'à l'outrage contre ses adversaires, et guère plus modérée à Tégard des catholiques que des prêtres et des évoques qui n'adoptaient pas ses systèmes. L'encyclique du 15 août 1832 1a frappa, après que La Mennais, qui était allé à Rome avec Lacordaire, eut refusé de se rendre aux conseils du Saint-Siège. Lacordaire, plus docile que son maître, se soumit à la censure pontificale et reconnut avec droiture ses exagérations de style et môme d'idées.
De retour à Paris, en avril 1832, il se lia fort heureusement avec madame Swetchine^ qui le consola, le tempéra, le dirigea, commença dès lors à lui faire entendre son salutaire « prenez garde » et à le retenir sur les pentes où l'entraînaient les ardeurs de sanature. « Elle lui apparut comme l'ange du Seigneur à une ftme qui flotte entre la vie et la mort, entre le ciel et la terre*. »
La Mennais ayant fait acte de révolte ouverte par la publication des Paroles d'un Croyant^ Lacordaire répondit à cet écrit par ses Considérations sur le système philosophique de M, de La Mennais, ouvrage faible de philosophie et de logique, où il eut le mérite de combattre toutes les erreurs de son ancien maître sans descendre contre lui à aucune expression injurieuse ou violente.
Lacordaire avait publié cette réfutation aussi modérée que solide uniquement pour obéir à sa conscience. Loin do courir au-devant de la renommée^ il s'enferma dans une pieuse et studieuse solitude, et, pour donner cours à son zèle, se borna à faire des conférences pour les élèves du plus modeste
1 Lettres à des jeunes gens, p. 240, 6 mars 1854. * Lettre de Lacordaire à madame Swetchine, 1883.
collège de Paris, le collège StaDislas. Une foule considérable afflua du dehors à cette petite chapelle, et lesconférenceiy commencées le 19 janvier 1834, eurent bientôt un grand reten* tissement ; mais Tesprit en fut incriminé, et le Jeune orateur dut les interrompre pendant rhiverdel834 à (835. Une tri* bune plus digne de lui ne tarda pas à lui être offerte.
En 1835, sur les instances réitérées d'une députation d'étudiants en droit, qui avait Ozanam pour chef, Tarchevéque appela le prédicateur du collège Stanislas à faire seul, pendant le carême, dans la chaire de Notre-Dame, les conférences qui avaient été organisées pour Ja jeunesse des écoles, l'année précédente, sans grand succès. M'' de Quélen avait mis une condition, c'était que Tabbé Lacordaire livrerait préalablement à Texamen de ses supérieurs un plan et des cadres de conférences. 11 se soumit sans difficulté à cette condition, et, sur le rapport favorable de l'abbé Affre, il fut admis à commencer sa prédication.
Ces conférences, qui roulèrent sur la nécessité d'une église enseignante, sur sa constitution, sur son autorité morale et infaillible, sur le chef de l'Église, sur les rapports de l'Église avec l'ordre temporel, obtinrent un grand succès, mais provoquèrent de vives polémiques. Il en fut de même des conférences du carême de 183d,sur la doctrine de l'Église en général et ses sources, prononcées devant le plus magnifique auditoire dont notre génération pût garder le souvenir. « Sa fierté s'en émut, sa modestie s'en alarma^, » et, malgré les vives instances de M*' de Quélen, il quitta la chaire de Notre-Dame de Paris pour aller chercher, dans la solitude de Rome, un recueillement et une préparation dont il croyait avoir besoin '. Plus tard il regrettera de n'avoir pas prolongé davantage ce temps de recueillement et de préparation indispensables et de n'avoir pu le donner tout entier à l'étude de la théologie. 11 écrivait le ?3uiars 1830:
« J'ai toujours regfetté de n'avoir pas eu dix fortes années d'études théologiques avant d'entrer dans la vie active. Cette vie accablante ne
1 Comte deFalloux, Madame SweichinCy sa vie et ses œuvres, 1. 1, p. 363. * Lettre écrite par le P. Lacordaire au Correspondant, en mars 18^8, à l'occasion de la mort du P. de Ravignan .
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TOUS permet plus de i^parer le vice des fondements ; elle roas eDchatne» sans qae vous puissiez l'arrêter un seul instant pour vous rafraîchir dans de nouvelles études i. »
Une devait reprendre ses conférences qu'en iS43. Dans l'intervalle il fit plusieurs travaux commandés par les circonstances. D*abord, en réponse aux Paroles d^un Croyant et aux Affaire» de Rome^ de La Hennais, il écrivit, à la date du 14 décembre 1836, sa Lettre d*un ami sur le Saint-Siège. Il y fail Tapologiedes actes de la papaulé avant et depuis 1830, actes toujours empreints d'une prudence consommée et d'un courage passif à toute épreuve. Il y établit qu'il n'est pas vrai que le gouvernement pontifical soit entré dans l'alliance des gouvernements absolus et qu'il voie avec inimitié tout pays dont les institutions essayent de rappeler les anciennes franchises de l'Eglise catholique. « Mère de tous les peuples, Rome, ditil, respecte toutes les formes de gouvernement qu'ils se donnent, ou que leur crée la force des choses et du temps. » Enfin, il présente avec une éloquence émue l'exposé de la question sociale et de la mission de cette môme papauté.
Après avoir écrit la Lettre sur le Saint-Siège, « sollicité par une grâce plus forte que lui, persuadé que le plus grand service à rendre à la chrétienté au temps où nous vivons, était de faire quelque chose pour la résurrection des ordres religieux, » il entra au couvent des dominicains, où il revêtit la robe blanche le 6 avril 1840, non sans avoir auparavant soutenu de vives luttes contre lui-même. Car « tandis qu'il ne lui en avait rien coûté de quitter le monde pour le sacerdoce, il lui en coûta tout d'ajouter au sacerdoce le poids de la vie reli* gieuse '• »
Avant de rentrer en France, il composa le Mémoire pour le rétablissement en France de Vordre des Frères Prêcheurs^ où il répondait à deux questions : Pourquoi Lacordaire était-il entré dans l'ordre des Frères Prêcheurs 7 Convenait*il de laisser à cet ordre la liberté de s'établir en France 7
Ce mémoire, fortement raisonné, écrit avec beaucoup de chaleur et de verve, et respirant une douce ironie et une noble
* Lettres à des jeunes gens, p. 140.
* Mémoire dicté en octobre 18C1 .
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fierté, produisit une profonde impression, dont le résultat parut à la sympathie générale qui accueillit le régénc^rateur de l'ordre de Saint-Dominique, quand il remonta dans la chaire de Notre-Dame, le i4 février 184t^ dans la cérémonie de 11nauguration des Frères Prêcheurs en France, et prononça son remarquable discours sur la Vocation de la nation française.
Deux ans plus tard Lacordaire rentrait dans Paris, cette fois pour y rester de longues années; il saluait avec une Joie inexprimable les tours de Notre-Dame que ses regards cherchaient d'abord toutes les fois qu'il revenait dans la capitale ; il revoyait cette nef de Notre-Dame, « sa grande patrie ^ » ; il remontait dans celte chaire au pied de laquelle se pressait une assemblée qui, si vaste et si profonde qu'elle fût, n'était pas tout son auditoire ; car son auditoire était Thumanilé ; sa parole, dite à ceux qui étaient là présents^ allait rejaillir au lolu, « comme ces cailloux lancés sur la surface des mers^ qui, de bonds en bonds et portés par les flots, vont atteindre au loin leur but ". »
La première fois qu'il remonta dans la chaire, en i843, au moment de la plus grande exaspération d'un certain public contre ce qu'on appelait « le parti clérical », il se savait l'objet de menaces terribles. Il n'en commença pas moins avec un calme parfait sa bell« conférence sur la certitude rationnelle de la doctrine catholique. Elle fut écoulée avec sympathie et admiration, et si, dans l'auditoire, des pensées coupables s'agitaient, elles furent désarmées. Aux conférences suivantes, quand il parla de la répulsion produite dans l'esprit par la doctrine catholique, de la certitude supra-rationnelie ou mystique produite dans l'esprit par la doctrine catholique, de la raison catholique et de la raison humaine dans leurs rapports, il semblait qu'il eût gagné tous les cœurs et tous les esprits; au moins la bienveillance et l'estime étaient-elles universelles.
Ces dispositions favorables furent encore augmentées par les conférences de i844, des Effets de la doctrine catholique sur Vdme; par celles de 1845, des Effets de la doctrine catholique
» Lettres à des jeunes gens, p. 274, 19 Juin 1854. * 24« Conférence de Notre-Dame, 1844. De la charité de l'apostolat produite dans rame par la doctrine chrétienne.
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sur la société; par celles de 1846, sur Jésus-Christ Ses conférences de 1846 entrent plus à fond dans le dogme catholique que les précédentes. Il y traite de la vie intime de Jésus-Christ, de sa puissance publique, de rétablissement, de la perpétuité et du progrès de son règne^ de la préexistence de Jésus-Christ, des efforts du rationalisme pour anéantir, pour dénaturer, pour expliquer la vie de Jésus-Christ. En abordant ces sujets sacrés, son âme de prêtre et d'apôtre est émue ; il s'écrie :
«( Seigneur Jésus, depuis dix ans que ]e parle de votre Ëglise à cet auditoire, c'est, au fond, toujours de vous que J'ai parlé, mais enlBa, aujourd'hui plus directement j'arrive à vous-même, à cette divine figure qui est chaque jour l'objet de ma contemplation, à vos pieds sacrés que j'ai baisés tant de fois, à vos mains aimables qui m'ont si souvent béni, à votre chef couronné d'épines, à cette vie dont j'ai respiré le parfum dès ma naissance, que mon adolescence a méconnue, que ma jeunesse a reconquise, que mon Age mûr adore et annonce à toute créature. 0 Père l ô Maître! ô amil ô Jésus! secondez-moi plus que jamais, puisque, étant plus proche de vous, il convient qu'on s'en aperçoive et que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent de cet admirable voisinage ^. »
Ceux qui ont eu le bonheur d'entendre ces conférences n'oublieront jamais Timpression qu'ils en ont ressentie.
En 1848, le P. Lacordaire était parvenu au comble de sa réputation; son nom était même populaire. Il vit avec joie la révolution qui faisait succéder la république à la monarchie. Par instinct et par raisonnement il avait toujours été libéral comme Tétait toute sa famille, à Texception de sa mère. A peine eut-il entendu à son oreille le retentissement des affaires publiques qu'il fut de sa génération par l'amour de la liberté, comme il l'était par l'ignorance de Dieu et de l'Évangile; c'est lui-même qui nous l'apprend dans un curieux fragment de Mémoires '. Écrivant à un de ses plus chers élèves de Sorèze, il expliquait ainsi ce qu'il entendait et ce qu'il aimait sous le nom de libéralisme :
« Si vous rencontriez quelques jeunes gens qui vous parussent sincère* ment animés du double sentiment de la foi et des libertés publiques, vous
^ ]'• Conférence de 1846.
• Lettres à des jeunes gens^ p. 437.
566 LES PROSATEURS DU TiW^ SIÈCLE.
pourriei aisément vous entendre et vont rapi^deber ; le tout ett de bien diieerner ce genre d'eeprit. Le vrai catholique libéral est' avant toat ami de la liberté civile, politique et religieuse ; il la veut pour elle-même, et fortement assise sur les données du christianisme. Quant aux partis politiques proprement dits, il ne les met qu*au troisième rang, selon qu'ils peuvent plus ou moins ser?ir la cause de la religion et de la liberté. Ce qui nuit si fort dans notre pays à un établissement socia! permanent, c'est précisément que les questions de personnes l'emportent sur les questions de principes. Les personnes ne sont quelque chose qae par leurs relations avec les principes, tandis que les principes subsistent en eux-mêmes dans l'éternelle vérité de Dieu. Les hommes meurent, les dynasties s'éteignent, les empires se renouveUent, nais les principes de* meurent immuables, de mâme que le granit qui porte tous les pbéno* mènes changeants dont la nature nous donne le spectacle h la surface de la terre. »
Son rôve était la réconciliation pleine et franche du chrislianisme, du catholicisme avec le fûècle, et l'alTrancbiHeinent de l*Eglite de tout assujettlsBement à l*Ëtat. Dès les premiers jours de la révolution de 1830,11 avait déclaré que, selon lui, FÉglise avait « besoin de rompre tous les liens qui i'enchatnaient à l'État et de contracter avec les peuples ' ».
C'est dans l'espoir de contribuer à ces réconciliations trop retardées, à ces rénovations fécondes, que le P. Lacordaire se laissa porter à l'Assemblée constituante, il ne tarda pas A. s'apercevoir qu'il y serait déplacé, que son moyen d'influence était ailleurs. Il se démit de son mandat de député de Marseille, et se redonna tout entier aux soins de la prédication à Notre- Dame.
. Jamais ses conférences no furent plus courues que pendant les stations de 1848, où il parla de Dieu; de 1849, où il parla du commerce de l'homme avec Dieu; de 18o0, où il traita de la chute et de la réparation de l'homme; de 1851, où il traita de l'économie providentielle de la réparation.
Une profonde déception allait écarter pour Jamais le P. Lacordaire de cette chaire où sa chrétienne et libre voix avait si longtemps fait retentir des paroles qui faisaient battre tous les nobles cœurs et transportaient tous les généreux esprits. La H* berté périt dans un cataclysme trop prévu. L'orateur libérai
1 Lettre à M. Mauguin, bâtonnier de l'ordre des avocats, 24 sept. 1830
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préféra se taire que de riea changer à l'évaDgélique indépendance de sa prédication. L'année du coup d'État fat la clôture ^es conférences de Notre-Dame.
Retiré dans sa pieuse et studieuse solitude, le P. Lacordaire, incapable de se désintéresser des affaires publiques, ressentait chaque jour davantage «le poignant chagrin des choses et des h^MOdoies d'aujourd'hui ^ » Ce poids lui était trop lourd à porter. Une occasion digne de lui s'étant présentée, il s'en déchargea^ sur de n'ohéir qu'aux mouvements irréprochables de 'sa conscience indignée.
Le iO février 1853, il prononça, dans l'église de Saint-Roch, un discours sur les obligations de la virilité chrétienne dans la vie publique et privée. Cette improvisation, restée inédite, touchait à des questions brûlantes, et, dans son zèle chrétien et libéral, Toraleur dépassa peut-être les termes de la prudence, ^it sa propre volonté, soit des conseils plus ou moins impératifs, À partir de ce jour, il cessa toute prédication dans la capitale. .Deux ans plus tard, les devoirs de sa charge de provincial l'avaient amené à Toulouse. L'archevêque, }i*' Mioland, l'invita à reprendre, pour la nombreuse jeunesse de cette grande et catholique ville, la suite des conférences qu'il avait autrefois préchées dans la première chaire de l'Église de France. Accédant à ce désir, il fit entendre à cet auditoire « moins vaste et moins célèbre, mais qui avait conservé avec le culte de la religion celui des lettres, avec les traditions de la foi celles du goût et du savoir', » six conférences ee rapportant à l'enseignement moral qui devait continuer l'enseignement philosophique et rationnel commencé dans la capitale. Avec une éloquence rajeunie et mûrie, avec une onction qu'il n'avait peut-être jamais eue si profonde et si suave, il parla de la vie en général| de la vie des passions, de la vie morale, de ce que peut la vie morale pour conduire l'homme à sa fln^ de la vie surnaturelle, enfin de l'inOuence de la vie surnaturelle sur la vie privée et la vie publique. Outre ces conférences, il prononça, le 3 juillet^ dans la séance publique de l'assemblée de législation de Toulouse, un discours sur la loi de rAùtoire, où, traçant le
1 Lettres à des jeunes (fens, t ire Conférence de Toulouse.
programme d'une démocralie libérale et cathoUqoe, il établit que les tendances de Tesprit moderne ne sont pas contraires à l'esprit de rÉglise, que la liberté religieuse et la liberté politique sont aussi favorables au catholicisme que naturellement favorisées par lui*
A la fin de celte station de Toulouse dont la dernière conférence, la plus belle et la plus élevée de toutes, contenait des hardiesses qui le forcèrent encore une fois, et celle-ci définitivement, de renoncer à la parole publique, la direction de l'école de Sorèze lui fut offerle. 11 accepta; Tillustre prédicateur de Notre-Dame consentit à aller s'ensevelir dans le département du Tarn pour rétablir et régénérer la grande école catholique fondée au dix-septième siècle par les bénédictins de Saint-Maur. Dès lors il ne vécut plus que pour sa grande tâche, et cessa même de se mêler par la plume aux affaires religieuses et politiques de son temps. C'est à grand'peine qu'on put, une fois, Tatlirer à Paris, pour décerner à son éloquence une récompense bien due, les palmes académiques.
Jamais il n'avait pensé à être de l'Académie française. On vînt à lui dans sa solitude, non-seulement ses amis, comme M. de Montalembert et M. de Falloux, mais d'autres, comme MM. Cousin, Yillemain, Guîzot. Madame Swetchine mourante pensa que ce serait une faute à lui de refuser, parce qu'il y avait là, dans ce mouvement spontané d'hommes éminents vers un religieux, un hommage à la religion ^ D'ailleurs cet honneur lui paraissait à lui-môme très-compatible avec sa position religieuse '. Il céda aux instances et aux obsessions, se présenta, et eut cette gloire d'être le premier membre du clergé régulier qui, depuis la fondation de l'Académie, eût été appelé à siéger parmi les Quarante.
Certes c*était là un noble choix et .bien capable d'honorer la compagnie littéraire qui le recevait dans son sein. Parmi tant d'orateurs qui y furent admis en divers temps, y en eut-il beaucoup d'aussi véritablement éloquents que le P. Lacordaire ? Nous ne le pensons pas. Sa dialectique est quelquefois faible et confuse, et il remplace trop souvent le raisonnement par
1 Lettres à des jeunes gens^ p. 389, 7 décembre 18&9. * lind.y lettre du 16 novembre 18S9.
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des comparaisons pittoresques et par de subtiles abstractions. Ses connaissauces bistoriques sont étroites et toutes classiques dans l'acception la plus resserrée de ce n)ot ; cette langue si personnelle est quelquefois un peu bizarre et pas toujours correcte. Mais aussi quel éclat toujours croissant de parole l Quelle fralcbeur d'imagination 1 quelle pénétrante cbaleur d'âmel quelle verve entraînante 1 quelle élévation de pensées 1 quelle variété de mouvements imprévus 1 quelle poésie 1 en un mot, quelle originalité, quelle individualité de talent !
C'en était bien assez pour gagner les suffrages d'un corps où siégeaient les Villemain, les Guizot, les Cousin, les Lamartine, les Thiers, les Berryer, les Montalembert. L'Académie, comme le public, honorait dans le P. Lacordaire, non-seulement l'éloquence^ mais encore la pensée même et l'inspiration générale qui animait tous les discours comme toutes les actions du grand dominicain.
Quel est donc, — c'est ici le lieu de le demander — le caractère particulier de la prédication de Lacordaire? Lui-môme nous l'a dit en publiant ses Conférences de Notre-Dame de Paris.
«Les Conférepces que nous pablious^dit-il, n'appartiennent précisément ni à renseignement dogmatique, ni à la controverse pure. Mélange de Tun et de l'autre, de la parole qui instruit et de la parole qui discute, destinées à un pays où l'ignorance religieuse et la culture de l'esprit vont d'un pas égal, et où l'erreur est plus hardie que savante et profonde^ nous avons essayé d'y parler des choses divines dans une langue qui all^t au cœur et à la situation de nos contemporains. Dieu nous avait préparé à cette tâche, en permettant que nous vécussions d'asseï longues années dans l'oubli de son amour, emporté sur ces mêmes voies qu'il nous destinait à reprendre un Jour dans un sens opposé. En sorte qu'il ne nous a fallu, pour parler comme nous l'avons fait, qu'un peu de mémoire «t d'oreille, et que nous tenir, dans le lointain de nous-méme, en unisson avec un siècle dont nous avions tout aimé. »
Il répondait encore à ceux qui lui demandaient quel était le but pratique de ces conférences :
• Quel est^ a-t-on dit, le but de cette parole singulière, moitié religieuse, moitié philosophique, qui affirme et qui débat, et qui semble se Jouer sur les confins de la terre et. du ciel? Son but, son but unique, quoique souvent elle ait atteint au deià^ c'est de préparer les Ames à la
foi, parc« que la foi est le principe de l'espéraoce» de la charité et d'à galut, et que ce principe affaibli en France par soixante ani d'une littérature corruptrice, aspire k y renatire, et ne demande qne Tébranlement d'une parole amie, d*une parole qui supplie plus qu'elle ne commande, qui épargne plus qu'elle ne frappe, qui entr'ouvre Thorizon plus qu'elle ne le dtîchfre, qui traite enfin l'intelligence et lui ménage la lumière comme on ménage la vie à un dtre malade; et tendrement aimé. »
C'est pour taivre ce systèiûe de ménagements que Laeordaire ne s'engageait pas avec les rationalistes dans une suite de discussions abstraites sur les principes de la certitude, mais, allant droit aux conséquences extérieures, se contestait de démon* trerque le rationalisme ne pouvait prétendre à aucune influence politique sur la société. Il établissait que cette influence appartenait essentiellement au christianisme, maie au christianisme bien entendu, au catholicisme compris dans sa vérité^ c'est-âdire comme le meilleur régime d'institutions économiques, sociales et politiques qui pût se développer pour le plus grand bôen de la société. Il sentait l'insufâsance d'un enseignement catholique purement individuel et domeetique» et voulait que le catholicisme eût, en tout, une influence sur la société. Mais il ne demandait pour l'Église aucun privilège; il ne voulait que la liberté religieuse sincèrement pratiquée pour le bien de i'Ëtat et ceitii de toutes les communautés chrétiennes ^ Il s'indignait avec une généreuse véhémence, contre les persécuteurs patents et inexorables de la religion, Tempereur de Russie, le roi de Hollande ; mais en général il était pour ses adversaires plein de ménagements; tout en défendant la vérité avec énergie et passion, il se gardait bien d'insulter, d'irriter personne, et, au penchant de sa carrière, il a pu se rendre le consolant témoignage que, « parmi ses contemporains, la conversion de personne n'avait été mise en péril ou retardée par sa faute *. 11 a bien pu dire quelque part que la raison humaine ne se suffisait à elle-même dans aucun ordre de choses et que la guerre était entre la foi et la raison'; mais ce vrai ca*.
t Lettre écrite à M. Guisot, de Sorèze, le ? novembre 1861, dlx-neur joins avant sa mort.
* Uttt^es à des jeunes gpns^p, 324, 24 août (856. » Lettre sur le Saint-^iéçe.
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tholique, dont les dcKitriaes ont été Jugjées irréprochables par le Saint-Siège» n'aiiuait pas à ravaler la raison, et une de ses conviettons les plus énergiques était que le dogme ne peut être en rien opposé à la raison. Dans une de ces circonstances où son éloquence grandissait Jusqu'au sublime à défendre les droifs de la raison et de la liberté tout en soutenant la nécessité de la foi, il s*écriait, dans un admirable mouvement:
« N'y a t-il donc aucune puissance, aucune doctrine qui soit asseï divine et assez humaine pour fonder la société des esprits sans sacrifier la liberté de la raison et les droits de la liberté f n*y a-t-il dans le monde aucun dogme public librement reconnu et accepté du pauvre, du riche, de rignor&nt, du sage et du savant? Ah I faites silence ! j'entends au loin et tout proche, du sein de ces murailles, du fond des sièclea et dee générations^ j'eutends des voix qui n*en font qu'une, la voix des enfants, des vierges, des Jeunes hommes, des vieillards, des artistes, des poSteSj des philosophes, la voix des princes et des nations, la voix du temps et de l'espace, la voix profonde et musicale de l'unité I Je l'entends 1 £lle chante le cantique de la seule société des esprits qui soit ici-bas; elle redit, sans avoir Jamais cessé, cette parole, la seule stable et la seule consolante: Credo in unam sanctam cathoiicam^ apostolicam Ecclesiam. Et moiv dont c'est aussi la fête, moi le fils de cette unité sans rivage et sans tache. Je chante avec tous les autres et Je redis à vous : Credo in unam sanciam^ cathoiicam^ apostolicam Ecclesiam. — Ahl oui, j'y crois ^ I »
En entendant ces paroles inspirées dont l'effet était encore augmenté parla magie d'un débit incomparable, les incroyants eux-mêmes étaient tout près de s'écrier avec l'orateur : Je crois*
Et combien eussent-ils été plus faciles encore à convaincre^ s'ils avaient su à quel point était profonde la foi de l'apôtre qui leur parlait avec un langage et un accent qui, quelquefois, pouvaient paraître trop humains, quand il était dégagé des vues terrestres autant que peut l'être un homme, et que le brillant orateur cachait un religieux afTamé de martyre.
Un de ses confrères nous a révélé, depuis la sainte mort du père Lacordaire, quelles précautions il prenait, spécialement les Jours de ses grandes prédications, pour se préserver des
t 39* Conférence de Notre-Dame de Paris, 184&. De la société imleUeotuelle publique fondée par la doctrine eathoUque*
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atteintes de l'orgueil, quelle était TaustéritiS de sa vie claustrale, quelles impitoyables macérations il pratiquait, haires, disciplines, fouets de toute espèce et de toute forme; à quelles humiliations il se soumettait pour dompter ce qui pouvait rester en lui de vanité et de désir de plaire; en6n par quelle énergique réaction de la volonté il se retenait sur la pente glissante des enivrants succès K
Si Ton veut savoir combien la fièvre de la gloire stimulait peu le père Lacordaire dans celte carrière de l'éloquence, il faut encore lire ce qui a été publié de sa précieuse correspondance '. Là se montre à nu cette &me angélique dont tous les désirs allaient au ciel, dont toutes les préoccupations étaient pour le bien des hommes. En faisant cette lecture, on demeure confondu d'admiration devant tant de vertu, devant tant d'onctueuse bonté chez un homme à l'extérieur sévère et glacial, et, si les pensées et les sentiments qui s'emparent de votre âme vous permettent de faire attention au style, vous vous apercevez que ces lettres, tracées au courant de la plume pour être lues dans la plus étroite intimité, sont plus éloquentes^ s'il est possible, que les plus éloquents discours du grand orateur.
1 Le R. P. Chocarne, Vie intime et religieuse duR, P. Lacordaire, Voir ce qu'il a dit lui-même, dans le pauégyrique du B. Fourier, prononcé en I*église de Mattaineourt, le 7 Juillet 1853, sur la mortification qui est « la réduction de la chair sous la loi do l'esprit, le sacrifice des sens à la raison, l'esclavage du corps pour que l'àme soit libre, enfla le signe éclatant d'un homme immolé aux hommes et à Dieu. » — A tous égards nous recommandons particulièrement la lecture de ce panégyrique. Le récit de la première partie de la vie du B. Fourier est peutôtre ce que Lacordaire a écrit de mieux, du style le plus sain, le plus ft*anc.
« Les Lettres à des jeunes gens, publiées par l'abbé Perreyre, la Corres^ pondance avec madame Swetchine^ les Lettres de direction^ dont malheureusement on ne connaît encore qu'un petit nombre. Dans les Lettres à des jeunes gens lire, entre autres, la lettre datée de La Quercia, le te avril 1S30, et adressée à M. de Montalembert par le P. Lacordaire qui vient de prendre l'iiabit de Saint-Dominique à Rome. C'est un appel touchant de l'ami et du religieux. — Sur la Correspondance avec madame Swetchinef voir, dans le Journal des DébatSf octobre 1864, deux articles de Prévost-Paradol.
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tt Toas les défiiats de ses anciens écrits, qui apparaissaient à la surface, comme les scories d'un métal précieui en ébullition, ont disparu. Il ne reste plus^ dans le fond comme dans la forme, que la grandeur, l'élévation, la force et roriginalité du génie. Il y conserve, par le plus rare des privilèges, Ténergie, l'élan, et Jusqu'aux grftces de la jeunesse en même temps qu*il y déploie tout ce que la maturité donne de perfection et d'autorité aux dons de Tintelligence ^. »
Pendant les deux dernières années de sa vie, il avait entrepris de traiter tout le côté pratique de la religion dans des Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne^ qui devaient former trois ou quatre volumes. Il ne put écrire que trois letlres^surle culte de Jésus-Christ, comme fondateur de la vie chrétienne, dans les Ecritures et dansTÉgiise. On en verra dans nos Extraits un passage qui fera bien regretter à ceux qui le liront que l'auteur n'ait pu achever le plan entier qu'il s'était tracé.
Dès 1852 le père Lacordaire écrivait à un de ses jeunes amis :
« Je me sens prêt à mourir ; J'ai accompli ce que Je voulais ici-bas^ et le reste de mes jours n'aura plus de valeur que pour ajouter Tautorité de l'ftge au passé *. »
De i852 à 186i que d'utiles, belles et grandes choses le père Lacordaire n'a-t-il pas ajoutées à son noble passé 1 Combien en aurait-il pu produire et faire encore, si sa dévorante ardeur de dévouement et sa soif inépuisable de privations, de souffrances, de macérations^ n'avaient pas, bien avant le temps, consumé cette noble existence, pour le rachat de laquelle tous ses frères, ses fils, ses amis, dans un élan qu'il était digne d'inspirer, offraient au ciel le sacrifice de la leur !
De la vie pabliqae.
Soit donc que Ton considère au dedans et au dehors, dans leur organisation politique ou dans leur épanchement, les nations modernes formées par le christianisme, il reste
• Montalembert, le Père Lacordaire,
* Lettres à des jeunes gens, 22 avril 1853.
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que la yie publique, loin d'y avoir été étouffée sous la passion de la Tie surnaturelle, y a puisé une incomparable vigueur, une sève originale qui a exalté toute chose, l'honneur» la liberté, les lettres, les sciences et les arts, et a porté enGn la puissance militaire et civile de l'humanité régénérée à un point de grandeur qui n'avait point d'exemple. Si le sénat romain pouvait ressusciter, si la Grèce pouvait s'assembler encore une fois aux champs d'Élis ou d'Olympie, et consacrer un jour à entendre Bossuet après Hérodote, ah I sans doute, malgré leur patriotisme revivant avec eux, les màaes généreux de ces grands peuples ressentiraient une émotion digne d'eux et digne de nous, et leur acclamation saluerait un avenir accompli qu'ils n'avaient pas même prévu.
Cependant, Messieurs, en est-il du siècle où nous vivons comme des siècles qui nous ont précédés? Si la vie publique a eu, en Europe, depuis Clovis, un admirable développement, ne s'y est-elle pas à la longue épuisée, et les nations chrétiennes sont-elles autre chose aujourd'hui qu'une ruine tourmentée parle feu, une poussière soulevée par le •vent ? Que resle-t-il en eux de l'unité ? et qu'y reste-t-il de la liberté? Une horrible division y produit à la fois la servitude et l'anarchie. On ne sait plus où marche ce grand corps de la chrétienté qui tantôt se heurte à une démocratie sans limites, tantôt à une autocratie sans contreppids, incertain de sa route et de son but, et plutôt semblable à un homme ivre qu'à une société. Que si le pouvoir et le droit y survivent quelque part, ce n'est point dans la portion soumise à l'autorité de TÉglise, mais au sein des peuples qui se sont séparés d'elle par le schisme et l'hérésie. L'Angleterre en Europe, les Etats-Unis en Amérique, sont les derniers représentants d'un ordre à la fois libéral et assis. Partout ailleurs les nations chancellent, et leur repos, si elles en ont^ n'est qu'une halte sous la main qui comprime leur respiration. D'où vient cet état de choses,
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et n'accuse-Ml pas nmpuissance d'une religion qui ne sait plus diriger ni contenir ses croyants?
Messieurs, c'est d'abord une erreur, quand il s'agit de l'influence du christlanisnie, de le découper en tronçons, et d'arguer contre lui de la faiblesse de telle ou telle de ses parties, au lieu de ie prendre dans son action totale sur l'humanité. Sans doute l'Église catholique seule enferme le chrbtianisme tel que Dieu l'a fait, avec sa hiérarchie, ses dogmes, son culte, et la pleine efficacité sur les âmes de son intercession et de sa jurisprudence* Mais l'Église catholique n'a pas les bornes que vous lui croyez en la mesurant aux contours extérieurs de son existence Tisible. Partout, môme dans les branches ostensiblement séparées de leur tige primordiale, l'Église entretient une sève régénératrice et produit des effets dont l'honneur lui appartient. C'est elle qui est encore le lien du schisme, le ciment tel quel de l'hérésie; ce qui y reste de substance et de cohésion Tient du sang qu'elle y a répandu et qui n*est pas encore desséché, comme on voit des rameaux tombés à terre sous le tronc qui les porta eonseryer encore une végétation sensible à la lumière et à la rosée. La mort ne se fait pas en un jour au sein des esprits que la vérité illumina. Ils en gardent longtemps des reflels qui les éclairent, des impulsions qui les animent; et les opposer à la source d'où ils sont sortis et qui agit encore sur eux, c'est attribuer à un fils ingrat les mérites qu'il tient de sa race, et dont la trahison ne les a pas tout à fait dépouillés. Ainsi l'Angleterre, dont vous venez de parler comme d'une exception à la décadence sociale des pays chrétiens^ l'Angleterre, qui l'a faite ce qu'elle est? Est-ce depuis son schisme qu'elle a fondé les institutions à qui elle doit la paix dans la liberté, l'bonneur dans l'obéissance, et la sécurité jusque dans Tagilation ? Il n'en est rien/ vous )e savez. Les institutions britanniques sont le mo^ nument d'un âge où l'Angleterre payait au Siège apostolique le tribut qu'elle appelait elle-même le denier de saint
Pierr^y et la main d^un archevêque catholique de Gantorbéry, la main fidèle et magnanime d'Etienne Langton, est à jamais empreinte sur les pages où remontent, de n<vtre siècle à saint Louis, les traditions politiques de la Grrande- Bretagne. Son esprit et ses lois se sont formés sous Tinfluence de TÉglise, au môme sanctuaire et dans la même foi qui lui avait donné pour souverain saint Edouard le Confesseur. Les États-Unis, à leur tour, fils de la vieille Angleterre, en ont emporté les mœurs aux champs vierges de FAmérique, et, n'y trouvant aucune trace d'antiquité qui leur permit de s'y asseoir à Tombre d'une monarchie héréditaire et d'une aristocratie de naissance, ils ont fait de ce nouveau monde une république animée d'un souffle chrétien, quoique imparfait, montrant par cet exemple que la vie publique n^est pas attachée à une seule forme de gouvernement, mais qu'elle dépend surtout de l'esprit qui anime les peuples et de la sincérité qui coordonne leurs institutions. L'Angleterre règne chez elle et hors d'elle parce qu'elle a conservé son droit public, en l'appropriant avec lenteur et sagacité au développement des âges, des idées et des besoins ; les Étatsr Unis régnent chez eux et sur eux, parce que, possesseurs d'une terre nouvelle, mais héritiers d'un esprit ancien, ils ont transporté les mœurs de leur illustre métropole aux rivages de leur jeune civilisation. C'est le christianisme qui est le père de ces deux peuples et le gardien de leurs
chartes
Cette remarque faite, Messieurs, et elle est de la plus haute importance pour apprécier l'action du christianisme sur les destinées humaines, je confesse que la plupart des peuples catlioliques sont aujourd'hui dans une crise violente qui ne permet ni à la liberté de s'établir^ ni au pouvoir de compter sur le lendemain. Cela est vrai, il serait puéril de le nier, comme il est puéril de n'en pas voir la cause et d'en accuser le christianisme. A la différence de l'Angleterre, qui a conservé son droit public, les peuples
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du cootioent européen ont perdu le leur, et ne Tout pas encore reconnu ou remplacé. Ils Tont perdu peu à peu sous l'influence progressive d'une souveraineté gênée par le droit chrétien^ et qui, usant avec une habileté persévérante des fautes et des maux de chaque siècle, a su, à la longue, dépouiller TEglise^ la noblesse et les communes de leurs garanties acquises, et les réduire à une impuissance politique absolue^ pour ne laisser debout et d'actif que le sommet de la société. Si, cette œuvre une fois close, les modernes Toussent acceptée, c'eût é(é l'Orient devenu le maître du monde, le Bas-Empire passé à l'état universel, toute vie publique éteinte, et TÉglise elle-même menacée tôt ou tard de ce legs terrible que Constantinople a fait à Saint-Pétersbourg. Gela ne pouvait pas éire. La race de Japhet, de Charlemagne et de Saint-Louis, c'est-à-dire la France, secoua en un jour l'œuvre de vingt générations, et l'on vit par terre, après tout le reste, ce qui avait espéré et tenté d'être seul quelque chose. Mais, par un malheur qui dure encore, la ruine du droit public avait entraîné dans la foi des peuples une ruine parallèle ; le christianisme avait souffert en Europe une effrayante diminution de son règne, et, lorsque éclata l'effort de la France pour ressaisir son ancienne vie sous un aspect nouveau, l'irréligion conduisit ou plutôt égara ses coups. Tandis que la révolution d'Angleterre s'était accomplie sous l'empire du christianisme, la nôtre s'inspira du doute et de la négation ; elle détruisit le sanctuaire sous prétexte de relever la France^ ne se souvenant pas que les Romains avaient placé dans la même enceinte la tribune d*où parlaient leurs orateurs, et les temples d'où parlaient leurs dieux.
Cette méprise a, depuis soixante ans, bouleversé le monde et condamné à l'impuissance les plus généreux desseins. Toute cause dont la religion est absente, et à plus forte raison toute cause qui répudie la religion, est une cause
as
oti manque le premier fondement de rhumanité. Si la France eût accepté le concours de sa foi séculaire/concours qui vint au-devant d^elle avec un désintéressement dont la postérité n'oubliera pas le mérite, elle eût sans doute beaucoup souffert encore, parce que le rétablissement d'un droit ptiblic perdu est l'œuvre la plus laborieuse d'un peuple et d'un âge, mais du moins elle eût gardé dans ses tourmentes l'élévation de la tradition et de la stabilité^ la présence efficace de Dieu, et l'Europe, au lieu d'être à peine au seuil de sou avenir, porterait déjà le noble fardeau d'un édifice sérieusement commencé.
Mais, si malheureuse que soit une telle situation, si féconde en épreuves qu'elle puisse être encore, le christianisme n'en porte pas moins la responsabilité, ou plutôt, il y puise une nouvelle démonstration de sa généreuse influence sur la vie publique des sociétés humaines. D'une part, les peuples qu'il avait élevés n'ont pu s'accoutumer à la destinée de l'Orient; après un court sommeil, ils ont réclamé leur droit public, incapables de vivre hors d'une cité régulière et de ployer mollement sous un repos acheté au prix de toutes les libertés qu'ils tenaient de leurs aïeux. Ils en ont appelé de Louis XIY à saint Louis, de Charles- Quint à Chariemagne, comme l'Angleterre en avait appelé de Henri YIII et d'Elisabeth à son antique parlement; d'une autre part, le christianisme ayant été repoussé par une révolution mal conduite, ce mouvement, si juste dans ses causes, n'a pu s'asseoir après plus de soixante ans d'efforts, attestant ainsi par ses chutes qu'il avait trop présumé de lui, et que les peuples chrétiens, quoi qu'ils veuillent tenter, ne l'accompliront jamais sans le secours de la foi qui les a faits ce quMls sont.
(6* Conférence de Toulouse, 1854. DeVinfluencede la vie surnaturelle sur la vie privée et la vie publique,)
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Z^e seul éterneUement aimé.
Poursuivant Pamour toute notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une manière imparfaite qui fait saigner notre cœur. Et Teussions^nous obtenu vivants, que nous en res* tera-t-il après la mort? Je le veux, une prière amie nous suit au delà de ce monde, un souvenir pieux prononce encore notre nom, mais bientôt le ciel et la terre ont fait un pas, l'oubli descend, le silence nous couvre, aucun rivage n'en* voie plus sur notre tombe la brise èthèrée de Tamour. C'est fini, c'est à jamais fini, et telle est Tbistoire de Thomme dans Tamour.
Je me trompe, Messieurs, il y a un bomme dont l'a* mour garde la tombe ; il y a un bomme dont le sépulcre n'est pas seulement glorieux, comme l'a dit un prophète, maïs dont le sépulcre est aimé. II y a un bomme dont la cendre, après dix-buit siècles, n'est pas refroidie; qui chaque jour renaît dans la pensée d'une multitude inno>nbrable d'hommes ; qui est visité dans son berceau par les bergers et par les rois, lui apportant à l'envi et l'or, et l'encens, et la myrrhe. Il y a un homme dont une portion considérable de l'humanité reprend les pas sans se lasser jamais, et qui, tout disparu qu'il est, se voit suivi par cette foule dans tous les lieux de son antique pèlerinage, sur les genoux de sa mère, au bord des lacs, au haut des montagnes, dans les sentiers des vallées, sous l'ombre des oliviers, dans le secret des déserta. Il y a un homme mort et enseveli, dont on épie le sommeil et le réveil, dont chaque mot qu'il a dit vibre encore, et produit plus que Taoïour, produit des vertus fructiGant dans l'amour. Il y a un homme attaché depuis des siècles à un gibet, et cet bomme, des milliers d'adorateurs le détachent chaque jour du trône de son supplice, se mettent à genoux devant lui, se prosternent au plus
bas qu'ils peuvent sans en rougir, et là, par terre, lui baisent avec une indicible ardeur les pieds sanglants. Il y a un homme flagellé, tué, crucifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de Tinfamie, pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille jamais» qui trouve en lui la paix, l'honneur, la joie, et jusqu'à l'extase. Il y a un homme poursuivi dans son supplice et sa tombe par une inextinguible haine, et qui demandant des apôtres et des martyrs à toute postérité qui se lève, trouve des apôtres et des martyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homme enfin, et le seul qui ait fondé son amour sur la terre, et cet homme, c'est vous, ô Jésus I vous qui avez bien voulu me baptiser, 'm'oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes entrailles et en arrache cet accent qui me trouble moi-même et que je ne connaissais pas.
(3d« Conférence, iSM. De Ntablissement du règne de Jésus-Christ)
Z«e8 Ailes du repos*
Paris, 32 JolUet 1861.
J'hésite beaucoup à vous écrire ce soir^ cher enfant, parce que je n'ai qu'une demi-heure à vous donner, et que je voudrais être plus librement avec vous, mais j'aime mieux vous envoyer ma lettre un jour plus tôt que de me donner le plaisir de vous écrire tranquillement à mon aise. Vous voilà loin de nous dans une solitude charmante, comme un enfant gâté du bon Dieu, tandis que nous restons ici dans la chaleur et la monotonie de Paris. A votre tge, juste, je partais pour la Suisse le sac sur le dos et je m'estimais le plus heureux des mortels. Depuis, j'ai bien des fois voyagé, et ce n'est plus un regret pour moi de ne point le faire. J'ai dit adieu aux montagnes, aux vallées, aux fleuves,
LAGORDAIRB. 581
aux ombrages inconnus, pour me faire dans ma chambre, entre Dieu et mon ,&me, un horizon plus vaste que le monde. C'est ce qui fait que je vous ai près de moi, tout loin que vous soyez ; je vous possède dans mes bonnes heures, comme un ornement particulier du lieu où j'ai réuni tout ce que j'aime, et vous, aurez beau^gravir vos montagnes pour m'ôcliapper, on n'échappe pas si vite à ceux qui ont reçu de Dieu les ailes du repos. Vous me demanderez peut-être ce que c'est ; mais vous avez trop d'imagination pour ne pas le savoir, et ces ailes4à vous poussent un peu déjà, je l'espère !
{Lettres à des jeunes gens^ p. 165.)
Z^e Culte dt Jésus.
Oh ! que vous dira le culte de Jésus-Christ, si vous ne l'avez pas connu; et si, une seule fois, dans un seul instant, vous l'avez goûté, qui vous en redira l'inexprimable effet ? Ni les. voluptés de l'orgueil au jour de ses plus grands triomphes, ni les fascinations de la chair à l'heure de ses plus trompeuses délices, ni la mère recevant au monde un fils des mains de Dieu, ni l'époux introduisant l'épouse dans la chasteté du foyer nuptial, ni le poète au premier souffle de son génie, ni rien qui soit et rien qui ait été, ne contient ou l'image, ou l'ombre, ou l'avant-coureur de ce qu'est en une &me le culte de Jésus-Christ. Toute autre chose est trop ou trop peu, elle nous passe ou ne nous remplit pas. Jésus-Christ seul a la mesure de notre être; seul il a fait de la. grandeur et de l'infirmité, de la force et de l'onction, de la vie et de la mort un breuvage tel que notre coBur le souhaitait sans le connaître, et ceux qui ont bu à cette coupe une fois, à leur âge d'homme, savent que je dis vrai et que c'est un enivrement dont on ne revient pas.
(1 '• Lettre à un jeune homme sur la vie chrétienne.)
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Doseriptioa d^Ozfopd.
Figurei*to«8, dans une plaine entourée de collines et bai* gnée de deux rlTiéreSi un amas de monuments gothiques et grecs, d^égiises, de collèges, de cours, de poniques» distri-» buési profusion y mais avec gr&oe» dans des rues calmes, terminées par des perspectives d'arbres «t de prairies. Tons ces monuments destinés aux lettres et aux sciences ont leurs portes ouvertes; l'étranger y entre comme chez lui, parce que c*est l'asile du beau pour tous ceux qui le sentent. On traverse des cours silencieuses, en rencontrant çà et là de jeunes hommes portant une toque sur leur tête et une toge sur leurs épaules; point de foule, point de bruit ; une gravité dans l'air comme dans les murs noircis par TAge, car il me semble ici 'qu'on ne répare rien de peur de commettre un crime contre l'antiquité. En Italie, les édifices respirent la jeuHesse; ici, c'est le temps qui se montre, mais sans délabrement, et seulement comme une majesté.
{Extrait (fune lettre écrite en mars 1852.)
M»' BUPANLOUP
(Né en tl02.)
Ne pouvant pas Ici envisager sous tous ses aspects, ni étudier dans rinfinle variété de ses productions et de ses actes le ce* lèbre évéque d'Orléans, nous nous bornerons 4 montrer en lui le maître de la Jeunessci l'auteur d'écrits sur Téducation, et Forateur.
L'œuyre capitale de M'' Dupanloup est son grand ouvrage sur l'éducation, dont une partie a pour objet la première édu-
cation physique^ iDtellectuelle, disciplinaire et religieuse, et la seconde partie la haute éducation intellectuelle.
C'est bien à lui qu'il appartenait de traiter ex cathedra ces capitales questions. «L'expérience est là^ plus encore qu'ailleurs,-la souveraine maîtresse, » comme a dit le père Lacor* daire K Personne, dans notre siècle, et bien peu d'hommes, à aucune époqi^e, n'ont eu une expérience plus consommée que Tévéque d'Orléans dans le maniement des esprits et la culture des Jeunes intelligences. Dès le début de son sacerdoce la Providence, le vpua à l'œuvre de l'éducation, et il y consacra, sans relâche et presque sans partage, les plus belles années de sa vie. Cependant il ne s'est pas contenté, pour composer son œuvre magistrale, des lumières qu'il a pu acquérir et des expériences qu'il a pu faire personnellement dans sa longue carrière d'instituteur, il s'est aidé, — on le sent, et il nous en prévient, *- des lumières, de l'expérience et des conseils de tous les hommes spéciaux. Après avoir écrit de nombreux et longs chapitres sur les sciences sans être lui-môme versé dans ces études y M>' l'évoque d'Orléans avoue qu'il n'a pris la plume pour traiter cette grave matière qu'après avoir recu^lli avec soin, de vive voix et par écrite les pensées et les conseils des hommes les plus compétents : Ce sont, nous dit-il, leurs idées, leurs raisons, et souvent leurs textes mômes qu'il a développés, en y Joignant ce que l'expérience des jeunes gens et ses propres réflexions sur la nature des sciences et les méthodes scientifiques avaient pu lui révéler à lui-môme.
Fort de ses propres lumières et de celles qu'il emprunte, il jette sur chaque problème ces vues profondes qui touchent et dernier fond des choses. Son coup d'œil si haut et si large embrasse chaque question dans toute son étendue ; il plane sur les hauteurs de la théorie avec puissance et aisance, mais ne s'y arrête pas plus qu'il ne convient. Préoccupé avant tout de l'application, il descend bientôt aux détails pratiques et techniques de l'enseignement, et, dans cette sphère tout expérimentale, il déploie des trésors de bon sens, une admirable entente du positif de toute chose.
< Lettres à de.^ jeunes gens, p. 150.
A rencontre de tant de personnes qui attaquent renseignement classique^ ou croient que sa chute n'est plus qu'une question de temps^ M'^ Dupanloup a cru nécessaire de relever, de réhabiliter parmi nous les humanités et ces langues anciennes auxquelles tout tient ; de montrer ce que doivent être les humanités dans toute hiute éducation intellectuelle convenablement instituée, de prouver que c'est le meilleur instrument d'une forte discipline intellectuelle, le meilleur moyen d'exercer et de développer toutes les facultés qui constituent l'homme. Ce qui ne l'empêche pas de proclamer très-haut le mérite des éludes secondaires, des connaissances accessoires et des arts d'agrément mis à leur place.
D'ailleurs^ nul n'aflTecte moins que M'' l'évoque d'Orléans le rôle de novateur et de réformateur. Expliquer et justifier la tradition, recueillir et résumer les témoignages^ les autorités, les plus sages leçons des anciens maîtres, c'est tout ce qu'il a voulu. Même en écrivant presque à son insu l'histoire des jeunes Ames qu'il a connues et élevées, et le récit de ses expériences, il raconte simplement ce que tous les instituteurs dévoués qui l'ont précédé dans la carrière ont plus ou moins expérimenté.
Est-ce à dire> comme certains critiques l'ont soutenu, qu'il ait un goût excessif pour le convenu, pour un traditionnalisme étroit, un respect exagéré des formes existantes; qu'il se rattache trop à l'école autoritaire, que l'innovation et la théorie lui répugnent absolument, et qu'il se contente de l'empirisme doctrinal et réglementaire? Non; c'est seulement, croyonsnous, qu'il est persuadé, avec Zanotti, que changer les choses en mieux est une œuvre difficile : Difficile est mutare in melius. C'est qu'il sait, en dépit de toutes les prétentions des ambitieux ou des naïfs qui se posent en réformateurs du monde, de la société et des institutions, que les réformes amenées graduellement et sans effort par le temps sont seules durables. C'est qu'il est convaincu que ce n'est point une révolution qu'il faut, mais une réforme, et, pour mieux dire, une meilleure application des méthodes éprouvées par les siècles, un perfectionnement, en quelques détails, du régime intellectuel qui a nourri pendant dof siècles la magistrature, l'administration, l'Eglise, le barreau, les professions savantes, toute la haute bourgeoisie de l'ancienne France. Il maintient donc le plan de l'enseigne-
ment traditionael ; mais il ajoute tout ce qui est réclamé par les besoins nouveaux.
Surtout il s'efforce de corriger les abus qui ont misérablementrapetissé et déconsidéré les plus grandes et les plus nobles choses. Ce qu*il aime et préconise, ce n'est pas cet enseignement vide et banal^ tout entier appliqué aux mots, et dont l'office est de passer un niveau de médiocrité sur tous les fronts ; ce n'est pas cette chose creuse, ridicule et barbare^ qu'on décore trop souvent du nom d'humanités; ce ne sont pas ces puérilités pédantesques honorées vulgairement du nom de rhétorique. C'est un enseignement rationnel, sage, élevé, dont l'objet et le résultat est de « développer dans la juste mesure ces facultés de l'homme si diverses et en apparence si contraires, de mettre en elles l'harmonie et l'équilibre, de combler les lacunes, de relever les ruines, de donner enfin à l'homme tout entier ces proportions, cet ordre, cette unité d'où résulte la véritable beauté et la force K »
11 veut pour tous les enfants un enseignement large, lumineux, fécond, qui donne l'essor à toutes leurs puissances, qui fasse éclor e librement toutes les aptitudes. 11 veut former des esprits supérieurs, vraiment maîtres de leur savoir, possédant et dominant de haut la science. Il sait qu'il faut aux esprits comme aux fleurs et aux fruits l'air, la chaleur et la lumière. Aussi éprouve-t-il la pitié la plus profonde pour ces pauvres enfants qu'un enseignement sec, froid, étroit, étiole et laisse dépérir, pour ces Jeunes gens qui n'ont Jamais été soulevés par l'enseignement, qui languirontintellectuellement toute leur vie, qui ne verront Jamais leurs facultés se déployer tout entières et donner tous leurs fruits, parce qu'elles ont été comprimées et desséchées au jour do l'épanouissement K Voil& pourquoi il revient si souvent à dire que faire acquérir la science , qui n'est que le souvenir ou des faits ou des idées d'autrui, ne constitue point le but essentiel de l'enseignement. Que l'enfant emmagasine sans cesse de nouveaux objets dans sa mémoire, peu importe, s'il ne développe pas sa valeur personnelle, et si, au contraire, ses facultés sont changées en
1 De la haute éducation^ tome I, p. 551 . >i6itf., tome II, p. 272.
une «orto de réciiueDte puremeol passirs, Daaa la peosé^ de M*' Dupanloup, le principal fruit de Tétude des ouvrages impérissables dont Athènes, Rome, Florence et Paris ont embelli la littérature, c'est de fortifier l'esprit, de foire éclore et de mûrir toutes les puissances individuelles. Si le latin et le grec doivent être Tobjet principal et essentiel de la haute éducation intellectuelle, c'est que ces langues, ces littératures ont une appropriation particulière, une vertu toute spéciale pour élever, développer, fortifier les facultés les plus perfectibles de leur intelligence.
Mais, en voulant rendre les Jeunes gens de nos collèges citoyens de l'ancienne Rome et de l'ancien ne Athènes, ne les rend-on pas étrangers dans leur pays môme ? Pour arriver à la connaissance approfondie du grec et du latin, ces deux idio« mes qui nous donnent la clef des magnifiques littératures de l'antiquité, ne sacrifie-t-on pas le français, le français qui est non-seulement notre langue nationale, mais la langue courante de l'Europe, la langue de communication entre presque tpus les peuples de l'Europe, le français enfin qui a produit cet immortel siècle de Louis XIV, digne d'être comparé aux plus fameuses époques littéraires de Vantiquité? Ne sacrifie-t-on pas aussi l'étude de? autres grandes langues littéraires, allemand, anglais, italien, espagnol, qui, avec le français, sollicitent l'étude de tous les esprits curieux et élevés 7 M'' Dupanloup consent volontiers qu'on ouvre à la Jeunesse les trésors de toutes ces littératures, mais 11 veut qu'on le fasse avec pru-* dence et au moment convenable.
D'abord, quant au français, il en fait un éloge si motivé et si éloquent, qu'assurément ce n'est pas lui qui le sacrifierait dans l'enseignement. Il veut même, avec toute raison, qu'on l'apprenne aux enfants avant le latin ; selon lui, de bons éléments defirançai9,une bonne instruction primaire, seront la meilleure pi*éparation pour l'étude accélérée du latin et du grec. Mais que l'étude approfondie des langues grecque et latine ne cède point le pas à l'étude plus légère et plus facile du français, ou bien Ton ne saura pas plus le français que le grec et le latin.
Pour l'étude du français, M>' Dupanloup recommande avant tout et presque exclusivement les grands classiques du dix-septième siècle. Assurément les immortels auteun 4oQt Us écrits
ont li?ré à la nation française la royauté du génie ne sauraient être trop lus^ trop étudiés, et il y faut revenir sans cesse. Mais ils ne doivent pas nous faire oublier une longue suite d*écrivains, portes et prosateurs, qui les ont précédés et préparés. Notre littérature nationale, celte littérature si grande, si riche, si variée, brille môme par ses origines les plus lointaines et les plu» obscures. Depuis un certain nombre d'années, en môme temps que le goût du dix-septième siècle nous a reconquis, nous sommes revenus, dans ce pays si variable, des préventions du dix- huitième siècle contre les temps chrétiens. On a fait invasion dans les monuments des vieux âges, et Ton a vu que rien n'y était barbare, pas môme la langue. A la suite du docte Raynouard, qui, s'appuyant des fameux serments de 842, des titres conservés en France, en Espagne^ en Portugal, en Italie, et en particulier du poème sur Boôce, avait découvert le système grammatical aussi régulier que simple qui régit nos vieux idiomes de la langue d'oc et de la langue d'oii, plusieurs écrivains de grand mérite ont définitivement replacé au rang des belles langues ce qu'on appelait autrefois des jargons gothiques et barbares. Aussi donne-t-on aujourd'hui une plus haute lignée à la littérature française qu'on ne le faisait naguère. On ne la circonscrit plus dans les limites de trois siècles, et il est une élite d'érudits — quelques-uns écrivains remarquables — qui connaissent la langue et les œuvres des pères de notre littérature aussi à fond que les savants de l'Allemagne connaissent tous les dialectes et toutes les productions de la Grèce. Malheureusement les conclusions qui résultent de ces nouvelles recherches n'ont guère franchi le cercle de Térudition, et en général le jugement ignorant prononcé par Boileau demeure l'opinion commune I
Mr Dupanloup a-t-il échappé lui-môme suffisamment au préjugé propagé par l'auteur de V Art poétique? A notre avis, il glisse beaucoup trop rapidement sur la belle langue et sur la grande littérature du moyenftge.il reconnaît bien que dans ces siècles si longtemps calomniés, et aux origines de notre langue, il se produisit de grandes œuvres; il dit de la Chanson de Rolandy qu*i) appelle notre épopée nationale^ que nul Français ne devrait ignorer cette page admirable, inspirée par le génie robuste et pur du catholicisme de l'époque féodale ;
11 ajoute que sans doute il y a d'autres perles & découvrir et à remettre eu lumière dans l'océan des Chansons de gestes et des grands poèmes du moyen âge. Mais nombre de ces perles soot toutes trouvées^ et désormais brillent au grand jour. Nous indiquerons en premier lieu la chanson de Garin le Loheraiuy extraite du vaste puéme des Loheraios, publiée il y a déjà longtemps, et récemment traduite par M. Paulin Paris, comme Vavait été, par MM. Génin et Vitet, la Chanson de Roland^ avec laquelle Garin mérite certes d'entrer en parallèle. Combien d'autres grandes épopées chevaleresquesi imprimées ou manuscrites^ seraient dignes do l'étude d'esprits curieux, investigateurs et patients !
M*' Dupanloup dit qu'il manque à nos grandes poésies du moyen Age d'avoir rencontré une main habile et autorisée qui y fit un choix convenable et qui les présentât en français moderne au lecteur contemporain. Mais franchement, quand on fuit apprendre au jeune collégien tous les dialectes grecs, afin qu'il puisse bien lire dans leur langue Homère, Hésiode, Eschyle, Sophocle, Pindare, Aristophane, Anacréon, ne seraitil pas honteux, à bien des titres, que nosjeunes gens lettrés se contentassent de lire dans une traduction, toujours plus ou moins infidèle et inexacte, des poètes français qui font à notre littérature un honneur qui la distingue parmi toutes les littératures modernes, dont aucune n'a des origines si riches et si brillantes ?
Quelques-unes des premières productions de notre langue mériteraient de devenir classiques dans les classes d'histoire et de rhétorique ; je voudrais au moins que dans les cours supérieurs institués par Ms' l'évoque d'Orléans à son petit séminaire, et qui devraient l'être partout, une belle place fût donnée à ces études qui ont déjà éclairé de tant de lumières nouvelles notre grammaire, notre dictionnaire, l'histoire de notre langue, et aussi l'histoire des mœurs féodales.
Pour les langues vivantes, Ms' d'Orléans caractérise à merveille leur génie particulier ; il recommande de cultiver les éléments qu'en possèdent très-souvent les enfants de bonne famille quand ils entrent au collège. Pour les écoliers qui n'en ont encore aucune teinture, il ajourne cet enseignement jusqu'au temps où ils commenceront à être assez affermis sur
les premiers principes du latio et du ^ec ; mais, à partir de ce moment, des classes de langues vivantes leur seront faites régulièrement dans des cours accessoires, et des mesures seront prises pour que tous y puissent être admis, excepté les incapables et les paresseux.
M*' Dupanloup n'a pas des vues moins larges sur Tétude de rhistoire^ de la philosophie et des sciences. Creusant chacun de ces sujets, il dit ce qu'ils sont et ce qu'on en doit tirer pour l'enseignement de la jeunesse.
Nous aimons à voir cet ami passionné de la littérature, de la poésie, de l'éloquence, de la philosophie élevée, venger les sciences des attaques dont elles ont été souvent l'objet de la part d'esprits trop étroits dans leur exclusivisme ; soutenir que les sciences positives ne produisent pas le matérialisme, que, si elles s'occupent de la matière, c'est pour la dominer, pour la dompter, pour la plier aux besoins delà vie humaine, pour la mettre au service de l'esprit, et attester par là la puissance de l'homme et son empire sur la nature ; démontrer enfin que la culture des sciences, loin d'abaisser en rien la dignité de l'esprit humain, exige et développe chez les vrais savants les plus grandes qualités, d'esprit, d'flme et de carac* tère.
Ces sciences, dont il sait si bien reconnaître la grandeur et l'utilité, M<' Dupanloup désire que Tétude en soit môiée à l'étude des lettres, fond nécessaire de toute éducation libérale ; que les sciences soient enseignées au moins dans leurs éléments, même aux jeunes gens qui ne se destinent pas aux carrières scientiflques, commerciales ou financières ; et il déclare qu'il est des connaissances pour ainsi dire encyclopédiques qu'il importe à tout enfant destiné à la haute éducation intellectuelle de posséder de bonne heure, attendu qu'aujourd'hui tout homme doit indispensabiement avoir au moins une certaine connaissance des sciences contemporaines, sous peine de n'appartenir plus à la classe des esprits cultivés.
Mais, si l'immense importance et l'universelle application des sciences matérielles, ainsi que leurs avantages considérables pour l'éducation intellectuelle et morale, font à l'élude de ces sciences une place obligée dans l'organisation de renseignement public, il ne s'ensuit pas qu'il faille précipiter in*
coQsidérément la jeunesse daas cette étude exclusive et anticipée, ni, pour leur donner plus de temps, tronquer les humanités, mutiler la rhétorique ou la philosophie. L'auteur de la Haute Éducation mtellectuelle Jette donc le cri d'alarme contre rextension démesurée donnée, dans certaines maisons, à la culture des sciences, durant les années de collège. Il fait toucher du doigt le danger immense de rendre renseignement exclusivement spécial, scientifique, mathématique. Mais, noua l'avons déjà dit, personne n'est moins que lui Tennemi des sciences. 11 se complaît à montrei les rapports et l'harmonie des sciences et des lettres. 11 proclame qu'il n'y a pas d'anlagonisme entre elles, parce que les grandes facultés de Tesprit humain n'ont pas d'incompatibilité, bien plus, parce que toutes les facultés humaines, toutes les forces de l'intelligence, sont solidaires entre elles. Aussi ne veut-il pas qu'on parle d'abaisser les sciences devant les lettres, pas plus que les lettres devant les sciences. Les séparer, c'est les amoindrir et les affaiblir toutes deux. Les grands siècles littéraires ont été en môme temps de grands siècles scientifiques. Telle est sa doctrine, tels sont les principes qu'il s'efforce de toute la puissance de son talent d'inculquer dans tous les esprits.
Aidé par des maîtres habiles et dévoués. M'' d'Orléans a si bien fait goûter les études classiques à la jeunesse réunie dans son petit séminaire, qu'il a pu faire passer en institution dans son diocèse une continuation de ces étudee aprè» les classes achevées. 11 a établi, pour les bons élèves qui ont déjà subi leur examen de baccalauréat es lettres, des cours supérieurs destinés à opérer et à ménager la transition difficile de la vie gouvernée du collège à la vie indépendante du monde. Ces cours supérieurs retiendront encore le jeune homme au collège, sous une règle moiDS stricte, et l'appliqueront, pendant deux ou trois ans, pour mûrir son esprit et son caractère, à des études plus élevées et plus approfondies, littérature, philoso* phie, histoire, esthétique, sciences naturelles, physique et mathématiques, langues étrangères. Là, heureux émules des universités d'Oxford et de Cambridge, ils revoient d'une manière plus complète, plus large, plus intelligente, et ils apprécient en critiques, dans des compositions sérieuses, les grands auteurs des trois littératures classiques qui ont occupé leur
Jduneiie* En tnéOM (eoBipi qu'ils s'abreuvent aux sourees lei
plus pures des littératures classiques^ on leur ouvre celles des littératures étrangères et contemporaines, et on leur présente les trésors de la littérature sacrée et des Pères dont ils sont si loin de soupçonner les incomparables richesses*
De la littérature ils passent à la philosophie, dont ils approfondissent les . plus grandes et les plus belles questions ; à rhistoire qu'ils étudient dans le présent comme dans le passé , àTesthétique qui leur offre la théorie philosophique du beau, considéré en lui-même ou dans les œuvres de la nature et de l'art; puis, abordant des régions moins agréables peut-être, mais non moins intéressantes, ils sont initiés à l'étude du droit que leurs maîtres ont soin de rattacher aux notions littéraires^ historiques et philosophiques ; à l'économie politique et sociale, envisagée dans ses rapports avec le crédit et rindustrie, et môme à ÏÉconomie rurcUe, cette science qui, comme le dit M'( Dupanloup, importe tant à l'avenir agricole de notre pays, à la stabilité et & la prospérité des fortunes.
Quand ses élèves ont tout à fait quitté la maison où ils ont accompli et couronné leurs études, M^^' Dupanloup ne les abandonne pas. 11 les suit Jusque dans le monde où un si grand nombre courent risque de perdre dans l'oisiveté le fruit dp travail de toute leur jeunesse. Son dernier volume de la Baute Éducation intellectuelle se termine par des lettres adressées principalement aux hommes de fortune et de loisir, où il invite aux études suivies, élevées, libérales et religieuses, non pas seulement les jeunes gens, les hommes riches qui n'ont pas de carrière, mais encore ceux qui en ont une, quelle qu'elle 80it, judiciaire, administrative, militaire, industrielle ou corn* merciale. Il se fait le conseiller de tout le monde, le directeur de tous ceux qui veulent occuper honorablement leurs loisirs.
Tout homme offre des germes de capacité spéciale qui de*' mandent à être développés pour son avantage particulier et pour celui de sa famille et de la société. M>' Dupanloup invite les jeunes gens à se sonder eux-mêmes pour bien re^ connaître leurs aptitudes, puis à concentrer la force de leur application sur un point, à s'efforcer d'approfondir une branche spéciale de la science, sans cependant qu'elle soit absolu- >&ent exclusives il voudrait, aa contraire^ que ceux dont les
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études oal on olijet patticulier s'occupassent, au moins de temps eu temps, de littérature, de philosophie, d'histoire. Ceux qui suivront cet intelligent conseil y gagneront de ne pas appartenir à cette espèco de savants ou d'amateurs studieux dont le regard perce quelquefois dans les profondeurs d'une spécialité, mais se raccourcit dès qu'il en sort, et s'offusque au point de ne plus apercevoir les objets les plus voyants, les plus saisissants, les plus palpables. Et pour diriger et conseiller plus efficacement les uns et les autres, M>' d'Orléans parcourt avec eux le cercle des études qui sollicitent à tel ou tel titre les loisirs d'un homme sérieux, et expose les motifs qui peu* vent inviter chacun à celle-ci ou à celle-là, selon son goût et son aptitude.
C'est ainsi qu'il complète d'une manière digne de lui sa grande œuvre. Après avoir dit comment de Tenfant on fait un homme, il dit comment et par suite de quels travaux personnels l'homme continue à se développer encore, à s'ennoblir, à s'élever Jusqu'à la fin ; après avoir été l'instituteur des enfiantset des Jeunes gens, il se fait l'instituteur des hommes mûrs et des pères de famille.
L'auteur de la Haute Éducation intellectuelle a donné à son œuvre un complément précieux et délicat. Dans son livre, il a été souvent question des femmes en même temps que des hommes, et un grand nombre des conseils adressés par lui aux uns peuvent aussi s'adresser aux autres* Néanmoins, il a voulu résumer d'une manière brève quelques considérations qui appelassent plus spécialement, sur cette grande question du travail intellectuel, l'attention des femmes, et aussi leur offrir certains conseils pratiques se proportionnant et s'adaptant plus directement à leurs devoirs. En les conviant à entrer dans cette voie studieuse, il a consulté tout à la fois l'avantage de leur cœur et de leur esprit, la dignité de leur existence, la paix de leur intérieur, le bonheur de leur foyer. En effet, une femme saurait-elle être capable des devoirs si étendus, si complexes, si délicats qu'elle est appelée à remplir dans son intérieur, « sans un fond solide, sans un esprit, un caractère, une ftme, un cœur fortement trempés, et partant sans des habitudes sérieuses ? »
On renferme encore généralement l'éducation des Jeunes
personnes dans des bornes beaucoup trop étroites. Les arts d'agrément en composent la meilleure partie. Triste éducation, car toutes les sciences et tous les arts qui ne vont qu'au plaisir, à Tamusement et à la vanité,sont peu dignes de Tapplicalion de Tôtre intelligent, homme ou femme, et ne sont pas capables d'aider à faire porter la vie. Aussi est-ce tout autre chose que M'' d'Orléans demande des Jeunes femmes. 11 leur prescrit un plan d'études presque semblable à celui qu'il a précédemment conseillé aux hommes, et il renvoie constamment à ce plan celles qui veulent sérieusement élargir leur esprit et mûrir leur raison.
Il veut donc que les Jeunes femmes, après le mariage, dans les heures de travail suivi qu'elles sauront se ménager, «— et qui ne leur manqueront Jamais sans rien négliger d'essentiel, si elles savent se faire un règlement et y tenir, — continuent leur éducation chez elles, et poursuivent, achèvent les études qu'elles ont commencées, langues, histoire, aiis. U ne leur interdit d'une manière absolue aucune étude^ et il déclare que, dans une certaine mesure, et avec le discernement nécessaire, eu égard à leurs loisirs, à leurs goûts, à leurs aptitudes, aux goûts et aux aptitudes de leurs maris, elles peuvent, en général, s'appliquer à toutes celles qu'il a recommandées aux hommes, même au latin, sinon au grec.
Échappant ainsi aux rivalités qui les passionnent, au néant dans lequel leur activité s'impatiente et souvent s'égare, elles auront toujours un intérêt sérieux, intime, indépendant de l'ftge et des circonstances, se prêtant à toutes les époques de la vie, occupant sans cesse la conscience. Elles pourront diriger l'éducation de leurs enfants, garçons comme filles, leur donner les premières et fondamentales leçons de la langue maternelle, de la géographie et de Thistoire, servir de premier répétiteur, de premier maître à leur Jeune fils. La culture de leur esprit sera un charme de plus aux yeux de leurs maris et pour elles une facilité plus grande à remplir leur noble mission en ce monde, épurer les Joies et adoucir les amertumes de la vie humaine.
Milton, qui, lui aussi, a écrit un traité sur l'éducation, a dit cette mémorable parole : « Un bon plan d'éducation serait le plus grand et le plus noble des projets imaginables, et l'unique
III0T60 de noas tirer des raines où noas ont laissés nos aïeux. » Ce bon traité sur l'éducatioD, M>' d*Orléans nous Ta donné, approfiné à tous les besoins de notre époque.
L'espace nous manque pour étudier en M>' Oupanloup Torateur comme nous avons étudié le maître de la jeunesse» le profond éducateur. Tous ceux qui ont eu Toccasion de l'entendre savent quelle est la puissance de ce verbe éloquent, combien est entraînante et persuasive sa véhémente et chaleureuse prédication. Entre tous ses discours^ un de ceux qui nous paraissent le plus se rapprocher des chefs-d'œuvre des maîtres est son oraison funèbre du général La Moricièro. €'est pourquoi nous en avons cité, dans nos Extraits, plusieui's fragments
Amfit et adversaires le savent, le polémiste, ches llllustre évoque, est peut-être encore plus puissant et plus original que l'orateur. Il est tel de ses écrits polémiques dont eussent été fiers les hommes les plus renommés dans ce genre qui demande tant de qualités : la vivacité, le trait, l'ironie, le mordant, Joints à la vigueur de la dialectique K
Ce penseur, cet orateur, ce polémiste éminent eut l'honneur d'être le premier, depuis un bien long temps, qui fit reparaître la robe du prêtre et de Tévêque dans le sanctuaire des lettres humaines. Il fut appelé, en 1854, à occuper à l'Académie française le fauteuil de Tissot. C'était un hommage à sa renommée d'écrivain et d'orateur, et une récompense du talent et de l'énergie qu'il avait déployés à défendre la cause de l'enseignement classique contre les attaques dont il avait été Tobjet. L'honneur que ce choix fit rejaillir sur l'Académie n'a pas peu contribué à y faire entrer successivement le dominicain Lacordaire et l'oratorien Gratry.
t Voir la L4fttre à M. lé vicomte de la Guérormière^ 1801, en réponse à la brocbare : La France, Rome et l'Italie,
L^Émnlation.
Qu'est-ce que rômulatioa ? — .L'émi^latipp est un noble sentiment d'honneur qui noua porte à faire de généreux efforts pour imiter un modèle, ou surpasser des rivaux dans la poursuite d'un but louable^.
L'émulation reposa donc sur un sentiment légitime et sacré, profond dans l'âme humaine, . noble et vaillant : l'honneur, voilà sa racine et spn principe......
Quelle différence entre PeojEanl, i^e jeune homme^ qui reçoit une éducation solitaire, et celui qui a des compagnons et des émules ! .
Celui-ci, si le noble sentiment de l'émulation lui a été inspiré, quelle flamme dans son àme» et quel courage dans ses travaux !
L'effort solitaire tend toujours à se ralentir, à s'éteindre ; les émules tiennent toujours en haleine, et excitent sans cesse l'ardeur.
Courir, non-seulement pour arriver, mais pour arriver le premier, avant celui qui court à vos côtés, quelle excitation puissante !
Pourquoi, un jour de bataille, un soldat n'est-ii plus le môme pour ainsi dire, et au tressaillement généreux qui l'anime, se sent-il comme transformé ? Les accents de la trompette, l'éclat des armes, la voix des chefs, la présence de l'ennemi, et, quand la lutte a commencé, l'entraînement du combat, l'élan guerrier, tout le transporte et l'élève au-dessus de lui-même.
De même, dans l'éducation, quand Téducation est fondée sur l'émulation, un jeune homme, qui veut vaincre dans les luttes de la science ou de la vertu, n'est pas animé seulement de sa propre ardeur, mais de celle aussi de ses émules. Il se fait des uns aux autres une inspiration d'en-
thousiasme noblement contagieux, qui double leur courage et leur force.
L'étude devient alors comme un champ d'honneur ; les palmes y fleurissent ; Thonneur décide de tout.
L'honneur du succès comme la tristesse de la défaite animent également. Les ôoncurrents pressent, aiguillonnent la noble ardeur.
£t n'est-ce pas cette ardeur pour le bien et pour toute vertu, que saiot Paul voulait exciter dans Fâme des premiers fidèles, quand il les animait par le spectacle des Jeux Olympiques et l'exemple des athlètes, et leur disait : Sic currite, ut comprehendatù I
Cest ainsi que les modèles, les émules incitent à s'élever plus haut, plus haut encore, k monter, à courir, à ne s'arrêter jamais ; ils donnent des ailes à l'âme.
£t en môme temps qu'ils ajoutent à l'ardeur, au courage, ils ajoutent à l'honneur du succès par le mérite de la difficulté vaincue.
Mérite proportionné au nombre même et à la force des concurrents :
A vaincre sans péril, on triomphe sans ivoire,
a dit le poëte ; mais la gloire grandit avec les périls.
Ils sont là tous, sur leur tâche, sur leur travail, sur la composition qui décidera leur défaite ou leur victoire, animés, palpitants, la flamme au cœur !
..... Exultantiaque haurit Corda pavor piUsans
Sous le coup de cette noble émotion, la source vive jaillit de leur intelligence, de leur cœur, de leur ftme.
Voilà la puissance de l'émulation et l'avantage des luttes entre émules.
Et qu'on ne dise pas que c'est là substituer Pamour du
succès à l'amour du bien. Non, qu'on veuille bien le remarquer, rbonneur ne remplace pas la conscience, pas plus qu'il ne la contredit ; il la soutient.
La conscience seule, Taustère amour du devoir, sans doute c'est aussi un aiguillon, et le premier de touff ; c'est la racine de l'émulation pour le bien ; les combats des émules que nous glorifions sont des combats pour la science et la vertu.
Mais la conscience seule, l'austère amour du devoir, ne suffisent pas toujours, dans la jeunesse surtout^ à nous exciter et à nous soutenir. Et cela est si vrai, que Dieu luimême y a joint, comme un supplément inappréciable à la conscience, et comme une excitation puissante de plus, la récompense. Et c'est pourquoi saint Augustin ne craint pas de donner aussi ce mobile à la vertu, sans pour cela la rabaisser jusqu'à un calcul. Si labor terrety mercesinvitet,
{De la haute éducation^ liv. VI, cb. v.)
La Littérature corruptrice.
Toujours dans cette littérature, la passion, — et j'entends, moi, prêtre et gardien en ce monde de la vérité et de la morale éternelle, j'entends par là ce qu'il faut entendre, ce que cela est en réalité^ — toujours la passion est honorée, embellie, exaltée, sanctifiée, presque adorée. C'est sur elle que tout l'intérêt est appelé ; c'est sur elle qu'on veut attendrir et faire pleurer. Ce n*est plus une ignominie dont il faut rougir ; c'est une faiblesse digne d'une tendre compassion. Que dis-je ? ce n'est pas même une faiblesse : elle est légitime, elle est innocente ; c'est un droit sacré du cœur. On nous parle de doux et irrésistibles penchants, pour lesquels on nous demande toutes nos sympathies et presque notre enthousiasme. De là ces réhabilitations honteuses de ce que rien ne peut réhabiliter ; ces grands
coupabtes^^ sur lesq^iéts où rassemble' à plaisiF toutes les qualités, toutes les délicatesses, toutes les générosités, tous les dévoueineots, tous les héroïsmes, qu'on entoure d'une auréole dans laquelle On fait resplendir leurs fautes, tandis qu^on abaisse, on ridiculise, on déshonore les représentants du dévoir et de Taustère vertu. Pas un crime qu'on n'embellisse, qu'on ne rende touchant, noble, attendrissant, par quelque passion héroïque ou vertueuse ; pas un devoir, pas une vertu qu'on n'avilisse, et ne rende dégoûtant par un vice bas. Voilà comment on excite à se laisser aller sans scrupule à ce courant du cœur, comme au cours d'un fleuve enchanté, en dissimulant le gouffre où tout cela va aboutir ; car là, toujours, selon les romanciers, est le grand bonheur de la vie, la félicité suprême : qui ne connaît pas cette félicité ne connaît rien ; et même quand elle est troublée, empoisonnée, les joies qu'elle donne sont encore dignes d'être achetées au prix de toutes les souffrances. Au reste, c'est en vain qu'on voudrait combattre ce penchant, il est irrésistible, et les plus hautes puissances de l'Âme doivent céder à son empire. C'est ainsi qu'on égare dans des rêves insensés les imaginations et les cœurs; c'est ainsi qu'on trouble toutes les idées, et qu'on déprave le fond des .consciences. Et avec ces détestables sophismes c'est la vertu qu'on tue dans l'âme ; c'est l'institution sacrée de la famille qu'on bat en brèche et qu'on attaque à sa racine ; c'est la société qu'on sape et qu'on frappe au cœur I
(/*ia.,tomeIII, p. 93et94.)
Le ffèBéral La Iforicière en Afrique.
Vous connaissez^ Messieurs, ce théâtre illustre de nos guerres africaines. A l'autre extrémité de cette Méditerra* née qui devrait n'être qu'un lac français, entre la mer, le désert et les montagnes, s'étend, sous le soleil de TOrient,
un pays riche et fertile: c'est l'Afrique algérienne^ jadis conquise par les Romains, civilisée par le christianisme, mais devenue, sous le joug des fils du Coran, la citadelle de la barbarie et de la piraterie, et un outrage permanent à l'Europe jusqu'au jour où le pavillon français vint venger son injure... Voilà la scène brillante où le jeune de La Moricïère était appelé à déployer ses grandes qualités militaires, et il faut dire que nul plus que lui n'était fait pour ces guerres et pour ce pays.
Né de cette forte race bretonne, sur cette terre de la bra- Yourëet delà foi; au sein d'une famillefidèle aux vieux souvenirs et aux vieilles vertus, dèsqu'il parut dans les armées, il fut le type du soldat français. Brave, hardi, aventureux, plein de fougue et d'élan, de vivacité et de gaieté gauloise, montant à l'assaut sous la mitraille, tranquille et imperturbable sous les balles, mais capitaine autant que soldat, vigilant, actif, infatigable; prudent malgré son audace, prévoyant, organisateur habile d'une expédition ou d'une razzia, fécond en expédients et en ressources ; coup d'œil prompt, décision rapide ; enlevant le soldat pour une attaque ou une poursuite, le lançant ou le retenant à son gré, l'animant du regard, du geste et de sa voix vibrante ; payant partout de sa personne, sauvant au milieu du feu un de ses soldats blessé, le saisissant par la ceinture et l'emportant en travers sur son cheval : non pas seulement soldat et capitaine, homme de batailles^ de faits d'armes, de grands coups d'épée, mais ayant le génie de l'administration aussi bien que de la guerre; se montrant, c'est réloge même qu'en a fait le maréchal Bugeaud, capable de conquérir un pays et de le gouverner; ayant les grandes vues conime les grands élans ; voyant plus loin que les armes, plus loin que la force : la civilisation après la conquête ; comprenant la noble mission de la guerre, et servant enfin par les armes cette grande cause de la civilisation chrétienne contre l'islamispic ; et, depuis Lépante
et Navarin, n'est-ce pas là éminemment la cause française dans le monde ?
Du reste, des guerres dignes de lui Taitendaient sur les plages africaines. Il y trouvait des races vaillantes qui ne devaient pas livrer leur sol sans combats ; les fils des vieux Numides de Jugurtha et de Massinîssa ; les races kabyles, indomptées par les Arabes, et indomptables dans les citadelles de leurs montagnes ; puis les races conquérantes, les fils du prophète, tribus nomades et belliqueuses, vivant sous la tente, hardis soldats, rapides cavaliers; etàlatêtede toutes ces races, les ralliant et les entraînant par sa parole et l'ascendant de son génie, un Arabe de trempe héroïque, marabout et soldat à la fois, enthousiaste et politique ; soufflant aux tribus la flamme patriotique, religieuse et guerrière ; proclamant la guerre sainte 1 Certes, La Moriciére et ses braves compagnons d'armes n'eurent pas à se plaindre ; ils purent trouver là de beaux combats : combats nouveaux, guerres inaccoutumées, sous un climat aux ardeurs dévorantes, dans un pays inconnu, inexploré, avec un ennemi fait au soleil africain et au désert, habile à profiter de toutes les défenses naturelles de son pays, partout présent à la fois, mais insaisissable ; tantôt inondant la plaine, harcelant la queue et les flancs de nos colonnes, plus rarement le front ; puis fuyant avec la rapidité du vent, sur ces chevaux légers , accoutumés à dévorer l'espace età gravir ou descendre au galop les pentes abruptes; tantôt, au bruit de notre marche, se réfugiant au loin, guerriers et population, jusque dans le désert ou sur les sommets de l'Atlas. Ces guerres demandaient des tactiques tout à fait nouvelles, et des courages à l'épreuve de tout. C'est là qu'on vit le général La Moriciére, tantôt emporter d'assaut les villes; tantôt ravitailler nos places; tantôt défendre nos postes avancés et isolés perdus au milieu des flots soulevés des tribus ; lancer des expéditions de tous côtés ; parcourir en tous sens le pays ; fouiller les gorges des montagnes ; don-
ner partout là chasse à Abdr-el-Kader ; faire des marches longues» pénibles, incessaates, sous le soleil, la pluie, les ouragans et le feu de Tennemi, traîner avec lui des convois pour vivre dans les pays où l'émir avait fait le désert, et d'où les tribus en fuyant avaient tout emporté, ou bien trouver le secret de se passer de convois, et de faire vivre la guerre par la guerre ; jour et nuit, des alertes, des enga^ gements, de chaudes affaires, des assauts sanglants, des combats meurtriers contre des nuées de Kabyles ou d'Ara<bes, on contre les belles troupes régulières et les Rouges de rÉmir.
Voilà la guerre où La Moricière conquit tous ses grades à la pointe de son épée.
Le général La Moricière à Rome.
Il part, il traverse l'Allemagne, s'embarque à Trieste, arrive à Ancône, et sa puissante activité met de suite ^ tout en noiouvement. D'un coup d'œil il reconnaît l'importance militaire de la place, et aussitôt des plans sont tracés, des travaux de défense et d'embellissements commencés, que d'autres ont achevés, mais dont la première pensée vient de lui.
Il traverse seul, avec deux compagnons de voyage» MM. de Mérode et de Gorcelles, les Marches et l'Ombrie, étudiant les lieux et les populations, ne recevant que des témoignages de respect, et constatant partout, dans ce trajet de soixante-dix lieues, l'amour des populations pour le Saint-Père.
Il arrive à Rome, et je ne vous dirai pas, le pourrais-je ! l'entrevue touchante du saint vieillard avec le guerrier.
A peine arrivé, tout se sent fortifié et rassuré par sa présence. L'aspect de la ville change, les agents de la révolu-
> L*Académie, trop rigoureuse, eiigerait qu'on dit ici tout de suite.
tion rentrent dans Tombre. Il n'est plus question d'émeutes ni de manifestations : tant peut quelquefois un seul homme ! Si forte virum quem . . .
Dés le lendemain de son arrivéei un voyageur français regardait le général traverser le pont Saint-Ange, au pas lent de son cheval^ sans uniforme, escorté de deux Jeunes Français, et en voyant cette contenance, ce calme et m&le regard> on sentait, a dit ce voyageur, que ce qui passait là était rhonneur, Thonneur au service du droit.
Il crée, en quelques mois, au Saint-Pére une armée.
Par un souvenir de ses guerres d'Afrique, il voulut qu'il y eût dans cette armée des zouaves; et ils ont bien porté ce nom.
Il retrouva bien vite son langage d'autrefois pour parler aux troupes : a Soldats, o dit-^il aux braves qui avaient fait, conduits par le valeureux Pimodan, l'exploit des grottes, « vous avez marché à l'ennemi sans compter. Je suis « content de vous...» Et à un bataillon de soldats étrangers — inutile de dire que ce n'étaient pas des Français — qui lui paraissait moins solide : « Préparez -vous.... je vous «mènerai à l'ennemi sans cartouches ; aiguisez vos baïon- « nettes I n
Mais comment décrire la prodigieuse activité qui jaillissait en mille tentatives de cet esprit infatigable, les appels du dehors, les soins de tout genre au dedans, les précautions de la plus sévère économie, la multitude des expédients ingénieux, les rapports se succédant sur tous les services : les ingénieurs militaires et civils travaillaient à côté de Téiat-major ; des cartes nouvelles étaient faites; les ques* tiens de vivres, de manutention, d^faabillement, de tarifs douaniers étaient débattues à la fois. On abordait les projets de routes, de chemins de fer, d'impôts et d'innovations ad-» ministratives, dans leur rapport avec le but militaire. Un des premiers astronomes de ce siècle, le P. Secchi, était tout étonné de se trouver requis au collège romain pouraller
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à Ancône installer un nouveau phare. On multipliait les lignes télégrafphîques. Des modèles inconnus et des machi-^ nés perfectionnées étaient importés de France «t d'Angle** terre. On construisait des casernes ; on ouvrait des hôpi-* taux. Tout d*an coup^ un petit arsenal apparaissait avec sa petite artillerie tirée des forts de la côte, où elle avait longtemps dormi sans affûts ; et l'on instituait pour la première fois des ^concours et des examens pour le choix régulier des officiers spéciaux. On pense bien que le minis* tre des armes secondait cette fougue administrative, et en avait sa bonne part. Le pape aurait pu s'appliquer ces paroles du psaume : a J^ai dit au vent et à la flamme : < Soyez mes ministres. »
Ce n'était pas assez pour lui d'organiser l'armée ; habitué par son commandement d'Afrique à mener de front les travaux civils et les opérations militaires, il parcourait les provinces pontificales, inspectant tout, ayant l'œil à tout, .ranimant partout la confiance, et cherchant à faire bénir partout le gouvernement pontifical et le Saint-Père. On parlait quelquefois de poignard ou de poison ; il ne les craignait pas plus que les balles ; et un jour qu'on l'avait averti de se défier d'un aubergiste, il le fit venir, et dit au pauvre homme en riant, et en lui donnant une poignée de main : « Mon ami, on dit que vous allez ce soir nous em- (( poisonner; c'est très-bien; mais sachez que je viens d'a- « jouter pour vous un article dans mon testament, en vertu tt duquel, dans les vingt-quatre heures après ma mort, vous (c serez pendu. » Le diner fut excellent.
Infatigable, il voyageait la nuit, et travaillait le jour. 0 En un mois, m'écrit un de ses aides de camp, nous avons (c passé dix-neuf nuits, sans que le service en fût ralenti. » Voilà bien « cet homme de fer» que nous avons vu.
Mais ce que je tiens surtout à dire et à constater, Messieurs, et ce qu'il est nécessaire de ne pas oublier, c'est que l'œuvre qu'il était venu faire à Rome et dans les provinces
pontificales, il la fit. Organiser une armée, ranimer la confiance, intimider et réprimer au besoin les agitateurs dans les provinces que l'armée française ne gardait pas, et les préserver de Tinvasion armée des bandes, telle était la mission militaire du général. Elle fut immédiatement remplie, et le but atteint. II fut prouvé que sans Tinvasion des troupes étrangères, le pape eût gardé ses États.
La plus grande tranquillité régnait dans toutes les posses* sions du Saint-Pére, et quand les bandes tentèrent d'y pénétrer, le général Pimodan, d'un éclair de son épée, les avait fait fuir épouvantées.
Mais ce que La Moricière n'avait pas prévu, ce qu'un loyal soldat ne pouvait prévoir, nous à Rome, c'est ce que le Piémont osa.
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