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FABIEN LE RÊVEUR
OJëFëmieBentliain ! cfui avez assez bien oompris Totre siècle pour déclarer qa'il n'existe pour rhomme ni droit , ni devoir , ni justice , mais seulement Futilité. O tous tous! ses sectateurs volontaires ou involontaires , pardonnezmoi ma sympathie pour les choses inutiles» Je vois bien , Jërémie Bentham , que votre doctrine, loin d'être nouvelle, n'est que la dernière expression du plus vieux principe des sociétés humaines, de celui dont nous recevons aasortirduberceaulapremière leçon, u Prendsgarde , dit la mère à son en£ant , ne marche pas iiir cet épi de blé , c'est la plante du bon Dieu ! ne fais point de mal à ce joli scarabée qui porte
une cuirasse vert et or; laisse courir sur ta main la petite agate aux élytres d'un si beau rouge tiquetées de noir , ce sont les bétes du bon Dieu ! Mais tue cette chenille , arvache ce liseron, c'est une méchante béte, c'est une mauvaise herbe ! » Et pourtant, humble insecte, pauvre plante , vous êtes aussi la béte du bon Dieu, la plante du bon Dieu , puisque vous vivez et que toute vie, ici -bas , vient de Dieu ! Et combien faut-il qu'elle soit puissante cette vie qu'il vous a donnée pour résister à vos nombreux ennemis! Quand l'homme, qui ne sait des choses créées que leurs rapports avec lui , vous maudit et vous condamne à la destruction, il suffit d'un souffle de vent , d'un rayon de soleil , d'une goutte de pluie pour renouveler par myriades votre postérité. Aux choses utiles , les sollicitudes humaines ; aux inutiles , la terre et le ciel.
Aussi la loi du Christ , celle de toutes , et j'en sais la raison , qui a montré la plus large intelligence de l'humaittté, a-t-^e réservé une place dans son royaume aux êtres inutiles , aux esprits contemplatifs. L'Église suivit la même voie , et leur ouvrit plus tard des asiles. — Quoi ! vont s'écrier toutes les divisions et subdivisions des utilitaires, industriels, saint-simo-
Distes , fourriëristes , etc. , tous regrettez les couTents, l'oisiveté monacale , la mortification de la chair , les, aberrations de l'esprtt ! Je ne regrette rien , car je suis persuadé que rien ne se perd en ce monde. Qu'est-ce qu'un couvent , sinon des individus qui s*associent pour un but commun , sous l'empire d'une idée commune? et c'est la condition nécessaire de toute association ; n'est-ce pas , monsieur Fourrier? Pour former un faisceau des intérêts humains , ne £Eiut-il pas qu'une idée , une foi quelconque en soit le lien? — Mais la discipline, mais la règle? — sont l'expresse condition d'une société de ce genre. Point de société sans loi , point d'association sans règle ; plus les rapports seront fréquents , plus les points de contact seront nombreux , plus la règle deviendra rigide et minutieuse. Ce serait bien pis , si l'associa-* tion , au lieu de personnes de même sexe et d'âge peodifierents , devait réunir sous le m^e toit et soumettre au même genre de vie, une foule d'individus de tout smie et de tout âge* Comment concevoir de durée possible pour une telle société sans l'étroite austérité et la discipline inflexible des Hernoutois? Vous voulez bannir la mortification de la chair ? bannissez donc aussi tous les grands résultats de l'esprit
humain qui en sont la conséquence»* Qudle haute manifestation de Tintelligeneé^n^est due au mépris des jouissances corporelles? Le savant , absorbé dans ses calculs , lepoête dont la pensée plane dans les régions supérieures , oublient ou négligent les nécessités de la vie ; le grand Newton n'a-t-il pas vécu dans la chasteté d'un anachorète'? et Napoléon lui-même, quand l'exécution de ses desseins l'exigeait , se faisaitil faute de jeûnes ou de veilles ? Ainsi les actions des hommes ne changent pas , ce sont seulement les motifs qui changent. Et si nous en venons a l'oisiveté , essayez à votre tour , si, mieux que la religion , vous saurez guérir cette plate de l'humanité. — Vous avez beau dii'e, Jérémic Bentham, la loi de Dieu, plus puissante que la vôtre, impose les oisifs à la société; convenez du moins qu'isolés ils doivent lui coûter plus cher qu'ils ne font parqués en communautés , surtout quand ils ne demandent qu'une robe de bure et une soupe de légumes!
Reste le sort des femmes qui préoccupe tant d'esprits élevés^ sans qu'elles aient encore obtenu du présent ce que le passé avait fait pour elles. Dès les premiers temps du christianisme , les corporations des veuves et des vierges, reléguées maintenant in excehis, rattachaient à là
■ociétë par l'aBsociation celles qui n'y tenaient point par le lien de la famille. Quand , par la suite , rinfirmité de la nature humaine nécessita les vœux et la clôture , du moins les monastères offraient un refuge à la faiblesse , à. la pauvreté , à Tisolement ; les vertus utiles^ trouvaient un exercice dans l'enseignement des enfiants, ou le service des malades. Les hautes facultés ne manquaient point d'aliment. L'élo* quence florissait à Port-Royal, le savoir àFontevrault : une communauté était un gouver-. nement ; nombre d'abbesses exerçaient les droits seigneuriaux. Enfin les chanoinesses , libres de passer dans le monde une année sur trois, n'avaient pas besoin du mariage pour obtenir une position sociale. Ainsi les femmes avaient part aux avantages sociaux de leur époque. Qu'importent les abus , toujoura inévitables? en avons->nous moins depuis que la société politique est séparée de la société religieuse?
Pardonnez-moi donc , à Jérémie Bentham ! pardonnez-moi , je ne crois pas au progrès ; je • ^ crois seulement que, d'un siècle à l'autre, les hommes ont besoin de changer le mot qui les rallie : utiuta , c'est celui de notre âge , en lui est la force du présent, et peut^tre, comme le disent vos disciples, la religion de l'avenir.
Noas guidera-t-il plus droit et plus loin que ceux que nouB avons déjà usés et jetés à Técart? Je ne le crois pas; et, fors le mot, que nous apportez-vous de nouveau, Jérémie? Hélas! les hommes n'avaient pas besoin de vous pour n'estimer une action que parle résultat qui souvent ne dépend pas de nous. N'est-ce donc point bonheur d'espérer qu'un juge plus clairvoyant nou3 tiendra compte des intentions qui seules nous appartiennent ? Non , je ne crois pas au progrès, au progrès indéfini , comme vous l'entendez. L'arbre naît, croit, vieillit et meurt; l'homme, comme l'arbre, nait, croit, vieillit et meurt; un peuple nait, croit, vieillit et meurt comme un homme ; comme un peuple , un monde nait, croit , vieillit et meurt , et l'univers tout entier peut-être , dans un espace qui est l'infini pour notre faible vue , ne subira-t-il pas ces transformations mystérieuses qae la langue infirme des hommes appelle naître, croître, vieillir, mourir?... Voilà ce que je crois, Jérémie; ou plutôt , si j'osais me servir du voile racré de I9 parabole, je dirais : La race humaine est semblable à la larve éclose de l'œuf du papillon , d'abord si faible et si petite qu'elle ne peut quitter la feuille qui l'a vue naître et qui sert à sa nourriture, et quand cette feuille est dé-
Torée, elle est assez forte pour, en chercher une autre , et de feuille en feuille la bête grossit ; de sorte que quand son corps a fini de croître et s*est pare de toutes ses nuances, Tarbre est souvent dépouillé tout entier. Alors Finsecte demeure immobile occupé à tisser une couche merTeilIeuse où il s'enferme dans une mort apparente ; puis , tout à coup , rompant ses liens, il s*élance, pourvu d'ailes bigarrées, dans les champs du ciel; et, bientôt après y il disparait du monde , confiant à la feuille nouvelle le germe de vie qui doit perpétuer sa race.
Et si vous me demandez à quelle phase nous en sommes de la transformation , je dirai qu'à voir votre société mécanique , avec ses mille machines , si habiles , si merveilleuses , il semble qu'elle soit occupée à filer la tombe de soie où elle doit s'engourdir d'un sommeil léthargique, jusqu'au jour qui lui rendra des ailes brillantes et un nouvel essor. En attendant ce moment , que nous ne verrons pas , dites-moi , ô Jérémie Bentham ! qui ^vez réhabilité l'usure , où sera, dans votre monde utilitaire , la place de Fabien le Rêveur?
Qui est-ce qui n'a pas connu Fabien le Rêveur ? Son nom peut-être est sorti de votre mé-
moire? Fabien , est-ce ce jeane ëcolisr que toos avez Yu au collège la tôte appuyée sur sa main, tenant sa plume immobile sur la page blanche de son cahier , et songeant à la joie que sa mère aura de le savoir premier? 11 voit d'avance Teffet de son devoir , il entend, les éloges du maître, il reçoit les caresses de sa famille; cepen* dant l'heure s'écoule sans qu'il ait rien fait, et une rude réprimande , suivie d'unlongpensum, le réveille brusquement de son rêve.
On reproche souvent à ceux de son Age de ne songer qu'au présent et d'oublier l'avenir. 11 n'en était pas ainsi de Fabien; nul assurément n'assista aussi souvent , en pensée , aux solennités qui terminent rannée scolaire; rien n'était omis dans ces fêtes qu'il se donnait à lui-même , ni lesapplaudisseinents d'une nombreuse assemblée , ni l'éloquence professorale , ni le baiser ministériel, ni l'émotion, ni le battement de cœur , il n'y manquait que les couronnes qu'il rêvait au lieu de les mériter.
Et pourtant , quand Fabien prenait par hasard la peine d'écrire , il y avait toujours dans ses devoirs incomplets quelques traits qui donnaient une haute mesure de ses facultés ; ses dessins, quoique inachevés, révélaient une vive et fine intelligence du modèle ; alors ses
maîtres , pleins dVspërance , Tenconrageaient et l'exhortaient an travail , en lai prédisant le succès. Mais la vue de ces essais et de ces ébauches , si au-dessous de ce que lui présentait sa brillante imagfination , causait à Fabien un dégoût insurmontable ; incapable de s'assujettir à ce long et fastidieux travail , au prix duquel la main obéit à Tœil , la parole à la pensée , il retombait bientôt dans ce qu'on appelait son apathie , et les maîtres disaient avec chagrin ou avec humeur , selon leur caractère : Ce n'est qu'un paresseux !
Paresseux ! qu'est-ce qu'un paresseux? Un homme est assis dans un fauteuil , au coin de son feu ; son corps est immobile , ses mains inoccupées ; mais son esprit vient de partir pour la Chine. Il fait le tour du monde et revient en quelques minutes ; bientôt il rétrograde de plusieurs siècles, le voilà contemporain de Charlemagne. En un clin d'oeil une génération ressuscite avec ses mœurs, ses guerres , ses croyances; ikiais bientôt, comme il arrive du passé , notre homme retombe sur le présent. 11 est vrai qu'il ne s'y arrête pas , l'avenir n'est-il pas à lui ! Aussi il faut voir comme il taille en plein drap les constitutions, comme il bouleverse les gouvernements, comme il allonge les concessions et
comme il raccourcît les budgets. Queleffroya> Me abatis d'abus et quel magnifique édifice d'institutions! Cet homme, c'est un paresseux. Cet autre part le matin de chez lui , entre dans un bureau, s'assied devant une table, trempe la plume dans récritoire et ajoute l'un à l'autre des mots qui ne sont pas pour lui la représentation des idées, jusqu'à ce que le coup de quatre heures arrête sa plume sur un^ sans barre ou un t sans point. Celui-ci pèse du tabac ou de la chandelle, celui-là fait partie d'une presse mécanique. Tous sont des travailleurs , des hommes utiles» J'en sais un qui passe sa vie à poser des. plumes sur des chapeaux et qui a gagné à ce métier une belle fortune et l'estime générale ; d'autres encore manufacturent de la parole ^ ou de la couleur , ou des notes de musique , le tout à juste prix ; ceux-là sont aussi du nombre des gens laborieux, qui ont les paresseux en horreur. D'où il appert qu'un paresseux, c'est celui qui n'a pas su mettre son esprit au service de son corps. Pauvre paresseux f tu ne seras dès lors ni député , |ii industriel , ni ministre , ni journaliste , ni vaudevilliste, ni épicier,. ni scribe, ni même garde national ; rien enfin , comme défunt Paul-Louis, qui eut du moins l'esprit d'être propriétaire.
Malheureasement Fabien n'avait pas cet esprit-là. Il se troQTa , an sortir du collège, jeté dans le monde avec un mince capital , ses deox bras , sa jennesse et ses rêves ; mais cenx-ci étaient une fortune, tant Fabien se sentait sûr que la sienne serait devenue brillante avant morne d'avoir eu le temps d'épuiser son petit patrimoine. H va sans dire qu'il était homme de génie : qui ne l'est pas aujourd'hui? Mais comment ce génie devait-il se manifester? C'était là le point. Fabien, en se promenant sous les marronniers des Tuileries ou sous les tilleuls du Luxembourg, tantôt enfantait des poèmes merveilleux , qui faisaient oublier lord Byron , tantôt composait des peintures incomparables , dont aucun maître n'aurait pu approcher ; puis il remettait ses poèmes en tableaux et ses tableaux en poèmes. D'autres fois il créait d'un seul coup quelque utopie sociale ou politique , qui l'érigeait soudain en chef de secte ou de parti. Alors , passant fièrement au milieu de la foule qui le coudoyait, il lui semblait déjà l'entendre bourdonner autour de lui : C'est Fabien , le célèbre Fabien ! Toutefois , sauf quelques esquisses jetées de temps à autre sur la toile et bientôt abandonnées , les pensées de Fabien ne laissaient aucune trace.
— Travaille donc , lui disait Armand , Yun de ses camarades , on bientôt tu vas te trouver sans ressources. Surtout, ne te fais pas grand homme, c'est le plus triste métier que je connaisse ; j'aurais pu m'en laisser tenter comme un autre , mais crois-tu qu'il m'aurait jamais valu les deax cents francs que je gagne chaque semaine à faire dé la lithographie , et qui nourrissent ma mère , mes deux sœurs , ma femme et mon enfant? Par bonheur , j'ai le travail facile ; on sait que je suis exact , que je rends ponctuellement au jour prescrit l'ouvrage qu'on me donne , et on ne m'en laisse jamais manquer.
-7- Vraiment tu parles comme si tu devais livrer des bas de soie ou des bonnets de coton.
— N'est-ce pas à peu près la même chose , sauf le genre de marchandise? Fais comme moi , tu t'en trouveras bien.
— Non , non , je ne veux pas renoncer aux ressources de la couleur ; je suis peintre.
— A la bonne heure , tâche alors de faire des tableaux qui se vendent. Le genre, l'intérieur , le paysage , sont d'assez bonne défaite. Si tu veux , pour commencer , je pourrai te procurer de la commande ; je connais un marchand de tableaux qui donne volon-
tiers du travail aux débaUints qui n'ont point de nom a lui faire payer.
Fabien reçut cette offre assez froidement ; le langage commercial d'Armand glaçait toutes ses inspirations; il le remercia pourtant et promit de réfléchir sur ses ayis.
— Bon , dit-il en s'efi allant , trayaitler de commande , le beau moyen d'avoir du génie ! Armand a beau dire, ce n'est p^s cela; jo veux débuter par quelque chose d'éclatant, d'original. Une fois ses idées en mouvement, rien n'était capable de les arrêter , et les tableaux qu'il créait se succédaient devant ses yeux, comme les châteaux de la fée Morgana. Mais, par un malheur particulier à notre temps , il se trouve que plus on est étrange et bizarre, moins on est neuf, et Fabien s'ar percevait bien vite que ses créations n'étaient que des réminiscences, il pensa que l'atmosphère de Paris , le contact de la foule , lui portaient malheur , et il s'en alla rêver dans les champs. Toujours rêvant et marchant , il finit par se trouver fatigué et s'étendit par terre, le coude sur l'herbe et la tête sur sa main. Le soleil était couché , mais la campagne se trouvait encore éclairée par ce long crépuscule qui , à la fin du printemps , précède la tombée
de la nuit; la journée arait été belle, Tair était calme sans être lourd, et Fabien savourait paresseusement les douceurs d*un de ces courts moments de bien-être où Ton se sent vivre sans y penser ; il regardait devant lui avec distraction.
— Parbleu, je le tiens! s'écria-f-^l tout à coup en se relevant à demi ; j'étais bi«n fou de chercher si loin. On a bien raison de dire que ridée la plus simple arrive toujours la dernière , et qu'il n'y a que le vrai qui soit nouveau. C'est cela, c'est cela même! Et, au gré de son imagination, le paysage qui «'é-* tendait devant ses yeux se resserrait sur une toile de 30 pouces. Il le regarda tant que le jour le lui permit , puis il retourna chez lui à grands pas, se coucha harassé de fatigue, et pourtant le soleil , en se levant, le trouva déjà établi à son chevalet , le pouce gauche passé dans la palette et la brosse dans la main droite.
— C'est cela , pensait 41 , les yeux fixés sur la toile neuve posée devant lui ; c'est bien cela : le crépuscule. Des collines peu élevées , mais bien mouvementées environnent un étroit vallon que tapisse un gazon frais et touffu. ; leur contour se profile nettement sur un horizon lumineux encore, mais dont le soleil a déjà
dispai'u : à l'issaeda v|illon,les collines s'abaissent pour donner passage à une rivière qui fuit en serpentant du premier plan vers le fond du tableau : Teau transparente coule à plein bord à travers Therbe baute et fleurie , reflétant çà et là, comme le miroir d'une chambre obseure, les dernières lueurs du jour mourant ; à gauche trois grands ormes , pittoresquement groupés , découpent , sur le bleu pâle du ciel , leur feuillage menu ; point de mouvement , point de bruit ; les travaux des champs ont ces^; les animaux sont déjà blottis dans leurs retraites nocturnes; rien ne trouble la solitude de cette heure solennelle; tout est fraîcheur, silence et repos...
Le tableau , dans un beau cadre gothique , est déjà suspendu au mur du Louvre ; la foule se presse pour l'admirer. — Quel est ce beau paysage? De qui est^il? On cherche dans le livret : Fabien . Les jeunes artistes , d'autant plus empressés de vanter un talent nouveau qu^ils pensent faire enrager les anciens ( vrai plaisir d'écolier s'il en fut ) , les jeunes artistes élèvent aux nues le débutant; le succès va crescendo.
— Monsieur , vous êtes Fauteur du paysage appdé le Crépueouie?
— A votre service , monsieur.
— Je viens , monsieur , pour savoir le prix que vous y mettez.
— Aucun , monsieur; le tableau est vendu.
— Vraiment , monsieur , j'en suis désole ; mais il me faut absolument un tableau de vous.
— Je n'en ai aucun pour le moment , monsieur , et beaucoup me sont déjà demandés , mais un peu plus tard, je tacherai... nous verrons... et Fabien congédie l'amateur d'un air de protection.
— Vous connaissez Fabien? dit une belle dame a un de ses amis ; il faut absolument que vous me le présentiez, je veux l'avoir à mes soirées.
Fabien consent ; pour prix de cette condescendance , il est l'objet des plus flatteuses attentions, des cajoleries les plus délicates, et , pour s'acquitter amplement, il lui suffit de jeter un croquis sur la page blanche d'un somptueux album.
— Ah çà , mon cher Fabien , vous ne voulez donc rien faire pour moi ? dit à son tour un financier millionnaire ; vous m'avez cependant promis deux pendants pour mon cabinet. Parbleu! je saurai bien vous forcer à me tenir parole : je vous emmène à ma maison de cam-
pagne^ une situation magnifique, des points de Tue admirables , cela vous inspirera ; yoqs chasserez dans le parc , tous monterez à choyai , Yons jouerez des proverbes au salon , et à Tos moments perdus tous me ferez deux petites esquisses , des études , tout ce qu'il tous plaira. Quant au prix , je n'y regarde pas avec tous ; je sais que vous gagnez tout ce que tous toulez* •••
— Monsieur Teut-il me donner de l'argent ? dit à ce moment la TÎeille femme qui faisait le ménage de Fabien, car, en sa qualité de paresseux , il aimait à trouTcr son diner chez lui. Il alla y encore tout préoccupé et du pas d'un homme réTcillé en sursaut , droit au tiroir qui contenait sa fortune ; il fut surpris , souléTant le sac aux espèces , de le sentir si léger ; hélas ! il n'y restait que trois pièces de cent sous , c'était toute sa richesse. 11 en donna deux à la Tieille et mit l'autre dans son gousset; pour le coup, Fabien était tout à fait réTeiilé , la réalité lui apparaissait pour la première fois sous la forme de ce sac Tide ; il n'avait plus de temps à perdre , la misère était là, si proche que le plas prompt de ses rêves ne pouvait arriver avant elle. 11 prit son parti , jeta un coup d'œil de regret sur sa toile encore
vierge et sa palette encore chargée , et-partit en soupirant pour se rendre chez Armand ^ le jeune artiste dont j'ai parlé. Il s'ouvrit à lui sur sa situation, pas complètement cependant : il y a certains points sur lesquels on dissimule toujours un peu ; mais il le pria de lui procurer , s'il était possible , quelque travail promptement payé. L'autre entendit à demi mot.
— Tu arrives tout à point , dit-il en prenant son chapeau, je crois que j'ai ce qu'il te faut; viens avec moi chez mon brocanteur , il m'a parlé ce matin d une affaire qui peut te convenir. Une provinciale, dont le mari a fait fortune, se croit obligée, depuis qu'elle possède un château, à prendre l'allure d'une dame châtelaine ; en conséquence , elle s'est fait faire un oratoire, chapelle , ou tout ce que tu voudras , pour lequel elle demande à mon homme de lui vendre une tête de Vierge, non pas de ces vieilleries qu'elle a vues au Louvre , mais quelque chose de neuf, de frais , de joli , qui ne soit pas trop cher surtout ; je pense que le bonhomme Aubry te chargera de l'exécution sur ma garantie.
Tout en parlant et en riant, ils étaient arrivés chez le marchand , auquel Armand présentai son ami. Le bonhomme Aubry, comme il Tap*
— appelait , enreloppë d'une TieUIe houppelande , le nez orné d'une double paire de lunettes qui lui permettait de voir à la fois de loin et de près , paraissait fort occupé à décrasser une petite peinture toute noire qu'il tenait à la main ; il porta l'autre à sa casquette.
— SerTiteur , monsieur Armand , serviteur. Voyez un peu ce que je tiens là , un petit diamant, un Bartholomeo Schidone !... Ah ! oui , cette tête de Vierge dont je vous ai parlé?... C'est une vraie trouvaille , j'ai eu cela pour un morceau de pain... Si vous m'assures que monsieur est capable, nous pourrons nous entendre; je ne demande pas mieux... Quel faire! comme c*est fin de ton !...
Enfin Armand réussit à arracher le vieux homme à sa préoccupation.
— Vous savez de quoi il s'agit , dit celui-ci ; une Vierge sans Tenfant , une Vierge d'Aunon-* dation , ce n'est pas de la peinture solide , de la grande peinture qu'il faut , mais du vite fait et du bon marché, c'est pour une pécore qui n'y entend rien : figurez-vous qu'elle entre ici comme dans un magasin de chapeaux , s'imaginant que je devais avoir un assortiment de vierges à choisir; je lui montre cette belle tète de Carlo Maratti :
— Cela, dit-elle, cela une Vierge? avec ce teint si bruD et cet air si hardi ! Fi donc ! on dirait une déesse Liberté. Est-ce que tous ne pourriez pas m*en faire faire une exprès?...
Armand se prit à rire et commença à débattre les conditions du marché. Quant à Fabien , on aurait dit que la chose ne le regardait pas ; la discussion à laquelle il ne prit aocune part retentissait à ses oreilles comme un bruit importun , pendant qu'il contemplait la Vierge de Carlo Maratti. C'était une yraie tête italienne , d'une beauté sévère , mais toute matérielle. Vraiment, pensait-il, la proTinciale pourrait bien avoir raison , ce n'est point là une Vierge Marie ; et sa Vierge a lui , commençait à lui apparaître , quand Armand le poussa du coude.
— Tu entends , dit-il , tu auras cent écus , à condition de livrer le tableau dans un mois , et si tu as besoin d'argent , le petit père Aubry t'avancera la somme pour laquelle tu souscriras un billet qui te sera rendu en paiement.
— A condition que je retiendrai l'escompte et que M. Armand endossera le billet , s'empressa d'ajouter le vieux matois.
Armand lit quelques difficultés ; mais lemar-
chand n'eii Voulut pas démordre. Seulement il consentit que le billet fût fait à trois mois pour donner à Fabien plus que le temps nécessaire à Texécution du tableau , et celui-ci reçut l'argent.
En s'en allant, il remercia Armand avec effusion. — Bon , bon ! dit celui-ci , ne faut-il pas s'aider entre amis? Seulement arrange-toi pour que je ne sois pas obligé de rembourser le billet ; tu sais que les artistes n'ont jamais d'argent de reste.
Fabien rentra chez lui joyeux comme un homme qui se sent une idée en tête et de l'argent en poche. Des figures divines et ravissantes commençaient à errer devant ses yeux comme à travers un brouillard où il avait peine à les saisir. Il se trouvait heureux de n'avoir point à peindre une mère de Dieu , car là , Raphaël a tout dit ; que faire après la pudique dignité de ses madones, sinon copier?... Sa tâche, à lui , plus délicate , était aussi plus difficile ; quel peintre , capable de le comprendre , ne tremblerait devant ce type de la femme , de la Vierge par excellence ? qui rendra , sans l'altérer, cette pureté si grande qu'alarme la voix même d'un ange, cette humilité sublime qui ne voit dans la mission glorieuse qui lui est
annoncée qu'un fardeau imposé à sa pieuse obéissance? Fabien se disait toutes ces choses en se promenant à g;rands pas dans sa chambre et même dans la rue , au risque de passer pour un fou , et chacune de ses réflexions semblait ajouter un trait à l'image divine qui lui apparaissait toujours plus nette et plus brillante. — C'est bien elle ^ pensait-il , je la vois dans sa resplendissante beauté ; sainte sans froideur , les émotions humaines lui sont inconnues , mais non impossibles ; ses cheveux ont encore ces tons fins et dorés , son teint , cet éclat lumineux , ces transparences fugitives , qui disparaissent d'ordinaire avec les années de l'enfance. Elle écoute , la tête à demi penchée , les paroles de l'ange. Ses yeux restent baissés , mais ses lèvres s'entr'ouvrent pour livrer passage aux suaves soupirs qui soulèvent son sein ému d'une chaste crainte , et sur lequel ses belles mains croisées retiennent les extrémités du petit voile de gaze qui flotte autour de sa tête , comme si l'épais tissu de sa robe de pourpre ne suffisait point a le cacher. Et Fabien en extase devant la belle vision n'osait se risquer à la transporter sur la toile , tant il craignait de la voir s'évanouir. Il semblait que l'exercice du pinceau troublât l'image réfléchie au fond
de sa pensée, comme celle qui se peint dans Feau qu'on agite. Il se persuada bientôt que rheure de l'inspiration n'était pas encore venue ; il trouva qu il manquait de cette disposition religieuse, de ce pieux recueillement nécessaire selon lui à l'exécution de son dessein , et pour y arriver , il se mît à fréquenter les églises , cherchant les plus silencieuses et les plus sombres , et y passant souvent des journées entières. Là , il essayait de pénétrer par l'émotion dans les mystères du christianisme ; aux heures des offices , il s'exposait au milieu de la foule à la contagion de la prière si bien exprimée dans ces paroles de l'évangile : «Quand plusieurs seront rassemblés en mon nom , je serai au milieu d'eux. » Lorsque la nef redeve- . nait déserte , il laissait vaguer sa rêyerie dans ce silence tombal qu'interrompait seulement de loin en loin la toux grêle de quelque vieille dévote , ou le vagissement plaintif d'un enfant , que sa mère , pauvre femme qui prie agenouillée sur ses talons , se hâte d'apaiser en le berçant contre son sein ; ou , prêtant l'oreille à l'écho sonore de la ;^oûte , il s'amusait à reconnaître le pas magistral du bedeau ou du suisse , le pas timoré d'une dévotion de passage , le pas lent et interrompu du curieux étranger , ou le
pas indifférent du piéton qui trayerse l'église pour aller à ses affaires.
Un jour , que Fabien s'était oublié dans cette atmosphère d'obscurité , de fraîcheur et de silence si propice à la rêverie, il vit sortir d'une chapelle latérale un prêtre en surplis et deux femmes dont l'attitude recueillie disait assez qu'elles venaient de se présenter au tribunal de la pénitence. Toutes deux vinrent s'agenouiller à peu de distance de Fabien qui les examinait machinalement. L'une paraissait jeune et l'autre d'un certain âge ; c'était probablement la mère et la fille. La plus âgée portait une robe grise, un chapeau blanc et un voile noir ; la plus jeune était vêtue d'une longue robe blanche tout unie, une grande pèlerine pareille enveloppait sa taille , et son visage, caché sous une ample capote de perkale , était tout à fait invisible. Malgré la simplicité de ce costume , il y avait dans leur air et leur tournure ce je ne sais quoi qui révèle la femme bien née. Après quelques minutes de prière , la dame âgée s'assit et se mit à lire dans ses heures , mais la jeune fille demeura à genoux les mains jointes et la tête baissée , dans une pieuse et profonde méditation. La vieille dame remit enfin son livre dans son sac. Avez-
TOUS fini? dit-elle à l'autre d*uii ton légère* ment impératif. — ^ Oui , maman , répondit une jenne et douce voix. Et les deux femmes se dirigèrent y ers la porte. Fabien les suivit sans trop savoir pourquoi. Il vit que la jeune personne s'était arrêtée sous le porche pour donner quelque monnaie à une pauvre vieille, de celles qui sont là à poste fixe ; cette fois elle avait le visage tourné de son côté , et le reflet d'un mur frappé par le soleil couchant l'éclairait magiquement sous sa capote blanche. Que devint Fabien eu l'apercevant ! c'était sa vierge à lui , son idéal tel qu'il l'avait rêvé , les yeux baissés, la tète un peu penchée, les lèvres entr'ouvertes par un miséricordieux sourire ; voilà bien ces cheveux qui se séparent en bandeaux dorés sur un front d'albâtre , ce profil délicat qui tient à la fois de l'enfant et de la femme , cette jeunesse pensive , cette gravité . tendpe qu'il cherchait à retracer. — Allons donc , Marie ! dit la voix de la mère , et la belle vision disparut. — Marie! elle s'appelle Marie! Et Fabien s'élança pour la voir encore ; mais elle et sa compagne étaient déjà montées'dans une voiture fort simple , dont un laquais vêtu de grià refermait la portière. La voiture parlit , et Fabien désappointé rentrait à pas lents
dans Tëglise. — Mon bon monsieur, dit une Toix tremblotante et nazillarde , ayez pitié d'une pauvre femme de soixante-quinze ans qui n'a plus les moyens de gagner sa pauvre vie.
C'était la vieille qui avait reçu Taumône de Marie. Fabien s'arrêta devant elle.
— Vous connaissez les dames qui viennent de sortir? demanda-t*il en lui glissant une pièce d'argent dans la main.
— Dieu vous récompense et vous accorde sa sainte bénédiction! marmotta la mendiante; Jésus ! si je connais madame et mademoiseUe de Brou, qui demeurent rue Jacob , n"*..., des pe;rsonnes si charitables ! Ah ! nous connaissons bien vite les bonnes âmes qui ont pitié de nous. Voyez , monsieur , cela entend la messe de neuf heures tous les jours , la grand'messe et les vêpres les dimanches et fêtes , et jamais cela ne manque de donner aux pauvres , sans compter les pensionnaires au mois , ou à la semaine , et les bonnes œuvres à la fête de madame et de mademoiselle. Aussi M. le vicaire , qui les confesse , a dit au bedeau que la mère était une sainte , et la demoiselle un ange ; le bedeau l'a dit au donneur d'eau bénite qui me l'a redit ; au reste , cela nepeutpas être autrement, parce
que la vertu et la religion , c'est la marque des personnes comme il faut.
Fabien n'avait retenu de ce verbiage que le nom et l'adresse de madame de Brou. Le jour baissait , il s'achemina ver» la rue Jacob , il passa et repassa vingt fois devant la maison de Marie , les fenêtres du premier étage étaient ouvertes , on entendait les sons d'un piano : si c'était elle! Il s'arrêta pour écouter, il reconnut cet air si triste , dernier adieu que Weber adressait à la vie ; son cœur se serra , ses yeuxse remplirent de larmes. Il quitta la place à pas lents saisi d'un pressentiment mélancolique.
Le lendemain , à neuf heures , il était à l'église dans l'espoir d'apercevoir Marie ; mais sa chaise demeura vide. La messe finie , Fabien s'approcha de cette chaise , il y trouva un bou quet fané , le sien peut-être , du moins il voulut se le persuader, et s'en saisit avec toute la foi d*un rêveur amoureux.
Ce jour-là , madame et mademoiselle de Brou, qui voulaient faire leurs dévotions avant de partir pour la campagne , étaient venues a la messe de sept heures, et non à celle de neuf; c'est du moins cfe que Fabien apprit de la vieille mendiante. Cette nouvelle le consterna , aucun moyen de la revoir jusqu'à son retour! Le voilà
donc seul ! Seal ? je me trompe , il avait en laimême de quoi peapler une thébaïde. Son imagination se mit à rœuvre , et cette tête de vierge à laquelle il ne touchait pas , devint le pivot de ses rêveries ; il ne pouvait la séparer de Fimage de sa Marie, comme il l'appelait déjà; sans doute il la reverrait bientôt dans cette église qu'il fréquentait avec une assiduité qui le faisait passer pour un nouveau converti ; elle finirait sans doute par le remarquer ; peutêtre il la verrait rougir en le rencontrant à la promenade; puis viendrait l'époque du salon ; la vierge ne pouvait manquer d'attirer tous les regards. Dans un de ces jours où la foule est plus nombreuse qu'à l'ordinaire , par la raison qu'ils sont privilégiés , madame de Brou et sa fille se rendraient à l'exposition ; il les suivrait de loin à travers l'élégante cohue plus pressée devant son tableau. Quel serait l'étonnement de sa mère en retrouvant les traits de sa fille dans l'image de la Marie des cieux ! Quel serait l'émotion de l'autre Marie en cherchant dans le livret le nom du peintre par Tordre de sa mère ! Celle-ci voudrait faire l'acquisition d'un tableau qu'une si étonnante ressemblance lui rendait précieux , ou du moins en posséder une copie ; elle se rendait chez le peintre , l'invitait à venir
— sachez elle où il était accueilli avec la considë* ration due à la célébrité. Qae d'occasions de Toir Marie et de s'assurer qu'il est aimé ! Qui pourrait s'opposer à une union qui fera le bonheur de sa vie ? La fortune? mais la supériorité dans un art quelconque est une fortune qui n'est point à dédaigner dans un temps de bouleversements comme le nôtre. La naissance ? mais le talent mène à tout ; n'avons-nous pas des peintres barons? Ainsi toutes les difficultés s'aplanissaient dans sa pensée , et il se voyait déjà l'heureux époux de Marie , lorsqu'en rentrant chez lui il trouva un billet d'Armand :
« Où diable passes-tu tes journées? lui disait-il ; on ne te trouve jamais chez toi ; voilà dix fois que j'y vais pour te dire que le mois est écoulé et que le père Aubry se plaint de toi. J'ai obtenu un délai de quinze jours ; mais si tu ne livres pas ton tableau à cette époque , il te restera sur les bras , je t'en avertis ; travaille donc, et ne rends pas ma bonne Tolonté inutile.»
Fabien sentit que son ami avait raison et se promit de se mettre à l'œuvrcv, et le lendemain il s'établit devant sa toile ; mais il appelait en vain sous son pinceau les traits qu'il croyait si bien gravés dans sa pensée. Cette ravissante image , si vivante quand il la contem-
plait dans une oisive rêTerie, lui échappait comme les ombres de TÉlysëe antique , dés qa^il cherchait à la saisir. Trois jours se passèrent ainsi en pénibles efforts sans aboutir à rien; le quatrième , Fabien , désespéré , jeta sa palette. 11 faut que j'aille à Téglise , dit-il , je la retrouverai là sans doute où elle m'est encore si présente. Il prit son chapeau et sortit ; il était midi, un soleil ardent lui causait une sorte d'éblouissement qui tenait du vertige; il se hâta de traverser une longue file de voitures qui stationnaient devant l'église et d'y chercher un refuge contre la chaleur. En effet , en pénétrant sous la nef humide et sombre, un frisson le saisit , sa vue se troubla , il prit une chaise et s'assit derrière un pilier. Cependant un bruit confus de paroles arrivait à ses oreilles ; il vit qu'une foule nombreuse remplissait le chœur ; c'était un mariage qu'on célébrait; un peu remis du malaise qu'il avait éprouvé , il voulut s'approcher pour apercevoir la mariée, c'était le moment de la bénédiction nuptiale ; elle était agenouillée dans l'attitude d'un pieux recueillement ; il ne pouvait voir son visage , mais les blonds cheveux que cachait à demi son voile de dentelle le firent tressaillir. Bientôt, au bruit de la hallebarde du suisse qui retom-
bail à temps égaux sur le pavé , les rangs 6*oa- Trirent pour laisser passer les nouTeaux mariés ; Fabien n'avait de regards que pour la jeune épouse ; environnée de ses vêtements diaphanes, comme d'une auréole , elle traversait la foule les yeux baissés , absorbée sans doute dans la penséede l'engagement éternel qu'eUe venait de contracter ; à mesure qu'dle s'avançait , Fabien croyait être le jouet d'une vinon ; c'étaient bien ces cheveux dorés , ce doux et candide visage , ceteinttransparent , cette taille élancée qu'il se retraçait sans cesse. Non , non , ce n'est pas elle , se répétait-il , respirant à peine ; ce ne peut pas être elle !
£n ce moment la robe blanche de la mariée effleura la chaise de Fabien. C'était bien Marie , sa Marie ! à présent o^le d'un antre , qui passait là si près de lui sans m^e le remarquer. Il ne dit plus rien et retcHuba sur sa ehaise anéanti. Il y demeura plongé dans une sorte d'engourdissement douloureux, jusqu'au moment où la voix du bedeau vint l'avertir qu'on allait fermer les portes de l'église ^ il se leva et sortit machinalement; il erra longtemps au hasard dans les rues et se retrouva chez lui sans savoir comment. Il se jeta tout habillé sur son lit, non pour dormir, mais pour
s'abandonner à ses tristes pensées ; elles se succédaient avec un monyement si rapide qu'il avait peine a les saisir au passage ; à ses rêves des jours précédents , se mêlaient déjà ceux des jours qui allaient suivre , car Fabien n'était pas homme à s'arrêter dans le présent. On dit que rien ne porte à la poésie comme un chagrin amoureux , aussi celai de Fabien déborda en nombreuses élégies. Le jour le surprit dans cette fièvre poétique et ne put l'en arracher. Les heures passent inaperçues ; tandis que , la tête sur sa main, il édifie sa gloir» future sous la forme d'un in-d"^, enrichi de vi* guettes romantiques, ce titre : Leê Rêves de Fa^ bien, ressort en sombres caractères sur une couverture d'un lilas grisâtre, portant cette épigraphe : La vie est le rêve d'une ombre; andessous se dessine une ancre brisée à demi cachée sous une. branche de cyprès , emblème mystérieux d'espérances détruites... D'abord se succèdent les Bêtes du Matin lune Tête de Fierge, de V Église, un Air de fVeher, V Attente , jusqu'au jour funeste de la Messe de Mariage,,, puis viennent les Rêves du Soir : Cauchemar, les Déceptions ^ Désenchantement, la Mort dans la Fie, Ces titres qui se détachent sur un vélin éclatant de blancheur, sont , à la
la Tëritë, tout ce qui se présente de distinct a Tesprit de Fabien ; il ne s'y rattache pas un seul ▼ers écrit ou composé ; mais une foule d'images brillantes et fugitives traversent confusément son esprit; il entend les mots harmonieux retomber à son oreille en cascade sonore ; il voit briller le volume entr'ouvert dans l'étalage des libraires , et bientôt sur les tables des salons. Marie le lira sans doute , et peut-être un secret pressentiment lui dira qu'il s'adresse à elle; émue et touchée, elle apprendra que l'auteur mène une vie solitaire , et minée par un secret et profond chagrin. Un jour quelque ami aura entraîné Fabien aux Tuileries pour le faire jouir des premiers soleils du printenips ; une jeune femme vient à passer frileusement enveloppée encore de soie et de fourrures; quelqu'un qui l'accompagne reconnaît Fabien et le salue de loin , en disant quelques mots à l'oreille de la jeune dame qui retourne vivement la tète. C'est Elle ! Fabien , trop faible pour dominer son émotion , sent sa force qui l'abandonne ; on s'empresse de le secourir, elle aussi ne peut s'empêcher de témoigner un vif intérêt à celui qu'elle n'oubliera plus...
En ce moment on remet une lettre à Fabien, elle était encore d'Armand.
« Tu as laissé passer le terme assigné par Aabry, écrivait*il, le marché est rompu par ta faate; arrange-toi pour que je ne sois pas obligé de rembourser le billet que tu as souscrit... Un de mes lithographes vient de suspendre ses paiements, je yais me trouver très-gênë, et il n'est pas juste que le service que je t*ai voulu rendre me cause un surcroit d'embarras; en tout cas, préviens-moi de ce que tu feras. »
Bon! pensa Fabien , après avoir lu ce billet, je suis bien aise de n'avoir plus à m'occuper de ce tableau qui me pesait. J'ai encore six semaines à courir avant l'échéance du billet; d'iei-là , mon volume sera terminé et vendu , je l'espère, et je pourrai m'acquitter facilement. Comme ce brave Armand jouira de mon succès 1 Aussi je veux qu'il ait tout le plaisir de la sur* prise. Après ce court moment accordé à une réalité toujours importune , Fabien se repion* gea dans le monde poétique et n'en sortit plus. Oh! qu'il faut de courage pour s'arracher à oe monde enchanté , a ce palpas d'Alcine où tout se revêt de formes ravissantes et fantastiques , et se pare de radieuses couleurs; où les soupirs mêmes deviennent une harmonie , où les larmes coulent ccMume la rosée sur les fleurs ! Fabienî l'éprouvait et, au bout d'un temps qu'il
n'a'vidt pas calculé , après la réception d'une foale de papiers timbrés qu'il n'avait pas même regardés , il fut tout surpris , un beau matin qu'il lui prit fantaisie de sortir , de se voir accosté par deux individus qui l'invitèrent poliment à monter dans un fiacre et le conduisirent tout droit à Sainte-Pélagie où il se trouva ëcroné avant d'avoir eu le temps de se reconnaître. Tomber ainsi du haut de ses rêves de ^oire , d'amour et de poésie , quelle chute ! U n'y comprenait rien f c'était une erreur assurément. Il avait oublié , le pauvre Fabien , que les créanciers , fussent-ils nos amis , quand ils ne sont pas payés , exigent du moins qu'on leur dise pourquoi. Il avait laissé arriver l'échéance de son billet qu'Armand avait été obligé d'ac-^ quitter; les lettres de celui?ci étaient demeu^ rées sans réponse par l'excellente raison que Fabien , qui ne voulait pas se distraire de ses pensées, ne les ouvrait même pas. Armand avait perdu patience , car rien ne rond les hommes impitoyables comme l'idée d'être pris pour dupes.
u Monsieur, disait Armand dans sa dernière lettre, votre conduite est inconcevable; après m'a voir compromis et mis dans Fembarras pour prix du service que je vous ai rendu , vous
M"»» TASTV. T. I.
TOUS êtes arrangé pour que je n'eolendisae plus parler de tous. Je n'ai pu obtenir de tous ni réponse ni satisfaction ; un pareil procédé me dispense de garder aucun ménagement. Je tous préTiens que je laisserai continuer les poursuites, n
Fabien n'aTait pas lu cette lettre plus que les autres, et c'est ce qui fait qu'il tombait des nue? en prison.
Après s'être éclairci de la cause de sa capti- Tité , il fut indigné.
Armand ! se dit-il , un ami , se conduire ainsi a mon égard !
Il oubliait ses propres torts , ainsi qu'il arriTO toujours, et il se sentait si innocent d'intentions que la conduite d'Armand lui paraissait une monstrueuse ingratitude... Moi qui Tainiais tant! se répétait-il. Et il ne songeait pas qu'Armand n'aTait éprouTé que son silence , et les suites désagréables que son inexactitude aTait eues pour lui. Cependant son cœur était plein d'amertume ; l'enleTcr à tous ses projets . de gloire poétique , au moment où le Uttc qui derait les réaliser était prêt à éclore, c'était , selon lui, l'assassiner moralement. Gomment se liTrer encore au doux entraînement de la poésie dans une telle situation de corps et
d'esprit ? Tontes ses pensées étaient boulerer-
De la poésie ! s'écriait-il , des arts ! dans nn monde pareil ! ^olie , absurdité , pour qui n'en sait pas faire une marchandise comme Armand ! De l'argent ! de l'argent ! voilà tout ce qu'il estime. Et parbleu ! il a raison , car sans argent on n'a ni paix , ni considération , ni amis... Eh bien ! j'en aurai de l'argent , j'en aurai un jour ; alors ils seront tous à mes pieds , et je dirai à Armand : Tu m'as fait mettre en prison pour une misère , et moi , je veux t'enricfair , te combler de biens!... Et Fabien, attendri par sa propre générosité , fondit en larmes. Ces pleurs le soulagèrent , mais le plongèrent dans un abattement complet ; il se jeta sur son lit , ou plutôt son grabat , quitté la veille par un prisonnier qu'on avait transporté à l'infirmerie dans un accès de fièvre chaude. En se tournant et se retournant, il sentit quelque chose à son chevet, c'était un paquet de papiens que Fabien se mit à examiner curieusement sans y rien comprendre d'abord. Enfin il vit que c'était une suite de calculs sur la loterie qui avait conduit son prédécesseur à l'hôpital en passant par la prison» Fabien avait quelques notions de mathématiques ; il fut frappé dfi la
précision de ces calculs immenses et compliqués qu'il étudia avec un intérêt croissant. L'auteur, en suivant la division du cercle en 90 de^és, y rapportait les 90 numéros et leurs divisions par quines , et , en cherchant combien de fois chaque numéro reparaissait dans un temps donné , il était arrivé , par une suite prodigieuse d'équations , à prévoir juste une fois sur cinq chaque numéro sortant , à en juger du moins par les livres de tirages de la loterie qu'il avait annotés pour en faire l'expérience. Avait-il déjà hasardé de l'argent sur sa découverte ; ou , avant qu'elle fut éprouvée, la joie lui avait-elle tourné la tète ? C'est ce qu'on ne sait pas ; mais Fabien s'empara de ce travail et se mit à le continuer avec une ardeur incroyable , afin de le pousser au dernier degré de certitude.
Oh ! se disait-il , c'est pour le coup que je vais obtenir l'amour et les respects du monde; car je ne suis pas de ces stupides pourceaux pour qui l'or n'est qu'un moyen de se vautrer dans la fange ; mes jouissances , à moi , sont d'un ordre plus élevé ; mon faste est profitable aux arts , au bon goût , à l'élégance , à la vérité , j'aurai un hôtel , que je fais bâtir , non d'après tel ou tel modèle connu , mais d'après
mes besoins et en consnltant la destination , Tëpoque , le climat , car ici , à Paris , au dixneuyième siècle , sous notre ciel pIuTieox , je ne me soucie ni d'un temple grec , ni d'un palais italien , ni même d'un château gothique , n'étant pas dans l'intention de servir à mes convives en guise d'entremets , un escadron de gens d'armes q$ii fassent à cheval, trompettes sonnant et enseignes déployées , le tour de ma salle a manger. Je veux une habitation de ce temps-ci, où tout soit comfortable, où la richesse et l'élégance n'ôtent rien a la commodité. Remarquez , dis-je à mon architecte , la construction d'un vaisseau, y a-t-il là rien d'inutile ou de superflu? Ces cordages, ces voiles , ces agrès dont les enlacements semblent disposés pour le plaisir des yeux , le sont en effet pour la rapidité de la manœuvre ; si une ligne vous parait plus élégante , une courbe plus heureuse , c'est qu'elle ajoute à la sûreté ou à la légèreté de la marche. Voilà ce que je vous demande. L'architecture n'est pas , comme les autres arts , la simple expression d'une pensée individuelle ; elle touche aux arts d'utilité par sa destination qui s'applique à un besoin matériel : celui d'être logé ; le soin d'y satisjEaire avec le plus d'agrément possible doit
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donc être la première pensée de l'artiste. Tonte ligne , tout ornement qui ne va pas à ce but est absurde ou superflu. Voici donc , sauf possibilité , ce que je voudrais.
Mon bôtel est entre cour et jardin; le corps de logis sur la rue n'ofire qu'une façade unie à un seul étage, terminée par la balustrade d'un toit en terrasse ; elle est percée d'une ar-^ cade fermée d'une simple grille qui laisse Yoir l'intérieur de la cour, et de quatre grandes fenêtres cintrées , deux de chaque côté de la grille. Les voitures peuvent s'arrêter commodément sous la voûte ; à droite , se trouve un grand vestibule vitré , et un escalier ; à gauche , le logement du concierge et une chapelle dont l'entrée est dans la cour. La façade de l'hôtel , à compter du premier étage , s'avance en saillie , formant ainsi , au rez-de-chaussée , une galerie couverte , soutenue par des colonnes; au-dessus, règne un balcon également couvert et orné de colonnes et d'une balustre de pierre découpée à jour. Les fenêtres du deuxième étage , cintrées par le haut , ont aussi de petits balcons de pierre légèrement saillants. Ce corps de logis se joint à celui de devant par deux galeries , à un seul étage recevant le jour dm haut et soutenues aussi sur
des colonnes ; car je renx qu'en tout temps on puisse trarerser ma cour à pied sec. Sous chacm» de ces galeries, s'ouviiront des portes communiquant, Tune k la cour des écuries, laquelle aura aussi une sortie sur la rue ; l'autre au jardin. Le rez*de-chaussëeetle premier sercmt consacrés aux appartements de luxe; au second tous disposerez deux autres apparte* ments plus simples et de proportions plus bour- ^oises. Le dernier étage sera distribué en cliambres de domestiques propres , commodes , aérées et chauffées ainsi que tout le reste par les conduits d'un calorifère , car je yeux que tout le monde soit heureux chez moi. Voilà ce que vous me ferez , s'il est possible ; dresser Yos plans en conséquence.
Mon jeune architecte, qui n'a pa» encore de nom à compromettre et qui brûle de sortir des propylées et du temple de Jupiter Stator , me comprend à demi-mot.
Il voit ce qu'il me faut et l'exécute mieux que je n'imagine , car il a les ressources de l'art qu'il connaît et que j'ignore.
Quant à l'ameublement , j'y considère également deux choses , l'harmonie et la commodité. — ÉTcrtuez-TOus , monsieur le tapissier ; je ne lieBS ni au moyen-àge , ni au Louis XIV , ni au
Loiiis XV , ni à Tantiqae , mais senlement à Félëgance , et surtout au comfort. Donnez au dossier de vos fauteuils la hauteur et la courbure la plus convenable et la plus commode ; faites-nous des coussins moelleux , des angles abattus qui ne nous brisent pas les coudes ; que les sièges des appartements de réception dégagent les tailles et fassent valoir les toilettes ; que ceux du petit salon où Ton se réunit pour causer , se prêtent à toutes les douceurs du nonchaloir. Bon Dieu ! qu'on a de peine à trouver dans ce siècle un homme qui ait Fesprit de son métier, au lieu d'avoir Tesprit de commerce , qui s'applique à tout aujourd'hui , depuis les convictions jusqu'aux petits pâtés.
Un amateur me parle de ma galerie de tableaux ; je l'invite à venir la visiter ainsi que mon hôtel.
— Entrez , monsieur , — voici l'escalier* L'escalier , dont la cage est revêtue de stuc et les marches couvertes de tapis , conduit à la galerie qui longe un côté de la cour. — Vous voyez que j'ai ici un échantillon des différentes écoles , et j'ai eu soin de réunir^tout ce que j'avais d'un même maître ou d'une même écolp ; car , en passant brusquement d'un genre à un
autre , d'un système a an autre , ils se nuisent si bien qu'on perd pour ainsi dire la possibilité d*en goûter aucun. — Voyez ici , entre récole allemande et celle de Rapbaèl , ce tableau de l'Espagnol Moralez représentant la tète du Christ mort , appuyée sur le sein de sa mère , entre la Madeleine et un ange qui prennent part à sa douleur. Vous ne trouvez dans cette peinture naïve ni la science profonde du dessin , ni la magie de la couleur ; mais devant la sublimité de cette mort et de cette douleur, vous demeurez saisi d'admiration , et en vousmême vous confirn^ez à l'artiste le surnom ai El difdno qui lui fut décerné par ses compa* triotes.
Au bout de la galerie qui touche au principal corps de logis , nous trouvons un second escalier ; descendons , s'il vous plait , monsieur , pour visiter le rez-de-chaussée. Nous remonterons par un troisième escalier qui occupe l'autre angle du bâtiment. Vous voyez que ceci est un appartement d'été ; toutes les pièces sont revêtues de marbre et chacune d'un marbre différent. Admirez ces pavés en mosaïque , je vous prie; voyez comme, grâce aux galeries couvertes de la façade , le jour est ici doux et mystérieux. Ces portes vitrées ouvrent sur le
jardin , et semblent prolonger Tappartement rempli de flenrs , car je n'ai point voulu ici d'autres ornements. . Vous regardez l'étoffe de ce meuble ?... Ce n'est point de la soie, comme TOUS l'ayez cru , mais du fil damassé et lustré comme le linge de table. — N'approuvez-yous pas cette invention?... (L'amateur admire et s'extasie.) Montons maintenant au premier , s'il vous plait. Nous visiterons d*abord la galerie parallèle à celle où sont les tableaux ; tout y est simple et sévère , c'est la bibliothèque. Les rayons sont en citronnier et les ornements en bronze; les livres , uniformément reliés en maroquin grenu de couleur bronze , portant mon chiffre , car je n'aime pas la bijouterie en fait de reliure : on doit oser se servir de ses livres. J'ai pourtant dans ce petit corps de bibliothèque qui fait face à la cheminée quelques raretés bibliographiques qui n'ont que ce seul mérite , et que j'ai fait embellir de tout le luxe de la reliure. Une longue table en citronnier dont le dessous forme aussi bibliothèque , oc* cupe tout le milieu de la galerie. Les bustes en bronze des grands écrivains couronnent la bibliothèque. Au-dessus de la cheminée et du petit corps de bibliothèque qui lui fait pendant, sont deux jolis bas-relie£s en marbre
jaunâtre dans des cadres de bronze. Cette porte qui fait face à Tentrée est celle d'une tribune donnant sur la chapelle; tous pouvez voir d'ici au-dessus de Tautel ce beau tableau du Christ bénissant le pain, par Carlo Dolce.... Retournons maintenant sur nos pas. Cette pièce est mon cabinet. La tenture est un drap de soie yert , les meubles sont en ébène arec incrustations en cuivre, la pendule est dans le même style. Vous admirez cette écritoire et cette garniture de bureau ? un seul artiste en Europe , Morel , a le secret de cette espèce de mosaïque en pierres fines. Entre mon cabinet de travail et ma chambre à coucher se trouvent une salle de bain et un cabinet de toilette. Ne trouvez-vous pas que cette chambre est convenablement décorée , que cette étoffe de soie bleue à ramages satinés sur un fond mat et cannelé est d'une belle nuance et d'un effet riche et grave? Voici maintenant les* appartements de réception : ces deux salons, en ouvrant les trois portières qui les séparent, peu* vent n'en faire qu'un au besoin , l'un donne sur la terrasse couverte de la cour ; l'autre sur une serre remplie des plus belles fleurs. La tenture est, comme le meuble, d'un rouge foncé mêlé d'or. C'est le drap d'or de nos pè-
res , car on aTait des draps d'or de tontes couleurs. Marie d'An^eterre, femme de Louis XII, était Têtue , à son entrée , d'un drap d'or blanc.
Et Fabien continue à promener de cbambre en cbambre l'amateur enchanté ; celui-ci exprime le regret de n'avoir pas amené sa femme pour la faire jouir de la vue de toutes ces belles choses. — Fabien répond à ce regret poli en *deraa|idant la permission d'envoyer à tous deux un billet d'invitation pour le premier concert qui sera donné chez lui. — L'autre se confond en remerciements. — La scène change :
Les artistes les plus célèbres , les femmes les plus élégantes , les plus hautes notabilités sociales sont réunis dans les salons resplendissants. Fabien , appuyé contre sa cheminée , jette autour de lui un regard satisfait, tandis qu'un profond silence s'établit pour laisser commencer un morceau de la Création. Au moment où la ritournelle iinnonce l'arrivée du céleste messager dans les jardins d'Éden , une blonde tête s'avance timidement entre les rideaux ronges qui tiennent lieu de porte et y demeure comme encadrée jusqu'à la fin du morceau. Est-ce une vision?... Marie !... Et Fabien reste pétrifié les yeux fixés sur la charmante apparition ! ••• L'air
acherë , elle s'avance d'an pas lent et donx , appnyëe sur le bras d'nn homme que Fabien reconnaît pour l'amateur auquel il a montré sa ^^alerie; ainsi cette femme dont il parlait et qu'il appelait la sienne, c'était Marie! De ce moment on seul objet attire l'attention de Fabien. La Yoilà qui salue avec un doux sourire des femmes de sa connaissance... ceUes-ci lui offrent une place auprès d'elles... Elle accepte et quitte le bras de son mari qui va se joindre à un groupe d'hommes de l'autre côté du salon.... Elle parle en jetant autour d'elle un coup d'œil d'admiration. . . SesYoisines semblent lui faire une proposition. . . elle hésite. . . Bientôt toutes trois se lèvent. Sans doute elles vont visiter les autres pièces de l'appartement. — Fabien les suit de loin, jusqu'au petit salon tendu de damas blanc avec des bordures de velours violet ; aucune dorure ne venait se mêler à cette riche simplicité , les amples rideaux de damas blanc bordés de velours violet, le meuble du même velours complétaient l'harmonie , et sur le marbre blanc de la cheminée des touffes naturelles de ces larges pensées , dont la sombre nuance est à peine égayée par un point d'or, fleurissaient dans des vases d'albâtre. Les jeunes femmes enchantées se jettent sur les di-
vans en se récriant sur cette magnificence de bon goût. Bientôt ud coup d'archet les rappelle an salon ; Marie seule demeure dans le fauteuil où elle s'était assise, ou plutôt étendue , la tète contre le dossier et la joue sur sa main ; un candélabre placé au-dessus d'elle l'inondait d'une nappe de lumière qui venait mourir à ses pieds, mollement croisés l'un sur l'autre. Sa robe transparente, sa blonde cbeyelure, où tremblent comme de blanches étoiles quelques fleurs délicates , se détachent merveilleusement sur le sombre yelours du fauteuil ; à son cou brille une toute petite croix de diamants retenue par une tresse noire presque imperceptible ; on ne lui voyait aucun autre bijou. Dans cette rôreuse attitude , elle écoute les sons de la musique qui parviennent jusqu'à elle ; c'était un quintetto , où une phrase d'alto , lente et mélancolique , revenait sans cesse comme un souvenir triste et chéri à travers le thème monotone de la vie* A la fin du morceau , elle aperçoit Fabien à quelques pas d'elle , et se lève un peu confuse en murmurant quelques mots d'excuse pour elle-même et de compliments pour lui ; l'entre* tien se lie et se prolonge, la musique en est le sujet. Fabien cependant voudrait savoir quelle pensée inspirait à la jeune femme ce morceau
tpù Fabsorbait si oomplétemeiit , et, par des Yoies détournées , ilarrire enfin à le demander : — £h Ih^i! si Tons Toolez le savoir, dit-elle , cette ]^rase mélaneolique qni revenait toujours , et toujours la même , me semblait la voix des pauvres sa plaignant de notre oubli au milien de toutes ces magnificences.
Et Fabien tressaille à cette révélation inattendue. — Les pauvres ! Qui , vous avez raison, je ne pensais pas aux pauvres , mais j'y penserai à l'avenir , je vous le promets. ••
Pendant qu'il parie , Marie le regarde comme on regarde une personne dont on a un souvenir confus... Fabien s'en aperçoit , et , ouvrant la porte de son cabinet, il en rapporte un magnifique album qu'il met sous les yeux de la jeune ^raoune ; là , un habile pinceau a reproduit toutes les scènes de l'église : la sortie du confessionnal, l'aumône, le mariage; dans ces dessins , c^iendant , la figure qui représente Marie est toujours placée de manière à ce qu'on ne puisse apercevoir son visage.
— Ah ! oui , je me souviens... dit-elle avec Tivadté ; jeme sMviens , répète-t-eUe plus lentement, c'est l'église où j'allais autrefois a la messe. •• c'est là que je me suis mariée.
A ces motSy eue relève la tète en attachant
sur Fabien un ref^rd plein d'une dignité calme, et bientôt elle quitte la chambre sans affisctation. Après un moment d'étourdissement, Fabien la suit ; mais il parcourt en vain des yeux la salle du concert, elle n'y est plus... Soudain, palais , fortune , musique , tout s'ëyanouit avec elle , et Fabien se retrouYc en prison, devant sa table couverte de papiers remplis de tous les A -|- B , matériaux de son opulence future* Ainsi l'image de Marie venait se mêler à tous ses rêves ; elle était le but où tous venaimit aboutir. 11 faut avouer que la vie monotone de la prison , le défaut de distraction et d'exercice devaient accroître chez Fabien cette disposition maladive, et il était trop heureux d'échapper à la réalité qui l'entourait pour conserver la force de s'arracher à ses illusions. D'ailleurs l'occasion en était toujours présente à ses yeux sons la forme de ces infaillibles calculs qui devaient le conduire à la richesse : car les esprits de cette trempe ne créent pas à vide ; mais cedez^leur seulement l'étendue d'une peau de taureau, ils y auront bientôt bâti une ville.. • Ne leur demandez pas surtout de se contenter d'un résultat proportionné à la peine, ils le dédaigneront. Ainsi Fabien ne voulait faire l'épreuve de son secret.que lorsqu'il serait par-
▼ena à une certitude complète , car il ne doutait pas de l'obtenir , et cette conyictîou lui suffisait pour le moment. Il est vrai , pensait-il arec une sorte de remords , que cet or Tient du peuple en grande partie ; si je m'enrichis aux dépens du pauTre , ne sera-t-il pas juste de lui rendre ce qu'il m'aura prêté ?...
Et déjà l'imagination de Fabien travaille sur ce yaste champ , les misères de l'humanité ! si yaste , en efifet , que la plus actiye bien- ^ fûsance, la charité la plus intelligente n'en ont pu encore trouver le bout. Il commence à passer en reyue les besoins des plus nécessiteux sans y trouver un remède qui le satisfasse complètement. D'abord son esprit se porte sur les soufirances que fait endmrer le froid ; car , en qualité de frileux , celles-là l'ayaient frappé davantage ; il n'avait jamais pu voir sans un déchirement de cœur un pauvre grelottant l'hiver au coin d'une borne. Et il se dit : Quand'je serai riche, j'établirai dans tous les quartiers de Paris de grands chauffoirs où les indigents viendront se mettre à l'abri. Cependant , quand ils se seront chaufiés tout le jour, combien ne lemr paraitra-t-il pas plus dur de rentrer le soir dans leurs greniws glacés ? Puis les mendiants trouveront plus avantageux peut-
élre de rester dans la rue où ik excitent la oommiiëration des passants, car avant de se ohaufiisr il faut mangier... Mais si Ton profitait du combastible employé pour £aire cuire des aliments peu coûteux, une soupe économique, par exemple, que les pauTres pourraient se procurer pour une modique rétribution. •• si des conduits de chaleur édiauffaient suffisamment de vastes dortoirs où on les recevrait pour le même prix que les logeurs à la nuit... si de vastes ateliers offraient aux ouvriers sans travail le moyen de s'occuper , avec un bâiëfioe mo4iqne , en attendant mieux , à confectionner des objets d*liabillement qui seraient livrés à bas prix , ou distribués aux indigents , n'obtiendrait-on pas un meilleur résultat de secours ainsi réunis que de distributions précaires et isolées ?. • . Sans doute une telle entreprise attirera Fattraition du gouvernement, les hommes de l'administration seront curieux de me oonnaitre et de s'édairer de mes idées. Vous avez le pouvoir , leur dirai-je , mais à quoi vous sert-il , dans l'intérêt commun? Occupés de vous défendre de droite et de gauche contre les attaques des partis , vous restet-il le temps de penser au bien-être de ceux que vous êtes censés gouverner? Laissez-les
dooe agir à leur goue , quant à leurs intérêts matériels, et décider de ce qui les regarde sans dépendre d'une signature que tous n'avez pas toujours le temps de donner. •• Du moins , si Ton ne peut attaquer les sources du mal, chaque localité appliquera à ses plaies particnlières un palliatif momentané , qui les empêchera de s'enyenimer.
Ceci pourra bien ne pas plaire à ceux qui m'écouteront, mais je n'aurai pas l'air de m'en apercercHr , et je poursuivrai tranquillement.
Votre influence cependant peut avoir aussi un efiet salutaire; notre société, qu'on dit en progrès, ne fait selon moi que s'évertuer à re> gagner sur beaucoup de points ce qu'elle a perdu ; t&ches de seconder ce mouvement.
La concurrence des travailleurs , la division des fortunes, en établissant la nécessité du bon marché cmt fait déchoir notre industrie , comme il arrive toujours lorsqu'il devient plus lucratif de faire mal et beaucoup , que de faire peu et bien; n'est-ce pas à vous de porter remède à oette déchéance? S'il existe encore quelque^ industriel y comme il en était autrefois, qui fasse son métier avec un amour d'artiste, portez là vos encouragements; ceux
qui ne font que du commerce n'en ont pas besoin , et il est bon de conserver un point de comparaison. Pourquoi n'auriez-vous pas de jeunes enfants du peuple dont tous paieriez l'apprentissage chez les meilleurs ouvriers?... Vous avez bien des bourses gratuites dans les collèges, des cours gratuits pour le haut enseignement dont le peuple ne profite guère , encore qu'il les paie ; ayez pour lui des apprentissages gratuits , dont le but serait de maintenir la main-d'œuvre à un certain degré de perfection. Les ciselures de la renaissance, l'ébënisterie de Louis XIV, la bijouterie de Louis XV, ne feront plus comme aujourd'hui le désespoir de nos ouvriers incapables de les égaler...
Quant aux arts et aux lettres , je ne chercherai pas à décider avec les économistes si le gouvernement doit ou non les protéger ; mais je voudrais que cette protection fût du moins efficace et bien entendue. Ainsi, avec une grande dépense à ce sujet , on ne satisfait personne, parce qu'on éparpille entre trop de mains ce qui devrait assurer le pain de quelques-uns. Il vaudrait mieux peut-être diviser la somme allouée en un certain nombre de pensions qui ne se distribueraient qu'à mesure
de leur vacance. On a supprimé aussi les logements qui, autrefois, s'accordaient aux artistes et aux jg^ens de lettres , et c'est les priyer du plus grand bien qu'on puisse leur faire , la tranquillité que donne un asile assuré ; c'est leur enlever ce dont les jugeait dignes même le feu ministre M. de Corbière , qui leur passait un grenier en sus du pain. Otez-leur le souci du vivre et du couvert, vous ferez asses pour eux sans les charger d'emplois qui absorbent leurs facultés , on de sinécures qui les endorment. Je suis assez, sur ce point, de l'avis du roi Charles IX, lequel disait que «c les poètes ressemblaient aux chevaux , qu'il « les fallait nourrir et non pas trop soûler « et engraisser , car après ils ne valent rien « plus. »
Après tout , ajoutait Fabien avec fierté , ce qu'on ne fera pas je le ferai , moi... Dans ce temps-ci , par bonheur , le pouvoir n'est pas une condition indispensable pour faire du bien aux hommes , l'argent suffît... Oh! c'est alors que mon nom sera environné d'une brillante auréole; alors qu'il résonnera doucement à l'oreille de Marie. .. de Marie qui aime tant les pauvres!...
— Une bonne année , monsieur Fabien , dît
en entrant le porte*clefs qui Tenait tirer ks Terrons. Je ne vons dirai pas : accompagnée de plusieurs autres ; car j*espère que tous ne serez pas ici Fan qui Tient...
— Merci, R«iaud , répondit Fabien révdllé par ce compliment joTial... Je Toudrais pou- Toir TOUS récompenser autrement que par un souhait pareil.
— Oh! oui, monsieur Fabien, je suis sûr que si tous aTies le moyen , tous donneriei des étrennes meilleures que ce satané gouTernement que la peste crèTe.
— Et que TOUS a-t-il donc fait? reprit Fabien en riant.
— Pardine! il Tient de nous supprimer la loterie.
— Supprimer la loterie ! ! !
Et Fabien retomba sur sa chaise dans rabattement d'un homme auquel un coup subit ravirait une immense fortune.
— A la bonne heure, continua le porteclefs , en Toilà un qui me comprend et qui ne dit pas comme les autres : C'est bien fait. Je TOUS demande un peu à quoi que je Tas employer les quarante sous que je mettais à chaque tirage de Paris ? Il y a la caisse d'hargnes, qu'ils me disent. Pardine oui ! me t'Ià riche
avec leur caisse, où ce qu'il me faut vingt ans pour que cent francs m'en rapportent cent autres ! Ça merendra-t«il 75,000 îr. que je pou* vais gagner avec un quaterne? Ils m'obserrent comme ça que tout le monde il ne gagne pas les quaternes. C'est Trai , mai» enfin pourquoi pas moi comme un autre ? Au lieu qu'à prë* sent , j'ai pas même l'agrément de la chance ; je suis ben sûr qu'il ne m'arrirera rien.
Le pauTre Renaud aurait pu continuer longtemps ses doléances , Fabien neFentendait plus. L'anéantissement de toutes ses espérances dans Fétat d'exaltation où il se trouvait était une secousse trop forte pour son faible cerveau : il étouffait ; un bourdonnement étrange retentissait à ses oreilles , des ébkmissements lui étaient la vue ; il fit un mouvement pour ouvrir ses habits, mais la force lui manqua et il tomba par terre sans connaissance.
Le brave porte-clefs le mit sur son lit et courut chercher du secours; le médecin de la prison lui trouva une fièvre ardente que ne diminua point une copieuse saignée. 11 était dans un délire complet que dominait cependant une idée dont la fixité efiraya le docteur : c'est que le gouvernement avait aboli la loterie pour Fempécher de réaliser ses plans bien-
faisants et le retenait en prison pour le pomr de les avoir conçus. Dans les premiers temps, il ne rêvait que poignards , vengeance , conspiration... mais à mesure que l'ardeur de la fièvre se calmait , ses idées prenaient un autre cours. « Vous voyez , disait-il aux gens qui l'approchaient, avec ce regard profond plus affligeant que l'égarement , ce que c'est que de vouloir le bien de l'humanité ; mais ib ne savent pas encore ce que peut un homme dans le temps où nous vivons ! C'est pour la cause du peuple que je suis ici , c'est à lui que je remets la mienne ; ma voix parviendra jusqu'à lui , il saura ce que j*ai souffert pour améliorer son sort, il renversera mes ennemis et viendra m'enlever d'ici en triomphe ...»
Il n'était pas besoin de lui tàter le pouls pour juger qu'il n'était pas dans son bon sens. Bientôt le docteur , qui faisait des expériences sur la folie, obtint que Fabien fut transporté dans une maison de santé où se traitait cette maladie ; le changement de lieu produisit une amélioration apparente. L'exaltation du cerveau parut se calmer quelque peu; seulement le malade semblait se défier de ceux qui l'entouraient et ne leur parlait plus des idées qui l'occupaient. u On a feint , se disait-il , de ine mettre en It-
herté , mais je vois bien qa'on me suit et qu'on m'observe : observez , mes amis; je n'ai pas envie de m'ëvader ; ce n'est pas ainsi que je sortirai de vos mains. Le peuple victorieux viendra me rendre à la liberté , j'aurai soin qu'aucun excès ne souille son triompbe, je lui donnerai l'exemple de la générosité. Le président de la république, car je le serai indubitablement , ne vengera point les injures de Fabien. D'ailleurs j'aurai trop à faire pour songer à mes querelles personnelles... Aussi je supprime d'emblée les réceptions officielles et les visites d'apparat... Mes amis mêmes seront ajournés au temps où maliberté me sera rendue ; jusque-là , j'appartiens tout entier à l'État... Je donne audience tous les jours de huit heures à dix , mais chaque jour est consacré à un genre d'affaires différent ; mes solliciteurs sont obligés de spécifier d'avance l'affaire dont ils veulent m'entretenir : financière, politique, personnelle, etc., et on les ajourne en conséquence. Je ne serai guère importuné par les demfindeurs de places , car les conditions nécessaires pour obtenir tel ou tel emploi étant connues à l'avance, tous ceux qui ne les rempliront pas à la lettre , seront exclus sans exception , fût-ce mes plus proches parents ou mes meilleurs anus.
Comme la oh we dooi on dcrvra me parler sera déterminée , il sera difficile de m'énga^r dans oes vaines causeries , pièges où tr<^ souvent se laissent prendre ks hommes d'État.
— Telle affaire ^ monûeur? elle est du ressort de tel mînistàre. Yoyei au bureau n? l... Mon homme s'y rend ^ un oommis prend ses pièces , sa demande ou sa note , y met un numéro d'ordre , qu'il inscrit sur un registre avec la date de la réception et du renvoi... Le reste est expédié au ministère ou au bureau que cela eoncerne.
— Revenes td jour , monsieur , vous aurem une réponse.
Le quidam revient , la réponse est inscrîtd dans une colonne du registre ; si c'est un refus ou un retard, il doit être motivé.... Ohl les affaires marcheront vite sous mon gouvernement!... Je mettrai aussi la probité à l'ordre du jour : avec une ou deux bonnes destitutions bien éclatantes , je ferai passer la mode des pots-de-vin... Les chambres auront leur tour; car comment comprendre aujourd'hui un gouvernement sans chambre , et môme sans deux chambres? car , avee une , que deviendrait l'é* quilibre?... La lutte serait trop directe et tr<^ tôt finie. Au lieu que deux chambres nudntien-
nent le pouToir dans une oscillatioii majeitaense , comme les deux plateaux d'ime ba^ lance. A la yérilë , je n'aurai point de pairie , les titres nobiliaires n'étant point dans l'^prit de ma république; mais j'aurai qudque chose, comme un sénat, un conseil des anciens, qui gardera reUgieusement les traditions du passé pour les opposer à l'impulsion novatrice de la diambre des Députés.. .. A propos de diam^ bre des Députés , comment sera composée la mienne?... comme le youdront les électeurs, car ils auront dans leurs chcnx toute la lati* tude possible , aucune condition d'âge , de fortune , d'état ne sera imposée aux députés; car s'il est encore difficile d'en trouver de bons avec un choix illimité, que serait-ce si on ne pouvait opter qu'entre un petit nombre d'hommes !
Quant a«ix électeurs , ils devront avoir trente ans accomplis , savoir lire et écrire , et justifier d'un état ou d'un revenu suffisant pour les faire vivre. Tout homme convaincu d'avoir eu recours à la charité publique ou particulière^ tout homme dont les dettes excédfflt)ttt le ra^ venu , ne pourra être électeur. — Mais, m'objectera-t-on , il pourra cependant être député!... — Pourquoi pas? Si un hom»e dans
la situation que j*ai dite conserve assez de crédit pour se faire élire par ses concitoyens , il mérite de l'être : qui sait s'il ne sera pas Mirabeau ? n
Ainsi , poursuivant ses plans réformateurs et créant comme tous les faiseurs d'utopies des hommes pou» sa république , car de les prendre tout faits , on sait ce qu'il en coûte , Fabien en arrive au faite de la gloire et de la puissance. Aussi , il n'y a point de doute qu'à l'expiration de sa présidence , on ne le supplie de conserver une autorité dont il fait un si noble usage. — « Non , mes amis , dit-il dans un discours solennel , je n'occuperai pas plu» longtemps que la loi ne le permet le poste où vos vœux m^ont placé. Tout le bien que j'y pourrais fedre encore ne vaudrait pas celui que vous retirerez de l'exemple que je donne , s'il peut forcer mes successeurs à m'imiter ; car il n'est pas commun ici de quitter le pouvoir quïmd on le peut garder*. • Tant de gens vous convient à vous en saisir , que d'un Brutus on ferait bien vite un César!... Adieu donc , mes amis; mon dernier vœu , en. rentrant dans la retraite d'où je suis sorti , est de vous voir gouvernés par des che& assez bons pour m'y faire oublier! »
Des acclamations universelles accueillent ces
paroles ; on vote à Fabien une rëeompenie nationale ; on parle de loi élever des statues..^ Son nom est dans toutes les bouches : le peuple s'attèle à sa voiture et le traîne par la ville aux cris de vive Fabien L.^
Ce moment de triomphe causa à Fabien une telle exaltation cpe le docteur jugea prudent de lai faire appliquer une doudie , qui le fit descendre subitement de son piédestal. L'effet même en fut si marqué, la réaction quis'opéra^ si forte , que Fabien , complètement abattu , tomba dans- une sorte d'insensibilité qui dura plusieurs jours. De tous les moyens qu'on e»r saya pour l'en tirer , le grand air seul parut produire quelque effet ; mais le malade demeura plongé dans une profonde mélancolie , car la. raison commençait à lui revenir assez pour qu'il entrevit sa véritable «ituation^ et cependant, en concevant que ses rêves lui donnassent aux yeux des autres l'apparence de la folie , il ne pouvait se résoudre à les considérer comme tels. Il accusait le sort qui toujours ' était venu l'arrêter dans l'exécution de ses brillants4esseins..-^ Et maintenant, se disaitil, sous prétexte de soigner ma santé,, on me retient, à l'écart , loin des r^ards du monde ^ on paralyse mes facultés , et peut-être on viendra
m'aocnser de n'aroir rîea fait , que des jmnk jets. Et que font donc tow les hommes jusqu'au jour du succès ? des projets... Qu'était Napidéon arant que les cireonstanoes Tinssent l'aider à se révéler?... un borame k projets... Gloire , fortune , influence , pouvoir , quoi ! c*e8t en vain que j'avais foi en vous? quoi ! j'aurai passé en ce monde , pauvre , oisif, inconnu , prisonnier?... Malheureux Fabien!
qu'as-tu fait à la Providence?
Ainsi se désolait le rêveur en pareonrant lentement les allées du jardin où on le laissait errer à son aise sans x>araitre le suivre. Pion^ dans ses sombres pensées, il demeurait des heures entières tantôt appuyé contre un arbre, tantôt assis sur un banc. Un jour enfin il s'était jeté sur le gazon , et d'une main distnite il arrachait les fleurettes qui croissaient dans l'herbe autour de lui... Tout à coup un souvenir traversa sa pensée. — Oh ! dit-il , je vous reconnais, petites marguerites des champs, vous me rappelez mon enfance et ces jours heureux où j'avais encore une mère ! Oui , je m'en souviens... C'était pendant une après-dinée du mois de juin , le soleil était encore haut sur rhorizon , et dans l'herbe , qui paraissait tout étinoelante, brillaient çà et là une foule de
fleurg , ks ues tontes blanches , les autres d'un bleu d'azur , d*un jaune d'or ou d'un rouge éclatant. Émeryeillë de cette vue, je voulais tout cueillir, et, ayec l'aide de ma bonne , je me vis bientôt potstsesseur d'un immense bouquet ; ^le alors , s'asseyant au pied d'un arbre , choisit dans ce faisceau de fleurs des bluets , dont die fit une beUe couronne qu'elle posa sur ma tête; ensuite, prenant quelques marguerites , elle fendit ayec une épingle leur tige délicate et les passa à mes doigts de manière à former une bague dont la fleur figurait le duiton; enfin elle chercha dans le panier qui cont^iait mon goûter mie couple de censés jumelles qu'elle suspendit à mes oreilles ; je la laissais faire le cœur palpi*tant d'émotion. Jamais jeune mariée dans tout l'éclat de ses joyaux de nooe, jamais roi dans .toute la pompe de son sacre , ne se sentit plus fier dé sa parure que je ne l'étais de la mienne. Tout gonflé d'orgueil et de joie , je courus me montrer à ma mère. Elle m'accueillit avec un doux sourire , un sourire que je vois encore L,.
Ici Fabien se souleva sur son coude , et levant son regard yers le ciel , il demeura comme frappé d'une vision soudaine.
Qai sait , reprit*il lentement , qui sait si à sesr yeux, maintenant qu*eUe est là, tous ces biens dont Tavide désir me dévore Talent même les fleurs qui diaprent ce gazon ?... qni sait , si en me voyant aujourd'hui les mains pleines d'or et le front chargé de couronnes , elle ne sourirait pas comme elle sourit lorsque je courus à elle avec des bluets, sur ma tête , des cerises à mes oreilles et des marguerites à mes doigts ?
Et Fabien, cédant à un attrait ineffable, cueillit les petites marguerites qui étoilaient la yerdure, et ayant fendu leurs tiges avec précaution, il les passa à ses doigts.
Le médecin qui le cherchait pour le faire rentrer, le surprit dans cette occupation et secoua tristement la tête... Fabien leva sur lui un regard plein d'une j(ûe sereine^ Le docteur causa longuement avec lui , examina son visage , consulta son pouls; et, comme son pouls était parfaitement égal, son visage parfaitement calme et ses discours parfaitement logiques , il fut déclaré fou.
Pauvre Fabien ! dira-t-on peut-être. Pauvre Fabien ! dirais-je aussi , si je savais une vie plus belle que celle qu'il a rêvée.. «
R0U6ET-D£-L*ISLE
On a déjà remarqué que les hommes les plus célèbres étaient souvent les moins connus; leur célébrité même , en les enrironnant d'une sorte d'auréole, empêche de les juger nettement ; on ne les envisage que sous un seul point de vue , on attache à leur nom une espèce de type immuable qui reste , vrai ou faux , comme une médaille frappée , et en voilà pour des siècles.
Il faut voir aussi avec quelle curieuse surprise est accueillie chaque révélation nouvelle qui nous montre le Dieu fait homme , comme si nous en avions douté. Ceci est vrai , surtout de Rouget-de-l'Isle , qu'une mort récente a enlevé à l'affection de ses amis.
Panitt oeax qai comiatneirt la MmrâÊillaim (eh ! qui ne la coanah pas ?) , combien peu connaissent aussi le nom de l'auteitr, combien moins encore sa personne? A ce eliant justement célèbre ne raltache*t-on pas d'ordinaire je ne sak quelle figure de républicain farou" cbe , d'homme à pique et à botanet rouge , Tadmiration des uns et la terreur des autres? C'est à ceux qui ont vécu dans son intimité qu'il appartient de dire au nuHide comMen celle image ressemblait peu à la vérité. Rougetderiale , loin d'être un homme de parti n'était pas même un homme politique, mais senle*- ' ment une de ces organisaticnis artistes dont la fibre délicate vibre au contact de toutes les émotions comme la harpe éolienne au soufflé de tontes les brises. La Marseillaise ne fut que l'écho sublime du cri jeté par la France . qnand elle vit l'Europe en arme menacer sa naissante liberté. Il aurait fallu un élan semblable pour reproduire la même inspiration ; elle ne s'est plus retrouvée. Plusieurs beaux chants cepen<dant , tels que : Mourir pour la Pairie, le chant du Neuf Thermidor, ont suivi de loinla Marseillaise; quelques romances pleines de mélodie et de grâce naïve ont témoigné hautemoot des facultés mu«icales de leurs auteurs, mais elles
CMit passé maperçnes. La Maraeillake Mtde est restée , le brait qu'elle a fait a tout efiacé , jus* qu'au nom de son père ; le peuple s'en est em* paré comme de sa propriété , et il a eu raisoa , car elle est bien à lui , c'est de lui qu'elle vieiU , c'est à lui qu'elle Ta ; partout où vous entendet la Toix du peuple , vous entendes la Marseillaise, rien ne peut la lui faire oublier ; aptes un sommeil de trente ans elle s'est retrouvée dana toutes les mémoires ; les enfants mêmes, la savaient comme d'instinct ; aussi quand son auteur , pauvre et oublié du monde , descendit dans la tombe , le peuple seul est accouru lui faire cortège ; des paysans , des ouvriers , tète nue , sous un soleil de juillet, se rangèrent silencieusement autour de la fosse ; puis , quand elle fut comblée , d'un mouvement spontané , ils entonnèrent la Marseillaise comme un dernier hommage ou un dernier adieu. Cela est beau ! cela fait battre le cœur ; mais ce sont des souvenirs pour l'histoire , ce ne sont pas ceux-là que je tiens à consacrer ici. Gomme je l'ai dit, ce terrible républicain était un homme doux et bon , d'un esprit plus délicat qu'étepidu, d'une instruction plus agréable que profonde; ses manières avaient cette exquise politesse qui rappelait la courtoisie chevaleresque ; il aimait
la Boelëté de» ibauiies et des jeunet gens, causait arec enjouement, quand sa«anté lui en laiasaît le pouvoir; parfois ses aniis se plaE-*» saient à lui faire redire quelques anecdotes de aa vie , qu'il oontait arec autant de charme que de bonhomie ; celle qui suit fut écrite à son insu, immédiatement après Favoir entendue et telle qu'elle est sortie de sa bouche* Long* temps après je lui avouai mon larcin , en lui demandant la permission de le publier; et, malgré sa répugnance à se voir mettre en scène, il me l'avait accordée. La mort n'a pas affaibli ma recmmaissance , et je crois m'acquitter en- Ters sa mémoire par cette publicité donnée à nn ineidei^t qui, tout léger qu'il est, le fera mieux connakre que vingt biographies ; je me tais donc et le laisse parier.
« J'étais en garnison dans la ville de Stras-» bourg, avec mon régiment, lorsqu'un soir il me prit envie d'aller au bal masqué» Je m'y rendis sans autre projet que celui de me distraire ua moment; j'en avais besoin; les cireoastances étaient graves , la guerre imminente et quelle guerre! l'Europe entière y
devait prendre part. Déjà la ville était pleine de troupes et à chaque instant il en arrivait de nouvelles. Je trouvai les rues enc<Hnbrée8 de
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soldats qtii manrchaieiit, campaieiit, cka&taieai ou dansaient : ils faisaient retentir l'air da chants patriotiques , car alors Fenthousiasme était général, et on eût dit que chacun se trouvait pour son propre compte dans cette grande querelle.
i'arriyai au bal ; rassemblée était nombreuse et brillante; la profusion d'naiformes qui cir* culaient au milieu du tomulte ordinaire d'un bal masqué semblait y ajouter plus d'éclat et de gaieté.
En promenant mes regards autour de la salle pour tâcher de démêler dans la foule quelqu'un de connaissance , j'aperçus dans un coin un groupe de jeunes officiers , la plupart de mon régiment. Ils semblaient fortooeupés d'un objet que je ne pouvais voir , mais qui paraissait les amuser infiniment, car de temps à autre ils laissaient échapper de bruyants éclats de rire mêlés d'un munnure approbateur.
Je me dirigeai de ce côté , et, me glissant entre les rangs pressés , je jetai un coup d'oeil dans l'intérieur du cercle. Une jeune personne était assise au milieu ; elle portait un costume alsacien , à la fois assez exact et assez élégant, pour qu'on fût en doute si c'était son vêtement ordinaire ou un déguisement. Ses beaux che-
Teox blonds tressés à la mode du pays , sa taille remarquablement belle et bien prise , et ce que le petit taffetas flottant de son masque laissait apercevoir de son visage, tout en elle excitait la curiosité et Tintérôt. Sa situation aussi était sittgnlière et piquante. Seule , au milieu de ce triple cercle d*hommes , elle répondait à leurs agaceries avec une présence d'esprit que rien ne pouvait intimider ou déconcerter. Ses paroles étaient d'une vivacité si originale, et pourtant si décente, qu'on ne se lassait pas de l'entendre. 11 fallait même que sa dignité naturelle fût bien puissante , puisqu'aucun des jeunes fous qui l'entouraient ne hasarda un propos grcfesier et ne passa les bornes d'un badinage permis.
Enfin , fatiguée sans doute de cette longue lutte, malgré l'avantage, qu'elle y avait obtenu : — Messieurs , dit-elle , et le son de sa . voix trahissait une légère impatience , vous Àtes assurément fort aimables et fort amusants, mais vous n'imaginez pas que je sois venue ici uniquement pour vous, et j'avoue que je ne serais pas fâchée de jouir à mon tour du coup d'œildu bal : ayez donc la bonté de me faire place.
Elle se leva.
— C'est trop jiute , mademoi«elle, répondit an des jeunes officiers (j'ayais remarqué qne tous l'appelaient mademaUelie et qu'elle acceptait ce nom sans aucune observa tion), c'est trop juste. Cependant , comme tous ne pouyex parcourir seule le bal, nous mettons à Yotre liberté la condition de choisir un de nous pour Totre caralier.
Cette proposition fut accueillie par une ao^ damation générale , et la jeune personne invitée à faire un choix.
— Je le veux bien, dit-eOe après un moment de silence ; elle releva la tète et son regard parcourut notre cercle; elle l'arrêta, enfin sur moi. Peu à peu j'avais pfis place au premier rang ; je m'étais à peina mêlé à la con-. versation; mais mes yeux attachés sur elle lui exprimaient sans doute Tintérêt sincère qu'elle
. m'inspirait : du moins c'est ainsi que j'explique la pr^érence qui me fut accordée.
Elle s'avança vers moi et prit le bras que je m'empressai de lui offrir.
Alors, avec un léger salut plein d'enjouement et de dignité , elle prit congé du groupe turbulent qui s'ouvrit pour la laisser passmr, et nous voilà^euls au milieu du bal.
Elle continua l'entretien avec autant de
gaietë et aussi peu d'embarras qu'elle en avait montré jusqu'alors. De mon côté , je m'efforçai de la divertir , un peu il est vrai , aux dépens de ceux que je connaissais , ou que je re^n-^ naissais. Elle riait de bon cœur et me faisait de temps à autre des questions si naïves que j'étais confondu , ne sachant comment expliquer l'aisance qu'elle montrait dans un lieu qui paraissait lui être si nouveau , car cette singulière créature ignorait tout et ne s'étonnait de rien. An bout de deux heures de promenade et de causeries qui n'eurent pas l'air de lui paraître trop longues, nous entrâmes dans le foyer; elle jeta les yeux sur la pendule.
— Trois heures ! dit-elle ; et elle soupira. Puis, comme se parlant à elle-même, elle
ajouta :
— C'est line bien jolie chose qu'un bal , quand on n'e^t pas forcé de comme^re une imprudence pour y aller.
— Une imprudence? m'écriaî^je.
— Oui. Je ne devrais peut-être pas vous dire cela , mais vous m'inspirez de la confiance ; d'ailleurs vous ne me connaissez pas et ne me reverrez jamais , ainsi cela n'a pas grand inconvénient. Sachez donc, continua- t-elle, en voyant la curiosité peinte sur mon visage , que
j'appartiens à des parents luthériens , zélés et austères à tel point , qu'avant ce jour je n'avais jamaûi mis le pied dans une salle de spectacle , ni entendu la musique d*un bal. J'ai une cousine à peu près de mon âge ^ à laquelle au contraire ses parents laissent une entière liberté et procurent tous les amusements permis à la jeunesse. A force de l'entendre parler de ces plaisirs qui m'étaient interdits , il m'a pris un violent désir d'en avoir aussi ma part , et surtout une envie si démesurée d'aller au bal qu'il a fallu la satisfaire à tout prix. Or , je ne pouvais voir qu'un bal masqué, piûsqu'ailleurs j'aurais été reconnue. Ma cousine , bonne et folle tête , m'a poussée à cette extravagance^; c'est elle qui m'a procuré ce déguisement , qui est venue ra'habiller dans ma chambre, où je feignais d'être malade , et qui enfin m'a accompagnée avec une servante jusqu'à la porte du bal.
— Et comment retoumerez-vous chez vous?
lui dis-je , touché de sa naïve confiance.
— Oh! la servante qui m'a conduite ici doit venir m'y reprendre ; mais , ajouta-t-elle eu regardant de nouveau la pendule , elle devrait être arrivée , et je ne la vois pas... pourvu qu'elle ne se soit pas endormie!...
Nous fîmes encore quelques tours. L'inquiétude de la jeune fille augmentait de moment en moment. Enfin voyant que personne ne pa^ raissait , elle parut prendre son parti.
— Allons 9 dit-^lle, avec son ton enjoué, il faudra subir la punition de ma faute; me voilà condamnée à m'en aller seule chez moi.
— Y pensez^vous? m'écriai-je; oubUez-vous que la ville est remplie de soldats , ivres la plupart du temps ; que vous pouvez être insultée, maltraitée ; que sais-je? Seule dans les rues , à cette heure , avec ce costume ! Non , non , c'est impossible.
— Vous avez raison ; je n'avais pas. pensé à cda , dit-elle tristement.
Elle rêva un moment et parut vouloir dire quelque chose ; mais elle s'arrêta ; je crus la deviner..
— Vous avez accepté mon bras tout ce soir, repriftvje , pourquoi le ref useriez-vous. quand il vous est le plus nécessaire ?
— Je demeure bien loin , dit-elle.
— Qu'importe?
— Eh bien , allons !
Elle reprit mon bras et nous sortîmes du bal. Tout en marchant, nous continuâmes a
-S4oanser gaiement , sans qa-elie témoignftt ni crainte ni défiance ; mais en toiuniant une me, nottâ entendîmes an brni^ confus de chants , de cris, et nous vîmes devant nous une grande ckrté. C'était un dep régiments nottTellement arrivés qui célébrait sa bienvenue; cette foule venait précisément de notre côté , et je commençai à concevoir quelque inquiétude,, nom pour moi , mon épaulette était un porte-respect 9«ittsant, mais pour ma con^pagne , que sa taille et son costume de bal ne fondaient que trop remarquable. Je peâisai à tout ce qu'elle pouvait avoir à redouter de cette reneontare, et combien il me serait difficile de la défendre seul contre une troupe nombreuse d'hémmes livrés à tout le délire d'une orgie. Je communiquai rapidement mes appréhensions à la jeune fille.
— Mon Dieu! que faire? dit-elle avec angoisse.
— Écoutez , reppis-je vivement , vous m'avez jusqu'ici donné vc^re confiance, il faut me l'accorder sans réserve. (Par hasard la rue où nous nous trouvions alors, était celle que j'habitais.) Je demeure dans cette maison, continuai-je , en la lui indiquant , voici la def de ma chambre; allez vous y réfugier , je resterai
ici y et je toiu arertirai du moment où toos pourrez descendre sans danger.
Tandis que je loi expliquais de mon mieux les dispositions du logis , elle paraissait agitée et incertaine ; mais le bruit et les lumières se rapprochant toujours , elle saisit la clef, et s'élança dans la maison.
Je me postai dans renfoncement de la porte et je restai là, immobile , enveloppé dans, mon manteau , attendant que le bruyant cortège fût passé. La lumière vacillante des flayibeaux rendait plus frappante Fexpression de ces visages enflammés par Texaltation et Tivresse. La plupart de ces hommes avaient encore la bouteille à la main , et au milieu d*un torrent d'imprécations diverses , auxquels se mêlaient les cris de Five la Nation, toute cette bande chantait ou plutôt hurlait en chœur la Carmagnole. Ces voix discordantes , cet air vulgaire , ces ignobles paroles, me firent éprouver un sentiment pénible : Est-ce donc par de pareils chants , me disais-je , qu'une grande nation annonce au monde sa délivrance ? Non , non , ce n'est* point là l'hymne de la liberté; elle a ou au^re langage !....
Les pas et les voix se perdirent dans l'éloignement; la lueur des flandieanx dispurat par
degrës , et je demeurais absorbe dans mes peu-
Tout à coup le souvenir de ma belle prisonnière me réreilla comme en sursaut. Je frappai trois coups dans mes mains , c'était le signal dont nous étions convenus. Elle descendit à rinstant , et reprit mon bras en silence. Elle paraissait émue, son confiant babil avait cesse, et pendant tout le reste de notre trajet à peine elle laissa échapper quelques paroles.
La route fut longue , à chaque instant nous rencontrions de nouveaux groupes de soldats qui nous forçaient à nous cacher dans quelque enfoncement , ou à nous serrer contre les murailles pour les laisser passer.
Ma compagne tremblait d'impatience ou de froid ; je la décidai à s'envelopper d'une partie de mon manteau , et nous continuâmes notre route d'un pas plus rapide.
Enfin , à l'entrée d'une rue écartée , elle pa* rut respirer et s'arrêta.
— Nous voici arrivés, me dit-dle; car nous allons nous quitter ici. Maintenant, monsieur, il faut que vous me donniez votre parole de ne pas me suivre , et de ne faire aucune tentative pour connaître mon nom et ma demeure. C'est
une grâee que je vous demande , et que tous ne me refuserez pas. . . •
Sa Toix était altérée en prononçant ces derniers mots.
Je Ini donnai la parole qu'elle demandait.
— Merci , dit-elle vivement.
Elle quitta mon bras et se débarrassa du manteau.
— Cependant, ajoutai-je, si mon secours vous était encore nécessaire ! . . •
— Non , non , je suis près de chez moi , et je n'ai irien à craindre.
— £h bien ! permettez-moi de rester à cette place , afin que j'aie la certitude que vous êtes rentrée chez vous en sûreté. J'attendrai vingt minutes ; si d'ici là vous ne m'avez pas appelé, je m'en retournerai tranquiUe.
Cette offre parut la toucher.
Elle était là , immobile et pensive , et , à la lueur du réverbère sous lequel nous nous étions arrêtés, je la regardais en silence.
— Monsieur , dit-elle enfin d'un ton pénétré, je vous ai eu aujourd'hui de bien grandes obligations ; je ne sais comment les reconnaître , mais je ne les oublierai jamais...
Elle parut vouloir igouter quelque chose, mais die se tut , et , levant le léger taffetas de
•on masque , elle se pencha Tera moi , et me présenta le bas de sa joue , sur laquelle je déposai un baiser respectueux.
Alors, avec la légèreté d*un oiseau, elle s'éloigna de moi, et je la perdis de Yue.
J'attendis ponctuellement que les yingt minutes fussent écoulées, et, n'ayant pas revu ma belle inconnue, je m'en retournai ches moi assez occupé d'elle.
J'eus pourtant le mérite de tenir fidèlement la parole que je lui avais donnée. Je ne cherchai point à savoir son nom , et , s'il faut Ta- Touer , je ne le désirais pas. La réalité aurait peut-être été à cette petite aventure tout le charme romanesque que le mystère lui donnait dans mon imagination. D'ailleurs , je n'eus pas le loisir d'y songer longtemps : mon régiment fut envoyé à Huningue , où je le suivis.
Mais au bout de six mois , ayant refusé de violer le serment que j'avais prêté à la Con* stitution , en adhérant aux événements du 10 août , je fus destitué , et bientôt proscrit , au bruit de mes propres chants répétés alors par toute la France.
Sur ces entrefaites, je retournai à Strasbourg , et je ne voulus pas y passer sans y revoir une dame de cette ville, qui m'avait
tëmaigiié nne aimtië que je payais de toute la mienne. Lorsqa*dle me vit , elle ne me laissa pas en repos que je ne me fusse engagé à lui donn^ tont entière la jonrnëe du lendemain.
— J'ai à la yëritë du monde , me dit*^e ; je suis allée au mariage d'une de mes parentes, et je donne un dîner à toute la noce. N'étant pas connu, TOUS pouvez y assister sans inconvénient. Pour vous désennuyer , vous verrez de jolies personnes; sans compter la mariée qui est fort bien^ Puis , une noce luthérienne aura peut-être quelque chose de nouveau pour vous.
Je me laissai tenter et j'acceptai l'invitation. Je me rendis le lendemain chez madame *** ; ^ je trouvai le salon plein de monde. La dame de la maison était assise entre deux jeunes et jolies personnes; la parure de Tune d'elles disait qu'elle était la mariée.
Lorsqu'elle m'aperçut, elle fit un mouvement de surprise qui attira mon attention; mais , convaincue qu'elle m'était parfaitement inconnue , je crusm'étre trompé. Cependant, après avoir dit avec vivacité quelques mots à l'oreille de madame *** , la jolie mariée se leva et sortit avec l'autre jeune personne , qu'on me dit être sa cousine. La maîtresse du
logis les suirit , et quelques momenis après , un grand domestique vint me dire avec son accent allemand ^ que Matante il me priait de passer dans son gabinet. Il marcha devant moi et me conduisit à ce cabinet dont il m'ouvrit la porte.
Là , je trouvai réunies les trois dames et un monsieur que je ne connaissais point. Tous les visages avaient une expression singulière. Madame *** vint à ma rencontre , et d'un air moitié riant, moitié attendri :
— Mon ami , me dit-elle , embrassez-moi*
— Volontiers, répondis-je un peu surpris.
Et comme j'allais demander une explication :
— Voulez-vous bien m'embrasser aussi , monsieur? ajouta la jeune cousine d'un air espiègle.
Je mè résignai de bolkne grâce.
— A mon tour maintenant , monsieur , dit la mariée , et non seulement moi , mais mon mari que voici et que je vous présente.
Et en effet , elle m*e^lbrassa de bon cœur , ainsi que son mari qui me serra la main d'un air fort sérieux , et la secoua à plusieurs reprises.
Ces dames paraissaient s'amuser de mon ëtonnement ; enfin la mariée reprenant la parole :
— Vous ne me reconnaissez pas , dit-elle ; mais je ne vous ai pas oublié. Vous souvenez- Tous de la jeune folle que tous sauràtes d'un si grand embarras un jour de bal masqué ?
On derine Texplication qui suirit. — Mon mari , continua Tàimable femme , n'ignorait , en m'épousant , ni mon équipée nocturne , ni le service que tous m'avez rendu , et j'ai Toulu qu'il TOUS en remerciât lui-même.
On conçoit tout ce que cette reconnaissance jeta de gaieté sur cette journée et sur celle du lendemain que je passai encore aTcc cette charmante famille. On chanta , on fit de la musique, et je me séparai du nouTcau ménage emportant l'espoir de m'étre acquis des amis pour la Tie. »
— Quelle jolie histoire ! m'écriai-je en interrompant l'aimable conteur ; comment ne l'aTez-TOUs pas écrite? N'a pas qui Tout des souTenirs si piquants et si gais !
— Gais ! reprit-il en secouant la tète ; huit mois après , tous ceux dont je Tiens de tous parler étaient dispersés , proscrits , ou aTaient péri sur l'échafaud î . . .
LE SOUHAIT
Dans on village à quelques lieues de Paris se trouvait une petite maison habitée par une bonne et honnête famille, composée du père, de la mère et d'un seul enfant âgé de neuf à dix ans.
Par une belle soirée d'automne M. et madame Yilmont étaient assis dans leur jardin sous un berceau de vigne , près d'une petite table de bois peinte en vert, sur laquelle on venait de prendre le café. Un de leurs amis et voisins avait partagé ce jour-là leur modeste dîner, et, tandis que M. Yilmont causait avec lui, sa femme suivait de Foeil leur fils Ludovic courant çà et là dans les allées
après un grand chien de chasse qui se prétait aux jeux de son jeune maître ayec une con^ descendance pleine de bonhomie. Ses rêyes maternels se mariaient aux derniers chants des oiseaux , aux derniers rayons du soleil couchant , et tout absorbée dans cette espèce de vague bonheur, elle ne prêtait qu'une oreille distraite à la conyersation qui se tenait près d*elle.
— Ainsi, disait en riant M. Yilmont à son conyiye, tous croyez que nos souhaits ont quelque influence sur le cours des éyénements?
•—Oui, reprit l'autre d'un ton sérieux.
— J'ai cependant souhaité dans ma Tie bien des choses que je n'afi pas obtenues...
— Peut-être yous tous trompiez vous-même , et ne les souhaitiez pas véritablement. Combien d'hommes prétendent désirer ardemment une chose, qui, pour l'obtenir , ne se donneraient pas la moindre peine, ne feraient pas le pli» léger siK^rifice ! Ce n'est point là ce que j'appelle souhaiter; je n'y vois qu'une fantaine, un caprice de l'imagination. Mais veyez, ajoutat"<îl en baissant la voix , le souhait exprimé dans le regard de cette mère ^ oroyez-veus qu'il soit sans puissance ?
M. Vilmont jeta les yeiix sur «a femme et les reporta pleins, d'une émotion silencieuse sur le personnage qui venait d^émettré cotte singulière opinion. C'était un hQmme d'une soixantaine d'années , maigre , mais encore Tert et alerte ; son costume était d'une simplicité qui allait jusqu à la négligence ; sa tète , entièrement chauve , était couverte . d'une pedte calotte de soie noire qui lui donnait quelque chose d'ecclésiastique ; enfin , au milieu de ce visage osseux et arqué , fortement hronzé par un soleil d'Orient, étin celaient deux yeux d'un bleu vif qu'on était surpris de rencontrer là.
M. Wilhelm, ou, conmie on l'appelait plus communément à cause du long séjour qu'il avait fait en Orient , l'Indien , habitait le pays depuis plusieurs années ; iloccupait une petite maison à l'extrémité du village; une vieille femme v^tiait chaque matin faire sa chambre , ce qui n'était pas difficile , car une natte étendue sur le plancher et une sorte de divan très bas qui en feôsait le tour composaient tout l'ameublement, ta vieille apportait en outre ce qui était nécessaire au frugal repas que le solitaire apprêtait toujours lui-même , et là se bornait son service. Le reste du temps Tlndien
vivait seul , personne ne connaissait ni son pays ni sa famille ; on le croyait AUemand , mais c*ëtait une simple conjecture, car il parlait également bien un grand nombre de langues , et signait indifféremment Wilhelm , William , Guillaume, Gaglielmo, etc. Bien que cet homme étrange n'eût rien d'insociable , il n'avait cependant formé de relations qu'avec M. et madame Yilmont ; il paraissait se plaire dans leur paisible intérieur , et témoignait au jeune Ludovic une affection que l'enfant lui rendait avec toute la vivacité de son âge. Il aimait à cultiver ses heureuses dispositions , sans toutefois jouer avec lui le rôle de maitre ; aussi Ludovic n*avait-il pas de plus grand plaisir que de visiter son ami ; c'est ainsi qu'il nommait l'Indien. Déjà il pouvait causer avec lui, tantôt dans une langue , tantôt dans une autre. Il en recevait aussi des notions de géographie , de dessin et de mathématiques. Mais il n'était jamais plus heureux que lorsque son ami lui permettait l'entrée d'une chambre qu'il appelait son musée; elle renfermait une bibliothèque peu nombreuse, mais composée entièrement d'ouvrages rares et curieux. Là se trouvaient aussi d'immenses portefeuilles remplis de magnifiques dessins représentant les sites les plus
remarquables des pays que le solitaire avait parcourus : la France , rAllemagne , l'Italie , la Grèce , la Russie , la Perse , les Indes et une partie de la Chine. Là , on voyait réunis des armes , des ustensiles , des objets d'art des contrées lointaines , des tableaux ou des sculptures bizarres représentant les divinités mystérieuses de rinde , ces dieux multiples aux cinquante têtes , aux cent bras , qui ne sont point , comme les dieux de la Grèce , l'image de la beauté humaine divinisée par le génie , mais la représentation symbolique du plus abstrait des dogmes religieux.
Le fruit qufi Ludovic retirait de ces visites engageait M. et madame Yilmont à s'accommoder des singidarités de leur voisin , et il en avait de plus d'une sorte ; mais il montrait tant de bonté que jamais l'espèce de mystère qui l'environnait ne put leur inspirer de la défiance. Ainsi , à des intervalles plus ou moins rapprochés , il avait coutume de s'absenter tout à coup sans dire où il allait, sans jamais parler du motif de son voyage. Ce voyage était ordinairement provoqué par la visite d'un étranger dont il ne parlait pas davantage, et As amis étaient accoutumés à ne le point questionner à ce siy et ; seulement ses mystérieuses absences ,
lear faisaient supposer que l'Indien était affilié à quelqu'une des sociétés secrètes de l'AUema-» gne. De même ils lui laissaient exposer , sans le contredire en rien , ses systèmes ou pkitèt son système , car il en avait un qu'il appliquait À tout , sdon l'usage , religion , morale , sciences , etc.
Un de ses thèmes faToris était que par l'organisation de nos sociétés modernes , qui mettent toutes nos facultés au service de nos besoins , ce qu'il appelait plaisamment l'usurpation du corps , l'homme avait perdu une grande partie de sa puissance intellectuelle. Ce soir4à il s'était étendu sur ce chapitre et prétendait , comme on l'a vu , qu'un souhait , un désir ar* dent , était une force occulte , magnétique , qui serait suivie d'effet si nous savions encore lui donner l'intensité nécessaire» M. et madame Yilmont l'écoutaient comme on écoute un conte amusant, souriant de Tair de conviction qui animait ses paroles , et Ludovic , qui , las de courir , était venu «^asseoir près de sa mère, et appuyait la tète sur son épaule , attachait sur l'Indien un regard attentif et intelligent.
— Peu m'importe , a moi , que nos souhaits soient ou non efficaces, dit gaiement madame Yilmont, je n'en fais jamais... qu'un seul^
ajouta- 1- elle en jetant les yeox «ur son fils* — Aossi sera-t^il accompli , répondit l'Indien d'un ton solennel.
Et madame Vilmont cessa de rire, et fdt tentée de prendre ces paroles ponr on oracle, tant noBs sommes crédules ponr tonte voix qni nons promet de réaliser notre vœu le pins cher! Pourtant, comme il arrive toujours en ce monde , il fallut passer par le chagp4n en at-^ tendant le bonheur. M. Vilmont voulut que son fils fut mis au collège , car il faut une car- Hère à un homme ; et , selon notre sage organisation , la plupart sont fermées à celui qui n'a ^pB» suivi les classes d'un collège royal* Va donc , pauvre enfant ! quitte la douce chaleur du foyer paternel pour cette froide et rigide atmosphère qui t'attend ; là , point de voix indulgente qui se donne la peine de convaincre ta jeune raison , point d 'œil vigilant qui tienne compte de tous les mouvements de ton oœur , point de main secourable qui te soutienne si tu fléchis , qui te relève isi tu tombes; mais une règle • uniforme , inflexible, souvent injuste par cela même qu'elle ne connaît point les exceptions. Tu devras apprendre à te faire place de vive force parmi tes égaux , à subir comme une nécessité l'autorité et même les défants de
tes supérieurs ; et ne murmure point de ce rode apprentissage , car cela , pauvre enfant , c'est la vie !
Comme toutes les mères qui ont conduit un fils au collège , madame Yilmont sentit son cœur se serrer quand le sien quitta ses vêtements ordinaires pour revêtir ce petit uniforme qui semble dire que l'enfant commence son existence sociale en cessant d'appartenir seulement à la famille pour appartenir à l'État. Elle retourna chez elle toute triste , se blâmant elle-même de cette tristesse qu'elle trouvait déraisonnable ; mais , en dépit de tous ses efforts , elle se sentit prête à pleurer le soir en retrouvant vide le petit lit de Ludovic; toutefois elle savait trop combien les forces de rame nous sont nécessaires , pour les dissiper inutilement dans une vaine et puérile mélancolie. Le devoir de toute créature douée de raison , pensait-elle , est de retrancher des chagrins inséparables de la vie tout ce qu'il dépend de nous d'y ajouter. Elle se résigna donc à une séparation que commandait l'intérêt 4e son Ludovic; mais l'enfant absent était sans cesse présent à la pensée de la mère, et c'est surtout pour elle que les jours de congé étaient des jours de fête.
Pour les enfants , comme ponr les hommes , le bonheur se compose d*affection et de liberté; il n'est donc pas étonnant que Ludovic reyint toujours avec empressement à la maison paternelle , et préférât à toute société celle de ses parents et de son vieil ami l'Indien.
Cependant s'écoulaient rapidement ces temps de labeur et de clôture qu'on nomme éducation. Il fallait songer â l'état qu'on ferait embrasser à Ludovic , car qu'est-ce, en ce monde, qu'un homme sans état? une espèce de paria, un surnuméraire du corps social qui semble de trop partout, parce qu'il n'a pas de poste fixe et qu'on ne sait où le classer.
Ludovic n'était pas un phénomène , mais il avait l'esprit droit , l'intelligence prompte, la parole facile ; sans qu'on pût l'accuser de pré-* somption, il n'était nullement timide : ceci était chez lui affaire d'organisation , non de vanité.
— Faites-en un avocat , dit l'Indien consulté à ce sujet par les parents ; il a tout ce qu'il faut pour réussir au barreau ; et c'est maintenant la meilleure voie à suivre , car d'ici à peu , la parole mènera à tout.
n fut donc décidé qu'au sortir du collège , Ludovic ferait son droit , ce à quoi il souscrivit sans plaisir , mais sans résistance , car son ca->
ractère était doox et flesdble , et il ne se ^sentait encore aucune vocation.
Quoi qu'on en ait dit, rien n'est plus rare qu*une vocation réelle et précoce. Jusqu'à quinze ans , presque tous les petits garçons ont envie de se faire soldats ou marins ; un peu plua tard , ils veulent être littérateurs , puis députés, jusqu'à ce que la nécessité ou la volonté paternelle les force à prendre un état que , le plus souvent , ils n'aiment point , et où , cependaut, ils réussissent plus ou moins pour peu qu'ils aient d'aptitude au travail ; car les hommes médiocrement propres à beaucoup de choses sont infiniment plus nombreux que ceux qui sont supérieurement propres à une seule.
Les classes étaient cependant temiinées, Ludovic avait passé à la campagne ses dernières vacances ; il fallait qu'il se rendit à Paris pour suivre ses cours. Ce fut avec un secret sentiment de joie qu'il quitta ce toit paternel où il avait été si heureux , pour s'installer dans sa petite chambre d'étudiant, tant le besoin de l'indépendance est impérieux à cet âge ! Ludovic aimait sa mère pourtant , comme tous les jeunes gens aiment la leur (quand ils l'aiment), c'est-à-dire qu'il ne lui préférait que ses passions , ses plaisirs et ses idées.
Je ne m'appesantirai pas snr les oharmes de la vie d'étudiant , à laquelle les ouvrages de plusieurs d'entr'eux ont pris soin de nous initier. Les cafés, les spectacles , la politique, la pipe ou le cigare de fondation , la casdbette rouge de rigueur et la grisette obligée: tout le monde connaît cela aigourd'hui. Je ne sais jusqu'à quel point ces plabirs avaient d'empire sur Ludovic , mais ses apparitions à la campagne étaient plus courtes et plus rares ; et , sans avoir de reproches fondés à faire à son fils, madame Vilmont était tourmentée de ces inquiétudes* vagues qui sont le mal des mères.
N'osant parler, de ses alarmes à son mari qui s'en serait moqué ^ elle se confia à l'Indien.
— * Rassurez-vous, répondit-il, votre fils n'a rien à craindre. Son ame n'est ni assez foible » ni assez forte pour que ses erreurs aient jamais pour lui de graves inconvénients.
Madame Vilmont trouvait que cette manière de la rassurer n'était rien moins que satisfoi^ santé.
— Mais , reprit-elle , s'il quitte la voie oà j'aurais voulu le voir marcher , s'il s'âoigne de nous, s'il devient indifiërent ?. . . J'espérais. . .
V0118 m'ayiez promis... Elle s'arrêta, honteuse de ce qu'elle allait dire.
L'Indien la comprit.
— Je vous ai promis qu'il serait heureux , dit-il d'un ton grave , et non qu'il vous rendrait heureuse. Et la mère demeura muette et effarée à cette brusque séparation de deux idées qu'elle était accoutumée à confondre. Le solitaire lui prit la main d'un air touché.
— Mon amie , lui dit-il , vous n'hésiteriez pas à coup sûr à sacrifier votre bonheur pour assurer celui de votre fih. Seriez -vous moins généreuse parce que ce sacrifice deviendrait une nécessité de fait , non de volonté ? Encore n'est-il pas question ici d'une abnégation absolue ; mais il entre toujours un peu de rêve dans l'affection même la plus pure et la plus vraie ; c'est là le sacrifice que je vous demande au nom de la mission que vous avez à remplir. La femme , je vous l'ai dit souvent , est un être supérieur à l'homme (c'était là , en effet , une des croyances de l'Indien). Or, de deux natures qui se trouvent en contact , la meilleure doit souffrir davantage. La femme est chargée de nous transmettre les pensées divines , mais elle ne peut nous donner aucun bien qu'il ne lui en coûte une douleur. Le mal est en ce
mcmde le précarsear du bien , le laboureur chargé de déchirer le sol où doit germer la bonne semence.
n aurait pu parler longtemps, madame Vilmont ne Fécoutait plus ; sa pensée était demeurée avec son fils. — Il sera heureux , se disaitelle ; et pourtant elle soupirait , tant il y a encore de personnalité au fond de Taffection la plus desintéressée. Nous voulons que ceux que nous aimons soient heureux , sans doate , mais pourvu que nous entrions pour quelque chose dans leur bonheur; nous les voulons heureux , mais à notre façon , non à la leur.
Oui , sans doute , Ludovic devait ôtre heureux ; c'était , comme tout le monde le disait à sa mère, un charmant jeune homme; un sourire aimable , des yeux expressifs, une figure ouverte et animée prévenaient en sa fkveur plus que ne Tauraît fait la beauté la plus régulière. L'absence totale de toute préoccupation des jugements d'autrui laissait à ses mouvements et à ses paroles toute la grâce du naturel , tout l'imprévu de la liberté. Ce qui le distinguait au moral comme au physique , c'était moins Féminence de quelque qualité qu'une sorte d'accord , un heureux équilibre qui faisait éprouver près de lui un sentiment
de bien-être ; son caractère aimant et facile se manifestait plutôt par une bienVeillance générale que par des affections .exdnsiTes ; Aes émotions étaient assez vives pour le rendre aimable , pas assez pour lui causer de profonds chagrins ; toutes les impressions rebondissaient en quelque sorte sur cette organisation élastique, que toutes^ faisaient fléchir, et qui ne gardait la trace d*aucune. Cette sorte d'insouciance et de laisser«aller qu'il apportait à toute chose le servait mieux que l'IuBbileté la plus consommée , car eUe écartait de lui tout soup* çon d'un calcul intéressé. S'il se détournait ou s'arrêtait devant ce qui aurait pu lui nuire ou le compromettre , ce mouvement avait quelque chose de si spontané , de si irréfléchi , que ce qu'on eût appelé égoîsme chez tout autre n'était ehez lui qu'instinct ou hasard. Grâce à cet heureux caractère , ses facultés n'éveillaient point la défiance, ses succès n'excitaient point l'envie ; on était même si loin de lui supposer un but, que tous ceux de ses camarades qui, dans leur jeune ambition, aspiraient à la première place songeaient à lui pour la seconde.
Oh ! oui , Ludovic devait être heureux , si quelqu'un le peut être.
II commençaitalon «on «tage ehes ua «roeal distingaë.
— Eh bien , loi dil ua »oîr l'Indien en se promenant avec Jui dans le jardin , comment menez- vous la vie, Ludoyie?
— Ma foi , mon vieil ami , rëpondit*iI en riant, jusqu'à présent, je crois que c'est elle qui me mène, et je la laisse faijre.
— Voilà du moi^s de la franchise. Mais ne TOUS semble-t-il pas, comme à moi, que ce n'est pas être homme que de n'entrer pour rien dans sa destinée ?
— Je ne vois pas , tant que la mienne va bien , pourquoi je m'en mêlerais ^ j'aunds peur d'y gâter quelque.chose.
— Ainsi vous vous trouvez parfaitement satisfait de votre, sort 7
— Quant au présent , oui ; je ne sais ce qu*il sera de l'avenir , mais alors nous verrons bien.
— Et vous ne faites point de vœux, point de projets pour cet avenir ?
— Mon Dieu si; mais à quoi bon , quand peut-être il sera tout le contraire de ce que je souhaite ou de ce que j'espère ?
— Qu'en savez-vous? reprit l'Indien d'un air sérieux.
— Pardon, mon amif j'oubliais que vous
oroyes a la putasanoe des souhaits. Si tous pouvez me faire partager cette croyance , si vous avei rapporté de TOrient quelque talisman, quelque anneau constellé qui puisse mettre un djin à mes ordres , confiez-le-moi , et je vous promets qu'il aura de la besogne.
— Il n'est question ni de talisman, ni de puissance surnaturelle ; la volonté est par ellemême une puissance. Croyez-vous , par exemple, que si Napoléon avait pu concentrer dans un seul désir cette force de vouloir qu'il a dépensée en dix ans , il n'eût pas été Empereur au moment même ?
— Je ne sais , dit Ludovic , car comment s'assurer si la chose est vraie ou possible ? Je conçois l'empire d'une volonté persévérante, d'une suite d' actions dirigées vers un même but ; mais...
— Ce n'est point cela , poursuivit l'autre, entêté de son idée : je vous dis que dans la volonté réside une force magnétique, indépendante même de l'action* Les Hindous , nos devanciers en civilisation , la connaissent bien , et quiconque sait lui donner le degré d'intensité nécessaire.. •
Le solitaire s'interrompit brusquement, et Ludovic continua de marcher en silence à ses côtés. Tout à coup le premier s'arrêta, et,
croisant les bras sur sa poitrine , il se tourna Ters son jeune ami : — Mon fils , loi dit-il , et mon affection pour toi m'autorise à t'aj^ler de ce nom , que dirais-tu si je te donnais le moyen de réaliser à ton gré le plus cber , le plus ardent de tes souhaits ?... Ne me regarde pas avec ce doute inquiet, je parle sérieusement, je jouis de toute ma raison ; mais ta défiance ne me surprend pas. Ce qu'éprouverait un sau- Tage auquel on communiquerait tout à coup quelqu'un de ces secrets de nos sciences ou de nos arts, que l'habitude nous a rendus si sim-
5 les, tu l'éprouves à l'aspect de cette science 'un peuple qui nous surpasse autant dans les secrets de la vie intellectuelle que nous surpassons l'autre en ce qui a rapport à la vie mécanique ou matérielle.
Ludovic ne savait où il en était. L'Indien le prit par le bras.
— Viens avec moi , lui dit-il*
n l'enunena chez lui, et quand ils furent dans la bibliothèque le vieillard prit dans une armoire une cassette recouverte de joncs de diverses couleurs , formant une espèce de marqueterie. Il l'ouvrit, et en tira un très-petit flacon d'or,. d'un singulier travail, suspendu à une chaine d'argent.
— Voici, dit^il A Ludovic, nn présent qui t'est destiné depuis longtemps. Tn TeiTas que l'homme n'a besoin ni de l'annean de Salomon , ni de la lampe merreilleose , ni d'un pacte avec le malin esprit pour accomplir sa volonté. Si donc il est on jour une chose indi^>ensaMe i ton bonheur , exécute ponctuellement ce que je vais te prescrire :
Vingt-quatre heures avant celle où le soleil devra entrer dans une de ses douzes maisons , tu t'enlenneras seul dans ta chambre afin de t'occiq>er sans distraction d'une pensée unique, celle que tu voudras réaliser. Durant les mmi dernières minutes , tu boiras le contenu de ce flacon , oar ta longue méditation ne te laisserait pas l'énergie nécessaire en ce moment , et alors à l'instant précis de Tentrée du soleil dans le signe 9 a^ec toutes les forces de ton âme , toute l'application de ton esprit , tu formuleras toiX souhait , et tu le verras accompli*
Ludovic se sentait interdit; le ton solennel de cefaû que depuis l'enfance il était habitué à respeeter lui imposait ; et pourtant les àb^ jections se présentaient en foule à son esprit.
— Tu ne me croîs pas ? poursuivit l'Indien . en le voyant seooaer la tète d'un air de doute; , ^
— Comment voulex-voQS, mon ami, que ^
j'attriime a une drogae le pouvoir d'agir sur ■la volonté, à ma volonté celui de réagir sur les événements ? ^ • •
— L'esprit et la matière sont-ils donc sidis* tincts qu'ib ne réagissent sans cesse l'un sur l'autre? Quant à cette drogue, eomme vous l'appelez, qu'y a-t-il d'extraordinaire dans l'influence que je lui attribue? Plusieurs autres , surtout celles de l'Orient, le thé, le café , l'opium , n'ont»elles pas une action diverse et directe sur les facultés de ton cerveau ?
Ludovic ne savait trop qu'en penser.
— Un seul souhait , dit-il enfin , c'est là tout ee que vous m'accordez ?
— N'est-ce point assez pour une vie? le même homme désire-t-il jamais deux choses au même degré?
— Assurément, reprit vivement Ludovic; faisons-nous autre choseque souhaiter à chaque moment?
— Parce que nous avons l'intime conscience de l'inutilité de nos vœux. Vous verriez, si Aous les savions efficaces , combien peu nous en oserions faire.
— Un seul souhait! répéta Ludovic , et qui même donne encore assez de peine !
— La chose pour laquelle tu plaindrais cette
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peine , tu la souhAiterais Inen fiiiblement. Ludoyio serra la main de Flndien et prit en silence le flacon qu'il loi présentait. Il n'osait le contredire plus longtemps de peur de l'affliger. Il était touché de l'insistance du yietllard à lui offrir un don si précieux , à lui qui semblait lui faire grâce en l'acceptant.
— Je n'ai pas besoin de te dire , reprit l'Indien , que tu ne peux former avec succès qu'un souhait déterminé , positif^ et non désirer vaguement la fortune, le bonheur , etc... car il faut savoir ce qu'on veut pour l'obtenir... J'espère maintenant, mon fils, avoir assuré ta félicité ; je t'ai donné la seule chose qui te manquât selon moi, la force de vouloir...
Le jeune homme ému se jeta dans ses bras.
— Mais , mon ami , dit-il avec un reste d'inquiétude, avez-vous éprouvé vous-même la puissance de ce breuvage ?i«<..
Un nuage passa sur le front de l'Indien.
— Tu m'en demandes trop , dit-il d'une voix altérée. Il se leva et sortit.
Ludovic le suivit , rêveur et préoccupé. Tout le reste du jour cette conversation le poursuivit comme un cauchemar. La nuit venue ce fut bien pis ; devant l'agitation fiévreuse qui s'empara de lui dès qu'il se mit au lit , disparurent
m deraiars doutes. ÀToâran souhait à ùAte , et n'en ayoir qu'an! Et arec cette pensée , il passa en reyne les mille et une fantaisies qui peuvent rouler dans une tête de ringt ans. Il commença , je crois , par les écuries de Mehe* H^-Ali , et il était au moment de fonder , en Afrique , une république dont il serait le |président, quand le sommeil vint empêcher son élection.
Le matin en s'éreiftuàt il se trouva plus calme.
— Je crois , se lUt-il , que mon ami Wilhelm a raison ; avoir pensé à tant de choses pourrait bien être la preuve que je n'eu souhaite aucune sérieusement. Rien ne presse ; attendons, pour éprouver l'efficacité de mon flacon, qu'une occasion se présente d'elle-même^ comme cela ne peut manquer ^ et , d'ici là , tâchons de n'y pas penser , car je deviendrais fou pour peu que cela durât.
Bientôt une autre préoccupation vint le distraire de celle-là ; il fut chargé d'office de la défense d'un malheureux prévenu. Bien que celui-ci ne fût point un malfaiteur , l'affaire était grave : il s'agissait d'un délit politique. Était-il question d'épingle noire ou de pétard? je ne sais, mais il y allait de la vie pour le pri
oonûer. Lmtofics'atyiofaaà loi de tonte ki ferveur d'une première afikire et d'one première bonne ac^on; tout occapë de Mm pavrre client, il passait une partie des jours dans sa prison , recueillant un à un , de sa boudie» tous les faits qui pouvfi^ent servir àsa dédiar^*
C'était un de ces hommes du peuple comme nous en avons vu , dévoué corps et âme à des idées qu'il ne comprenait pas, à des intérêts qui n'étaient pas les siens. Ludovic admirait ce mélange d'ignorance et d'énergie , d'erreur et de probité , ce coui*age insouciant , ce dévouement si complet qui auraient fait bimte à de plus éclairés , et surtout l'attention scrupoleuse qu'il apportait à ne comprometii^ aucun de ceux qui avaient joué sa vie avec tant de légèreté et si peu de remords,
A l'intérêt que l'accusé inspirait par luimême au jeune avocat , se joignait, pour celuici , le désir et l'espoir d'un début éclatant; i cette pensée Foccupait-elle jouret nuit» A ] sure que le temps s'écoulait , son anxiété allaii croissant. Aéussirai-je ? se donaandait^il sans cesse. Enfin il songea an présent de l'Indien. . Voici le moment d'en faire usage , se dit-*il , l'occasion, ce me semble , est assez importante.
Il consulta l'almanacb ; il n'avait qu^un seul
jwr à «t*ei^bre arant le ckaii|;emeiit de sijpie;' à oommeBoa ses réflexions , o«r il faUut for-« ander son souhait d*ime manière précise. Que ▼eolait-il ? ^agnor sa cause , assurément ; mais à force d'y penser, il décourrit qae cela ne lui suibait pas , et qu'il lui fallait encore la gagner arec talent , avec éclat ; c'est-à-dire que son souhait se composait de deux parties bien dbtinctes , la vie de son c^ent et son propre •ttccès , ce qui le jeta dans une singulière per-> plexité. Et quand je me serai décidé , pensait-il , rien , plus rien à souhaiter ! Au fait , reprit* il tout à coup , je suis bien bon de me tant tourmenter , essayons d'abord de réussir par les voie» ordinaires; je serai bien peu chanceux si je n'obtiens au moins une des ehoses que je désire , et alors je serai encore à temps de souhaiter Tautre.
Tout heureux de sa résolution , il se mit à composer jBon [rfaidoyer , car il n'osait se fier , pour un début, à son improvisation; il se donna une peine excessive , étudia les anciens et les modernes, réunit tous ses moyens et parvint à établir un système de défense trèsingénieux où s'entremêlaient convenablement b(m nombre de savantes citations et d'apostrophes hardies contre le pouvoir d'alors , le tout
eneadré entre an majestnenx exorde et «ne prosopopée foudroyante: c'était un diseoars logique, oorrect, fienri et détestable. LudoTie en était toutefois assez content , le jogeant d'à* près le mal qu'il lui avait donné.
Le grand jour de l'audience arrivé , LndoTio est au tribunal , assis près de l'accusé qu'il défend ; ses amis , son père , sa mère , dont le cœur bat plus fort que le sien , font partie de l'auditoire. Le jeune avocat se recueille en attendant le moment de parler. Voilà l'homme du roi qui pérore ; par malheur , il semble a Ludovic que les points que l'accusation attaque avec le plus de violence, sont, chez lui , les plus faiblement défendus , et il prend note des changements à faire en conséquence.
Voici les témoinsqui déposent; c'est bien antre chose : les uns rétractent ce qu ils ont dit devant le juge d'instruction , d'autres révèlent ce qu'ils avaient caché ; telle déclaration fournit à Lndovic de bonnes raisons qu'il a négligées, telle autre détruit de fond en comble celles qu'il a fait valoir. L'affaire se présente sous un nouveau jour*; à chaque incident , s'écroule pièce à pièce toute cette défense si laborieusement combinée , et Ludovic s'aperçoit avec terreur qu'il a dit tout ce qu'il ne fallait pas dire , et qu'il n'a rien
dit de oe qn'U ildlait. Qae faire? S'il prononce •on discours tel qu'il est , il peut donner , il le eroit , une assez bonne idée de son savoir et de ses moyens ; il gagnerait peut-être sa propre cause , mais il perdrait celle de son client. Ces p<»isëes roulaient dans sa tête , tandis qu'il sui- Tait les débats ayec une ardente attention. Son parti fut bientôt pris , il sacrifia sa vanité et son plaidoyer , et se décida à faire valoir du mieux qu'il pourrait les raisons qui lui venaient d'apparaître; ou plutôt, soumis àl'impubion du moment , il s*oubiie pour ne plus voir que cet bomme que la mort menace , qu'il croit in»* nooent et qu'il doit sauver*
C'est à lui de parler : il se lève; sa jeunesse, son maintien , sa physionomie intéressent d'abord ; il est bien posé , car il ne se pose pas ; s'il parait intimidé, sa timidité n'a rien de gauche , parce qu'elle n'a rien de personnel ; c'est seulement la crainte de se trouver audessous de la tâche qui lui est commise ; aussi les simples paroles par lesquelles il exprime , du fond de l'âme , 1& r^ret de ne pas voir la cause qu'il défend confiée à des mains plus habiles , a des lèvres plus exercées , lui concilient la bienveillance générale. Préoccupé de oe qu'il a â dire , il ne pense ni â son geste, ni
i flon débit ; il n'a paaemla temps de ooioposer •on discours, et son discours est très «l^ieacoBBif posé , car il suit simplement Tordre des faits , groupant à mesure , autour de chacun d'eux , les preuves qui les détruisent ou les appuient. Ne dbant que les choses nécessaires , il n'est ni long , ni diffus; il ne dioûit pas ses mots , il prend celui dont il a besoin , le meill^ir par '^ conséquent. 11 est compris , car il reut l'être ; sans viser à Fe&t ou à l'éloquence , il en ob* tient le résultat : il oimyainc parce qu'il est persuadé , il touche parce qu'il est ému , non de cette émotion oratoire, composée de ner£» et de vanité , mais de cette émotion de l'âme qui se reconnaît si bien et se communique si vite. Son succès/Cst complet , sa cause est gagnée, lui-même sait à peine comment. Son eUent se jette dans ses bras ; on l'entoure , on le félicite , il ne sait auquel entendre ; son père radieux , sa mère tout en larmes l'arrachait à son trt<mi]^ et l'emmènent encore tout étourdi* — Commeiit donc as-tu fiiit pour parler si bien? lui dit madame Yilmont quand ils furent un peu calmés.
— Ma foi, ma bonne mère, je ne saurais TOUS Je dire, je n'y ai pas pensé du tout, reprit Ludovic ; mais^ en lui^ême il se dk , plein de
Jaîe : rûûk wiebeii&e jonrné»! nnliomniesiiiréy on BUf^sèfl obtenu, et j'u mon tonhâit de reste.
L'ëdat dece débat plaça toatd^abord le jeune avocat à un rang distingué dans le inonde , oà la donceur et l'agrément de son commerce auraient suffi pour le {aire bien accueillir. Il commençait à travailler, modérément il est vrai , donnant du temps à son état , mais un peu moins qu'à ses plaisirs, comme il est ordi* Baire à son âge.
n aimait la musique et fréquentait assidu* ment le tbéâtre italien où alors faisait furmur imejeune cantatrice appelée Loreto Gaëtana. Ce succès était mérité : c'était un beau talent à la fms plein de verve et de profondeur, une voix vibrante et accentuée dont le moindre son remuait jusqu'au fond de l'âme. Jamais on n'avait mieux exprimé l'amour naïf et confiant de Juliette, la tendresse patiente et dévouée de Desdemona ; jamais on n'avait mieux interprété la haine que don Juan inspire à dona Anna , œtte haine où se mêle le secret effroi d'avoir failli l'aimer; jamais surtout on n'avait fût sentir, dims le rôle de Rosine , l'impatienté in-» dignation qu'inspirent à une âme jeune et franche, la défiance et la tyrannie ; on croyait voir une pauvre hirondelle prisonnière, ventant, se
beartant dans tous les coins de sa cage , ei prête , si elle trouye une issue , à donner, tète baissée, dans les griffes du chat ponr échapper aux barreaux.
Ludovic admirait avec le public le talent de la cantatrice ; mais il n'avait jamais songé à la voir ailleurs qu'au théâtre.
— Veux^tu que je te présente chez Loreto? lui dit un jeune journaliste, son camarade de collège ; et lui , selon sa coutume , se laissa faire... 11 n'était pas fâché d'examiner de près Loreto ; cette curiosité était de son âge. 11 en fut accueilli avec ces quelques mots de politesse banale qu'on adresse â un premier venu; puis elle ne s'occupa plus de lui , et il put l'observer tout â son aise. U la trouva beaucoup moins belle qu'elle ne le paraissait â la scène, â l'aide du rouge et de la perspective ; ses traits pourtant ne manquaient pas de régularité ; son teint avait cette blancheur mate, assez commune dans les contrées méridionales ; son vfeage était sérieux, son expression plus réfléchie que passionnée ; intelligence plutôt que la sensibilité animait .ses grands yeux noirs, et la courbe un peu dédaigneuse de ses lèvres , son menton , légèrement relevé , semblait indiquer un caractère fier et décidé.
Après Loreto , ce qui valait la peine d'être ezaniinë, o*ëtait son salon. Là, se rassemblaient des gens de lettres, desmusieiens, des peintres, et tous ceux, qnel que fût leur rang ou leur âge , qui font profession d'aimer les arts et les artistes ; enfin le bataillon d'oisifs et de flat* teurs, cortège ordinaire de tonte femme jeune, belle et brillante.
Avec des talents supérieurs, de l'esprit, un caractère original, une situation indépendante, Loreto avait tout ce qu'il faut pour être entourée d'bommages; sa conduite, jusque-là irréprochable , lui prétait un prestige de plus ; car sa jeunesse, son isolement , sa profession, faisaient regarder comme inévitable une faute pour laquelle chacun se sentait d'avance plein d'indulgence, à la condition sous-entendue toutefois d'en être le complice. Aussi, de toute cette foule , Ludovic se trouva à peu près le seul sans projets tacites ou avoués, et il s'amusait de la comédie perpétuelle qui se jouait autour de Loreto. Il retourna souvent chez elle ensimple spectateur. Chacun des habitués avait son rôle : celui-ci l'enthousiasme, cet antre l'admiration concentrée , un troisième la mélancolie ou la rêverie passionnée, quelquesuns des plus jeunes jouaient de bonne foi, quel-
ques autres, calonlatenrs plus profoflidt, se donnaient des airs de brusquerie ou d'autorité^ sent pour être renarquës , soit pour faire pen^ ser qu'ils en aTaient quelques droits. Loreto laissait dire tout le inonde, n'écoutait personne et n'en faisait qu'à sa tète.
Le naturel de Ludovic, qui tranchait aa milieu de toutes ces affections, le fit bien vite distinguer. Il était facile de voir qu'il se plaisait cAex Loreto ; mais il s'inquiétait, peu qu'elle s'^i aperçût ou non, car il ne pensait à en tirel^ aucun profit. Rarement il se joignait au ohœuap de louanges qu'on ne manquait pas d'adresser à la cantatrice sur ses succès de la veille; en-» oore ne lui disait-il jamais qu'elleavait été belle ou pathétique ; il ne parlait qae de sa prc^re impression, de telle situation qui l'avait ton* ché , de l'air qui l'avait ému davantage ; ou il disait seulement : — J'ai passé une soirée dâi«> cieuse ; ou même quelquefois : — Hier, l'opéra m'a ennufé... Et Loreto , au milieu de tous ces éloges dont on IHiccablait, n'était attentive qu'à ces remarques, d'après lesquelles elle jugeut si elle avjdt ou non atteint l'effet qu'dle voulait produire*
On ne tarda pas à s'apercevoir de la préfé* renœ que Loreto paraissait accorder au jeune
arocat , et ses amis ne manquèrent pas de l'en f(^citer ironiquement. Il se défendit, non avec cette fatuité modeste qui donne à penser tout ce qu'elle nie , mais franchement et de bonne loi. J'ai dit qu'il n'avait point de vanité, et c'est presque toujours la vanité qui nuit à notre pénétration; il voyait donc parfaitement que cette préférence de Loreto tenait précisément à ce qu'elle ne lui supposait aucun projet sur die. Cependant, à force d'entendre répéter ces^ discours , son amour-propre endormi se ré-> TeiUa ; il devint plus assidu, plus attentif, sans toutefbis en être plus avancé , car Loreto demeura exactement la même , sans faire un paa de plus ni de moins.
Un soir, chez elle , une discussion s'éleva sur la question de savoir si elle était Espagnole ou Italienne (il allait sans dire qu'elle était l'un des deux). Des paris s'ouvrirent, et on la pria de vouloir bien nommer son pays, dentelle n'avait jamais rien lUt.
— J'y consens , dit-elle, à condition que tout ce qui est ici pariera , et qu'on mettra l'argent sur la table.
On s'empressa de souscrire à sa demande ; et elle, en riant:
— Eh bien ! je commence par confisquer les
enjeux au profit des pauvres. Je suis née d'un père Catalan et d'une mère Génoise , à bord d'un navire qui allait de Barcelonne à Gênes.
Ce fut , malgré les mille questions qu'on lui adressa , tout ce qu'on put obtenir d'elle. Cependant le salon se vida peu à peu, et Ludovic, qui restait toujours le plus longtemps possible là où il se plaisait, ne s'en allait point. Bientôt il ne demeura plus avec lui qu'un vieil original auquel pourtant Loreto paraissait accorder de l'amitié , car il était jusque-là le seul qui lui eût témoigné une affection véritable , quoique bizarre. Pour la comprendre, il faut savoir que M. Duryer n'avait au monde que deux passions : les antiquités et la musique; il passait ses matinées à s'occuper d'arcbéologie; le soir il allait aux Bouffes quand on jouait, cbez Loreto quand on ne jouait pas; encore fallait-il qu'elle eût la complaisance de lui chanter au moins un air, afin qu'il pût dormir en paix. Aussi il avait pour elle une sincère sollicitude, celle qu'on a pour un excellent instrument ; il l'aimait précisément comme il aurait aimé un Stradivarius, Il veillait sur elle avec un véritable intérêt, car il fallait qu'elle fût heureuse à Paris pour qu'elle n'eût pas envie de le quitter, et qu'aucune contradiction ne vint
noire à son talent et altérer la pureté de sa Toix,
Loreto cependant lui sarait gré du réel enthousiasme qu'il éprouvait pour elle. Elle faisait cas de sa franchise , de sa probité , de sa discrétion , et lui témoignait plus de cfmfianoe qu'à personne.
Quand donc tout le monde fut parti, hors lui et Ludovic : — Mon enfant , dit-il à Loreto qui s'était rapprochée du feu et tisonnait avec distraction j ce que vous avez dit tantôt de votre naissance est-il vrai?
— Je n'ai pas coutume de mentir , ce me semble.
— Y a-t-il dans ce qui vous regarde quelque mystère que vous craignez de révéler?
— Nullement.
— Eh bien ! c'est que tous ceux qui sortent d'ici ont emporté cette idée.
— Qu'ils la gardent ! que m'importe ?
— Pourquoi n'avoir pas donné quelques dé' tails pour fixer les conjectures ?
— A quoi bon livrer à la curiosité des indifférents des faits qui n'intéressent que moi ^ afin qu'ils les jugent comme ils feraient d'un roman , et disent de ma vie qu'elle est pâle , rebattue , et qu'il y a des longueurs ?
Loreto s'intarnwipit. Duryer et Ludovic m mirent à rire.
— Riez, riez , reprit-elle , il n*e8t pas moins* Trai que je ne puis prendre sur moi de débiter ce lieu-commun par lequel je devrais commencer : Je n'étais pas née pour l'état que j'ai embrassé. Ce serait renouveler un de mes plus grands chagrins , un chagrin perpétuel que je ne TOUS ai jamais confié , dit-elle à Duryer déjà tout alarmé... G*est que j'ai le malheur d*ôtre un type.
— Un type !
— £h oui ! un type, et le type le plus commun , le plus usé , le plus insupportablement répété dans les livres de nos jours. Ne voyezvous pas que je suis brune , pâle , vive , a la fois Espagnole et Italienne, cantatrice de plus; enfin ce qui traîne partout , ce qu'on sait par cœur? C'est au point qu'il n'est pas un de ceux qui font profession d'être mes adorateurs qui ne voie en moi quelque personnage de poème ou de roman , et ne me fasse honneur de la ressemUance. Concevez-vous ce supplice? Moi ! moi , Loreto Gaêtana , qui crois être quelqu'un, je me trouve n'être qu'une copie , et la copie d'une fiction encore I Alors je me sens fu* rieuse , humiliée , et il y a des moments où je
danneraû tout aa monde poar «voir des traite insignifiante , des chereux et des yeux d'une couleur insignifiante , et pour être d'un pays insignifiant, Flamande, par exemple, ou Prussienne.
Cette boutade de Loreto amusa ses amis. — Ah ! mon Dieu , reprit-eUe tout d'un coup, m présent que j'y pense , vous aviez raison , monsieur Duryer , il ne faut pas que je laisse de mystère sur ma vie ; il ne manquerait plus que cela pour donner lieu à de nouvelles similitudes. Vous voilà deux : c'est autant de témoins qu'il m'en faut pour recevoir ma déclara» tion et attester en bonne justice que le silence que j'ai gardé sur ce qui me touche ne cache ni coups de poiguard , ni inceste, ni adultère, ni passion tragique quelconque. Voici ce qu'il est nécessaire que vous sachiez.
Mon père était , non un prince ou même un grand seigneur , mais le plus jeune fils d'un riche négociant de Barcelonne. Son frère, beaucoup plus ftgé que lui , ayant hérité de la maison paternelle, mon père se décida à fonder i Gènes , où il avait établi des relations, une maison correspondante de la première , ce à quoi son frère consentit , à la condition que leurs intéréto demeureraient séparés ; seule-
ment de tempf k autre, ils faisaient, de compte a demi , quelques opérations isolées. Ma mère était fille d'une pauvre veuve que la mort de son mari , organiste d'une des paroisses de la ville, avait laissée sans ressources; ma mère avait quinze ans , de la beauté , une voix remarquable , que son père avait cultivée ; faute de moyens d'existence, on la destinait au théâtre. Mon père la vit ; touché de sa jeunesse , de sa candeur , du sort qu'on lui réservait , il l'épousa ; je suis leur unique enfant ; ma mère me mit au monde , comme je vous l'ai dit , dans la traversée de Barcelonne à Gènes.
Nulle enfance ne fut plus heureuse que la mienne ; je me souviens à peine comment j'appris à lire , à écrire , à chanter ; jamais , je crois , je n'entendis le mot punition , jamaia je ne sentis le joug; d'aucune autorité; c'est un malheur , surtout pour nous autres femmes , destinées à la subir toute notre vie.
La mort de ma mère que je perdis a douze ans fut mon premier chagrin ; depuis» lors mon père , se figurant que son bonheur l'avait abandonné, ne s'occupa plus de ses affaires qu'avec d^oût et découragement; il essuya en effet plusieurs pertes successives qui l'abattirent de plus en plus ; enfin une opéra-
lion considérable , et dans laqueUe mon oncle avait consenti à entrer , échoua , et les fonds fiirent perdos ; mon père ne put résister aux chagrins que lui causèrent ce dernier échec et les reproches de son frère ; il tomba malade et mourut en peu de jours, et je demeurai orpheline, sans fortune, sous la tutelle de mon oncle et de sa mayordona ^ dame Basilice.
Imaginez un peu ce que je devins au sortir de la plus complète indépendance qui fut jamais , quand je me trouvai dans une maison réglée comme le mouvement d'une horloge , où je ne pouvais faire un pas sans heurter quelques habitudes, sans déranger l'ordre établi. Etrangère a toute contrainte, je fus regardée comme un vrai fléau , et je ne pus m'accoutnmer , moi jeune cheval indompté, à ce frein qu'on me faisait sentir à tout moment.
Mon oncle était un esprit étroit , ponctuel , méthodique, presque dur; il accomplissait ce qu'il regardait comme ses devoirs avec la même exactitude minutieuse qu'il apportait à payer un billet à l'échéance , ou à se mettre À table à la minute prescrite. Tout le long du repas , il parlait de la misère du temps et de
la rareté de l'argent» Je ne poayais cependant me plaindre de son avariée ; il ne me refusait rien; mais chaque dépense était Toccasion d*«Ln sermon sur ma prodigalité , et d'une récapitulation de toutes les dépenses précédentes ; Ums les jours et à toutes les heures , je devais entendre dé61er le chapelet de mes obligations. Il semblait à Fécouter que ce fût pour moi seule qu'il se condamnait à un célibat qu'il avait gardé pour son compte jusqu'à cinquantesix ans ; et dame Basilice , qui aimait beaucoup mieux me' voir recueillir l'héritage de mon oncle après sa mort , que de le laisser partager de son vivant par une femme qui eût probablement influé sur sa situation qu'elle trouvait assez douce, dame Basilice levait les mains am ciel , et disait : « Monsieur connaît trop ses devoirs de chrétien pour ne pas laisser son bien à la fille de son frère ; mais avec une nièce comme mademoiselle , il y en a bien qui ne seraient pas si bons. »
Aucun de mes pas qui ne fût espionné et commenté ; aucun mot , aucune action qui ne fût l'objet d'un blâme ou d'une réprimande. A)OUtez-y les déclamations perpétuelles sur la légèreté et ce que mon oncle appelait nncanduiie de mon père , et vous conviendrez
aiiément qu'une telle vie me deyint insapportable. Je la supportai pourtant pendant plua de trois ans , me donnant seulement la consolation de contrarier mon oncle et sa couvernaute tout autant qu^il m*était possible , sans qu'on pût m'accuser ouvertement ; ainsi je gâtais et je déchirais mes souliers et mes robes , pour les faire renouveler ; sous prétexte que les mets qu'on avait servis m'incommodaient , j'en demandais d'autres ; je dérangeais les pendules , etc. C'était une guerre sourde de mon côté , ouverte du leur. Je me persuadai enfin que je n'y pouvais plus tenir ; et , après avoir bien roulé mon projet dans ma tête, avoir bien recueilli mon courage et mon sang-froid , j'allai un beau matin trouver mon oncle dans son cabinet , et du ton le plus calme , de l'air le plus assure qu'il me fut possible de prendre, je lui déclarai que dorénavant je ne voulais plus être à sa charge et qtie j'étais décidée à le quitter et à vivre du travail de mes mains. Mon oncle m'écouta tranquillement.
— Je vous approuve fort, me dit-il, de sentir enfin que vous deves me soulager de ce que vous me coûtez ; mais mon devoir à moi est de ne pas vous laisser dans le besoin; il faut donc que vous me prouviez que vous pouvez
suffire à votre dépense. Quel métier c<HBEiples- YOQS faire ?
La question m'embarrassa un peu.
— Mais , dis je , je sais faire de belles broderies que m'ont apprises à Gènes les religieuses de rAnnonciation ; je broderai des ornements d'église.
— Très-bien , me dit-il.
Il sonna. Dame Basilice arriva traînant ses mules et faisant sonner son trousseau de clefs.
— Combien , lui demanda mon oncle , fteut gagner une bonne brodeuse à faire des ornements d'église ?
— Mais, monsieur, répondit-elle, environ troï^pecetas (trois francs) par jour ; c'est un bon métier.
— Il y a , en effet , dit mon oncle , des gens auxquels cela pourrait suffire , mais tout le monde n'est pas ainsi fait. Voyons , dame Basilice , le compte de la dépense d*bier.
Il le prit et releva très-exactement les articles qui me concernaient seule , car Basilice avait grand soin de les inscrire à part. Voyons : à déjeuner, deux tasses de chocolat; vous avex renvoyé la première qui a été perdue sous prétexte qu'elle sentait la fumée.
Denx tablette» de chocolat. • . . w 1. tl s.
Vous ayez mangé dans la journée six oranges et gaspillé autant de grenades » 12
Vous avez bu deux carafes de limonade glacée avec des bolados . . 1 )i
A diner , vous avez prétendu que Folla ne valait rien pour votre estomac ; il a fallu vous porter du poisson et un becfigue » 10
A goûter, vous avez demandé des pâtisseries pour l »
Enfin , on a fait rôtir pour vous à souper un poulet auquel vous n'avez pas touché 1 ë
Ce qui fait , pour ce qui vous est indispensabie , une dépense de plus d'une piastre par jour 6 1. 9 s.
Voyons maintenant votre entretien du mois dernier. Seulement dix paires de souliers à une piastre , cela fait cinquante livres , sans compter le reste qui se monte à plus de cent ; et tout cela vous est absolument nécessaire, car si vous pouviez vous en passer, vous ne me forceriez pas sans doute à cette dépense. Vous voyez , ma nièce , que le métier que vous avez
choisi ne vaut rien pour vons. En saTeK-Tous quelque autre?
— Je puis donner des leçons de musique.
— Ah ! cela vaut mieux ; à une piastre par cachet , si tous aviez seulement six leçims par jour... mais, avant d'être connue , il se passe du temps , les ëcolières viennent lentement , ne paient pas toujours et vous quittent parfois tout à coup ; les rentrées sont chanceuses , va*riahles , et vous avez une dépense fixe de plus de deux piastres par jour dont vous ne pouvez vous passer. Vous voyez qu'il vaudrait encore mieux mettre un peu de modération dans vos fantaisies , un peu de docilité dans votre conduite , cela vous donnerait moins de peine et serait beaucoup plus sage.
Je m'obstinai à dire que cela me regardait et que je gagnerais ma vie.
— Prenez garde , me dit mon oncle ; de touar les métiers que peut faire une jeune et jolie fille , je n'en vois qu'un d'assez lucratif pour vos besoins.
Cette grossière plaisanterie me mit hors de moi.
— Vous vous trompez , m'écriai-je ; je sais un métier où une femme peut gagner , sans s'avilir, vingt, trente, quarante mille firamw par an!
— Tous me feriez plaisir de me l'enseigner , pour peu que les hommes le pussent apprendre.
Je gardai le silence.
— Je dois croire qu'i dix-sept ans passés TOUS sarez ce que tous dites et ce que tous faites, me dit mon oncle; essayez donc de cet excellent métier : s'il ne répond pas à ▼otre attente , tous aurez le pis-aller de re* Tenir ici.
En même temps il ordonna à dame Basiliee , qui se signait d'étonnement , de fkire mes paquets. Un geste qu'il lui fit et que je saisis au passage m'aTcrtit qu'il croyait me donner une leçon ; cela achcTa de me décider. Je profitai de la liberté qu'on me laissa pour aller retenir mon passage à bord d'un naTire qui partait pour GêneSk J'emportai quelque peu d'argent, le moins que je pus de mes effets, et je m'éTadai.
En arriTant dans la patrie de ma mère , j'allai trouTcr le Tieil organiste qui aTait succédé à mon grand-père , et qui m'aTalt , dans mon enfance , posé les mains sur le piano. Ce fut lui qui , après aToir Tainement tenté de me dissua* der , m'adressa à l'imprenario qui consentit à m'engager , et j'entrai ainsi au théâtre , sachant À peine ce que c'était.
J'ai ea peut-être plus de bonheur que je n'en méritais ; mes succès ont été rapides. Je suis arrivée plus promptement que bien d'autres à la fortune et à la réputation; et pourtant il y a , pour une pauvre femme placée seule en face de la vie , une telle série de maux , de périls , d'obstacles , une lutte si pé* nible à soutenir , que , même aujourd'hui , je me prends parfois à regretter ma dépendance , la maison de mon oncle et cette minutieuse tyrannie à laquelle je me crus si heureuse d'échapper.
A ces mots, Loreto soupira , et, cachant son visage dans ses mains , elle tomba dans une profonde rêverie.
— G'Qst une singulière femme que Loreto , dit en s'en allant Duryer à Ludovic.
— Très-singulière, en effet, répondit celuici, surtout s'il est vrai, comme on le dit, qu'avec l'indépendance de sa situation , personne encore n'ait pu se vanter d'être aimé d'elle.
— C'est précisément cette indépendance qui la préserve des fautes que sa volonté l'empêche seule de commettre. S'il y avait là quelque autorité , père , tuteur ou mari pour le lui de fendre , je n'en répondrais pas.
Depuis ce jour , LndoTic n'en passa plus un seul sans voir Loreto.* Un matin, iMa trouva vêtue d'une longue robe de drap bleu , coiffée d'un petit cbapeau de feutre sur lequel flottait un voile vert.
— Je suis bien maladroit , dit-il en entrant , d'avoir choisi ce moment ; je vois que vous avez des projets de promenade.
— Il est vrai , une course à cheval est un remède dont j'ai quelquefois besoin... Voulezvous m'accompagner? reprit-elle après un moment de réflexion.
— Je cours chercher un cheval , répondit Ludovic avec empressement.
— Vous prendrez celui de mon domestique. Je vous avertis que nous n'allons pas au Bois^ ajouta-t-elle en riant ; je ne me soucie pas de donner mes grâces en spectacle à la foule d'oisifs qui s'y rassemblent. Il me faut de Tair et de la liberté, enfin une vraie promenade ; ainsi TOUS viendrez à Meudon.
— Partout où il vous plaira.
Loreto se fit conduire en voiture jusqu'à la barrière où les chevaux l'attendaient.
— J'aime l'agitation que donne cet exercice, dit-elle à Ludovic quand ils furent à cheval ; je fais souvent de ces promenades. Choisissant
€X]^èt les endroits les moins firëqueatés, je laisse mon domestique dans quelque auberge à portée ; puis je parcours , seule , au galop , ces grandes allées silencieuses , poussant mon cheval de toute sa vitesse ; cet air vif qui me frappe au visage, ces faibles odeurs, ce murmure vague des bois , ce mélange de mouvement et de solitude , me causent parfois une telle sensation de joie , qu'il me prend envie de ne plus m'arréter et de courir ainsi jusqu'au bout da monde.
— Seule?
— Seule. Et faisant entendre à son cheval un léger bruit des lèvres , elle partit comme le vent , et Ludovic après elle.
— Ainsi , dit-il sans abandonner son idée , quand ils eurent repris une allure plus calme, ainsi déjà indépendante et isolée , ce que vous souhaitez seulement , c'est encore plus d'indépendance et d'isolement; cela me parait étrange, à vrai dire. Vous n'avez donc jamais senti le besoin d'appui ou d'affection ? jamais rêvé un bonheur partagé ?
— Quand cela serait , reprit Loreto après un moment de silence, qu'est-ce que cela prouverait? sinon que comme les enfants, tout en gardant le lot que nous avons choisi , nous
▼OQdrlonft encore reprendre celui que nous avons dédaigné ; mais je n'hésite pas longtemps : accoutumée de bonne Bèure à décider seule de mes actions , à ne prendre conseil que de moi-même, j'ai été forcée d'apprendre à Toir clair dans mon àme , et dans celle des autres , ajouta-t-elle en souriant. Puis reprenant son sérieux : Eh bien, dans celle où j'ai pu lire , je n'ai trouvé encore que ceci : «c Voici Loreto , la cantatrice qui doit nécessairement prendre un amant ; je ne rois pas pourquoi ce ne serait pas moi. » Et de nouveau elle partit brusquement au galop. Tout à coup elle s'arrêta , et se tournant vers Ludovic dont cette conversation bizarre montait passablement la jeune tête :
— Savez-vous bien , lui dit-elle , quelle est la plus réelle , la plus nécessaire émotion de ma vie ? c'est celle que me cause le bruit de quelques milliers de mains et de voix qui m'applaudissent. Là , du moins , je crois à l'impression que je produis , car elle est spontanée , involontaire; j'aime à sentir ma puissance sur cette foule pour qui , sans moi , l'intention du poète, la pensée intime du musicien passerait souvent inaperçue ; je lui crie du haut de mon trépied y comme la Pythie antique: Le Dieu!
Yoilàle Dieu ! et je la Tois se prosterner frémissante devant ce Dieu , qui n*existe pour elle que dans Taltéfation de mon visage , les frissons de mon corps, le tremblement de ma voix...
— Vous êtes bien poétique , madame ! dit Ludovic avec un peu d*ironie.
— Quoi ! dit Loreto , parce que je me sers, pour habiller ma pensée , de quelques-uns de ces lambeaux littéraires que vous traînez tous les jours dans mon salon ? En vérité cela ne vaut pas la peine d*une épigramme... Et elle reprit le galop. Ludovic craignit de l'avoir fâchée.
— Je conçois , dit-il quand elle eut ralenti le pas de son cheval , qu'il faudrait être bien audacieux pour espérer qu*un suffrage isolé balancerait à vos yeux le suffrage public.
— Surtout si Ton pense que , pour en peser le mérite , j'ai dans la tête, comme point de comparaison , une galerie de modèles parés de tous les prestiges de l'art et du génie.
— Et vous ne seriez pas même touchée de la certitude d'être passionnément aimée?
— Quant à cela , je n'en sais rien , dit tranquillement Loreto.
— Yoiu qui prétendez lire dans les âmes , TOUS ne lisez donc pas dans la. mienne?
— Beancoup mieux que vous , an contraire.
— Ehbien?
— £h bien , je vois que vous croyez avoir de l'amour pour moi.,
— Que je craU? dit Ludoyic avec laccent du reproche.
— Oui , que tous croyez • •
La barrière rompue , Ludovic lui débita avec impétuosité la quantité de non-sens et de lieux communs obligée en pareille situation, et son exaltation croissant en raison du sangfroid de Loreto , il parla de mariage , et il était de bonne foi alors.
— Oui , dit Loreto quand elle put prendre la parole , je sais que tous pensez et que vous feriez pour moi en ce moment toutes les folies imaginables , c'est pourquoi il est de mon devoir de m'y opposer... Je sais que je pourrais détourner à votre profit une partie de l'imagination qui me sert au théâtre à décorer parfois un Roméo vulgaire , un Othello glacé , de tous les dons qui leur manquent , et me donner le plaisir de me tromper moi-même quelque temps sans que le monde m'en Ht un grand tort , c'est un des privilèges de mon état ; mais
le dommage serait plas grand pour tous : l'em* pire que je prendrais sur yons, car ne croyez pas que tous puissiez tous en dégager à votre gré , nuirait à votre carrière à peine commencée ; je ne tous rendrais pas heureux ; je remplirais Totre vie et tous n*pccuperiez que peu de place dans la mienne ; tous sentiriez toujours que TOUS ne pouTCz me tenir lieu ni' de mon talent, ni de mes succès , et qu'ils pourraient me tenir lieu de tous.... Vous épouser , c'est pis encore ; il faut aToir , pour oser faire n^ pareil mariage , une position sociale qu'il ne puisse déranger , et la TÔtre est à faire... Laissez cela, LudoTic, songez à Totre aTenir, à Totre mère , et oubliez-moi.
Ces raisons si calmes et si bonnes faisaient l'effet de la glace sur le cerTeau embrasé de LudoTic.
— Et TOUS renoncez ainsi irréTOcablement à l'amour , au mariage ?
— Du tout , je n'ai pas dit cela. Il pourra me prendre un beau jour enTie de faire une fin, de recueillir le profit de ma sagesse en quittant le théâtre pour rentrer dans le monde ; alors j'épouserai une situation , et tout sera dit.
LudÔTic éclata en reproches sur cette ambi*
tkm et cette Bëefaeresse d'âme à laqndio ou le facrifiait.
— Vous m'estimerez pins tard pour oe que TOUS blâmes aujourd'hui ; j'ai pour tous plus d'affection que vous ne oruyez , et yos reprodies ne m'empêcheront pas d'avoir soin de votre bonheur.
— Ah! dites du vôtre, reprit Ludovic avee amertume.
— Du mien aussi, pourquoi non? Le pressent ne me cache point l'avenir ; je vous conluds , et je me connais aussi ; je n'ai pas coutume de m'engager dans une action sans en peser les conséquences ; il est plus commode pourtant , je le sais , d'agir d'abord, quitte à se repentir après : c'est ce que vous feriez et ce que je ne ferai pas*
Ce ton résolu et dédaigneux poussa Lu* dovic à bout; le flacon lui revint en mémoire.
— Croyez-vous donc , dit-il à Loreto avec c<dère , pouvoir ainsi disposer de vous et de moi , et dire seule , à votre gré : Je veux , je lerai? Voyez (il tira de sa poche son agenda où se trouvait un petit calendrier) , c'est au* jourd'hui le 15 de mai; eh bien, dans huit jours , si je veux , nous aurons changé de rôle. . • Dans huit jours ! remarquez bien...
Loretb ne répondit rien à ce qu'dle regàv* dait comme une offensante plaisanterie; son visage prit nne expression glaciale ; elle tooma bride vers Paris , profondément blessée.
Quand il lui arrivait d'entendre quelques propos que selon elle on n'eût pas adressés à des femmes du monde , elle se croyait, par état , obligée à les supporter ; mais elle était vindicative et en gardait une rancune qui ne s'effaçait plus.
Ludovic se repentit bientôt de sa menaoe; soit vanité, soit délicatesse, il hésitait à em* ployer un moyen étranger pour fléchir Loreto. Il se rendit chez elle à l'heure où elle recevait, elle ne fit pas la moindre attention à lui; il y retourna le matin, sa porte était fermée; il écrivit , on ne lui répondit pas. — A la bonne heure, dit-il avec dépit, puisqu'il y a guerre, tous les moyens sont bons, nous verrons qui l'emportera.
Le jour de l'épreuve était arrivé ; Ludovic commença ses préparatifs avec une exactitude scrupuleuse; il ferma ses volets pour avoir moins de distractions, posa sur une table sa lampe allumée^ une excellente montre à secondes , le flacon merveilleux , et, assis devant cette table , la tête dans ses mains , il
mença à s'absorber profo&dëment dans ses pensées. Il eut d'abord quelque peine à les recueillir ; Fagitation où le jetait le nom de Loreto soulevait en lui mille sentiments opposés. Il ne savait trop si en ce moment il n'était pas poussé par la veng^eance autant que par l'amour ; il se demandait si Taffection d'une femme comme Loreto n'était pas à redouter plus encore qu'à souhaiter ; puis bientôt, repoussant tout ce qui pouvait le distraire : — N'importe , criait-il, c'est elle que je veux... Et il répétait Loreto! Loreto ! et la figure de Loreto errait devant ses yeux avec son expression fière et animée, et il pensait alors à la domination dont elle l'avait menacé, et il se sentait effrayé au souvenir de cette volonté ferme et active, de cette puissance d'émotions à laquelle il lui serait difficile de se soustraire ; et , irrité de troÂver que son ardeur se refroidissait au lieu de s'accroître , il
criait de plus belle : Loreto ! Loreto! Mais
lavait beau faire; à ses yeux paraissaient une à une toutes les conséquences de sa tentative , tous les inconvénients d'une liaison de ce genre, pour son repos , pour sa fortune, pour sa considération ; malgré ses efforts, elle dominait la pensée qui aurait dû l'occuper seule ,et Loreto elle-même semblait lui répéter ces paroles :
« Pensea à votre «Tenir, à votre mère, Lndo- Tic, et oublies-moi !...» Fatigué de cette lutte, il laissa tomber sa tête sur la table : quand il la releva, il jeta un regard sur la montre... Hélas! Ludovic avait dormi deux heures, et depuis une heure au moins le moment propîoe était passé.
Plein de confusion , de regrets , de colère; il se leva en se frappant le front. Il fallait maintenant attendre un mois pour recommencer, et il avait assigné huit jours à Loreto, et il comprenait maintenant combien cet impertinent défi avait dû l'offenser.
Avant d*avoir justifié mes paroles» se dit-il, il n'y a pas moyen de me présenter devant elle*
Pour se consoler de sa déconvenue et prendre plus facilement patience, il résolut d'aller passer un mois en Angleterre. Il prit congé de sa famille et de l'Indien, auquel il se garda de confier son malencontreux essai. Le voyage lui donna letemps de faire de nouvelles réflexions* Il pensa bientôt que Loreto pouvait avoir raison, et que peut-être il se trompait en croyant l'aimer. Use sentait de moins en moins disposé A recommencer l'épreuve.
— Décidément, se dit-il enfin, il se peut que
je fois heureux de n'avoir pal réom. Da ttoins, j'ai mon souhait de reste*
A son retour, il n'y pensait ^us.
n reprit ses travaux avec une nouvelle ardeur ; sa réputation commençait à grandir, il avait renoncé au théâtre, on ne le voyait plus chez Loreto , il y gagna l'approbation des gens sensés qui en firent honneur à sa prudence et i son désir d'acquérir le renom d'homme honorable et rangé.
Un jour Ludovie avait diné chei M. Milbert k vieil et savant avoeat , son premier patron, qui lui conservait beaucoup d'intérêt. Il y rencontra un de nos premiers magistrats. Celui-oi ténoigna au jeune légiste la considération lîi plus flatteuse , et parut goûter le piquant laisser-aller de sa conversation.
— Vous êtes déjA honorablement placé, lui disait-il , je ne doute pas que vous ne parcouriex une carrière brillante ; il faudrait maintenant vous poser dans le monde par un bon mariage.
— C'est précisément le contraire, monsieur, dit Ludovic en riant ; comme je n'ai point de fortune , au lieu de chercher un mariage pour me pa$er, je devrai me poser pour trouver le mariage.
»■• TASTO. T. I. l3
— n y a dans la franchise de cet aveu des garanties de bonheur pour une femme, dit le magistrat en regardk&t M. Milhert. Or M. Milbert avait une fille unique, âgée de dix-neuf ans, mademoiselle Camille Milhert, qui se trouvait en ce moment assise au coin de la cheminée , fort occupée en apparence d'un écran mécanique qu'elle tenait à la main.
Habituée depuis le veuvage de son père à faire les honneurs de sa maison, mademoiselle Camille n'avait point la timidité gauche de la plupart des jeunes filles ; son esprit était fin et cultivé ; on trouvait dans toutes ses actions une mesure parfaite. Du reste, sa figure était plutôt distinguée que jolie, sa tournure plus digne qu'élégante. Seule héritière d'une belle fortune honorablement acquise, elle était le point de mire de tout ce qu'il y avait de jeune et de mariable dans la magistrature, le parquet et le barreau. La chose était d'autant plus facile à concevoir que, sa dot mise à part, elle offrait assez bien le type des qualités que tout homme en général désire trouver dans la femme qu'il épouse , c'est-à-dire qu'à son air, à ses paroles, à son maintien, s'alliait tout de suite l'idée d'une union paisible et honorée, d'une maison bien tenue et d'enfants bien élevés.
LadoTic, qui jamais ne prëroyait ou ne prëmëditait rien , était le seul qui n'eût fait aucune de ces réflexions ; aussi n'avait-il jamais cherché à attirer l'attention de mademoiselle Camille, ne lui témoignant que cette franche et bienveillante politesse qui lui était habituelle. Mais le soir, quand il fut seul, les paroles du magistrat lui revinrent à l'esprit.
— Par ma foi, s'écria-t-il, il faut que je sois un grand étourdi d'avoir répondu comme je l'ai fait. Mademoiselle Milbert est un excellent parti; son père a bien quarante mille livres de rente, sans ce que lui vaut son cabinet; comment n'y ai-je pas pensé , au lieu d'aller dire précisément ce qui peut les détourner de cette idée? J'avais une si bonne occasion ! Quel dommage ! Ce mariage est tout à fait ce qu'il me faudrait. • . la clientelle du père. • . et puis je suis sûr qu'Eue rendrait son mari heureux... £h! mais ne suis-je pas le maître , puisque je n'ai qu'à souhaiter? Voilà, certes, le moment ou jamais d'employer mon flacon. Allons, allons, c'est cela ; vous aviez raison mon ami Wilhelm, je vous devrai mon bonheur, une grande fortune, une belle situation, une bonne femme...
n s'était mis au lit sur ces entrefaites; à ce mot , il se leva brusquement sur son séant.
Uno bonne femme f et où âiaiAe est ma ^ rantie ? Si les apparences étaient trompeuses , econme il arrive souvent , je ferais une belle affaire ! da moins quand c'est le sort qui décide on le prend a partie, et cela console; mais moî^ qui l'aurai youlu irrévocablement... Ma foi, il en sera ce qu'il pourra , ce mariage se fera s'il est écrit là- baut, je n'y aiderai que par les moyens ordinaires , et , plus tard , si j'y trouve des inconvénients , eh bien ! j'aurai mon souhait...
Et Ludovic s'endormit.
Et M. Milbert , causant avec sa fille , se plaignait qu'elle ne fît pas un choix parmi ses prétendants :
— Tenez , mon père , dit-elle , je m'ennuie de n'^e , pour tous ceux qui viennent ici , qu'un complément de situation , une occasion de fortune et de bien-être qu'ib seraient charmés de se procurer ; aussi ne font-ils point un pas , ne prononcent-ils pas un mot qui ne tende à ce seul but; un seul, entre tous^ s'est montré frano et désintéressé et n'a rien feit pour capter votre bienveillance ni la mienne. ••
Trois mois après , mademoiselle Milbert était madame Vilmont.
Dix ans «'ëiaient passés , et bien des chan* céments avaient ea lieu dans le beau pays do France. Ludoric avait hérité de la cUentelle de son beau-père ; il était devenn un des avocats les plus riches et les phis considérés du barreau de Paris ; puis ses parents et amis Ta-^ vaient fait porter pour la députation , et Ludovic avait été préféré à tous ses concurrents , peut-être parce qu'il était le moins pressé , et, arrivé à la chambre sans antécédents, sans sys* t^ne , sans théorie , sans projets , il se trouva parfaitement à son aise ; et comme il ne se sou* cîalt ni des intérêts du passé , ni des intérêts de l'avenir , rien ne Tempéchait de comprendre les intérêts présents; et comme il attendait d'ordinaire , pour avoir un avis sur une chose, que la chose fàt , grâce à la lucidité de son intelligeiice , à la promptitude de son coup d'œil, et surtout à l'absence de toute personnalité , ce qu'il disait était toujours clair, souvent vrai et applicaMe quelquefois. Exempt de tout calcul et de tontes conjectures ; il était toujours au niveau de la question présente, ce qui lui avait valu la réputation du plus habile calculateur et du plus clairvoyant politique de la chambre.
Et Ludovic possédait maintenant un beau
château où il avait établi sa famille, et ce jourlà il se trouvait ches son vieil ami l'Indien qui ne sortait plus de chez luL Une voiture modeste et de bon goût l'attendait à peu de distance ; car , au moment où je parle , Ludovic était ministre et aussi heureux qu'on peut l'être quand on est ministre ; il était arrivé là comme partout , parce qu'on avait besoin de lui et qu'on savait qu'il ne s'en prévaudrait pas, et ses confrères l'aimaient comme on s'aime entre confrères. Sa parole était toujours bien accueillie; il avait, sur chacune des choses mises sous ses yeux , des aperçus si nets , si justes, si rapides ! il était surtout si oublieux de s'en faire honneur ! et puis , on était si sur qu'il ne songeait nullement à la présidence. du conseil !
— Il est bien à vous , mon ami , disait l'Indien, de trouver , au milieu du tourbillon des affaires , un moment à donner au vieil ermite. J'ai donc tenu parole à votre mère : vous êtes heureux; croyez-vous maintenant à la. puissance des souhaits?
Et Ludovic sourit ; il lui montra le flacon suspendu à son cou par sa chaine d'argent.
— Vous l'avez gardé ?
— Tel qu'il me fut remis.
— Quoi ! ce n'est pas à liii que tous devez vos succès ?
— Vous le voyei ; c'est tout au plus même si je me suis donné la peine de désirer.
— Ainsi , s'écria l'Indien , il n'existe qu'un don pareil au monde , et il faut qu'il tombe dans les mains du seul homme , peut-être , qui n'en ait pas besoin !
— Que Toulez-Yous, mon ami, c'est toujours ainsi que cela arrive.
— Du moins , Ludovic , rendez-le-moi , puisqu'il vous est inutile.
— De grâce , ne m'en privez pas ; peut-être ai-je dû le bonheur qui m'a suivi à la certitude de posséder par devers moi , en cas d'échec , un moyen immanquable de succès.
— Qu'en voulez-vous faire, au point où vous êtes parvenu ? vous ne comptez pas devenir roi apparemment?
— Dieu m'en garde ! mais si cela arrivait pourtant , vous conviendrez que je serais alors bien heureux d'avoir mon souhaii de reête»
SUSANNE CENTLIVRE.
Sutanne Centlivre, auteur dramatique célèbre en Angleterre, était née yers Fan 1667 ^ Holbach dans le comté de Lincoln. Son singulier début dans la vie ne Tempécha pas d'épouser, à rage de seize ans, uq neveu de sir Stephen Fox, qui mourut au bout d^un an. Susanne se maria, en secondes noces, avec M. Carrol, officier dans Tarmée, qui fut tué en duel , et la laissa Teuve de nouveau. Cest à cette époque qu'elle commença à écrire pour le théâtre. Ses essais furent goûtés du public , et bientôt elle voulut se distinguer , non-aenlement comme auteur , mais comme actrice ; il parait qu^elle réussit , puisque , grâce à ces talents , elle épousa M. Joseph Centlivre , premier maître d'hôtel de la reine Anne , qui la rendit fort heureuse. Plusieurs de ses pièces sont restées au théâtre. Sa plus célèbre est intitulée The Bwty Body ( l'AfiPairé , le Broaillon , l'Officieux maladroit.) Une autre de ses comédies, Me ^oiu'^r (la Merveille), a fourni à d'Hèle le sujet du joli opéra de l'Amant jaloux , dont Grétry a fait la musique. Susanne mourut en 1723 .
susaune centuyre.
Par une belle matinëe d'automne, un jeune honuqe monté sur un petit hidet , trottinait le long du grand chemin de Cambridge ; c'était nn étudiant de TUniversité qui retournait à ses études après avoir passé les jours de vacance au château d'un de ses parents^ devant lui, à quelque distance, marchait une jeune fille simplement vêtue , un petit chapeau de paille sur la tête, un panier au bras. Sa jolie tournure, sa démarche leste, donnèrent au jeune étudiant la curiosité, bien naturelle, d'apercevoir son visage ; dans cette intention, il mit son cheval au galop. La voyageuse, retournant la tête au bruit, montra une figure expressive et animée.
et se rangea tranquillement sur le bord du chetnin pour laisser passer le redoutable cavalier ; un peu piqué de ne pas produire plus d'effet, celui-ci ralentit son allure, et, s'approchant au pas delà jeune fille, il la regarda fixement d'un air d'impertinente galanterie. Mais, à ce regard du don Juan en herbe répondit sur-le-champ un autre regard dédaigneusement moqueur qui, toisant du haut en bas le novice écuyer, contenait une critique énergique , quoique muette, de sa toui*nure et de ses talents chevaleresques. Un peu déconcerté de l'aventure , il piqua brusquement des deux et galopade nouveau jusqu'à un endroit de la route oik la plaie des jours précédents avait formé une mare boueuse, assez profonde et assez large pour qu'un piéton eût peine à la traverser. Là, il attendit avec une joie maligne la petite voyageuse pour lui rendre sa moquerie et jouir do son embarras. La pauvre enfant, en effet, arrivée sur le bord de la mare, prise entre les haies des champs voisins, s'arrêta, cherchant de l'œil un endroit guéable ; n'en trouvant pas, elle se tourna vers le témoin de son anxiété qui caressait d'un air railleur le cou de sa monture et lui jeta un regard de reproche. A ce regard, le jeune homume se sentit désarmé ; il eut honte
de sa malice ; et, s'adretsaiit à la jeune fille d« ton le pins poli qn'il pnt prendre :
— 8i Tons voulez convenir, mademoiselle, qoe les mauvais ëcuyers sont bonsà^elque chose, je sois prêt à vous prendre en croupe pour vous faire passer cette mare à pied sec.
A cette offre amicale , la petite attacha sur loi ses grands yeux pénétrants ; et, après un Bioment de silence :
— Je le venxbien, dit-elle.
Elle remit son panier à l'étudiant, et, s'aidant de la main qu*il lui tendait, elle s'élança légèrement derrière lui. Il traversa la mare lentement et avec précaution ; puis, pressant un pen le pas :
— Maintenant , dit-il en riant à sa compagne, vous êtes en mon pouvoir, et il ne tiendrait qu'à moi de vous emmener où je voudrais.
— Essaye», dit- elle, mettez votre cheval an galop, et vous verrez si je ne saute pas à t^re.
Le ton résolu qui aceompagnait cette menace disait assez que celle qui la faisait était capable de Fexécuter.
— Rassurez-vons, reprit le jeune homme, je n'ai nulle envie de vous contraindre; mais
puisque nous allons du même côté, pourquoi ne ferions-nous pas route ensemble?
— Cela ne se peut pas.
— Pourquoi?
— Il est déjà tard, et je n'ai pas encore déjeuné ; il faut que je m'arrête.
— Qu'à cela ne tienne ; je ne suis pas pressé , j'attendrai.
Elle ne répondit pa»>, et lui, se hâtant d'interpréter ce silence comme un consentement, après l'avoir aidée à descendre, la suivit jusque près de la haie où elle s'assit. Là, tandis qu'elle tirait du panier ses petites provisions , lui, debout devant elle, la regardait faire, le bras passé dans la bride de son cheval. Tout à coup elle releva la tête :
— J'ai partagé votre monture, dit-elle en riant, voules-vous partager mon déjeuner ?
11 se hâta d'accepter, non qu'il eût faim, mais c'était un moyen d'avancer la connaissance. Après avoir attaché son cheval aux branches de la haie que l'animal se mit à brouter, il s'assit près de la jeune fille et prit sa part du frugal repas. L'entretien ne tarda pas à s'animer, et l'intimité allait grand train.
— Gomment vous nommez-vous? demanda l'étudiant.
— Sfuanne.
— Susanne quoi?
— Susanne Freeioan. Et voas ?
— Anthony Hammond.
— C'est un joli nom.
— Vons trouTOK? Et où allez-YOus comme eela, Sosanne?
— A Londres.
— Toute seule?
— Vous le voyeï bien.
— Et vous n'avez pas peur?
— Peur! de quoi?
A cette réponse naïve, le jeune homme étonné regarda ce visage de quinze ans où régnait un tel mélange de candeur, d'intelligence et d'énergie, qu'au bout d'un moment lui-même se dit : En effet, de quoi? — Il poursuivit :
— Vous avez donc quitté vos parents, Susanne?
— Mes parents ! je n'en ai plus.
— - Orpheline!
— Hélas! oui.
— Et que faisait votre père?
— Mon père était un riche propriétaire d'Holbeach, dans le comté de Lincoln ; mais comme c'était lin dùndent zélé, à la glorieuse restauration du glorieux roi Charles II , la per-
sëcutioii l'obligea de se réfugier en Irlande, et tous ses biens furent confisqués. Le père de ma mère M.- Markham de Lynn-Regis, en Norfolk, qui était de la même opini<m que son gendre , rit, comme lui, ses biens confisqués et s'enfuit de même en Iriande ; ma mère, an moment de me mettre au monde , resta seule dans un état de pauvreté, sinon de misère. Trois ans après, mon père mourut ; je ne Fai jamais vu, et cependant il me semble l'avoir connu , tant ma mère a conservé religieusement son souvenir, et a pris soin de le graver profondément dans ma mémoire.
— A la manière dont vous vous exprimez , Susanne, vous devez avoir reçu une éducation distinguée.
— Je ne sais ce que vous entendez par là, mais tout ce qu'on m'a enseigné c'est à lire, à écrire et à me servir de mon aiguille , ce que j'ai toujours détesté ; en rcTanche, dès que j'ai su lire, je lisais tout ce que je pouvais attraper, et ce n'était pas grand'chose : nous n'avions à la maison que la Bible et quelques volumes de controverse religieuse ; mais partout où j'allais, si je pouvais mettre la main sur un livre , je m'en emparais, c'était le seul point sur lequel je désobéissais à ma mère ; mais c'était pins
fort qae moi, je lisais jusqu'aux feuilles détachées qui servent à envelopper les marchandises , c'est de cette manière qu'il me tomba entre les mains un chant de Waller qui m'enthousiasma si fort que j'en perdis le boire et le manger, et que je n'eus de repos que lorsque j'eus composé moi-môme une chanson, bien mauvaise apparemment ; mais , comme je n'avais pas tout à fait sept ans , cela parut admirable à nos vcHsins ou amis , et peu s'en fallut, tant on me donna d'éloges, que je ne me crusse une merveille. Je m'aperçus cependant que mon triomphe, loin de réjouir ma mère, Fattristaît ; je lui en demandai la raison.
— Susanne, me dit-elle, j'ai peur que toutes ces louanges ne vous enflent le co^ir, et j'aimerais mieux que vous fussiez une idiote que de vous voir tomber dans le péché de vanité.
— Moi ! m'écriai-je, moi, de la vanité 1 voyez, ma mère, pour vous prouver que je tiens avant tout à votre contentement , je vais jeter ma chanson au feu et je vous promets de n'en plus faire»
Ma mère me serra dans ses bras avec émotion.
— Vous êtes une bonne fille, Susanne, me dit«elle, et je suis tranquille maintenant , car
je saift que tous êtes une Freeman, et quevoni
nefnanquez jamaisà ce que tous avez résolu
PauYre mère ! qui peut dire tout ce que j*ai perdu en la perdant? J'avais pour elle une tendresse, une soumission sans bornes; plutôt que de l'affliger, je serais deyenue une sainte ; qui sait ce que je serai maintenant qu'elle n'est plus là!...
Ici Susanne mit ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses mains. Le jeune Hammond était touché. ^
— Y a-t-il longtemps que vous êtes seule? dit-il doucement.
— Trois ans ; je n'en arais pas douze alors.
— Qui a pris soin de vous depuis lors?
— Pris soin ! pris soin ! Oui, tous avez raison, on appelait cela prendre soin de moi. Dieu TOUS garde de soins pareils !
— De qui donc parlei-vous ?
— De qui je parle ? du couple le plus hypocrite qui soit sur la terre ; nous étant quelque peu parents , la religion, disaient-ils, leur faisait une loi de se charger de moi, et cette loi était si pénible pour eux (tant ils étaient de leur nature peu portés au bien), qu'ils ne pouvaient s'empêcher de me faire rudement payer tout ce qu'il leur en coûtait de l'observer. Non, vous
ne ponrriez imaginer tout ce que j'ai eu à souffirir. Le sort d'un forçat était préférable «n mien : sa ration est petite, mais on ne la lui reproche pas ; son corps est enchaîné, mais son âme est libre; on surveille ses actions, mais on n'espionne pas ses pensées pour leur faire subir une torture morale.
Et Susanne, avec toute la verve dû ressentiment, se mit à tracer un vigoureux portrait de ses persécuteurs. Sa pénétration avait tout compris , et la sensuelle hypocrisie du mari, et la pruderie sèche et méthodique de la femme, et l'énergie qu'ajoute aux penchants vicieux la gène d'un masque austère et respecté ! Dans sa pantomime , rien n'était omis, ni le nazillement de la voix, ni la componction du maintien, ni les formules mystiques du langage. C'était toute une comédie. Hammond riait aux larmes en écoutant. Ma foi, vive la haine pour bien peindre ! l'amitié est nonchalante , l'admiration aveugle , la haine seule donne à ses portraits lé relief et la vie. Puissances du jour, soEunités sociales, supériorités de rang, de richesses ou de lumières, voulez-vous connaître vos ridicules, vos faiblesses, vos défauts ? écoutez vos ennemis. C'est quelque chose que de posséder une m(Htié de la vérité ^ mais bon Dieu ! qui se
floacié de la Tëritë? u quelque misërable , * k qm il ne sert de rien de la connaître.
— Riez, riez, continua Susanne en s'adre»sant au jeune écolier ; il n'en est pas moins vrai que si je n*ai pas perdu mon bon sens au milieu de pareils animaux, c'est que j'étais soutenue par le projet de m'enfuir et dedieroher fortune à Londres, con^me je l'ai fait.
— - C'est donc clandestinement que vous ayet quitté ces excellents tuteurs? Susanne fit un petit signe de tète affirmatif. Et que comptes* TOUS faire à Londres?
-^ Tout ce que je pourraL*. Est-ce aussi à Londres que vous allez ?
— Hélas ! non, il faut pour mon malheur qoe je retourne à Cambridge reprendre la galère de mes ^udes.
— Vous appeleioelAun malheur ? Je voudraia bien être à votre place, moi.
— Et que feriez-YOus à ma place , Susanne ? «— D'abord je profiterais des leçons qu^on
TOUS donne mieux que tous ne le faites proba«blement, et je ne perdrais pas mon temps sur les fgreLnàes routes à me moquer des pauvres filleis qui sont obligées de voyager seules et à pied..
— Mais puts4pie vous avez tant de goèt pour
l'étude, «u liea de yous rendre k Londres, que ne Tenez-Toos avee moi à Cambridge ?
— Voilà nne jolie plaisanterie !
— Je ne plaisante point, c'est très-^Mensement que je vous propose de tous emmener à l'aniTersité.
— Comme si je ne saTaia pas que les filles n'y aoni pas admises !
— Ce n'est pas une difficulté, je tous proc^irerai des habits d'homme, et tous passerei pour un de mes parents.
Cebizarre projet n'étonna point l'esprit hardi et ayenturenx de la jeune fille.
— Et vous croyez, demanda-t«elle, qu'on me prendra pour un garçon ?
— Assurément, s'écria Hammond enchanté de ne pas rencontrer plus de difficulté ; je tous r^onds que sous ce costume tous aurez l'air aussi espiègle et aussi résolu qu'aucun étudiant de l'université.
— £h bien ! allons, dit Susanne en se leviutt d'un air décidé.
Anthony se hâta de reprendre sa monture et
de se diarger du panier qu'il attacha a l'àtrçon
1 de sa selle ; puis, comme il Toulait prendre Su-
I sanne dans ses bras pour la mettre à cheyal,
elle l'arrêta.
— Un moment ! si je vais aveo vous , il est bien convenu que c'est pour étudier, et que vous me rendrez toutes les leçons que vous recevrez de vos maîtres.
— Sans doute, sans doute , dit le jeune homme saisi d'une folle joie ; soyez tranquille , Susanne, je vous apprendrai tout ce que je sais. Quel nom prendrez-vous ? demanda Hammcmd quand ils furent en route, car vous ne pouvez garder le vôtre.
— George, George Freeman ; c'était le nom de mon père^ j'aurais voulu être un garçon et m'appeler George.
— Eh bien ! George, car il faut que je m'accoutume à vous nommer ainsi , vous allez essayer de la vie d'écolier ; nous verrons si elle vous parait encore aussi séduisante.
Arrivé à Gaminridge, Hammond conduisit sa jolie capture chez un baigneur, fit accommoder ses cheveux, à l'unisson du costume qu'elle allait prendre, et lui prêta des habits qu'on arrangea facilement à sa taille, ce qui fit de l'éveillée petite fille le plus gentil et le plus drôle petit garçon du monde. Hammond; selon sa promesse, la présenta comme un jeune parent qui était venu passer quelque temps avec lui pour voir l'université et se fortifier dans ses
études. Susanne joua si bien son rôle qa'on n'eat aucun soupçon de la ruse ; et son camarade, à sa grande joie, Pinstalla sans obstacles dans sa chambre. La liaison qui s'ensuivit est facile à supposer ; Susanne, cependant, ne perdait pas de vue son projet. Elle commença i étudier avec zèle ; sans cesse , elle persécutait Anthony pour lui donner des leçons dont il s'amusa d'abord et se fatigua bientôt; mais l'o^ piniâtre Susanne ne se rebutait pas. Outre les livres anglais de la bibliothèque d'Hammond qu'elle lut avidement, elle étudiait le latin et le français; et douée d'une prodigieuse mémoire, d'une intelligence peu commune, d'une persévérance infatigable , elle fit des progrès si rapides qu'elle étonna son maître et ne tarda pas a le surpasser. D'un autre côté, grâce à son déguisement que personne ne soupçonnait, elle se trouva initiée tout à coup à toutes les folies de la vie de garçon par les jeunes étudiants qui la traitaient en camarade : singulière révélation du monde pour une fille de quinze ans. Ce train de choses durait depuis quelques mois; Hammond, cependant , devenait triste, boudeur , irascible , tout était prétexte à son humeur. Tantôt il lui reprochait cette rage d'études dont elle était possédée , lui deman-
dant , arec une oolère ironique , si elle comptait se faire recevoir docteur à Taniversité; quai^t à lui , il avait les femmes sayantes en horreur. Tantôt il se fâchait de sa fBimifiarité avec les étudiants , du plaisir qu'elle paraissait prendre à la licence de leurs entretiens.
— Ah çà ! entendons-nous , répondait Su« sanne; vous m'avez recommandé, sur toutes choses , de ne pas laisser soupçonner qui je suis; dois-je'me fâcher quand vos amis me traitent comme un garçon ! le heau moyen que ce serait de me déguiser , si j'allais à tout coup baisser les yeux et me pincer les lèvres comme ma digne tutrice ! D'ailleurs , je n'ai fait en ceci que suivre vos enseignements.
— Et je dois convenir qu'ils ont profité audelà de mes espérances.
— S'il n'y avait que ceux-là qui m'eussent profité , vous ne seriez peut-être pas de si mau* vaise humeur , Tony ?
— Oh! je sais que vous vous croyez un
— Il le faut bien , quand je vois que vous avez mis dix ans à savoir ce que j'ai appris en six mois.
— Votre vanité devient réellement insoutenable.
— Ah ! Toaa trouyet qno c'est moi qui ai de la vanité ?
Hammond se mordit les lèyres..
— Susanne , dit-il enfin après on moment de silence , vous abusez des droits que vous donnent mes torts envers tous.
— De quels torts Youlez-yous parler , Tony ? je ne vous comprends pas.
— Je ne puis me dissimuler , dit Hammond avec embarras > que j*ai profité de votre jeu* nesse et de votre inexpérience pour vous entraîner à une démarche imprudente.
—Vous ne m'avet point entraînée, Tony; ne vous faites pas de reproches ; je vous ai suivi de mon plein gré , et si je reste ici , c'est que je le veux bien.
— Et cependant, Susanne, vous n'y* pouvez demeurer plus longtemps ; votre long séjour ici commence i donner des soupçons; que deviendrai-je , si l'afiaire venait à se découvrir?
— Ainsi, dit-elle en le regardant froidement et fixement, il faut que je parte !
— Oui, repartit Hammond précipitamment, mais nous ne serons pas longtemps séparés; je Devons abandonnerai jamais , car je n'oublie pas que vous n'avez plus que moi pour appui ;
qae sans moi , peut-être , tous aumz été heureuse ayec un mari.
— Qui m!en empêche encore ? interrompit Susanne avec vivacité ; un mari n'est pas un oiseau si rare que je n'en puisse trouver si j'en ai envie; je ne vois pas , d'ailleurs , pourquoi je me croirais maintenant plus indigne d'un mari , que vous ne vous croyez , vous , indigne d'une femme.
Hammond , déconcerté par cette sortie , avait perdu le fil de sa tirade sentimentale et ne savait comment le ressaisir.
— Je pensais , dit-il en balbutiant, je pensais que vous m'aimiez ; mais puisque vous n'avez pas besoin de moi...
— C'est parce que je n'ai pas besoin de vous *, que vous devez croire que je vous aime , Tony , dit Susanne avec douceur. Eh bien , reprit-elle au bout d'un moment, où voulezvous que j'aille?
— A Londres , s'empressa de répondre le jeune homme , chez une dame de ma connaissance qui loue des chambres garnies. Vous serez là convenablement jusqu'au moment où j'irai vous rejoindre; car je vous rejoindrai bientôt, Susanne , et vous verrez que ma pro^ tection ne vous manquera pas.
— Mon Dieu ! Tony , laissez là votre protecticm ! je tous ai déjà dit que je saurai bien me* protéger toute seule; c'est votre affecti^m seu^ lement qui m'importe.
— Aussi l'avex-voiis tout entière, Susanne, dit le jeune étudiant, touché de son désintéressement. Il l'embrassa , lui remit une assez forte soaune d'argent , une lettre pour la dame dont il avait parlé , le petit paquet qui contenait ses habits de femme , puis il l'accompagna à la voiture qui devait la conduire à Londres.
En s'approchant <Pelle pour prendre congé , il vit que ses yeux étaient humides. — Ne vous affligea pas, Susanne, dit-il , n'avez- vous pas ma parole ?
— Je ne veux pas de votre parole ; si ce n'est pas votre cœur qui vous ramène près de moi, ne vous croyez engagé à rien.
— C'est mon cœur aussi, n'en doutez pas, Susanne ; je vous répète que je serai à Londres au plus tard le P' septembre.
•—Je vous attendrai jusqu'au 15; si alors vous n'êtes pas venu , nous serons libres tous deux.
— Vous êtes défiante ?
— Non, mais dairvoyante.
— All<mtf, enfant, ne gàftat pat le denûer flMHOQent qae nous passons ensemUe en me té- Bioignant ces doutes injurieux; au reroir, ma chère Susanne , à bientôt*
— Au revoir , répéta Susanne , et pourtant je ne puis m'empêoher de penser que c'est un adieu que nous nous disons là...
Par malheur elle avait raison : on 'ignore quels motifs empochèrent l'étudiant de tenir sa promesse , mais elle ne le revit plus.
Telle s'est présentée à mon imagination la rencontre qui eut lieu sur la grande route y entre Susanne Centlivre «t sir Anthony Hammond (père de Fauteur des Éiégieê d'amour).
Qui m'assure , demandera-t*on peut^-ètre , que les choses se sont ainsi passées? Quand la mort funeste des amants de Rimini consterna l'Italie, l'oreille de Dante n'^itenditelle pas le bruit du baiser qui les perdit? — Quand les Pisans...
Vitnperio
Del bel paese là dove si tuona.
se souillèrent du supplice d'Ugolin, qui pénétra dans la tour de la Faim , pour en révéler les tortures? L'Orient, source de toute
poMe, a oonsacrë ce privilège du poète dan» on eonle qae tous poavez demander au sa* vaut M. Trëbatien, de la Société des anti« qnaires, poar peu que tous doutiez de la fidélité de ma version....
Le héros des Mille et nne Nuits , le grand Klialife Haroun-^l-Raschid , tourmenté d'in* somnie ( mal royal s'il en fut ) , se promenait pendant une tiède nuit dans ses magnifiques jardins , et y rencontra , dit le conteur arabe, nne de ses esclaves , qui jusque-là n'avait ja* mais voulu se rendre à ses désirs; Haroun cette fois voulut agir en maitre ; mais la belle es* dave se défendit avec respect, alléguant qu'elle n'était pas préparée a cet honneur , et le supplia d'attendre au lendemain ; le Khalife y consentit et la laissa aller : procédé fort poli pour un despote oriental. Le lendemain il fit remettre à l'esclave de riches présents , en lui rappelant sa promesse; mais la malicieuse beauté lui envoya pour toute réponse ce proverbe oriental : Le jour efface ha paroles de la
En ce moment , entrèrent les trois premiers poètes de la cour ( car là-bas on avait ses poètes , copime m ses officiers de la bouche ou de la gardcHTobe), Abou-Nowas, Rakaschi et Mos-
sab. Le Khalife, moitié riant, moitié cour* roacé, leur fit part de ce qui venait de loi arriver. Aussitôt Mossab chanta :
tt Belle , mais légère , elle se joue de Tar- « deur qu'elle inspire , et à celui qui compte tt sur sa promesse elle répond en riant : Le « jour efface les paroles de la nuii.
Rakasohi prit la chose au tragique. — « Gardez-vous , oh ! gardez-vous ; dit-il , de « la beauté ingrate et perfide qui assigne un « rendez-vous , et ne craint pas d'y manquer , K vous disant pour toute excuse : Le jour ef^ «c face les paroles de la nuit. »
Quand ce vint au tour d'Âbou-Nowas , il commença à décrire les douceurs mystérieuses de la nuit , l'aspect magique des jardins sous les reflets argentés de la lune , puis il peignit le trouble de la belle esclave , au moment où le Khalife l'aperçut au bord de la fontaine murmurante , son pudique embarras , sa résistance pleine de charme , enfin l'éclat tout-puissant de sa beauté , quand le vent nocturne souleva son voile sous les rameaux embaumés de l'arbre de ban. — u Quel dommage ! s'écria* t-il « en finissant , quel dommage , qu'un amant M n'en puisse obtenir que ces mots décevants : « Lejour efface les paroles de la nuiil*
HaroQii récompensa magnifiquement " les deux premiers poètes ; puis , se tournant yers Abou-Nowas : — Quant à toi , dit-il , je vais te faire couper la tête , car tu n'aurais pu décrire comme tu Tas fait la scène qui s'est passée cette nuit, si tu n'en avais été le témoin.
— Ah ! commandeur des croyants , s'écria le pauvre Abou-Nowas prosterné et tremblant, ignores-tu donc que le vrai talent dû poète est de deviner par ce qu'on lui dit tout ce qu'on ne lui dit pas? — Par bonheur Harounal-Raschid avait assez d'esprit pour comprendre cette excuse, et même il doubla, en faveur d' Abou-Nowas , la récompense accordée à ses collègues.
LA PROTÉGÉE
LA PBOTÉGÉE.
— C'est une triste chose , me disait dernièrement une Anglaise de mes amies , que cette^ conyietion que j'acquiers chaque jour , qu'il ne suffit pas d'être bon pour faire le bien , et que , pour causer un grand mal , il n'est pas nécessaire d'être méchant. Nous sommes tous plus ou moins capables d'une émotion généreuse , d'un bienfait spontané ; mais la moindre perspectiye d'une persévérance obligée suffit pour refroidir ces chaleureuses dispositions. Encore si nous savions nous connaître et nous abstenir d'entreprendre ce que nous sommes hors d'état d'achever, de promettre ce que nous ne saurions tenir! mais non , il
n^est pas une de ces personnes à cœur facile et à tête légère que le monde appelle bonnes , qui , pour peu qu'elle ait de moyens ou d'influence , ne soit possédée de la manie du patronage, manie que la société encourage de ses sottes louanges , et qui devrait être passible de la peine qu'on inflige aux banqueroutiers frauduleux , s'il y avait une justice en ce monde.
— Vous me permettrez de vous trouver un peu sévère , dis-je en riant. Mais elle ne riait pas.
— Sévère! reprit-elle avec vivacité, et n'est-ce donc rien à votre avis que de changer toute une existence sur la foi d'espérances menteuses ? de causer le malheur et quelque fois la mort de ceux qu'on s'était engagé à rendre heureux ?
— Eh I bon Dieu ! à qui donc s'adresse cette sortie?
— 11 est vrai , dit-elle avec un demi-sourire , qu'elle peut vous sembler étrange , puiaque vous ignorez ce qui l'a provoquée; c'est une explication que je vous dois. Vous saure:& que je viens de recevoir des nouvelles d'Angleterre , et que , par je ne sais quelle coïncidence, toutes les lettres qui m*arrivent sont
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remplies de la sensibilité, de la philanthropie, de la bienfaisance protectrice de lady Laetitia Q*** - or , le nom de cette dame se lie pour moi à une histoire si douloureuse, queje ne puis l'entendre sans une pénible émotion.
— Et cette histoire est un secret ?
— Nullement , mais pour y trouver de l'intérêt il faudrait , comme moi , en avoir été le témoin : elle est fort simple , et par malheur fort commune ; je vous la dirai cependant par on esprit d'équité qui me fait prendre plaisir à détruire les réputations usurpées, afin que vous puissiez apprendre , à votre tour, à ceux qui vous en parieront , ce que c'est que la sensibilité , la philanthropie , la bienfaisance protectrice de lady Lœtitia G***.
«c II y a quelques années que , par des raisons de fortune et de position , j'habitais , en Angleterre , un petit village retiré , lequel était dans les dépendances d'un château qui faisait l'admiration de tout le voisinage : ce château appartenait à une noble famille, et c'était vraiment une noble demeure , avec un parc immense orné d'arbres étrangers, de pavillons d'été , de lacs , de grottes et autres embellissements qui attiraient pendan la belle saison la moitié des gens comme il faut de la
««■« TASTO. T. I. iG
metropole. Mais à Tëpoqne dont je parle , mi profond silence régnait dans cette vaste habitation : la mort de son noble possesseur venait de laisser vacante nne place sar les bancs de la chambre hante , et nne jeune , riche et charmante veuve, convoitée d*avance par tous les gens mariables qui avaient une fortune à faire ou à refaire.
tt I>ès les premiers moments de son deuil , lady Lœtitia était venue se réfugier dans ce château où elle vivait dans la plus profonde solitude; elle était encore à l'âge où toute situation nouvelle , même la plus triste , n'est pas sans quelque douceur. Son esprit , naturellement romanesque ; tirait parti de cet isolement , de ce silence inaccoutumé , elle s'attendrissait sur elle-même. Sa beauté , sa jeunesse , son veuvage , la présentaient à ses propres yeux sons un aspect touchant et poétique ; mais quand elle se lassa , sans se l'avouer , de la monotonie de son existence , elle se dit qu'elle avait besoin d'affection pour remplir le vide d'un cœur trop aimant ; elle n'avait point d'enfant.
«Bien qu'aucun rapport d'âge, de goût, d'amitié ne pût lui faire regretter son mari , les convenances ne lui permettaient pas de s'occuper de l'idée d'un second mariage. Elle
«e dit que la bienfaisance pouvait seule rem*plir sa yie , et se berça de l'idée de répandre le bonbeur autour d'elle , et d'être pour ses yas^ saux une divinité protectrice : peut-être alors était-elle de bonne foi. 11 faut avoir vécu lon^ temps pour savoir combien c'est une tâche difficile que le bonbeur d'autrui. D'ailleurs, dans ces généreux projets , il y a malheureusement quelquefois un fond d'égoîsme ; c'est une sorte d'ovation qu'on se décerne à l'avance , en se représentant tous ces heureux qu'on doit faire comme un peuple soumis à votre empire , un chœur harmonieux consacré à chanter vos louanges.
« Lady Laetitia commença donc à visiter les pauvres vassaux , ses voisins , portant de chaumière en chaumière des paroles affables , peu de secours réels , mais beaucoup de brillantes espérances. Sa figure élégante , enveloppée de longs vêtements noirs , la noblesse languissante de sa démarche quand elle descendait la rue du village , les projets bienfaisants que je croyais lire sur son front penché mélancoliquement , m'inspiraient pour elle cette curiosité respectueuse avec laquelle les petits garçons et les petites filles regardaient les galons d'or et la longue canne du domestique qui marchait der-
lîère elle. J'étais jeane alors , heureux kfge oà l'apparence nous donne toute Tëmotion de la réalité.
K Parmi les protégés de prédilection de la noble dame , on remarquait un couple honnête «t laborieux , bien digne de cette préférence. Ils avaient une nombreuse famille , de beaux enfants élevés de manière à prospérer comme tous l'ont fait depuis ; tous ! une seule exceptée, et sur celle-là pourtant reposaient leurs plus chères espérances : elle était la filleule de lady Laetitia , et les plus flatteuses promesses de pro-tection avaient été prodiguées pour elle. Sans cesse la grande dame pressait les pauvres gens de lui confier l'enfant qu'elle prétendait aimer passionnément, et qu'elle voulait élever, disaitelle , comme sa propre fille ; offre d'autant plus brillante qu'elle n'avait point d'enfant. Il est vrai que celle-ci était une délicieuse créature : j'ai toujours été folle des enfants; mais jamais je n'en ai vu de plus séduisante que ma petite reine Mab , comme je l'appelais ; car la délicatesse presque aérienne de ses formes ^ la transparence presque lumineuse de son teint , l'éclat surprenant de ses yeux bleus , les boucles légères et dorées qui se jouaient autour de son visage , lui donnaient en effet l'apparence
d'an être surnaturel ; et plus tard , dans la société de lady Laetitia , ce nom qu'on lui laissa servit à la distinguer de sa belle marraine. J'aimais à la voir jouer devant la porte de la chaumière , bien qu'elle ne fût alors âgée que de cinq à six ans; ses actions enfantines annonçaient déjà tant d'âme et de sensibilité, que je perdis ma plus intéressante récréation quand sa tète blonde et ses yeux brillants furent transportés au château. De ce moment , ma jeune reine Mab devint une petite demoiselle , et je ne la vis plus que lorsqu'elle venait accompagnée de sa protectrice, surprendre ses frères et sœurs , et , en dépit des recommandations réitérées, salir sa belle toilette dans les joies turbulentes de cette réunion. Je ne pouvais m'empccher de trouver une sorte de dureté dans cette élévation d'un membre de la famille à l'exclusion des autres; cependant, à tout prendre , les bambins les moins favorisés me paraissaient les plus heureux; ils regardaient leur sœur avec une sorte de crainte, comme si elle fût devenue d'une autre espèce qu'eux. Son départ était toujours le signal d'un renouvellement de jeux et de gambades , tandis que Mab retenait à peine des larmes de regret : c'était pour moi un sujet de douter que
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les avantages dont elle jooissait fassent suffisants pour compenser Id rupture de liens si doux et si sacrés. L'enfant que nous arrachons à ses parents est, ce me semble, en droit d'exiger de nous plus que ceux qui nous doivent la vie : nous ne devons à ceux-ci que le partage de notre propre sort , nous devons à l'autre un sort plus heureux que celui qu'il aurait pu attendre ; cependant , le plus souvent préoccupés de ses obligations envers nous , nous oublions les nôtres envers lui, et nous exigeons son affection et sa reconnaissance , comme si ce n'était pas là le p]us sûr moyen de ne pas les obtenir. Il en était ainsi de la pauvre Mab ; sa bienfaitrice , qui s'en amusait comme d'un joli jouet , la comblait de présents et de caresses ; mais la gaieté naïve de l'enfant avait disparu : elle restait immobile au milieu de ses joujoux , retenant avec peine des larmes qu'elle n'osait laisser couler, de peur d'être grondée; car lady Lœtitia ne voulait pas qu'elle pleurât. Le seul moyen qu'on eût de l'égayer, c'était de lui proposer une visite à la chaumière ; alors la couleur reparaissait sur ses joues et le rire dans ses yeux ; elle se hâtait de rassembler tout ce qu'elle avait de meilleur et de plus beau pour le porter à ses petits, frères et sœurs , et elle re-
derenait pour on moment la vive et légère créature à laquelle îl ne manquait que des ailes poi^r ressembler à un être céleste. Tout oeci à la grande mortification de lady Laetitia , qui ne concerait pas comment les soins et les caresses d'une personne comme elle ne tenaient pas lieu de tout ; elle trouvait mauvais que Tenfant n*eût pas pour elle un attachement exclusif, et cette fidélité à ses premières affections , preuve de la bonté de son cœur , était taxée par elle d*ingratitude et de bassesse dans les sentiments» Bientôt , afin de posséder Mab à elle seule , elle procura à ses parents une ferme dans un village assez éloigné ; mais , au lieu de s'appliquer à gagner la tendresse de l'enfant par des moyens a la portée de son âge , elle lui parlait avec emphase de ce qu'elle fusait pour elle , et lui reprochait sans cesse de ne pas l'aimer , ce qui est bien la meilleure manière de se {dre haïr.
« Àvez-vous remarqué que ce sont précisément les personnes qui n'aiment rien, qui s'inquiètent toujours du degré d'affection qu'on leur porte ? Et il en doit être ainsi : celui qui aime est content d'aimer, et obtient d'autant plus qu'il exige moins. Ce que lady Laetitia ne voulait pas s'avouer, c'est que la petite Mab
commençait à perdre à ses yeux le charme de la nouTeaatë,et que l'ennui, son ennemi accoutumé, la menaçait derechef. Que ferait-elle de Mah cependant? elle avait promis de relever, et manquer à cette promesse , en rendant sa victime à sa première situation, lui paraissait peu convenable ; d'un autre côté, qu'en feraitelle quand elle serait élevée? elle n'aurait, elle en était sûre, ni assez d'esprit, ni assez de dévouement pour devenir une compagne agréable dans le particulier ; sa naissance ne permettait pas de l'introduire dans le monde. Lady Laetitia était dans un terrible embarras : comment n'avait-elle pas fait d'abord toutes ces réflexions, direz-vous? c'est que lady Lœtitia ne voyait pas souvent les inconvénients des choses, tant qu'elles lui plaisaient. Toutefois elle résolut de poursuivre l'éducation de Mab qu'elle avait commencée d'une manière brillante, et les maitres qu'elle faisait venir à grands frais, n'étant plus interrompus dans leurs leçons par sa capricieuse tendresse, obtinrent bientôt les plus heureux résultats. L*emploi de ses facultés étant le seul plaisir, la seule distraction de la pauvre Mab, elle fit des progrès rapides ; d'un autre côté, la solitude du château avait pris fin avec le deuil de la maîtresse. Le flot accoutumé
des Tisiteurs rerint avec la belle saison : c'étaient encore là quelques bons moments pour Mab. Sa beauté, ses grâces, ses talents précoces, en faisant quelque diversion à Fennul de cette foule oisive, animaient le salon de lady Lœtitia ; celle-ci se complaisait aux succès de sa protégée , succès qui amenaient toujours l'éloge de la protectrice. Mab, admirée, caressée, sentit, plus heureuse que vaine, son petit cœur s'épanouir, et payait d'une réelle sympathie ces futiles démonstrations. C'est alors qu'elle osait s'approcher de sa marraine , et se livrer aux effusions d'une tendresse toujours bien accueillie dans ces moments-là ; car on ne manquait pas de s'extasier sur l'attachement passionné que lady Lœtitia avait su inspirer à sa fille adoptive , sur le tableau ravissant qu'elles for* maient ainsi réunies : on comparait les yeux bleus, les cheveux blonds de l'enfant, aux yeux bleus, aux cheveux blonds de la jeune femme, ce qui devenait naturellement le prétexte d*adroîtes flatteries ; et quand lady Lœtitia, pressant la petite Mab dans ses bras, assurait qu'elle serait désormais la seule occupation de sa vie , l'unique intérêt de son cœur, elle avait le plaisir d'entendre les voix adulatrices de ses adorateurs s'élever de toutes parts pour pro*
tester contre cette sublime et cruelle résolution.
«c II est vrai que la scène changeait pour Mab quand elle se trouvait seule avec sa protectrice: celle-ci lui reprochait toutes les caresses dont elle était Tobjet , et prétendait avoir tout le mérite d*une bienveillance dont Mab n'était pas digne; elle trouvait. à redire aux marques de sensibilité dont elle payait celle qu*on lui témoignait (probablement si elle eût fait le cour traire, elle l'aurait accusée de froideur). Enfin, comparant sa conduite avec elle-même dans le salon à celle qu'elle tenait dans le particulier, elle prononça le mot d'hypocrisie. La pauvre Mab aurait pu répondre que cette difierence tenait à ce qu'elle était caressée devant témoins et grondée en téte-à-tête; mais, trop timide pour se justifier , elle gardait un silence qui lui donnait l'apparence de l'obstination ou de la stupidité , tachant de retenir ses larmes qui l'étoufiaient ; car lady Laetitia, qui ne pouvait voir pleurer personne sans avoir une attaque de nerfs, l'aurait accusée sans nul doute de vouloir sa mort.
u Les années se passaient cependant, et avec elles la jeunesse de lady Laetitia ; elle commençait à s'apercevoir, avec quelque inquiétude ,
que ses plans de solitude et de cëlîbat ne rencontraient pins guère de contradicteurs. D'un antre côté, le temps semblait ajouter à la beauté de Mab tout ce qu'il était à la sienne ; Tenfant folâtre était devenue une gracieuse jeune fille : les contours indécis , Téciat rosé du premier âge avaient fait place à des traits dont l'exquise régularité aurait défié le ciseau, et qu'animaient seulement les rougeurs soudaines d'un excitement passager. Son beau visage, babituellement pencbé, exprimait une souffrance mélancolique, et la frêle symétrie de sa taille éls^ncée disait trop que cette expression n'était point affectée. Ses talents s'étaient perfectionnés, et le monde choisi qu'elle avait vu, en lui laissant toute sa timidité, avaitdonné à ses manières un degré d'élégance et de poli (jui les rendait dignes de sa figure : elle ressemblait au rêve d'un poète, et jamais il n'en fat de plus beau.
«Tout à coup lady Laetitia, dans la conscience de ses devoirs maternels, s'avisa que les louanges et les succès pouvaient exalter la vanité de sa pupille, et qu'elle devait la soustraire à ce danger. Tant qu'elle avait été enfant, il y avait peu d'inconvénients à ce qu'elle demeurât dans le salon ; mais la retraite était plus convenable
à une jeane fille, et» dans son intérêt, il ne fallait pas ]ai laisser prendre l'habitude d'an genre de vie que lui interdisaient sa naissance et sa fortune. Tout cela, comme vous voyez , était fort sage et fort humain ; car lady Lœtitia avait toujours les meilleures raisons du monde ipbur faire ce qui lui convenait : en conséquence, il fut décidé que Mab dînerait seule dans son appartement, et que ses études du matin, une promenade le soir à l'heure où tout le monde était à table, et la compagnie d*une vieille femme de chambre, fort respectable d'ailleurs, étaient les seules distractions nécessaires à son âge et à sa situation. La douce fille ne se plaignit point, et cependant, au fond du cœur, une voix lui disait qu'on n'avait rien fait pour elle ; ces talents brillants qu'on lui avait donnés étaient destinés à amuser sa protectrice, et maintenant qu'ils n'en avaient plus le pouvoir, on la repoussait comme un animal incommode. Seule et désolée , elle errait çà et là, comme sous le poids d*une faute qui l'aurait bannie de la société; elle n'avait pas le droit de disposer d'elle-même, et elle sentait pourtant que personne ne s'y intéressait, pas même sa protectrice pour laquelle elle n'était qu'un fardeau; aussi, quand elle s'asseyait dans
le parc, le livre poié sur ses genoux restait oayert à la même page, sans qu'elle pût s'arraeher àcette unique pensée : Que deyiendrai-je? tandis que de ses grands yeux bleus, qui re* gardaient yaguement devant elle, des pleurs , qu'elle ne sentait pas, coulaient lentement nir son sein ; et cette heure de solitude était doQce , comparée à celles où il lui fallait endurer les familiarités inaccoutumées de sa compagne.
<c Lady Lœtitia cependant avait exposé à sa société son nouveau plan d'éducation, et on s'accorda généralement à louer la prudence de sa conduite et la fermeté de son caractère , après quoi elle cessa de parler de Mab, et Mab fiit oubliée.
(c A dater de ce jour , Mab ne fit plus que descendre : lady Laetitia désirait rarement sa présence , et jamais sans lui faire subir quelque nouvelle humiliation. Bientôt on lui suggéra qu'au lieu de cultiver des talents frivoles , elle ferait mieux de prouver sa reconnaissance à sa bienfsiitrice , en étant utile à la maison : ne pouvait-elle aider de son travail , soit à la lingerie , soit à l'office? Bref, le sort de Mab lut bientôt de fort peu au-dessus de celui d'une femme de chambre. Elle se trouva condamnée
à verser le thë à cet ordre de Tisitears qui , n'étant point admis au salon , sont cependant nn pen t^cop bons pour la cuisine ; de ce nombre était le régisseur, personnage respectable dans sa classe , quoique grossier et sans éducation. Lady Laetitia faisait grand cas de son dévouement et surtout de sa ponctualité à faire rentrer les revenus ; mais ces qualités n'étaient pas de celles qui pouvaient faire impression sur la jolie Mab ; elle ne voyait qu*un visage de quarante-cinq ans , labouré par la petite vérole , et où toutes les colonnes de cbiffres qu'il avait additionnées semblaient avoir laissé leur ride ; jamais elle n'aurait soupçonné dans cette grosse tète une pensée qui ne fût pour l'argent ; et cependant , quand le bonhomme eut remarqué sa beauté , la douceur avec laquelle elle lui souriait pour le mettre à l'aise , le soin qu'elle apportait à faire le thé à son goût, il se gratta l'oreille , mordit ses ongles, et sentit les idées ambitieuses qui lui montaient â la tète. Il s'en alla tout tremblant trouver sa bienfaisante maîtresse , et celle-ci n'eut pas plus tôt entrevu ce dont il s'agissait qu'elle seconda ce projet de tout son pouvoir : cette circonstance ne pouvait venir plus à propos pour la délivrer de Mab dont elle ne savait plus que faire. Le
régisseur était an excellent parti pour une pau- ▼re fille qu'elle arait tirée de la misère , et ce mariage couronnerait dignement une œurre de charité qui déjà lui avait fait tant d*lion«neur. Elle se chargea de disposer Mab à cet éyénement , et la fit appeler. Mab trouva sur le visage de la noble dame un air de douce satisfaction qu*eUe n*y avait pas vu depuis bien longtemps , et qui lui causa un mouvement de joie. Lady Laetitia la fit asseoir près d^elle, prit ses mains dans les siennes , et après avoir énuméré tout ce qu'elle avait fait pour elle , déclara qu'elle voulait mettre le comble à ses bontés par un établissement avantageux; alors sans plus de retard elle déclara à Mab que le régisseur , charmé de la grâce qu* elle mettait à faire le thé , demandait sa main , et qu'elle devait se décider à devenir sa femme. A ces mots , Mab , incapable de dissimuler ses impressions, fondit en larmes , et ni la promesse de se charger des frais de noces , ni l'assurance d'un surcroît de bienveillance et de protection, ni le don romantique d'une petite maisonnette au bout du parc, appelée : la chaumière des Chèvrefeuilles , ne purent apaiser son désespoir. Quand lady Laetitia vit tout ce plan qui l'arrangeait si bien au moment
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d'étre boaleyersë , a(m éloquence aentiiiientale fit place à la colère.
« — Moi, s*ëcria-t-elle, moi qui vous ai tirée de la boue , moi qui tous ai aimée comme ma propre fille , qui tous ai donné la plus belle éducation ! Voilà comme tous me récompensez de vouloir assurer votre bonbeur ! Allez y j'ai toujours bien dit que vous n'étiez qu'une ingrate ; vous oubliez ce que vous êtes. Qu'auriez-vous fait si je vous avais laissée où je vous ai trouvée ?
« — J'aurais fait comme* mes petits frères et sœurs , madame , j'aurais travaillé , mendié peut-être , mais du moins je serais morte sans être soupçonnée d'ingratitude , et sans porter le pécbé d'un mariage qui me fait borreur.
« — Qui vous fait borreur! et quel mariage vous faut-il donc? un duc et pair apparemment?
u — Je n'ai pensé à aucun mariage , madame , dit la pauvre Mab tremblante ; j'espérais passer mes jours près de vous.
tt — C'est cela , vous comptiez rester à ma charge toute votre vie !
H — Vous-même me l'avez dit tant de fois , madame !
-aoi —
<c — Oai , quand je croyaû que tous m'aimiez*
« — Je TOiM aime aussi , madame , et plût à Dieu qu'il me fût permis de tous en donner la preuve !
« — La preuve ! et quand je vous la demande Tona me la refusez.
«c — Non, madame; ce que vous demandez là , c'est ma mort ! s'écria la désolée jeune fille, car je sens bien que je mourrai si tous exigez ce sacrifice. Et comment, si tous m'aimez, pouTCZ-Tous Touloir ma mort?
«Mais l'afiection de lady Laetitia n'existait plus qu'en théorie , elle se moqua de la jeune fille , la traita de tête romanesque , et persista à exiger son obéissance, comme la seule chose qui pût lui prouTcr son attachement.
« — Voas le Toulez , madame , dit la malheureuse fille, j'y consens; mais souTcnez-Tous que j'en mourrai.
u Lady Lœtitia , charmée d'en être Tenue à son but, ne tint aucun compte de cette menace. En retour de sa soumission , elle accorda à Mab un pardon magnanime , et ne songea plus qu'aux apprêts de la noce. Le trousseau dç la mariée , l'ameublement de la chaumière des Chèvrefeuilles , qu'elle voulait décorer de
la manière la plus élégante , Toccnpèrent tellement , qu'elle n'eut pas le temps de penser à Mab , jusqu'au jour de la cérémonie. Elle voulut la Toir habiller. La jeune fille était calme et triste , mais la pâleur frappante de ses traits fit une légère impression sur lady G***; elle se dit cependant qu'il n'était plus temps de reculer , et que ce symptôme se dissiperait bien, vite. Elle assista à la bénédiction nuptiale avec une émotion qui fit le plus grand honneur à sa sensibilité. Le soir, elle donna une fête champêtre aux nouveaux époux et à toute la paysannerie du voisinage; elle-même daigna en faire les honneurs avec une grâce tout affable, tandis qu'on portait aux nues sa bonté, sa bienfaisance et le bonheur de sa protégée. C'est ainsi , pensait-elle , qu'il est doux de faire le bien !
<c La pauvre Mab , cependant , alla habiter avec son grossier époux la délicieuse chaumière des Chèvrefeuilles, où sa protectrice ne se pressa point de venir la visiter. J'avais été témoin du mariage; et le son de voix bref, clair , étrange , avec lequel la mariée avait prononcé le oui solennel , m'avait frappée. Je me rapprochai d'elle , et j'obtins sa confiance en lui parlant des premiers jours de son en-
fanoe et de ses jeux avec ses frères et sœurs. «Je ne vous dirai pas tout ce qu'elle eut à souffirir dans son ménage; ce tableau serait audessus de mes forces. Par une inconséquence assez commune , son mari , qui Tarait épousée à cause de sa supériorité , lui en fit un reproche dès qu'elle fut sa femme. Elle se trouvait mal à l'aise avec sa nourelle famille , gens sans éducation qui la regardaient arec une curiosité malveillante , comme une créature d'une autre espèce. Tout lui était imputé à tort : son langage , son maintien , son silence , sa tristesse, et jusqu'à sa frêle santé. Il fut bientôt établi dans la famille qu'elle n'était qu'une poupée , fière , méprisante et propre à rien. Son mari lui-même, incapable delà comprendre , finit par la dédaigner comme les autres. Alors la résignation de la pauvre Mab devint du découragement ; déjà malade , la consomption galopante s'empara d'elle, et trois mois a près son mariage , elle se mit au lit pour ne plus se relever. Peu de moments avant sa fin , elle exprima le désir de revoir sa bienfaitrice. Je me chargeai de la lui amener, et je me rendis à Fin stant chez lad y Laetitia. Quoique je ne fisse point partie de la. société du château, mon nom pouvait y être admis ; aussi me fit-
on entrer sur-le-champ. Je trouTai lady Lasti^ tia à demi-couchée sur un canapé, tenant d'une main un volume et de l'autre son moui choir. Elle essuya ses yeux humides et me demanda pardon de Fattendrissement que loi causait sa lecture.
tt — Vous pourrez, madame, lui dis-je froidement, être hiontôt témoin d'un spectacle plus touchant que tous les livres du monde. La pauvre Mab-m'a envoyée vers vous , et j'espère que vous ne lui refuserez pas la consolation de vous voir avant d'expirer.
«( — Estrelle donc si mal ? demanda la belle dame en changeant de couleur.
tt Je fis un signe affirmatif .
« — Mon Dieu ! continua-t-elle avec embarras , dans l'état nerveux où je suis, cette visite me fera un mal horrible.
« — Je ne pense pas , madame , qu'une personne aussi sensible que vous puisse mettre en balance le mal que cette visite peut lui faire , et le bien qu'elle fera à une mourante.
« — Elle me regarda comme étonnée de trouver en moi une personne qui n'était pas touchée de sa santé , à elle , avant tout. Cependant elle se décida à me suivre.
(c A l'aspect de sa protégée , si maigre et si
faible qu'elle ne poayait pins se soulever sar son oreiller , les larmes de lady Lsstitia , d'ordinaire si faciles à couler , s'arrêtèrent d'effroi et de surprise. Mais une faible rougeur se ré* pandit sur le yisage de la pauvre Mab , et donna à ses traits diapbanes , à ses yeux lucides , une effrayante beauté.
«c — Oh! merci , dit*elle , merci , je pensais bien que vous me pardonneriez de vous avoir envoyé chercher dans un tel moment... Vous voyez bien , quand je vous ai dit que je mourrais , que je disais la vérité.
« Je regardai lady Laetitia ; il me sembla lire sur son visage plus de honte que de douleur. « — Ah ! reprit Mab qui se méprit à cette pénible expression , ce n'est pas un reproche; mais croyez quand je vous ai dit que je vous aimais , que je disais aussi la vérité. Que mon souvenir ne vous soit pas une peine. Ma mort, quoique bien prompte , est la bien-venue ; j'ai assez de la vie pour en être rassasiée, et tout ce que cette vie m'a offert de biens, je Fai dû, madame , à vos mains généreuses. Donnez-lesmoi que je les presse sur mon cœur... Ditesmoi , ajouta-t-elle plus bas , oh ! dites-moi que vous ne le croyez point ingrat.
« Les mains de la mourante se glacèrent
dans cette étrmnte ; ses yeux devinrent fixes*. • Elle était auprès du protecteur qui ne nous trompe pas !••• Lady Lœtitia s'arracha ayec épouvante à ce triste spectacle; elle essaya de balbutier quelques mots sur la prédisposition naturelle de Mab.à cette funeste maladie : je ne lui répondis pas , j'étais indignée.
« J'ai appris depuis que lady Laetitia contait dans le monde la triste fin de son élève de la manière la plus touchante , ajoutant chaque fois d'un ton mélancolique qu'elle était malheureuse dans ses afieotions , et que toujours elle portait malheur à ce qu'elle aimait. »
LA BELLE CAUCHOISE
Vers la fin cIh mois de mai 1830 , je tombai malade , et au lieu de suivre les recommanda* tiens de mon docteur , en perdant un mois à Brif^ton , je me déterminai , à tout risque , pour une excursion au-dehors ; et , profitant du bateau à vapeur, je me trouvai bientôt à Dieppe. Le pays ne m'était pas étrangler ; mais je confesse que si j'étais descendu à Rotterdam, l'aspect de la ville et de ses habitants m'aurait à peine offert un plus grand contraste que celui qui existe entre le peuple de la Normandie et des autres provinces septentrionales de la France. Ce qui , dans celle-K;i , frappe partieu* lièrement les étrangers , c'est le bizarre cos-
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tume de la plus grande partie de la population , costume dont la forme n*a subi presque aucune altération depuis le quinzième siècle. En e£Pet, c'est encore l'usage en Normandie de transmettre, d'une génération à l'autre, le riche bonnet de dentelles de Flandre , accompagné de ses ornements dorés , qui ornaient les têtes de leurs bisaïeules quelque cent ans auparavant.
Le premier objet qui se présenta à moi , lors de mon débarquement , et celui que j'observai avec le plus d'attention , fut une jeune femme qui me parut devoir appartenir à quelque petit fermier des environs. Elle était assise auprès d'une énorme croix qui s'élève sur la droite du rocher , et regardait l'étendue des eaux comme pour apercevoir la première quelque voile désirée.
Elle portait le vrai costume normand , sans aucune de ces modifications qui détruisent le pittoresque de l'ancien style sans atteindre à la simplicité du nouveau. Son jupon était d'une serge écarlate, froncé autour de la taille en autant de plis que l'étoffe avait pu en fournir ; le corps de la jupe était brun , avec des manches justes au bras , un mouchoir rouge à franges couvrait son cou , et un tablier d^in
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beaa yMet complétait cette partie de son ajas* tement. Qo'aacun critique ne s'ayi^de mettre en question Pharmonie de cet assortiment de couleurs, ce sont celles dont Raphaël a fait choix pour en revêtir ses madones, et je trouyai que leur effet dans l'habillement de la jeune fille était agréable et pittoresque. Quant à son bonnet^ je ne sais comment m'y prendre pour décrire cette tour de mousseline empesée qu'elle portait sur la tète ; une espèce de charpente en carton , recouyerte de soie bleue , soutenait l'édifice de mousseline transparente, garnie des plus belles dentelles de Flandre ; des barbes flottantes, ressemblant quelque peu à des ailes , descendaient sur ses épaules. Des pendants d'oreilles d'or massif, de semblables anneaux à deux de ses doigts , un clavier et une croix de même métal attachés à son cou par un velours noir, complétaient sa parure.
Elle ne se fut pas plus tôt aperçue qu'elle était l'objet de mon attention , qu'elle se leva et quitta la place, tandis que démon côté, profitant d'une des nombreuses adresses qui m'étaient présentées , je me dirigeai vers un hôtel ; chemin faisant , je demandai au garçon qui me conduisait à quelle heure les habitants de la ville avaient coutume de profiter des
agréments de leur riants bonlerarts , et ajaot appris qae mon heureuse étoile m^avait amené à Dieppe un jour de fôte , et que tout le beau monde de l'endroit se trouverait réuni entre huit et neuf heures du soir , je me décidai à être du nombre.
Le soleil était à peine couché quand j'arrî- Tai sur le théâtre de la fête , et j'ai rarement vu un plus agréable spectacle. L'air était chargé de parfums , et l'œil n'aperoevait que des visages heureux. Les oiseaux gazouillaient, la musique retentissait comme à l'unisson , et les bons Dieppois de tous rangs nageaient dans la joie. Je regardai de tous côtés , il faut que je l'avoue, afin de découvrir la belle Cauchoise : je ne l'aperçus ntdle part, ce dont je me sentis plus désappointé que je ne me souciais de me l'avouer à moi-même; j'attendis une heure . puis une autre , toujours dans l'espoir de la rencontrer , mais elle ne paraissait point ; enfin , comme je me disposais à me retirer , je la vis assise avec une femme âgée à l'autre extrémité du cercle qui environnait le groupe de danseurs.
Je m'avançai de ce côté avec un air de nonchalance , et j'essayai d'adresser à la vieille femme quelques questions banales. Celle-ci
jpiunKi farès-flattée de la déférenoe aveo laquelle j'ëeootai» 868 réponses; et, lorsque je rëclaniai ses bons offices pour m'obtenir de sa jeune compagne la fareur d'une contredanse, elle appuya ma requête avec beaucoup d'empres* sèment. Je sollicitai moi-même cet honneur dans la forme officielle , mais en vain ; on me refusa poliment , froidement et péremptoire-^ ment. Le ton de ce refus était si positif, si exempt de toute coquetterie , qu'il ne me laissait aucun prétexte de renouTcler mes instances. Cependant ma vieille alliée ne se découragea pas si vite , et elle continua à répéter :
— Allons, chère Madeleine, oblige monsieur ; c'est un étranger.
La nymphe se tourna vers moi avec l'air d'une princesse; et, attachant ses grands yeux bleus sur les miens , elle m'assura en peu de mots que si elle avait eu quelque intention de danser , elle aurait profité de ma politesse. — Mais , ajouta-t-elle à voix basse, je ne danserai jamais plus. Ses beaux yeux se remplirent de larmes tandis qu'elle parlait. Elle se leva, et , prenant le bras de sa compagne , s'éloigna sans me dire un seul mot de plus.
n n'y avait dans ce peu de paroles rien qui dût particulièrement me flatter ^ et pourtant,
je Tavouerfti , l'air dont elles farent prononcées changea entièrement la natare de mes sentiments à son égard : je me repentis de la légèreté arec laquelle je m'étais permis, non de lui parler , mais de la juger, et ma friTole admiration pour elle se convertit en une sincère amitié.
Je revins à mon hôtel, mais sans pouvoir parvenir à écarter son image. Le lendemain je courus au pied de la croix et sur le bonlevart dans l'espoir de la rencontrer : je ne l'aperçus point. Je me mis alors à visiter les églises ; dans Tune des moins fréquentées par les étrangers , je finis par découvrir ma belle Cauchoise: elle était appuyée sur la balustrade d'une de ces modestes chapelles si communes dans les églises catholiques , tenant à la main un rosaire et son livre de messe , tandis que des cierges brûlaient devant l'image à côté de laquelle elle était assise.
Ses dévotions terminées, elle quitta la chapelle, et , pressant le pas , se dirigea vers la porte de sortie ; elle allait en franchir le seuil, lorsque , pénétré d'un véritable respect , je me hasardai à lui présenter de l'eau bénite. Elle hésita un instant , comme ne sachant s'il était convenable de recevoir cette marque d'atten-
tîon de ma part ; enfin , s'inclinant en forme de remerciement, elle accepta l'eau bénite qne je lui offirais, et sortit de l'église. Je ne la suivis point , car je sentais que je n'étais nullement en droit de lui r^idre des soins qui ne semblaient pas lui plaire. Je rentrai donc à l'hôtel , mais je ne pus triompher entièrement du charme qui me tenait sous sa puissance. Ce n'était pourtant pas de l'amour que j'éprou- Tais , plut de vingt fois je me démontrai à moimême que ce sentiment ne me dominait point. Aussi fut-ce par pure curiosité que je résolus de demander à mon hôtesse si elle connaissait la jeune Cauchoise , et de la prier de me dire qui elle était. Plusieurs fois je m'efforçai de prendre un ton indifférent pour faire cette question ; mais , je ne sais pourquoi , jamais les mots convenables ne se présentaient à mon esprit au moment où j'en aurais eu besoin.
Une semaine s'écoula de la sorte ; j'étais toujours aussi ignorant du nom et de la condition de ma belle Cauchoise que le premier jour où je l'avais vue. A la fin , pourtant, le hasard me fournit l'occasion de faire cette question qui me tenait depuis si longtemps au cœur. Un matin que mon hôtesse se trouvait dans ma
chambre , amenée par la yisite qu^elle faiaail chaque jour pour s'assurer que tout était bien en ordre , la jeune Cauchoise passa devant mes croisées ; je m'approchai , et, affectant un air d'indifférence, je demandai quelle était la jeune femme à qui je venais de voir traverser la rue. Mon hôtesse se mit un instant au balcon , et , revenant à moi , elle me dit :
u C'est mademoiselle Yermont , la fille uni-> « que d'un petit fermier du voisinage. Pauvre a créature ! s'écria ma bonne hôtesse , depuis te le départ de son cousin Pierre Yermont, « le sourire n'a pas paru sur ses lèvres , et son « père , qui n'a pas craint de réduire ce no* « ble jeune homme au désespoir , est accablé « par le malheur. »
A ces mots , je sentis mon cœur défaillir. Je priai madame de Louvois de s'asseoir , et de me raconter l'histoire du jeune h(Mnme. Madame de Louvois , avec une sensibilité vrai* ment française, porta son mou<^oir de batiste à ses yeux , et me narra en détail cette histoire , que je vais résumer en peu de mots. Elle m'apprit , non sans beaucoup de circonlocutions , que mademoiselle Yermont était fille unique , et que ses parents jouissaient, pour leur position , d'une assez grande aiaanoe. En mourant,
Toade de mademoiadle Yermont aToit légué «a père de cette jeune personne le seul bien qu'il possédât sur la terre , son fils , plus âgé que sa cousine de quelques années. Les deux enfants avaient grandi ensemble , et Taffection qa'ils se portaient mutuellement, croiasant avec les années, était devenue de Famour. Pendant quelque temps tout alla bien ; mais , on jour , la main de Madeleine fu^ demandée a ses parents par un des principaux n^aires de Rouen. Si l'on songe que les Normands sont, de tous les peuples, le plus processif, on se fera aisément une idée du désappointement des parents de Madeleine , quand elle leur dé-» clara tranquillement que ce notaire, fût-il ricbe comme un Grésus , ne serait jamais rien pour elle. Le père jura , la mère versa des lames , et M. le curé fut prié de vouloir bien passer A la maison : réprimandes , prières , caresses , tout échoua auprès de Madeleine, qui, joignant la témérité à la désobéissance , finit même par signifier que non-seulement elle n'épouserait point le notaire , mais qu'elle se marierait avec son pauvre cousin ! En entent dant cette nouvelle déclaration , les parents et le curé se signèrent , et Ton confina la jeune fille dans sa chambre.
Le lendemain Madeleine , en ourrant sa croisée , dëcouTrit , entre les rameaux de yigne qui l'encadraient, un papier contenant quelques lignes écrites à la hâte par Pierre Vermont. Ce jeune homme y disait qu'il ne pouvait supporter l'idée d'être cause de la désunion d'une famille à laquelle il avait tant d'obligations ; que , quoiqu'il aimât Madeleine beaucoup plus que sa vie , il avait pris le parti de s'engager dans l'armée qui allait quitter Marseille pour se rendre à Alger; que, si la fortune le favorisait, il reviendrait demander la main de sa jeune cousine ; mais que , dans le cas contraire , elle ne le reverrait plus jamais.
n est inutile de peindre la consternation qui suivit cette découverte ; la jeune fille refusa toute espèce de consolation. A la fin de la semaine , ses parents furent obligés de capituler; on dépécha un messager à Pierre Yermont pour l'inviter à revenir. Il était trop tard : la flotte avait mis à la voile , et il y avait longtemps déjà qu'on ne la voyait plus.
«( Depuis cette époque , ajouta mon hôtesse, mademoiselle Yermont erre comme un spectre, attristant par sa présence tous les lieux où sa mère la conduit. Elle n'a pas d'autre jouissance que d'aller chaque jour , l'après-midi , s'asseoir
en plein soleil au pied de la vieille eroix , pour guetter les bâtiments qui entrent dans le port , et de parcourir les journaux , afin d*y chercher des nouvelles d'Alger. »
Je remerciai mon hôtesse de cette histoire, et je m'inclinai devant son expérience consommée en affaire d'amour ; quand elle ajouta à demi voix , u qu'une telle conduite prouvait que mademoiselle Yermont n'était rien moins qu'une innocente.
Je n'ai pas besoin de dire qu'après avoir entendu ce récit , je discontinuai mes galanteries auprès de la jeune Madeleine; je ne pus , toutefois , me priver du plaisir de lui offrir de l'eau bénite , et il devint en quelque sorte tacitement convenu entre nous que je lui donnerais et qu'elle recevrait de moi cette légère marque de courtoisie. Dans les premiers jours de juillet , je songeai à quitter Dieppe ; mademoiselle Yermont avait cessé de paraître à l'église. Le bruit courut alors qu'une partie de la flotte française , après avoir glorieusement contribué à la conquête d'Alger, était rentrée à Marseille ; ce brait ne tarda pas à être confirmé. Les gazettes rapportèrent que Pierre Yermont s'était tellement distingué dans un engagement , que ses chefs l'avaient spéciale-
reoommandë au roi , en sollicilant pour Ini de l'avaiicenient.
Je retardai de quinie jours encore mon départ , et j'eus le plaisir de danser avec madame Yermont le jour de ses noces.
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— Noos ferions peut-être aussi bien de n'y plus penser, Morris Donovan, car, voyez-vous, il serait plus aisé de tordre le cou à la grande montagne de Howth que de faire accorder mon père et ma mère sur quelque chose que ce soit. Ils ont observé la règle du contraire pendant vingt ans , et il nY a pas d'apparence qu'ils s'avisent de changer maintenant.
— C'est pourtant bien dur , si cela est , ré* pliqua le beau Morris, que les gens mariés ne puissent pas marcher d'accord ; Norrah , ma mignotine , qu'il n'en irait pas ainsi avec
nous! Sûrement nous ne ferions qn*an cœur et qu'une âme; nous serions un exemple d'amour, et....
— Folie ! interrompit la jeune fille en riant. Morris , Morris , nous nous sommes déjà querellés plus de vingt fois ; et , à mon ayis , un petit bout d'orage de temps en temps fait la vie plus amusante. Parlerai-je de la joyeuse gigue que j'ai dansée avec Phil-Kennedy ? ou vous répéterai -je ce que Mark Doolen a dit de moi à Mary Grey?... Hein, Morris?... Les longues paupières noires qui ombrageaient les brillants yeux bruns de Norah Clary , touchaient presque ses sourcils un peu bas , mais délicatement dessinés, tandis qu'elle jetait sur son amant un regard en dessous , accompagné d'un sourire moitié badin , moitié malicieux.
Mais ce regard fut bientôt baissé et les joues de la jeune fille brillèrent d'une vive et élor quente rougeur quand le jeune homme passa un bras autour de sa taille , et, soulevant de l'autre main les boucles nombreuses qui re* tombaient sur son front , attacha sur elle un tendre mais triste regard.
— Cessez de plaisanter maintenant , Norry ; Dieu seul sait combien je vous aime , ditnil
d'une Teix ëtouCTée et tremblante d'émotion : je suis votre égal tant que l'argent le peut faire , et il n'y a pas un jeune fermier dans tout le pays qui puisse mettre sous le soc un meilleur fonds que le mien. Cependant je ne prétends pas vous mériter pour cela; seulement je ne peux pas m'empècher de le dire : quand nous nous aimons tous deux ( n'allez pas me contredire maintenant , Norry , après me l'avoir avoué , ou autant vaut , tant et tant de fois ) , quand cela convient à votre père et que tout s'accorde si bien , de penser que votre mère , par je ne sais quelle diablerie, viendrait se mettre entre nous , sans aucune raison que de contrarier son légitime mari , c'est ce qui me ferait devenir fou, et ce qui montre qn'^e n'est bonne que pour...
— Arrêtez, monsieur Morris! s'écria Norah en lui mettant la main sur la bouche , de manière à empêcher un son de s'échapper ; c'est de ma mère que vous parlez, et il faudrait être mal né aussi bien que mal élevé pour entendre un mot contre ses parents. Est-ce là un échantillon de votre civilité, monsieur ? ou m'avez-vous jamais vue tourner ma langue contre un de ceux qui vous appartiennent?
— Je TOUS demande pardon , ma Norah !
rëpliqua-t-il d'un ton doux et soumis; pour l'amour de l'agneau , nous ménagerons la brebis, pourquoi pas ? Je n'ai pas tant de penchant à contredire que Yotre mère , moi.
— Le tort dont on parle le moins est le plus tôt réparé, interrompit de noureau l'impatiente fille. Bonsoir, Morris, et que Dieu tous bénisse ; on pourrait me demander là-dedans, et ma mère ne doit pas savoir où je suis.
^ — Norah! en dépit de toutes les filles qui tiennent une aiguille ou un trousseau de clefs, je TOUS ai fidèlement aimée. Nous avons grandi ensemble , et depuis le temps où vous étiez de la hauteur de ce rosier, vous m'avez été plus chère qu'aucune chose sur la terre. Pensez, Norah, au nom de l'amour de nos jeunes cœurs, pensez bien s'il n'y a aucun moyen de gagner votre mère ! Si vous m'aviez pris sans sa permission, assurément je me soucierais peu de perdre les mille livres sterling que vous devez avoir. Mais, très-chère Norah, puisque tous ne voulez rien faire sans son consentement , pensez-y sérieusement, et pour cette fois ne riez pas!...
C'était un fait connu et accrédité dans la bonne baronniede Bargy, que Morris Donovan
possédait réellement on cœur honnête , sincère et affectionné ; qu'il avait le courage d'un lion et la douceur d'une colombe. De plus il était neveu du prêtre, il entendait le latin aussi bien que le prêtre lui-même, et, mieuxque tout cela, c'était la fleur et le coq de la paroisse , un beau garçon bien tourné, de qui, depuis la jolie nièce de la femme de charge anglaise de lord Gort, jusqu'à Bess Mortican, la petite couturière sourde et boiteuse, toutes les filles étaient régur lièrement et désespérément amoureuses. Je dois cependant avouer ( tant il est vrai que la perfection ne saurait être le partage de l'homme) que Morris était. . . fort peu, si vous voulez, aussi peu que possible, mais enfin quelque peu... stupide. Peut-être même n'était-il pas positivement stupide ; mais seulement il avait la conception lente. 11 se serait frayé un chemin de force à travers mille obstacles, mais il n'aurait su se débarrasser d'aucun paisiblement. Il n'y avait donc rien d'étonnant, le combat étant hors de la question qui l'embarrassait, à ce qu'il eût recours pour la résoudre à l'esprit toujours présent de la joyeuse Norah. Il n'était pas non plus très-extraordinaire qu'il aimât cette charmante créature^ la plus jolie, la plus gaie de toutes les filles irlandaises, dont le
cœur, les pieds, les yeux étaient toujours en mouvement. Tantôt pleurant comme un enfant sur la mort d'un poulet, ou renlèyement d'un nid, tantôt dansant sur le faite d'une meule de foin à la seule musique de sa voix joyeuse 9 quelquefois elle cajolait sa pétulante mère, puis l'instant d'après , reconfortait son bonhomme de père, que sa femme menait par le nez. Que mes respectables lecteurs ne s'imaginent pas que M. et madame Glary étaient de méprisables coureurs de marais (bog^trottera) irlandais, n'ayant qu'un morceau de mauvaise terre, un cochon et une cabane composée d'une seule chambre. — Loin de là, ils avaient à bail cent bons acres de fertiles prairies, et leur ferme commode, quoiqu'un peu sale, annonçait à la fois l'abondance cM'économie. Norah était leur unique enfant , et, sans l'humeur orageuse de mistress Clary, leur famille se serait trouvée la plus heureuse, comme la plus riche du canton* — Je n'ai pas envie de rire , Morris, reprit enfin la petite après un long silence ; cette fois j'ai une idée, une bonne idée en tête. Sa révé<rence votre oncle, dites-vous, a parlé à mon père, et doit parler à ma mère là-dessus?..* Je m'étonne que lui qui est prêtre n'ait pas eu plus de sens. Assurément ici , c'est ma mère qui est
Yhamme. — Mais j'ai une bonne idée. - Bonne nnit, Morris, bonne nuit.
La fillette sautalëgèrement par-dessus la haie de son jardin et laissa de l'autre côté son amant éperdu et ne pouvant s'imaginer ce que pouvait être sa bonne idée.
Quand Norah entra dans la cuisine, les choses allaient à l'ordinaire ; sa mère était grondeuse comme de coutume, et aussi mauvaise (murmurait son mari) qu'une nichée de belettes.
— Vous êtes une paire de fainéantes coquines ! criait-elle à deux grosses servantes aux bras rouges et aux pieds nus. Avez-vous compté que je vous nourrirais à rien faire? Vraiment , si ce n'était le sel, il y aurait peut-être de l'économie , pour l'ouvrage que vous faites ! Un fil qui casse dix fois à la douzaine! et du si beau lin encore !... Barney Leary, sale pares* seux ! bon à rien ! ne pouvez-vous trouver une meilleure occupation en cette bienheureuse nuit, que de jeter à coups de pied les cendres du feu au nez du chat ? Oh ! vous ferez de la pâture pour les cochons, c'est toujours une consolation. Jack Glary (s'adressant à son mari qui, assis tranquillement dans le coin de la cheminée, fumait sa pipe), il est heureux que vous ayez une femme qui sait se retourner; Dieu
sait si un mari m'a été bon à rien autre chose qu'à me donner son nom ! êtes-vous sûr que Nell-la-Noire soit dans l'étable? L'époux fit un signe de tête... — La vache et le veau ont-ils eu de la paille fraîche? Autre signe. — Que le malin vous happe, maudit homme ! ne pouvezvous user de votre langue pour répondre à une question civile? continua la dame.
— Assurément , ma chère, dit enfin le mari, vous parlez assez pour dix.
Cette trop juste observation parut , comme beaucoup de vérités, si désagréable, qu'un rude orage s'en serait suivi, si Norah, se rapprochant de son père, n'eût murmuré à son oreille : Je ne crois pas que la porte de l'étable soit fermée. — Mistress Clary entendit ce mot, et, en termes qui n'étaient rien moins que doux, elle ordonna à son mari de pourvoir à la sûreté de Nell-la-Noire... — J'irai avec mon père et j'y veillerai moi-même, dit Norah. — Celle-là est bien mon enfant, toujours soigneuse, pensa la mère comme le père et la fille sortaient de la chambre.
— Cher père, commença Norah quand ils furent dehors , ce n'est pas tout à fait à cause de rétable que j'ai besoin de vous... mais... mais... Le prêtre vous a dit aujourd'hui quel-
que chose qui regarde... Morris DonoTan?
— Oai, mignonne, et qui vous regarde anssi, ma donce Norry.
— Avez-yous parle de cela à la mère?...
— JNon, mignonne, elle a été trop reyôche tout le jour. Dieu sait pourtant que j'irais au bout du monde pour l'amour de la paix et de la tranquillité! Si j'étais comme les autres hommes, si j'allais boire et me ruiner, elle pourrait avoir quelque raison. Mais elle n'a rien de pareil à me reprocher. Quant à Morris, elle a été coiffée de ce garçon jusqu'à ce qu'elle se fut aperçue qu'il me revenait... alors , mon bijou , elle a tourné à l'aigre , comme le lait, dans la même minute. J'ai même grand'peur que le prêtre n'en puisse rien obtenir de bon.
— Père ! cher père, dit Norah, supposons que vous ne disiez rien à ce sujet, ni en bien, ni en mal; que vous ayez au contraire l'air de prendre une soudaine aversion pour Morris et que voua laissiez le prêtre lui parler à elle ; vous verriez qu'elle y viendrait.
— Pour me contredire, n'est-ce pas?...
— Précisément...
— Et alors elle en aurait tout l'honneur ! Ce serait de la lâcheté, répliqua le fermier en se redressant; je n'entends pas cela.
— Mais, cher père, tous ne oomprenesi pas? dit la msëe jeune fille. Assurément vous êtes pour Morris, et quand nous serons, je veux dire, si nous sommes. ... Je suppose , père , que vous savez bien ce que j'entends ?... (Elle continua , et heureusement le crépuscule cacha sa rougeur.) Si cela a lieu enfin, c'est vous qui aurez fait votre volonté.
— C'est ma foi vrai , Norry , ma fille ; c'est ma foi vrai , je ne pensais pas à cela d'abord ! Et tout réjoui de l'idée d'attraper sa femme , le bonhomme en sauta réellement de joie. Mais attendez un peu , attendez , reprit-il , comment faut-il s'y prendre? Sûrement le prêtre luimême sera ici demain matin de bonne heure; il est absent maintenant , ainsi point de moyen de lui parler , point de voie assez prompte , et eependant l'affaire est manquée s'il vient ici de but en blanc sans avoir été prévenu...
— Laissez-moi faire, cher père, je me charge de tout , s'écria la pétulante fille , ayet seulement bon courage, et si le nom de Morris est prononcé , dites bien du mal de lui ; mais non du fond du cœur , père ; des lèvres , vous entendez ?
Quand ils rentrèrent , les pommes de terre bouillies exhalaient une chaude vapeur qui
^élevait en tourbillon jusqu'aux solives de la haute cuisine. Elles étaient entassées dans une (prande corbeille d'osier , et au sommet de la pile reposait une assiette de gros sel blanc. Des jattes pleines de lait de beurre étaient sur le buffet, et , sur une petite table ronde courerte d'une nappe , quelques assiettes de faïence attendaient le repas plus délicat que la fénmie da fermier préparait pour elle-même.
— Qu'y a-t-il pour souper, mère? demanda Norab en tirant deyant elle son rouet , auquel son petit pied imprima bientôt un mouvement rapide.
— De mauvaises bécassines , répondit celle» ci , ce gibier de marais pour lequel vous avei toujours eu fantaisie : Bame j Leary les a tuées lui-même.
— A votre service , dit Barney en ricanant.
Il faut dire aussi que ce bâton à crochet de Morris Donovan est bien la meilleure chose du monde pour les abattre !
— Si le bâton de Morris Donovan les a touchées , elles ne viendront pas ici , dit le fermier en frappant sur la pauvre petite table un tel coup de son poing fermé qu'elle en tressaillit et niistress Clary en même temps.
— Et pourquoi, s'il vous plaît ? demanda la dame avec aigreur.
— Parce que rien de ce qui appartient à Morris Donovan, pas plus que Morris lui-même, n'entrera dans la maison, répondit €lary; il ne me convient d'aucune manière, et sa fréquentation ici ne vaut rien , puisqu'il n'en doit rien résulter.
— Le seigneur ait pitié de nous ! s'écria mîstress Glary en posant sur la table les bécassines rôties : voyez un peu ce qui prend à cet homme I
Et , sans tenir compte de la résolution qu'il avait annoncée , elle allait procéder à la distribution des savoureux oiseaux, quand, à son grand étonnement , son timide et débonnaire mari jeta le plat et son contenu dans le feu. La bonne femme demeura un moment absolument pétrifiée. Le calme toutefois ne fut pas de longue durée , elle se remit bientôt ; et , avec un visage enflammé et une langue furieuse , elle commença ainsi les hostilités :
— Comment osez-vous, brute que vous êtes, jeter aucun des biens de Dieu de cette façon, et devant moi encore ?... qu'est-ce que cela signifie , dis-je ?
— Gela signifie que rien de ce qu'aura tou->
chë Morris Donovan n'entrera sooa ce toit ; et si j'attrape cette petite fille à regarder le côté dn chemin où il passe, par tons les saints! je lui arracherai les yeux de la tête et je l'enverrai an courent.
— Vous ? TOUS feriez cela à mon enfant? et TOUS osez me le dire en face ? vous ? C'est ce que nous Terrons, mon garçon. En attendant , tout ce que j'ai à tous dire , c'est que si eela me plaît , Morris DonoTan Tiendra dans cette maieon, et de plus qu'il sera le maître de cette maison , comme jamais encore TOUS n'aTCz eu le cœur de l'être, tous qui parlez. En disant ceci, mistress Glary s'effor« çait de sauTer du feu, où elles flambaient en sifflant , le reste de ses bécassines brûlées. Norah fit mine de Touloir aider sa mère ; mais Glary l'enlcTant à peu près à la manière d'un aigle qui emporte un roitelet dans ses serres , la mit hors de la cuisine en un tour de main. Ce fut le signal de nouTcUés hostilités; mistress Glary trépigna et tempêta en Tain ; maître Glary persista à injurier, non-seulément Morris, mais l'oncle de Morris , le père DonoTan, jusqu'à la finladignie moitié du fermier ^'iira, oui, en Térité , et rondement encore , jura donc par la croix et les saints , qu'aTant le prochain cou-
cher da sdml, Norah Gary serait Norah Donovan.
Que n'ayez-YOUs pu Toirla joie du triomphe pétiller dans l'œil que Norah appliquait alors au trou de la serrure! Il eût effacé le plus riche diamant de la couronne d'un roi , ëtincelant comme il Tétait d'espérance et d'amour.
Le matin suirant se leya clair et froid ; de longs et minces glaçons pendaient aux branches du houx et de l'aubépine sauvage , et sous les pas légers de Norah les brins d'herbe gelés craquaient comme des aigrettes de Terre. Le ruisseau de la montagne murmurait sous la couTcrture de glace qui l'emprisonnait ; et les pauvres moutons dans leurs chaudes toisons regardaient tristement le paysage , tout beau qu'il était à la salutaire lumière du matin , car ni la colline , ni le vallon ne leur offrait une touffe de gazon à brouter. La froide bise de décembre frappait, sans qu'elle y Ht attention, les joues brillantes de Norah Clary, car sa bonne idée avait prospéré , et elle courait en hâte vers le taillis où , par hasard, matin et soir elle rencontrait d'ordinaire Morris Donovan. Je ne sais comment il se feut que du moment où une passion suit son cours paisi* blement et sans obstacles elle devient fort en-
nayeuse , excepté poar les parties intéressëes. Ainsi tout ce qu'il me reste a dire , c'est que la jeane fille , après avoir pendant un temps convenable désolé et tantaliêé son amant (pratique que je recommande en passant, comme la meilleure manière de découvrir l'humeUr et le caractère du personnage) , la jeune fille , dis* je , avoua enfin à son prétendu le plan qu'elle avait conçu et ses résultats. Et l'amant , porté sur les ailes de l'amour , qui, je prie mes lec* teurs de le croire, sont plus rapides et plus fortes en Irlande que partout ailleurs , courut instruire le prêtre de l'arrangement. 11 savait que sa révérence aimait trop son neveu et celle qui devait être sa nièce , indépendamment du souper de noces et des profits qui devaient lui en revenir , pour ne pas se prêter à leur joyeux complot.
Ce que furent le bruit , les préparatifs , les festins, les danses qui occupèrent tous les gens du pays pendant la durée des bienheureuses fêtes de Noël , c'est ce dont je ne saurais maintenant donner aucune idée. La jolie fiancée avait un air d'innocence moutonne convenable à la circonstance. Le fiancé..... Mais fi!., un fiancé a-t-il jamais rien d'intéressant?... Un fait cependant est digne de mé-
moire ; au moment où le père Donovan termina la cérémonie, et avant le baiser des époux, le fermier Clary , sans ancune raison que sa femme pût découyrir , fit en dépit du décorum , un saut très-inconyenant , et , saisissant un bâton de chêne noueux , il le fit rapidement tourner autour de sa tête , en criant : « Nous Favons emporté ! par les saints , elle est prise , la journée est à nous ! — La vieille Irlande pour toujours !... Victoire , enfants , elle est prise ! elle est prise !
Le prêtre aussi semblait extraordinairement réjoui de cette soudaine effusion ; et la mariée elle-même rit plus que de raison. Si la bonne femme découvrit ou non le tour dont elle avait été dupe, c'est ce que je ne saurais dire, mais ce qu'on peut tenir pour certain, c'est que Norah n'eut jamais lieu de se repentir de sa bonne idée.
EiquiêS0 irlandait9, (Miis Hau.)
LA GUIRLANDE
Rien n^est plus délicieux que de se promener le long des vertes allées de Berkshire à l'époque bruyante de la moisson, alors que la sombre yerdnre des haies , et Fombre vigoureuse des arbres contrastent si rivement avec les épis tantôt ondoyants et dorés, tantôt amoncelés en meules pesantes. Tout le peuple rustique est répandu dans les champs, la terre entière étale sa fertilité , et le brillant soleil d'automne poursuit sa carrière dans les profondeurs azurées du ci(^ , à travers ces blancs flocons de nuages qui caractérisent la plus ardente et la moins variable des saisons. Le silence des promenades solitaires est inter-
rompu pendant cette réjouissance générale de la nature. L'air est peuplé d'abeilles et de papillons , le moineau caqueté au milieu des noisetiers. Vous ne pouyez faire un quart de mille sans rencontrer un joyeux groupe de moissonneurs , ou quelque longue file de vastes et majestueux chariots gémissant sous leur riche fardeau, froissant de leurs roues les haies de clôture , heurtant de leur sommet les arbres qui se penchent sur la route.
Cependant, quelque agréable que soit une telle procession , elle est quelquefois dangereuse à rencontrer , surtout dans un chemin étroit, et je me trouvai très-heureuse, un jour du mois d'août dernier , d'être assez près d'une petite porte à claire-voie , pour échapper à un cortège de laboureurs et de charettes de blé qui , à leur volume et à leur bruit , devaient voiturer la moitié de la nourriture de la paroisse.
Hommes, femmes et enfants s'en allaient criant, chantant et riant dans la joyeuse attente de cette abondance domestique ; les chariots eux-mêmes se balançaient à droite et à gauche comme s'ils eussent été ivres , menaçant à chaque moment de briser les arbres , les haies et tous les obstacles qui pourraient s'op-
poser à leur passage ; on n'aurait pas couru pins de risques à rencontrer le char de Jagernaut; je bçi^is donc le ciel de ma déliyrance , et, m'appuyant sur la porte secourable , j'attendis que le dernier glaneur fût passé.
C'était un petit drôle de sept ans , tout déguenillé , ayec des cheyeux de filasse, un Tisage couleur de mûre , et des traits aussi grotesques que ceux d'une idole indienne. Il brandissait sa gerbe d'épis , en braillant d'une Toix aigre et enfantine , et ayec la plus bouffonne grayité , le chant populaire , Achetez un balai!
Après avoir suiyi des yeux le personnage (lequel était de ma connaissance) tant que les sinuosités du chemin me permirent de l'aperceyoir, je me tournai pour examiner dans quel lieu le hasard m'ayait placée et mes yeux rencontrèrent un autre tableau de la yie rurale , mais aussi différent de celui que je venais de voir, que les bergers Arcadiens du poussin le sont des paysans de Teniers , ou les mauvaises herbes des fleurs , ou la poésie de la prose.
Le lieu où je m'étais réfugiée était un champ de blé appartenant à mon voisin le fermier Creswel : un bel enfant était couché par terre
à quelque distance , tandis qu'une jeune fille , pour se reposer des travaux de la moisson , tressait autour de son chapeau une guirlande rustique ëmaillée de toutes les fleurs des blés : de brillants coquelicots , des liserons blancs , d'ëlëgants bluets , de frêles clochettes , entremêlés de touffes des plus beaux épis.
Il y avait dans la tendre jeunesse de ces deux innocentes créatures , dans la riante et pittoresques occupation de la petite fille , dans la fraîcheur des fleurs sauvages , la riche abondance des blés , une sorte d*harmonie avec la saison et l'heure du jour , qui évoquait le souvenir de Pluton et de Proserpine , et toutes les gracieuses images de l'antique mythologie , ou encore celle de l'admirablp Lavinia de notre poète , ou la touchante histoire de Ruth , la plus belle des pastorales. Mais ces poétiques comparaisons s'évanouirent bientèt devant la sympathie réelle excitée par les acteurs de cette scène , dont l'un m'était tonnu , et qui , tous deux , m'inspiraient le plus vif intérêt.
La jeune fille , Dora Greswel , était la nièce orpheline d'un des plus riches cultivateurs de la province, la fille unique de son unique frère: ayant perdu ses parents dans sa première enfance , elle avait été élevée par son oncle venf,
arec autant de soin et de tendresse que son pro* pre fils Walter. H disait les aimer également , et peut-être aimait-il mieux sa nièce , car s'il était impossible qu'un père ne fût pas orgueilleux d'un brave et bardi jeune bomme qui , à dix-huit ans, avait la taille et la force d'un bomme le plus adroit , le plas robuste , et le meilleur tireur du canton , l'intelligente Dora, qui , à peine âgée de dix ans , lui tenait lieu à la fois de servante, de femme de cbarge, d'amusement et de compagnie , était évidemment sa préférée. Notre vieux fermier vantait ses perfections , comme les bommes de sa classe énunièrent les qualités d'un bon cbeval ou d'un limier favori : elle pouvait faire une cbemise et un pouding, ravauder les bas, soigner la basse-cour, compter la dépense, et lire les journaux : elle était aussi habile dans la fabrication du vin de groseilles que mistress Primerose elle-même , et en état , au besoin , de conduire une lessive aussi bien qu'aucune femme de journée.
On n'aurait pu trouver nulle part une plus habile petite créature , si raisonnable et si soi* gueuse à la maison , et cependant une fois hors des portes , gaie comme une alouette et légère comme le vent. Personne ne pouvait se compa-
rer à sa Dora ; ainsi pensait , ainsi disait le fermier Greswell ; et avant même que Dora eût dix ans , il avait résolu que , dès qu'elle serait en âge , elle épouserait son fils Walter , et il avait signifié aux deux parties ses intentions. Or les intentions du fermier Creswell étaient connues pour être aussi immuables que les lois des Médes et des Perses. C'était un excellent spécimen du cultivateur anglais ; un homme grand , bien musclé , carrément bâti , fort et actif, avec un maintien résolu , un œil vif et un sourire intelligent ; son caractère était violent et irascible , généreux et bon pour ce qu'il aimait, mais prompt à s'offenser, lent â pardonner , et exigeant de tout ce qui l'entourait une obéissance passive.
Parmi toutes les bonnes qualités de Dora , la douce et flexible nature de la soumise petite fille était , sans nul doute , la première cause de la partialité de son oncle , car il était obstiné au plus haut degré , et ce défaut était d'autant plus invétéré qu'il l'appelait fermeté, et le regardait comme une vertu. Quant au reste , il était hoimme d'excellents principes et de parfaite intégrité ; sensé , circonspect , sagace , amateur d'expériences agricoles , et les poa «suivant avec prudence et succès ; en un
mot, on bon fermier et un bon homme. Son fils Walter , qui était de sa personne le portrait en beau de son père , lui ressemblait aussi en beaucoup de points de son caractère. Il ëtait tout aussi obstiné , et beaucoup plus fier, plus bouillant , plus hardi. Il aimait sa jolie cousine comme il aurait aimé une sœur chérie ; il est même très-possible que cet attachement , laissé à lui-même , fût devenu tel que son père le souhaitait ; mais le lui imposer , le lier si longtemps d'avance à une enfant ! l'idée lui parut absurde. Il eut de la peine à retenir un brusque refus , et descendit dans le village , très disposé , par esprit de contradiction , à tomber amoureux de la première jeune femme qui se trouverait sur son chemin : il n'y manqua pas. Mary Stay , l'objet de sa malencontreuse passion , était la fille de la respectable maitresse d'une petite école , établie à l'autre bout de la paroisse. C'était une délicate et intéressante créature : sa taille frêle et légèrement courbée , son beau visage pâle et penché vers la terre , formaient avec son joyeux et galant adorateur, un contraste tel que l'amour, dans ses caprices , se plaît à les créer. Leur liaison fut secrète et se prolongea des mois aux années, car Mary Stay redoutait l'orage que devait atr
tirer Favea de leur attachement mutuel. Â la fin sa mère mourut , et , privée d'un lo{^ et d*un mentor , elle consentit avec répugnance à un mariage secret. Une découverte immédiate s'ensuivit , qui amena des maux plqs nombreux et plus grands que ceux que ses craintes avaient prévus. Son mari fut chassé de la maison paternelle ; et , en moins de trois mois , sa mort, causée par une fièvre inflammatoire, laissa une veuve désolée et sans ressources, désavouée et repoussée par son sévère beau-père , que n'avaient pu adoucir , ni la mort de son fils , ni la naissance de son petit-fils. Grâce à la sympathie générale excitée par la déplorable situation et la conduite irréprochable de la veuve , elle et son enfant obtinrent un refuge dans la maison de travail. Tout le voisinage rivalisa de zèle pour venir à leur secours, mais , leur plus libérale bienfaitrice , leur amie la plus dévouée, était la pauvre Dora. Considérant la partialité de son oncle pour elle-même, comme la cause primitive de cette misère , elle se regardait comme une créatfirè coupable , et, mettant de côté , pour la première foiâ , sa timidité naturelle et sa soumission accoutumée, elle avait, à plusieurs reprises, bravé la colère du fermier par les plus ardentes suppli-
cations , pour obtenir pardon et miséricorde , et, quand elle fat convaincae de leur inutilité , elle s'efforça d'aider ses pauvres parents par toute l'assistance que ses faibles moyens pouvaient lui permettre. Chaque schelling de son argent de poche était dépensé pour ses chers cousins , elle travaillait pour eux , demandait pour eux , et leur transmettait chaque présent qui lai était fait à elle-même , depuis un jupon de soie jusqu'à une tartelette d'un sou : elle donnait tout ce qui lui appartenait , mais rien de ce qui était à son oncle , car , quoiqu'elle fût souvent tentée de faire partager l'abondance qui l'environnait à ceux dont les droits lui semblaientsi justes et dont les besoins étaient si urgents , Dora sentait qu'on se fiait à elle , et qu'elle devait se montrer digne de cette confiance : tel était l'état des choses au moment de ma rencontre avec Dora et le petit Walter dans le champ de blé. On apprendra mieux le reste dans le cours de notre dialogue :
— Mon , madame , je ne peux pas supporter de voir ma jeune cousine Mary si malade et si mélancolique , et le cher enfant qu'un roi serait orgueiUeux de.... Regardez-le seulement, s'écria Dora , s'interrompant , tandis que le bel enfant, assis sur la terre, dans toute la tran-
quillitë de son âge, leva les yeux sur moi, et me sourit ; regardez-le , continua-t-elle , et pensez que ce cher petit et sa chère mère yi- Tent de charité , eux , les héritiers légitimes de mon oncle , tandis que moi , qui n'ai aucun droit quelconque , aucun ! moi qui , comparée à eux , ne suis qu'une parente éloignée , la pure créature de sa honte , je vis dans le bien-être et l'abondance, et ils souffriraient de la faim! Je ne peux le supporter , je ne le dois pas ; et le tort que mon oncle se fait à lui-même , donc ! lui qui est réellement si bon et si généreux , être appelé un cœur dur , un tyran par tout le pays ! et il est malheureux aussi , je le sais bien. Fatigué, comme il l'est , quand il rentre aii logis , il se promène autour de sa chambre la moitié de la nuit. Souvent , pendant les repas , il laisse tomber son couteau et sa fourchette , et il soupire si tristement ! ... Il peut me mettre à la porte, comme il m'en a menacée , ou, ce qui est pis, m'appeler ingrate et rebelle, mais il verra cet enfant.
— Il ne l'a donc jamais vu? Et c'est pourquoi vous le faites si beau ?
— Oui , madame. Rappelez-vous ce que je vous ai dit , Walter , levez votre chapeau , et dites ce que je vous ai appris.
— Lb$ flevs de gand-papa, balbutia le joli enfant de sa Toix douce et touchante; c'étaient les premiers mots qu'il eût jamais prononcés.
— Les fleurs de grand-papa , répéta sa zélée institutrice.
— Fleus de gand-papa, répéta encore le bambin.
— Emmenez-vous l'enfant à la maison ? demandai-je.
— Non , madame , j'attends mon oncle ici à chaque minute , et c'est la meilleure place pour lui demander une faveur , car la vue de cette grande récolte le met de bonne humeur , et ce n'est pas autant a cause des profits , que parce que la terre n'avait pas porté la moitié autant jusqu'ici , et que tout ceci est dû à son habileté dans la culture et l'arrosage. Je suis venue moissonner ici toute la journée dans l'intention de lui plaire , car , quoiqu'il dise qu'il n'aime pas à me voir travailler dans les champs , je sais le contraire , et ici il verra le petit Walter. Pensez-vous qu'il puisse résister, madame? continua Dora , se penchant sur son petit cousin, avec la grâce et la tendresse d'une jeune madone ; pensez-vous qu'il puisse lui résister? A lui, pauvre enfant si doux , si innocent^ à lui
qui est son propre saog et qui ressemble tant à son père? il n*y a pas de cœur qui puisse être assez dur pour le repousser , et je suis sure qu*il ne le sera pas; seulement, poursuivit Dora, préoccupée d'une crainte qui vint l'assaillir au milieu de son enthousiasme d'espérance , seulement j'ai peur que Walter ne crie. C'est étrange, lorsqu'on désire qu'une chose soit particulièrement bien , on est sur qu'elle manque tout à fait : c'est ce qui m'arriye surtout à moi. Je me souviens que quand madame la comtesse vint tout exprès pour voir notre paon blanc, qui nous avait été envoyé en présent de l'Inde, l'obstiné oiseau se sauva derrière un tas de fèves, et ne voulut jamais déployer sa queue, pour montrer les yeux semés sur ses plumes blanches , malgré tout ce que nous pûmes faire ; sa seigneurie était tout à fait fâchée. Et ma merveille du Pérou, rouge et jaune , qui avait coutume de fleurir à quatre heures après midi, aussi régulièi'ement que le son de la cloche ; ne s'est-elle pas ouverte à cinq l'autre jour , quand la chère miss Julia est venue pour là voir , quoique le soleil fût aussi brillant qu'il l'est maintenant I Si Walter allait crier et pleurer ; les regards de mon oncle sont souvent si sévères ! de plus c'est ai\jourd'hni
flamedi , et il a une telle barbe qae renfaot pourrait en être effirayé.
— N'est-ce pas , Walter , que vous ne pleurerez pas? dit Dora avec inquiétude*
— Les fleuê de gand-papa, répondit l'enfant en souriant et levant son chapeau. La jeune protectrice fut rassurée. En ce moment on entendit le fermier qui sifflait son chien dans un champ voisin, et, craignant que ma présence ne fit tort à la cause, je partis, l'esprit rempli de la noble fille et de son généreux dessein. J'avais promis de l'aller voir Taprès-midi suivante pour apprendre son succès. En traversant le champ de blé qui se trouvait sur mon chemin, le groupe que j'aperçus rassemblé dissipa à rinstant mon inquiétude : au lieu même où nous nous étions séparés , je vis le bon fermier lui-même dans son habit des dimanches , faisant sauter le petit Walter , qui riait et jetait des cris de joiet Près de son grand-père , qui paraissait au moins aussi satisfait , une pâle et frêle jeune femme en grand deuil contemplait leurs jeux avec un air de profonde reconnaissance , et Dora , la cause et le témoin de ce bonheur , se tenait un peu derrière , jouant avec les fleurs du chapeau de Walter , qu'elle
.avait à la main. En rencontrant mes yeux,
la douce fille oourat à moi à Finstant même.
— Je vois ce qu'il en est, ma chère Dora, et je vous en félicite du fond du cœur; le petit Walter s'est donc bien comporté?
— Oh , il s'est comporté comme un ange !
— A-t-il dit les fieus de gand-papa?
— Personne n'a prononcé un mot. Du moment que l'enfant a ôté son chapeau et levé la tête, la vérité s'est révélée à mon oncle, et son cœur s'est amolli soudain : l'enfant ressemble tant à son père ! il l'a reconnu sur-le-champ , l'a pris dans ses bras , et l'a baisé précisément comme il le baise à présent.
— Et la barbe , Dora?
— Bon , personne n'aurait imaginé ce qu*a fait l'enfant ; il a levé ses petites mains , il l'a caressé , et il a ri au nez de son grand-papa ; puis il a jeté ses jolis bras autour de son cou , lui tendant sa petite bouche pour être baisé , et aussi comme mon oncle l'a embrassé!
comme je croyais que jamais il ne l'aurait fait; alors il s'est assis sur une gerbe , et s'est mis à pleurer, et moi aussi je pleurais. C'est trèsétrange qu'on puisse pleurer de bonheur , ajouta Dora , tandis que de grosses larmes tombaient sur la guirlande rustique qu'elle ajustait au chapeau de Walter ; en vérité , c'est
très-ëtrange , rëpëta-t-elle, en levant les yeux avec un radieux sourire , se servant pour es-^ suyer les larmes de ses joues rosées d'une poignée de fleurs des champs , c*est singulier de pleurer tandis que je suis la plus heureuse créature du monde , car Mary et Walter vont demeurer avec nous, et mon cher oncle, au lieu d'être f&ché contre moi , dit qu'il m'aime mieux que jamais; n'est-il donc pas hien étrange , répéta Dora, tandis que les larmes la gagnaient de plus en plus , que je sois assez folle pour pleurer?
FIN DU PRIHIH VOLDHR.
mabamt aimable Zasiu.
Tout ce qui n'est point prose est vert , et tout ce qui n^est point yers est prose.
(MOLIBRB.)
ESTHER A SAINT-CYR
»"»e TAATU. T. If.
ESTHER A SAINT-CTR.
— Ce n'est point cela, mademoiselle; recommencez, s'il TOUS plaît. Voici comme il faut dire :
Gel ! qui nous défendra , si tu ne nous défends ?
Et celui qui parlait ainsi , homme d'une no-ble et belle figure , bien qu'il approchât de la cinquantaine, en grande perruque, en justaucorps de velours cannelle, s'essuya le front avec son mouchoir : il suait à grosses gouttes, affaire qu'il était au milieu de quelques centaines de jeunes filles vêtues de noir et coiffêes
de petite béguins blancs noués de rubans de diverses couleurs. Cette scène avait lieu dans une grande salle dont , à Taide de longues tables et de bancs conrenablement disposés , on avait fait une espèce de théâtre. Une vieille dame qui avait une robe feuille morte , une coiffe noire et un visage sérieux , y assistait dans un grand fauteuil. La supérieure de la maison était assise à sa gauche , les dames dignitaires Tentouraient avec respect. Or cette vieille dame était madame de Maintenon , ces jeunes filles les élèves de Saint -Cyr, et cet homme le poète Racine, qui à grand*peine leur sifflait sa tragédie à'Esther, qu'elles devaient représenter devant le roi.
En ce moment , la petite demoiselle de Blansac , âgée de neuf à dix ans , Tune des favorites de Madame ( on n'appelait pas autrement madame de Maintenon à Saint^Cyr) , et à laquelle, par cette raison, il avait fallu donner quelque chose à dire , répétait , pour la douze ou quinzième fois l'unique vers qu'elle eût à prononcer. Mais ce dernier effort fut si malencontreux, l'accent bordelais de la petite fille modifia si plaisamment la déclamation de s<m maître qu'elle voulait imiter ; l'air piteux qu'elle cherchait à prendre contrastait d'une fa^on si bur-
lesqae aTec son nez en l'air et sa mine éveillée , qn'il n'y eut pas moyen d'y tenir. Le malheureux Ters fut accueilli par un éclat de rire immodéré , et le poète , au désespoir , s'écria : « Pour Dieu , mademoiselle , renoncez à yo< tre rôle, car si tous dites ainsi devant le roi , vous perdrez ma pièce. »
La pauvre enfant, qui avait déjà le cœur gros , fondit en pleurs. Aussitôt le bon Racine courut à elle , lui essuya les yeux , et ne pouvant réussir à la consoler , se mit à pleurer avec elle.
Cette petite scène dérida le front sévère de madame de Main tenon.
— En vérité , monsieur Racine, dit-elle en souriant, vous méditeriez de porter la robe noire et le béguin blanc , car vous n'avez pas plus de raison que ces enfants. C'est même tout au plus si vous seriez admis parmi nos rubans jaunes , qui en sont déjà à la métaphysique.
Le poète accueillit en courtisan cette plaisanterie de la presque-reine. On promit à mademoiselle de Blansac une image et des bonbon%, et la répétition continua sans autre incident fâcheux , à la grande satisfaction de celle qui l'avait ordonnée.
Ce n'était pas une femme ordinaire que
cette Françoise d^AuBignë, veuve Searron, qui devint Tëpouse de Louis XIY , sans rien saeri-» fier des principes qu'elle s'était faits , sans se brouiller avec sa conscience ni avec son directeur« Est-il au monde beaupoup de gens qui arrivent comme elle au but où ils aspirent sans dévier de ce qu'ils regardent comme la droite voie. Voyez comme à chacune de ces actions elle pouvait alléguer un excellent motif pour les justifier à ses propres yeux. Elle fit éloigner de la cour sa première bienfaitrice , mais cet éloignement mettait fin à un grand scandale. Elle prit une grande influence sur le roi , mais elle s*en servit pour le rapprocher de la reine. Elle parvint plus tard à se faire épouser par Louis-le-Grand , mais son élévation tourna au profit de la religion^ comme on l'entendait alors , et même de la morale , en mettant un frein aux dérèglements du monarque. Elle trouva tout simple de recueillir le profit des actions louables qu'elle pensait avoir faites , et c'est dans toute la bonne foi de ce sentiment qu'elle s'écriait : « Rien n'est plus adroit qu'une conduite irréprochable. »
En effet, son ascendant sur le roi tenait peut-être à ce qu'elle avait su établir entre elle et lui une sorte de rapports qu'il n'avait
euf 9LTÛC nulle «ntie femme. Jeune , l'amoinr déyoné de Lavallière avait touché son cœur ; plus tard , l'esprit Inrillant et original de Monteqpan avait dominé son imagination ; puis h sotte beauté de Fontange avait un moment régné sur ses sens ; madame de Maintenon s'empara de sa conscience , et la dirigea jusqu'à la &i de sa vie. Le retour de Louis a d'anciens ^^arements anraitinlailliUementruiné son emr pire. Aussi, dans la crainte que le besoin d'à* musement ne lui ravit cet homme inamu$abh, eUe étaiisans cesse occupée à l'âoigner des plaisirs dangereux en lui ménageant des plaisirs innocents. Elle cmnptait beaucoup sur la nou* veautë du spectacle qui se préparait, et réelle* moitreffet surpassa son attente. Avec unehabi* letë peu commune» elle avait su mettre dans son parti nombre de personnes pieuses. Le père Gaillard, flanqué de huit autres jésuites, avait assisté à une représentation. Cet exemple ayant encouragé les consciences timorées , les demandes pour y être admis se multipliaient d'autant qu'on savait que c'était faire sa cour au roi. Celui-ci, de plus en plus satisfait de son spectacle, voulut en donner le plaisir au roi Jacques II et à la reine sa femme , alors réfugiés à Saint-Germain. Il eut même la con-
descendance d'accorder piosieurs entrées aux personnes de leur maison.
Parmi les Anglais arrirés en France à la suite de ces majestés déchues, on remarqnait lord Mortimer , héritier d'une nohle et antique famille dont il était le dernier rejeton. Elevé dans la cour brillante et corrompue du feu roi Charles II, Mortimer, tout jeune encore, n'avait pas eu de jeunesse. Ébloui par les brillants et dangereux exemples des Rochester , des Buckingham, des Saint-Alban, il s'éta^it blasé sur toutes espèces d'émotions avant même de les avoir éprouvées; ses facultés aimantes étaient mort-nées pour ainsi dire , non qu'il manquât d'âme pourtant , mais il ne s'en servait pas. A cet ennui précoce de toutes choses se joignait maintenant la tristesse de son exil , la perte de son rang et de ses biens. Il attendait dans la galerie de VersaUles la fin de la visite que ses maîtres faisaient au roi de France avant de se rendre à Saint-Cyr, où il devait les suivre , et, appuyé dans l'embrasure d'une croisée, il jouait machinalement avec les glands du rideau , quand un jeune homme l'aperçut , courut à lui , et l'accabla de ses embrassades réitérées, auxquelles l'Anglais essayait en vain de se soustraire.
— Eh ! mon cher mylord , s'écria le petit maître d'une roix bruyante , quelle heureuse rencontre ! Comment donc vous trouvez-^us ici , TOUS qu'on ne voit plus nulle part ?
— J'accompagne à Saint-Gyr le roi mon maître, répondit l'Anglais en baillant; on m'a fiiit l'honneur de me nommer , et je n'ai pu refuser, malgré l'ennui que je m'attends à trouver à cette comédie de petites filles.
— Vraiment , étes-yous nommé? J'en suis parbleu ravi , car je le suis aussi. Croyez-moi, ne faites pas fi de cette faveur; elle est trèsenviée , et vous seriez mal venu d'en médire. Quant à moi , je'snis bien décidé à trouver tout admirable, et à crier merveille jusque par* dessus les toits.
Tout en parlant , le marquis de Saint-Hérem se mit en marche , peignant sa perruque , fredonnant un petit air , s'interrompant de temps à autre pour adresser à haute voix à l'Anglais ses remarques sur les femmes qu'il rencontrait, distribuant à droite et à gauche les saluts ou les œillades , et s'étonnant de ce que toute cette dépense d'amabilité attirait moins l'attention que l'air nonchalant et distrait, le demi-sourire digne et froid de son compagnon. Celui-ci en effet regardait en pitié
oetle {ataitë bruyante et sans but. Il se rappelait la tranquille insouciance sous laquelle Rodiester cacliait ses desseins, la patience exemplaire qu'il mettait à supporter la conversation de la belle , sotte et yaine miss Temple , ne lui disant pas un mot de sa beauté , mais feignant d'être charmé de son esprit , et lui soumettant humblement les vers qu'il composait, sûr de tourner ainsi sa petite tête par des éloges sur lesquels on ne l'avait point blasée; puis cette superbe indifférence qui ne le quittait pas, soit qu'il échouât, soit qu'il réussit. A la bonne heure, cela valait la peine d'être admiré, si l'on admirait encore quelque chose. Saint-Hérem offrit à lord Mortimer une place dans son carrosse ; l'Anglais accepta. Us arrivèrent ensemble à Saint-Gyr , mais alors Mortimer rejoignit les autres Anglais de la suite du roi. Parvenu avec la foule des courtisans à la porte de la salle où se faisait la comédie , il fut stupéfait de trouver là le roi Louis XIY , le grand roi en personne , qui , barrant l'entrée avec sa canne , faisait office de portier , et vérifiait un à un les élus qu'il avait admis dans ce paradis. C'étaient les gens les plus qualifiés et les plus distingués de la cour ; les femmes les plus brillantes. La salle était comble: le jeune
An^^ais se glissa à rextrëmitë du premier rang, €il se tint debont , appuyé contre la muraille , se préparant à s'ewiuyer prodigieuseiaent» Cependant le spectacle commença; la piété descendit du ciel sous les traits de madame de Caylus, bien faite , par les charmes de son yisage et de sa voix , pour réconcilier avec elle. Un murmure d*approbation interrompait de temps en temps les vers harmonieux que la présence des personnes royales défendait d'ap- {daudir ; et madame de Sévigné , assise au second rang derrière les duchesses, glissait dans l'oreille du maréchal de Bellefonds quelques remarques fines et de bon goût qui ne se trou* ▼aient pas sous les foniangeê de toutes ces dames. A mesure que la pièce avançait, Fenthousiasme allait croissant, et à raison. Jamais on n'avait tu d'actrices si bien dans leurs rôles , ni de rèles si bien dits dons les intentions de l'auteur. Esther était représentée par mademoiselle de Teillane , la plus belle et la plus gracieuse personne de tout Saint-Cyr. Mademoiselle d'Abancourt faisait Aman , mademoiselle de Lalie, Asraérus , et la laideur et le talent de mademoiselle de Glapion prétait un aspect très^ vénérable au personnage de Mardochée. Si l'on se reporte au temps , si l'on se représente cette
tra^édie si peu semblable àtoutes celles d'alors, cette poésie naïve et majestueuse des livres saints mise pour la première fois en action et traduite dans la langue de Racine ; la pompe de décorations et de costumes bien supérieure à celle du théâtre ordinaire ; la scène , occupée par les personnages seuls , l'introduction des chœurs , qui offrait aux yeux des spectateurs non des comédiennes fardées et minaadières , mais une foule de jeunes et innocentes filles appartenant aux premières familles du royaume , et qu'on n'apercevait que dans cette seule occasion , on comprendra aisément ce que ce mélange de vers, de chants, de musique, de jolis visages , de fraîches voix , devait offrir de nouveau et de piquant aux jeunes et aux vieux blasés de la cour.
Lord Mortimer commençait à partager cette impression, tout étonné du charme qu'avait pour lui cette comédie « de petites filles. » C'était quelque chose de doux , de pur , d'indéfinissable dont il était presque honteux d'abord , mais à quoi il finit par céder.
Cependant , à l'appel de la reiae , ses jeunes compagnes ,
De Tantique Jaoob , j«une pottërité ,
se précipitent en foule sur la scène , et Morti* mer avait sur les lèyres ces mots qai traduisaient sa pensée :
Ciel ! quel nombreux esMim d^nnocentes beautés S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés 1 Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte I
Alors , du milieu de cette gracieuse troupe , une jeune personne s'ayança seule au bord du théâtre ; son maintien était noble , son yisage doux et sérieux, les beaux cheveux blonds qui bouclaient légèrement autour de son front , la transparence délicate de son teint donnaient à sa figure quelque chose d'aérien et de céleste. Elle chante , et chaque son de cette voix vibrante et mélancolique va frapper les échos de la voûte ; elle chante les malheurs de la patrie , veuve de ses enfants , et les douleurs de l'exilé. Ses jeunes compagnes répètent en chœur ses plaintes touchantes. A ces accents , Mortimer tressaille , il pense à son pays , au château de ses pères , que peut-être il ne reverra pluÎB. Plongé dans une triste et profonde rêverie, il oublie ce qui l'entoure, hors la jeune chanteuse ; et de toute la pièce il ne voit plus rien que ce visage , il n'écoute plus que cette voix ; et quand enfin elle fait entendre ce can-
tiqoe du retour , plein à la fois d'espérance el de mélancolie,
Rompex yos fers , Tribus captives ; Troupes fugitives , Repassez les monts et les mers.
A ces mots :
Je reverrai ces campagnes si chères , J*irai pleurer au tombeau de mes pèrea,
le jeona lord ne put se contenir plus long* temps , et, cachant son visage dans ses mains, il fondit en larmes. La rdne d'Angleterre , q«i Tavait regardé plusieurs fois , fit un geste de ecnnpassion et de sympathie ; madame de Maintenon , se penchant à son oreille , lui demanda le nom de ce jeune homme. Le roi de France lui-m^ne , après avoir jeté un regard de ce côté , fit au roi Jacques un signe d'approbation majestueuse ; alors tous les yeux se tournèrent vers rétranger devenu l'objet de l'intérêt général ; du théâtre même , une foule de petites têtes curieuses se tendirent ou se penchèrent dans toutes les directions pour l'apercevoir; et le lendemain il ne fut bruit dans tous les chuchotements de Saint-Gyr que du bel Anglais qui
arait pleuré en ëcoutaiil mademoiselle àt Beamnont. Mais oette attention qu'il avait excitée fit bientôt repentir Mortimer du mouvement de sensibilité qu'il n'arait pu vaincre ; et lorsqu'à la sortie delà salle, il fut entouré de tous les courtisans qui se crurent obligés do le complimenter d'un attendrissement qui avait obtenu l'approbation du roi , il en éprouva une vive impatience qu'il dissimula pourtant deson mieux.
— Mais oui , répondit-il avec indifférence à Saint-Hérem qui le félioitait , cela m'a asses bien réussi ; j'ai produit seulement plus d'effet que je ne voulais.
— Plus d'effet? dit Saint-Hérem surpris.
— Eb ! sans doute , je ne cberohais qu'à me faire remarquer de la petite chanteuse.
Le trait parut charmant à Saint-Hérem , et loi inspira pour son ami beaucoup plus de considération que son émotion patriotique, il voulait absolument emmener Mortimer souper avec lui à Paris , chez un baigneur ; mais celui-ci se prétendit forcé de retourner à Saint-Germain, et le quitta.
Est-ce à la nouveauté ou au désoeuvrement de son exil qu'il fSerait attribuer et qu'éprouvait Mortimer? Je ne sato; mids il était véritabl»^
laent plot oeeopé de^mademoiAdSe de Beammont qu'il ne Toolait se l'aToner à lui-même. u Au fait , te dit-il , si le yisaf eet la Toix de cette petite fille me plaisent , je ne sais pas ce qui m'empêcherait de chercher à la reyoir. »
Il se rendit à Versailles pour solliciter de nouTcau la permission d'entendre Esther, U y rencontra Saint-Hérem , qui faisait de Taines ientatiTes pour obtenir la même fayeur.
— Parbleu ! dit-il à l'Anglais dès qu'il l'aperçut, je suis bien malheureux, je ne puis parvenir à retourner à cette comédie de Saint- Cyr , et elle m'a si bien dégoûté de l'autre , que je ne la puis plus souffrir. J'ai voulu aller un momant hier au théâtre, toutes cçs comédiennes vues de si près sont maudites et font mal au cœur. La Ghampmélé m'a paru sempiternelle avec son rouge et ses grimaces. Il n'y a yraiment plus moyen de s^amuaer amas Esther, d'au* tant que j^avais remarqué une certaine petite brune qui m'avait donné dans la vue , et que je n'aurais pas été fâché de retrouver.
Mortimer sourit de ces doléances , et en conçut quelques craintes pour sa propre requête ; mais il dut â l'intérêt qu'il avait excité, de la voir favorablement accueillie^ Il se rendit donc de nouveau à Saint-Cyr , et cette fois tout près
da théâtre , eoDtfe Vxm deftgrsDds rideaux. di soie cramoisie qui le séparaient de la salle , il se prépara à ne point perdre de Tue un seul des mouTements de mademoiselle de Beaumont. Pour les autres , il avait seulement l'air de vouloir cacher Témotion qu'il pourrait éprouver. La jeune coryphée parut enfin , et il crut voir qu'elle l'avait aperçu. Elle chanta avec moins d'assurance et plus de distraction que la première fois. Un moment elle se trouva si près de Mortimer qu'il aurait pu toucher sa robe ; il saisit ce moment , et avançant la main par un mouvement presque imperceptible , il déposa rapidement à ses pieds un billet accompagné d'un regard humble et suppliant. La pauvre petite 9 tremblant qu'on ne le vit , laissa imprudemment tomber son mouchoir pour le cacher , et ramassa le mouchoir et la lettre y se croyant bien habile. Mais , tandis que Mortimer se félicitait du succès de son adresse , rien n'avait échappé à l'œil vigilant de madame de Maintenon. Elle demeura ce jour-là à Saint-Cyr comme il lai arrivait souvent, et le lendemain mademoiselle de Beaumont fut appelée dans sa chambre , ce qui n'étonna personne , car Madame avait coutume de faire venir ainsi près d'elle quelques-unes des pensionnaires pour lui
tenir ocmipagim , oe qu'on regardait oomme nne trèt-grande faTenr.
Mademoiselle de Beamnont cependant , tout en se rendant à Tordre qu'elle avait reçu , ne^se sentait pas exempte de frayeur. Quand elle fut en présence dé madame de Maintenon , celleci 9 sous un prétexte , renvoya mademoiselle d'Aumale , sa demoiselle de compagnie , en attachant sur la jeune fille ses grands yeux noirs et pénétrants.
— Approchez, mademoiselle, lui dit-elle; j'ai à vous parler.
La pauvre enfant obéit, et après une profonde révérence, demeura debout en silence.
— Hier, continua madame de Maintenon, vous avez reçu un billet de lord Morlimer.
— Oui , madame , répondit mademoiselle de Beamnont en pâlissant , mais sans hésiter.
— Pourquoi l'avez-vous reçu?
— Eh ! bon Dieu , madame , fallait-il le laisser là pour que tout le monde le vit?
— Avez-vous ce billet?
— Oui, madame.
— Donnez-le-moi.
— Le void.
EUe le tira de sa poche ayec on aalre papier qa*elle y remit bien vite. '
— Quel est ce second papier ?
— Ma réponse , madame.
— Comment ! vous aviez répondu?
— Ne le fallait-il pas, madame ?
— Non , sans doute. Voyons cette réponse.
Elle lui fut remise aussitôt. Madame de Maintenon lut d'abord la lettre de lord Mortimer. Elle était simple et persuasive , car ce qu'il y disait il le pensait réellement ; mais , par l'effet d'une ancienne habitude , il s'applaudissait de l'expression de ses vrais sentiments, comme d'un trait d'habileté, s'alléguant qu'il ne fallait pas effaroucher une enfant timide par des expressions exagérées. Il se bornait donc à lui dire qu'elle lui avait rappelé bien vivement , à loi pauvre exilé , tous les tourments de l'exil , et que pourtant il ne trouvait qu'un remède à ses maux , la douceur de la voir et de l'entendre. Il craignait d'en être bientôt privé , et la priait , s'il existait quelques moyens de n'y pas renoncer , de les lui indiquer par pitié. Madame de Maintenon avait gardé un front sévère pendant cette lecture ; elle ouvrit alors la lettre de mademoiselle de Beaumont , et y trouva ce qui suit :
D'gitized by CjOOQIC
« MoBsieur,
tt J'ai bien y a que tandis que je chantais tous aviez pleuré au souvenir de votre pays , et j'ai pensé que c'était la marque d'une belle âme. Tous les grands hommes dont j'ai lu l'histoire ont aimé leur patrie. Je voudrais , si vous ne revoyez pas la vôtre , que vous fussiez ici assez heureux pour vous en consoler. Vous m'assurez que j'y puis quelque chose , mais je ne saurais vous indiquer aucun moyen de me revoir , quand même je le voudrais. Les élèves de Saint-Cyr ne sortent de la maison que pour se marier. Si telles étaient vos intentions , vous pouvez vous adresser à M. d'Arbois , mon tuteur , ou à Madame , qui est notre mère à toutes ; et si l'un ou l'autre trouvent cette alliance convenable, je vous promets que je n'y mettrai point d'obstacle.
u Arne-Marie de Bbauhont. n
Cette naïve épitre éclaircit le visage de madame de Maintenon ; elle ne put s'empêcher de trouver en elle-même qu'elle faisait honneur à l'éducation de Saint-€yr.
— u Ne saviez'vous pas cependant , ma fille , dit-^e en reprenant son sérieux , qu*il ne faut pas répondre à une lettre d'amour ?
»- Aussi , madame , je n'ai répondu que parce que ce n'était pas une lettre d'amour.
Il est vrai que le mot n'y est pas , dit madame de Maintenon en jetant les yeux sur la lettre de Mortimer ; puis , les reportant sur ce doux visage de quinze ans qui se tenait là devant elle : N'importe , ma fille , il n'en faut pas moins éviter de telles correspondances; et, pour que celle-ci n'ait pas d'inconvénients pour vous , c'est moi qui m'en charge ; allez , et ne parlez de cela à personne.
Mademoiselle de Beaumont fit une nouvelle révérence et se retira.
Quelques jours après , on annonça à madame de Maintenon lord Mortimer chargé d'un message de la reine d'Angleterre. Elle ordonna qu'on le fit entrer , et , après avoir pris connaissance du message assez insignifiant en luimême 9 elle fit causer le messager. Satisfaite de la mesure parfaite de ses discours , de la noblesse de son maintien , elle l'interrogea sur son rang , sa situation , ses espérances.
— Monsieur , dit-elle enfin, la cause du roi Jacques, malgré les vœux et les efforts des honnêtes gens, pourrait bien ne triompher de longtemps ; d'ici là vous perdrez votre jeunesse dans l'isolement et l'oisiveté. Que ne
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eherehex-TOos à voat fixer en Ftanoe par un bon mariage ?
«^Un bon mariage, madame, reprit Mortimer , ne se troore gnère qnie quand on est soimême un bon parti. Il faudrait pour y penser que ma fortune fût plus brillante , ou mon âme moins fière.
— Et TOUS n'avez fait aucune tentative de ce genre?
— Non, madame.
— Vous êtes bien dissimulé , reprit la vieille dame ; mais nos filles de Saint-Gyr , qui savent que , même orphelines , elles ne sont point sans protection, ont plus de sincérité. Voici , monsieur , la réponse de mademoiselle deBeaumont À la lettre que vous lui avez remise pendant la représentation d'Esiher.
Mortimer, tout étourdi, pritlalettve que madame de Maintenon lui présenta ouverte , et la lut sans mot dire. Celle-ci continua :
— Gomme j'ai pensé , monueur , qu'en vous adressant à une jeune personne de sang nol^ placée sous la protection spéciale du roi , vous ne pouviez avoir que des intentions honcH'ables , je me suis assurée du consentement du tuteur* de mademoiselle de Beaumont. Le roi , enfaveurde ce mariage qu'il approuve, accorde
à mademoiselle de Beavmoirt la terre d'Albon dont TOUS pouyei prendre le non», et qui tous donnera en France on rang égal à eelui que ▼ons ayez dans TOtre pays. Je Tais mander eeci à la reine d'Angleterre , qm y Terra , j'espère, une nouTdle preuTe de la eonsidération du rot pour elle et ceux qui lui appartiennent.
Que pouTait faire lord Mortimer? Rien. Pris comme an trébuchet en^e la candeur d'une petite pensionnaire et la rigidité obstinée d'une TieîUe déTOte , il se Tit forcé , sans y penser, d'épouser une femme belle, jeune, riche, sage et spirituelle; et il se résigna. Le pauTre homme !
Le mariage eut lieu en grande pompe. Lord Mortim«r , comte d'Albon , partit aTec sa jeune épouse pour la terre que le roi lui ayait donnée ; et , chose surprenante , grâce à la raison naîTe , à l'esfHrit cultiTé , aux talents et à la beauté de sa femlne, il ne s'ennuya pas tn^ dans ce tête^-téte.
A son retour il rencontra Saint-Hérem , qui Tint à lui d'un air consterné.
^— Ah ! mon cher mylord , tous voyez un hoBBOse perdu , abimé.
— Que TOUS est-il donc arriTé ?
— Le roi , mon cher , le toL.»
— Ek Uen ! tous a-t-ildisfyrM&é?
— C'est hmk pis , il m'a marié.
— Que cela?
— Vous en pariez bien àrotre aise. C'est votre exemple qui m'a tourne la tète. L'ambition m'a pris de vous surpasser , mais je n'ai pas en Totre bonheur. J'avais imaginé de gagner un des jardiniers de Saint-Cyr , pour m*introduire dans la maison , sous le nom d'^in de ses garçons; mais ee diable d'iiomme, après m'avoir laiMé parier, alla tout conter à la supérieure , celle-ci à madame de Maintenon , madame de Maintenon au roi , et le roi... C^est là le pis. J'étais sur son passage dans la galerie comme il revenait de la messe , il me vit et m'appela sans s'arrêter. Je le suivis jusque dans .son cabinet ; alors , s'appuyant contre la table et me regardant fixement :
— Monsieur de Saint-Hérem, me dit-il, vous avez mérité d'être mis à la Bastille pour avoir tenté de vous introduire dans une maison qui est sous notre protection royale.
— Ah ! sire , m'écriai-je , je suis bien coupable, il est vrai , mais Votre Mi^jesté ne peut être inexorable pour les fautes dont l'anour est cause.
— Et quel est donc l'objet d'mn amour qui
TOUS ùdt oublier jiiaqa'aii respeot que tous m% derez? dit le roi en se radoucissant un peu.
— Mademoiselle d'Olbreuse , sire , répondisje précipitamment.
Le roi fit un léger mouTemmt de surprise.
— C'est' Inen , me dit«il.
Le yieux cheyalier d'Olbreuse était i se pro* mener dans la galerie , il le fit appeler :
— Moimenr le cheralier , lui dit-il , roici le marquis de Saint-Hérem qui demande la main de votre nièce; tous pouyez écrire à ses parents que ce mariage aura mon approbation, et que je me charge du trousseau de la future*
Le cheyalier se confondit en remerciements. Je le crob parbleu bien , car il faut maintenant TOUS ayouer ma béyue : c'était mademoiselle de Fombreuse que je youlais nonuner , et dans mon trouble j'ayais dit un nom pour l'autre; mais le roi ayant parlé il n'y ayaît plus moyen de me dédire ; d'où il s'ensuit qpe pour mes péchés je fus mis en possession d'une femme laide, contrefaite, sans fortune, et malicieuse à faire damner un saint. Au diable Etiher, Saint-Cyr et toutes ces petites filles !
— Allons, du courage, dit Mortimer d'un grand sang^froid , mon pauyre compagnon
ë'infbrtiifie; tous Toyez que je ¥Oiui donne l'exemple.
— Hypocrite !
Cependant les représentations de Saint-Cyr commençaient à être l'objet des plus riTes attaques. On reprocha à madame de Maintenon d'avmr lait monter sitr un théâtre , aux yeux de toute la cour , de jeunes filles bien nées qni lui ayaient été confiées pour receroir une éducation morale et chrétienne. Et , qu'<m me s'y trompe pas, c'étaient précisément ceux à qui la religion et la morale importaient le moins qui criaient le plus haut; mais ils parvinrent à entraîner les personnes pieuses effrayées d'encourir ces clameurs. Madame de Maint^nm fut <^»ligée de céder.
— Vous le voyez , disait-elle en soupirant à mademoiselle d'Aumale sa confidente , ce soiU les libertins qui nous forcent de renoncer i nos amusements ; ils savent bien ce qu'ils Sont quand ils veulent, que la religion apparaisse toujours rude , austère, repoussante. Le vice aurait trop peu de 'partisants si Ton pouvait réunir le plaisir et la vertu. Il me semble pourtant que mes intentions étaient bonnes ; j'avais trouvé le moyen d'amuser le roi sans exposer son salut; de détourner nos jeunes seigneurs
des plaisirs dangereux en leur offrant l'appAt d'une récréation innocente. Je donnais à de jeunes QUes , la plupart sans fortune , Toccasion de faire valoir ce qu'elles possèdent de grâces ou de talents. L'impression qu*elles auraient produite ne pouvait aboutir y grâce a la séyère clôture de Saint-€yr et â la protection du roi , qu'à de bons et solides mariages. Tout cela était bien, je croîs ; mais si l'homme propose , Dieu dispose. Que sa sainte volonté soit faite! Donnez-moi mon chapelet, mademoiselle d'Aumale , et dites à Nanon de tirer mes rideaux.
Et après une dizaine de Paier madame de Maintenon s'endormit.
TROP TARD
COHfB »*AVJO%m»*BVf.
C'était le soir; dans le vaste salon d*an h6id da faubourg Saint-Germain, sar un de ces j(^8 Cuitenils à ressorts élastiques et à dossier <9eyé, si heureusement renouTdés de nos grand'mères pour la paresse de leurs petites filles, toute seule et pensive était assise une comtesse (on sait qu'il faut être comtesse pour oser se montrer dans un livre d'aujourd'hui) , comtesse de l'empire , il est vrai ; mais enfin c'était une comtesse. D'ailleurs sa naissance , à cUe , ne laissait rien à désirer. J'ai dit qu'elle ^t pensive : à quoi pensait-elle 7 Je ne sais.
EUe regardait le feu qui brûlait lent et triste ; elle écoutait la ploie qui fouettait les Titres ; le Tent qui poussait en gémissant les contreyents détachés de quelque maison voisine. Son salon, éclairé seulement par la lueur Toilée d'une lampe couverte de son garde-vue à dessins gothiques^ ne lui avait jamais semblé si grand ; jamais ses tentures vertes ne lui avaient paru si sombres. Un frisson la gagnait, elle avait presque peur , pour rien au monde , elle n'aurait étendu la main vers le guéridon couvert d'un tapis , où quelques in-octavo à titres bizarres dormaient paisiblement dans leurs couvertures jaunes. La solitude , un bon fauteuil au coin d'un bon feu , des livres nouveaux, le calme autour de soi, l'ourâgàn au
dehorai Voilà pourtant bien des élémelits
de bonheur ; mais , pour jouir de tous ces biens , il ne faut pas laisser, comme le dii un médiocre poète de ma oonnabsanoe,
Sa pensée errer fugitive
Des jours passés aax jours présents.
C'est une . comparaison qui attriste toujours les femmes , surtout celles de notre temps , qui, téittoins de tantde changoments , peuvent bien
mains que leurs devancières, se faire illusion snr la faite des années. An miiien d'une société staticMmaire , où tout TÎeillissait avec tous , on vieillissait soi-même sans s'en apercevoir. Quand tous les privilèges étaient en vigueur , celui de jolie femme même ne se perdait point facilement , ou du moins , en perdant la charge, on conservait les honneurs jusqu'à la fin. Mais allez donc portOT dans un monde renouvelé d'hier un visage qui vous classera tout d'abord parmi les mères et les tantes! Allez donc parler de privilèges ou d'autorité à ce monde où chacun prétend avoir sa voix , sa place , sa valeur personnelle ! Il est passé le temps de la grande unité où une femme imposait son despotisme à la mode , comme Napoléon à l'Etat , et David aux beaux«arts. Entrez dans un salon d'aujourd'hui , vous serez frappé tout de suite de l'indépendance qui règne dans les coiffures , vous y pourrez passer en revue tous les siècles de la monarchie , depuis la reine Berthe jusqu'à madame de Pompadour , tant l'anarchie s'est glissée partout.
Ma comtesse , attristée par ces réflexions ou d'autres à peu près semblables , commençait à se repentir de s'être fait celer , quand elle entendit un coup de sonnette : elle tira à l'instant
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le cordon de la sienne ; un domestique entr^oa- ▼rit la porte du salon. « Laissez entrer , » dit* elle yivement. La porte qui s'était refermëe se rouvrit, et on annonça M. Bontemps.
Un homme parut , un pâle et doux risage de quarante ans qui ne cachait aucune de ses annëes. Il fut accueilli par un sourire amical auquel on Tavait accoutume.
M. Bontemps était un homme que tout le monde aimait à voir, car il ne faisait ombrage à personne ; un homme auquel on accordait libéralement une estime qui n'engageaità rien ; car il ne songeait point à en tirer parti, et ne savait ni se faire plaindre, ni se faire craindre. Beaucoup de gens se disaient ses amis, car son amitié était un bénéfice sans charges; il en remplissait scrupuleusement les devoirs, sans rien exiger en retour, et on le prenait au mot. Issu, comme madame Jourdain, debonne bourgeoisie, son père avait rendu, pendant la révolution, d'importants services à celui de la comtesse D***. Il avait été plus tard, au lycée, le compagnon d'études de son frère, dont il resta l'ami jusqu'à l'époque où ce dernier fut tué en combattant à Wagram. Admis dans l'intimité de madame h***, où son amitié était regardée comme une propriété de famille , toujours il
avait ëtë reçu but le pied de la plus parfidte égalité. Bon, estimable, éclairé , ses amis ne le trouTaient au-dessous de qui que ce fût ; on ne pensait même pas à sa naissance, moins encore à sa fortune; trop peu, peut-être; mais comment ne pas le croire heureux! il ne disait jamais le contraire.
— Soyez le bien-venu , mon vieil ami, dit la comtesse en lui tendant la main plus affectueusement encore que de coutume; vous arrivez à propos pour m'arracher à mes réflexions, qui sont ce soir horriblement tristes.
— ^ propoê? répondit M. Bontemps en souriant doucement, c'est un événement pour moi, qui toute ma vie suis arrivé ttop tard.
La comtesse jeta un regard sur la pendule.
— En effet, il est déjà neuf heures, dit-elle en riant; vous voyez cependant qu'il n'est pas trop tard pour me causer une surprise agréable. Mais vous vous calomniez , vous que j'ai toujours connu la ponctualité, l'exactitude , la cooscience même.
— C'est justement ce qui m'a toujours empêché d'arriver à temps.
— Voilà ce que vous aurez la bonté de m'expliquer, si vous voulez que je vous comprenne.
— Oh ! ce serait bien long; il faudrait pour
cda TOUS dire mon liistoire, qmi ne tous amuserait guère.
— Pourquoi le supposer? N'est-il pas singulier même que, tous connaissant depuis l'eniance, j'en sois encore à ignorer tout ce qui vous ooncerne?
— Mais non ; tous savez de moi ce que tout le monde en sait,
— C'est de quoi je me plains ; et ce que je yeux savoir, c'est précisément ce que tout le monde ne sait pas.
— Mon Dieu ! dit M. Bontemps avec un peu d'embarras, cette confidence tous ennuiera; les choses que j'ai à dire ne peuTent par malheur intéresser que moi seul, le n'ai à conter ni passion violente, ni événanent heureux ou funeste ; il n'y a pas l'ombre de drame dans ma vie; elle n'a été qu'un long monologue , où je me trouvais seul acteur et public.
— N'importe, contez toujours ; je vous arrêterai si l'histoire m'ennuie.
— A cette condition, je dirai tout ce que voua voudrez.
Ici M. Bontemps fit une pause, et voyant la curiosité se peindre dans les yeux de la comtesse, il secoua doucement la tète , comme s'il se représentait d'avance comMen cette curio-
site allait être dëçae. Enfin, se décidant à rom* pré le silence :
— Yons saurez, dit-il, que Tinflaencede oe trop tard , qui a dominé toute ma destinée , a commencé à ma naissance. Je suis le dernier de six enfants, que ma mère perdit successivement. Sa santé, altérée par le chagrin, ne lui permit pas de me nourrir ; elle mourut avant que je fasse en état de la connaître et de l'aimer : ce n'est que bien des années après que je compris tonte rétendue de ma perte. On était alors au fort de la révolution ; mon père ne pouvant, dans un tel moment , s'embarrasser d'un enfant en bas âge, me laissa chez ma nourrice, bonne femme qui me battait quelquefois, maisqui m'aimait fort. Mon éducation commença àl'école du vittage ; de là je passai dans une pension de province. J'y demeurai jusqu'au moment où on me fit venir à Paris pour entrer, en même temps que votre frère , au collège, ou, comme on di* sait alors, au lycée. Je n'oublierai point que j'ai dû à votre famille les seuls doux moments de mon enfance et de ma jeunesse.
Mon père, retiré en Provence , croyait assez faire pour moi que de me conserver, en tâchant de l'améliorer, sa modique fortune. Je sens aujourd'hui ce que je dois de reconnaissance à
sa préyoyance et à son économie ; mais alors cette manière de me prouver sa tendresse ne me touchait pas beaucoup, et je n'aurais senti que son absence et la privation de tous les bonheurs de monâge, sans raffeotion de votre frère et de ses parents.
n faut avoir été écolier pour connaître tout ce qu'il y a de joie dans un jour de liberté , dans une promenade à cheval , dans un séjour à la campagne. Pourquoi faut-il que ces divertissements, qui sont pour la jeunesse un besoin d'autant plus vif qu'elle est ha|>ituellement soumise à un régime plus sévère, deviennent, pour ainsi dire, un objet de luxe ! Il me paraissait à moi tout naturel de partager avec Emmanuel les plaisirs dont j'aurais dû être sevré ; c'était notre temps de bonheur à tous deux. A peine rentrés au lycée, nos tribulations recommençaient ; car, par des raisons différentes, nous n'avions pas plus de succès l'un que l'autre : lui était vif, espiègle, étourdi , prenant de l'étude le moins qu^il pouvait, attendu qu'il prétendait savoir toujours assez de latin pour se faire tuer à la tête d'un régiment, comme c'était sa vocation. Hélas ! il ne disait que trop vrai!
M. Bontemps demeura un moment 8ilen-<
cieox, et la comtesse laissa ëdbapper un soupir ayec ces mots : Pauvre Emmanuel !
— Non, reprit M. Bontemps , ce n'est pas lui qu'il faut plaindre ; il a rencontré tout d'abord la carrière à laquelle il se sentait appelé, il l'a parcourue arec éclat; il est mort de la mort qu'il arait rêvée. J'en sais de moins heureux parmi ceux qui lui survivent !
Dès le collège, cette différence fut bien marquée entre nous. J'ai dit que nous n'avions de succès ni l'un ni l'autre ; mais il n'y tâchait point et s'en souciait peu. Il n'y avaitdonc rien de surprenant à ce qu'il ne réussit point, il le voulait ainsi. Moi , au contraire, possédé de cet amour du travail qui ne m'a point quitté, je m'appliquais sans relâche , et sans qu& mes ^orts me fussent comptés ; car je ne sais comment il se faisait que du moment où j'entreprenais un devoir, absorbé dans une seule idée, celle de bien faire, j'oubliais tout le reste, et avant tout la nécessité d'avoir fini dans un temps donné. Aussi jamais l'heure de la classe n'avait vu achevée la dernière phrase de mon thème ou de ma version ; et trop tard Bonfempê était devenu un dicton parmi mes camarades. Souvent puni pour ce mêlait , je ne me corrigeais point; car, ne pouvant me résoudre à
écrire un mot tant que j'espérai» en trouver un meilleur, il aurait fallu, pour arrÎYer à temps, renoncer à me satisfaire moi-même, et pour moi c'était là l'essentiel. Aussi toutes les notes de mes professeurs, en rendant justice à mon travail assidu et à mon caractère paisiUe , me qualifiaient d'espritlourd et paresseux. En con. séquence j'étais, lorsque j'achevai mes études, l'élève le plus estimé et le moins couronné du collège « n'ayant' jamais obtenu que cet étemel prix d'application, qui est, de mémoire d'éoolier, le partage de tous les Diafoirus.
Peu de temps avant cette époque , j'avais appris la mort de mon père. Élevé loin de lui, je ne pouvais sentir tout le vide de cette mort. Je pleurai cependant ; c'était le seul bien que j'eusse au monde ; mais ce fut seulement quand Emmanuel entra a l'école de Saint-Germain , d'où il devait sortir officier de cavalerie , que je perdis l'illusion qui m'avait fait regarder votre famille comme la mienne , et que , jetant les yeux autour de moi , je fus effrayé de mon isolement. Mais ce sentiment n'est pas de longue durée chez la jeunesse ; tant d'espérances lui tiennent compagnie ! Bientôt je ne sentis plus que mon indépendance , dont je n'étais pourtant nullement tenté d'abuser. L'habitude
de n'avoir de compte à rendre de mes actions à personne , m'avait fait poar moi-même un juge sévère. D'ailleurs la liberté ne fut jamais à mes yeux qu'une raison de m'abstenir. Je comprends bien cette femme qui disait ne regretter de sa jeunesse que ce mot : « Si je voulais !••. » Je me sentais donc libre ; je n'étais plus gêné par le joug des écoles ; je pouvais suivre mes idées , les exécuter à mes heures , et selon ma conscience.
— Que comptes-vous faire , Bontemps ? me dit votre père.
— Travailler , monsieur , lui répondis- je.
— J'entends bien ; mais à quelle carrière vous destines- vous?
— Je ne l'ai point encore choisie; car je veux être s4r de n'entreprendre que ce que je serai m état de bien faire.
— Eh ! mon pauvre Bontemps , vous ne parviendrez jamais par ce chemin4à. Quand vous vous croirez capable , il sera trop tard , les places seront prises.
11 avait raison; mais je ne le compris pas. Loin de là , je me félicitais de n'être pas soumis à cette inexorable nécessité qui force tant d'hommes à manquer à leur véritable vocation^ ea embrassant à la hâte la carrière la plus
prompte et la plus facile , et non cdle pour laquelle ils sont faits.
Je me croyais riche : mon père m*ayait laissé dix-huit cents francs de rente.
— Pas davantage ? s'écria la comtesse.
— Pas davantage, reprit tranquillement M. Bon temps; mais c'est assez, et je l'ai déjà éprouvé , pour ne demander à personne , et pour donner à quelques-uns...
Madame D*'*'* prit un air un peu contraint y comme si elle eût vu dans ces paroles im reproche indirect. M. Bontemps continua sans s'en apercevoir:
— Grâce à ma vue basse , j'avais échappé à l'état militaire , le seul pour lequel je ne me sentisse aucune inclination. Possédé du désir de savoir , les journées me paraissaient trop courtes pour l'étude ; j'y donnais encore une partie des nuits. Sciences , philosophie , histoire , politique , littérature , beaux-arts , j'abordai tout , sinon avec le même succès , du moins avec le même zèle. Du point de vue où je m'étais placé , rien n'était pour moi trop aride ou trop frivole ; le simple trait qui nous révèle le culte qu'une âme artiste a voué à la beauté ; la note , écho fidèle d'une émotion fugitive 9 ne répondent-ils pas à un besoin de
rhuinanitë aussi t)ieii que les découvertes du sayant , ou les calculs du financier ? Convaincu que notre destinée est une énigme que la Providence donne à deviner à chacun de nous, je cherchais le mot de la mienne avec une persévérance infatigable.
J'habitais , dans une maison de la rue Saint- Jacques , une petite chambre dont je ne sortais guère. Le propriétaire était un honnête marchand quincailler retiré du commerce , et tout fier de loger dans une maison à lui , avec sa femme et une fille unique qui s'appelait Suzette. La voix retentissante de sa mère avait appris ce nom à tout le voisinage.
Je n'avais avec cette famille d'autres relations que celles qu*exigeaient les échéances de mon modique loyer. Souvent cependant, j'apercevais dans la cour mon jovial propriétaire , occupé à cultiver une plate-bande adossée contre la muraille exposée au midi , ce qu'il nommait son jardin. Je lui souhaitais, en pas-, sant , de la pluie ou du soleil , selon l'occasion; souhait toujours bien accueilli. Quelquefois j'admirais la peine que se donnait le digne M. Bonin , autour de ses pois de senteur, de ses résédas et de ses giroflées ; puis , quand il avait fini ce qu'il appelait son ouvrage , l'aii^ d'inex-
prîmable satisfaction arec lequel il s'essuyait le front, et repassait les manches de sa redin* gote pour aller se mettre à table. N'a-t-il pas raison d'être content , pensais-je , puisque ce petit morceau de terre suffit à l'emploi de toutes ses facultés? A celui-ci quelques fleurs à cultiver ; à l'autre un monde à conquérir ! Quelquefois aussi je rencontrais sur l'escalier la jolie Suzette. Je rois encore ce risage riant et rougissant , ce regard furtif , ce petit salut par lequel elle répondait au mien , tout en franchissant les marches , si rapidement qu'elle semblait glisser plutôt que descendre. Je la regardais avec plaisir , car c'était la jeunesse , la santé , le contentement , personnifîés ; mais je l'oubliais quand elle était passée , et ne désirais pas m'en rapprocher davantage. Un matin cependant , par extraordinaire , M. Bonin vint me faire une visite , qui avait quelque chose de solennel, u Mon voisin , me dit-il , pardonnez^ moi de vous déranger , mais j'ai à vous faire une petite proposition que je vous prie de ne pas refuser. Vous saurez que c'est demain la sainte Catherine : Suzette a promis depuis longtemps à ses amies de les faire danser ce jour-là, et comme le bruit d'un bal dans la maison vous empêcherait à coup s&r de dormir ou de tra-
railler , ma femm« a pensé que ce qui vous dérangerait le moins désagréablement serait d'y assister ; nous comptons sur tous. » Je convins de la justesse du raisonnement de madame Bonin , et j'acceptai TinTÎtation.
Je m'y rendis à l'heure indiquée : vous savez ce que c'est qu'un bal semblable ; des jeunes filles en blanc , des jeunes gens en noir , des mamans en robe de soie , les bougies allumées et le piano ouvert : tout était prêt ; mais un accident imprévu jetait de la tristesse sur tous ' les visages. Le maître de musique de mademoiselle Suzçtte, qui devait composer à lui seul tout l'orchestre, n'arrivait pas , et les danseuses commençaient à s'effrayer ; mais Suzette, prenant son parti , proposa de le remplacer de sen mieux , et , après quelques excuses acceptées avec empressement, elle s'assit au piano , frappa les premiers accords , et les quadrilles se formèrent.Suzette n'était pas grande musicienne : je l'entendais assez souvent pour m'être fait une idée de son talent; elle parvenait à attaquer assez juste quelques morceaux longtemps étudiés ; elle chantait sans beaucoup de méthode , avec une voix jeune et fraîche: Bocage que l'aurore ^ ou : Partant pour Im Syrie. Mais en jouant des contredanses ses
Dipiti:
doîgts s'animaient; au léger balancement 'de son corps , au battement de son petit piod qui marquait la mesure , on sentait qu'elle aimait la danse , et la verye de son jeu se communiquait aux danseurs. Touché de la gaieté et de la bonne grâce avec lesquelles elle se dévouait aux plaisirs de la soirée , je me rapprochai d'elle : tout en jouant elle m'adressait la parole de temps à autre.
— Vous ne dansez pas? me dit-elle entre une poule et une pastourelle,
— Non , mademoiselle.
— Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas danser.
— C'est fâcheux pour vous.
— Pas aujourd'hui.
Elle ne feignit pas de ne me point comprendre et répondit comme on répond à une simple politesse , par un sourire bienveillant. Ce sourire , au reste , lui était habituel ; elle semblait faite pour les émotions joyeuses. Quelles autres auraient été en harmonie avec ce visage rond et frais, terminé par un menton à fossette , avec ces lèvres roses et mobiles, et ces jolis yeux bleus , qui , souvent fermés à demi , donnaient alors à sa physionomie l'expression à la fois malicieuse et caressante d'un jeune chat. Il y avait
de la gaieté jasqne dans l'allure capricieuse et les reflets dorés de ses cheveux châtains.
La soirée s'avançait et le maître de musique n'arrivait pas. Allons, me dit mademoiselle Suzette, en revenant au piano après Tintermède obligé des rafraîchissements , je vois que je ne danserai pas ce soir ; il faut bien me résigner puisqu'il n'y a personne qui puisse ou qui veuille me remplacer. Il me sembla que ces paroles s'adressaient à moi : savait-elle que j'étais musicien ! En tout cas , je pensai à lui procurer le plaisir de danser à son tour. Je jouais un peu du violon , mais j'ai toujours été timide ; puis je ne savais point de contredanses , et il n'y avait là que de la musique de piano. Je m'emparai cependant, sans être vu, d'un cahier de quadrilles, et je m'esquivai doucement pour aller l'essayer dans ma chambre , ne voulant pas m'avancer sans être sûr de me tirer passablement de mon rôle. Au moment où je me glissais hors du salon , un jeune homme y entrait. On annonça M. Charles, et j'entendis la joyeuse rumeur avec laquelle ce nom fut accueilli. Je courus à ma chambre sans m'en inquiéter. Là , je pris mon violon , et je me mis à étudier les contredanses de, tout mon courage , en songeant à la joie que j'allais
oaviier à Suzette. Je crois bien qu'il se passa au moins une heure avant que je parvinsse à être coûtent de moi ; je descendais enfin tout radieux 9 mon instrument d'une main , mon cahier de l'autre , lorsqu'arrivé à la porte du salon , je fus surpris de n'entendre , au lieu des accords du piano , que le maigre son d'un ▼io* Ion criard. A ces mots : ia chaîne des dames, prononcés avec un léger accent méridional , par une voix éclatante et timbrée , je m'arrêtai tout déconcerté ; je posai doucement mon violon dans l'antichambre, et j'entrai plus doucement encore dans le salon. La contredanse était en train; Suzette dansait de tout son cœur, et M. Charles , l'archet en main, s'escrimait à côté du ton , avec l'air capable d'un artiste consommé , ou plutôt avec l'imperturbable assurance d'un ménétrier de village.
M. Charles , fils d'un ancien correspondant du père Bonin , était un jeune bordelais que sa famille avait envoyé à Paris , où il était censé faire son droit ; mais en réalité il courait les cafés et les promenades , barbouillait quelques petits articles pour quelques petits journaux , tournait tant bien que mal des couplets dans le genre burlesque , et prétendait être pour quelque chose dans la confection d'une demi-
domaine de vaudevilles qui ne portaient point son nom. Il appelait cela faire de la littérature. C'était, du reste ^ l'homme le plus con* fiant que j'aie jamais connu. Il avait confiance en tout dans son mérite , dans ses avantages extérieurs , dans le présent , dans l'avenir. Tou* jours sûr du succès en toutes choses , les déceptions mêmes ne pouvaient le détromper; et quand il avait mis par sa faute les prohahilités contre lui, il comptait sur le hasard comme s'il en avait eu le droit. Ces sortes de gens me rappellent le Janot de la comédie , qui espère gagner à la loterie sans y avoir mis ; le merveilleux , c'est que cela leur arrive quelquefois.
La contredanse finie , tout le monde entoura M. Charles pour le remercier de sa complaisance. Il n'y avait de regards , de douceurs , d'attentions que pour lui ; c'était a qui lui ferait apporter des rafraîchissements. Ce bon M. Charles ! me dit Suzette dans un instant où je m'étais glissé près d'elle , sans lui je n'aurais pas dansé de la soirée !
— Pardonnez-moi , mademoiselle , dis-je avec un peu d'embarras , j'avais également le désir de vous procurer un peu de relâche ^ et j'étais allé chercher mon violon dans cette
intention ; mais je suis arrivé trop tard.
— Eh Wbn ! eh non ! dit Suzette radieuse , pendant que tous jouerez , ce pauvre M. Charles aura le temps de se reposer ou de danser ^ cela nous arrangera tous, puisque tous ne dansez pas.
Cela ne m'arrangeait que tout juste. Ma complaisance venait quand on ne pouvait plus m'en savoir aucun grë , et je n'en tirai d'autre profit que celui de procurer à M. Charles le plaisir de danser avez Suzette , qu'il s'était hâté d'engager. Je ne saurais vous peindre le malaise que j'éprouvais pendant cette maudite contredanse. Cloué devant mon cahier, j'exécutais avec une conscience exemplaire cette musique que je n'osais perdre de vue , même quand un éclat de rire de Suzette venait retentir à mon oreille , et me révéler , du moins je le supposais ainsi , l'attention complaisante qu'elle prétait aux galants propos de son danseur. Peut-être même c'était à mes dépens qu'elle riait ainsi : alors en battant la mesure , je frappais du pied à ébranler le parquet, et sans m'en apercevoir je finis par presser le mouvement au point d'imprimer à la danse une si énergique rapidité , qu'on se serait cru , non au bal , mais au sabat. Au dernier coup d'archet, je tournai
Tivement la tête pour regarder Suzette, et je demeurai stupéfait à l'aspect de tout le désordre que j'aivais causé , de tous ces fronts en sueur , de tous ces visages enflammés , de ces poitrines haletantes.
n faut avouer , mesdames , dit M. Charles ^ affectant de parler comme un homme hors dlialeine, que si monsieur a commencé tard, il a bien réparé le temps perdu.
Le rire général qui accueillit ce lazzi, m'avertit que je serais mal venu à m'en fâcher : je me contins donc, et, dissimulant ma mauvaise humeur , je repris mon violon. Cette fois je jouai sans distraction, à la satisfaction générale : je tenais à me réhabiliter. Mais après cet effort je m'esquivai doucement et je remontai dans ma chambre, laissant à M. Charles les honneurs de la soirée. Je me couchai, mais je ne dormis guère ; l'agitation inaccoutumée du bal avait trop ébranlé mes organes pour ne pas troubler men sommeil. Jusqu'au matin je vis danser autour de moi des figures étranges, et parmi elles M. Charles qui semblait se moquer de moi, par des grimaces et des postures grotesques ; ou encore , mon violon à la main, j'essayais de jouer; mais mes doigts étaient de plomb, mon bras semblait paralysé, mon ar-
diet se collait sur les cordes , je me tourmentais vainement pour tirer quelques sons, mais je n'entendais que Tëclat de rire de Suzette, et je m'éveillais en tressaillant.
Je me levai triste et fatigué. Cependant vers le soir je pensai qu'il serait à propos de me présenter chez mes voisines pour les remercier de leur politesse, et m'informer de leur santé. Je descendis donc, et bientôt le souvenir de mes petites mésaventures de la veille , qui me causait quelque embarras , disparut devant la cordialité avec laquelle je fus accueilli par toute la famille Bonin. On m'invita à revenir, et je profitai de la permission aussi souvent qu'il fut possible de le faire sans indiscrétion. La francbe bonhomie du père, la rondeur un peu importante de la mère, l'aimable naturel de la fille, formaient un ensemble qui me plaisait ; je crois bien cependant que Suzette avait la plus grande part dans ce charme qui m'attirait. J'aimais la gai^ de son caractère, sa parfaite égalité d*humeur, son absence totale de prétentions, et jusqu'à l'intelligence avec laquelle elle s'acquittait des détails du ménage confié à ses soins, et que sa mère faisait valoir avec adresse. Son instruction , il est vrai , était presque nulle , et son esprit plus juste qu*ë-
tendu; les idëes parement spécnlatiTes la touchaient peu, elle ne les comprenait pas ; mais dans ce qui tenait à la vie positive, dans toutes les chosesd'unintérêt prochain et réel, la netteté de son jugement, la vivacité de son coup d'œii, étaient remarquables, et suppléaient aux lumières qui lui manquaient. Bientôt je me dis tout bas que c'était là la femme qu'il me fallait. Accoutumé à vivre avec mes idées , je n'avais pas besoin de celles d'autrui; ce qui me mancpiait , c'était un être qui vint répandre autour de moi l'ordre, la joie, le bien-être; etSuzette me promettait cela. Par malheur, je trouvai encore sur mon chemin M. Charles , sa voix bruyante, ses fatigantes plaisanteries et son insupportable jactance. 11 était sans cesse chez les Bonin, qui le recevaient avec leur cordialité ordinaire ; il n'oubliait rien pour se faire bien venir, et me paraissait avoir des projets sérieux sur la jeune fille. Il faut avouer pourtant que j'étais accueilli aussi bien , sinon mieux que lui, sauf cependant par madame Bonin, dont le Bordelais avait décidément fait la conquête. Il possédait tant de moyens de se rendre agréable! il connaissait tout le monde , il avait des relations dans les journaux, dans les théâtres, dans la littérature, qui le mettaient à même de dis-
poser d'un billet de spectacle , du livre nouveau, de la romance à la mode ; il n'y avait pas jusqu'aux jardins publics qu'il ne mit à contribution , et la cbeminée de madame Bonin était perpétuellement décorée d'énormes bouquets de fleurs que lui procuraient, disait-il, ses amis du Jardin-des-Plantes ou du Luxembourg. Je ne sais jusqu'à quel point Suzette était sensible à ces attentions ; mais il était probable que celui qui n'avait pour but que de plaire finirait par réussir : il songeait à tout ; comment , à ses yeux, ne Teùt-il pas emporté sur moi qui ne songeais à rien qu'à bien l'aimer !
M. Charles cependant ne s'expliquait pas sur ses projets, il me restait donc un avantage dont je pouvais profiter, celui de parler le premier ; mais je différais de jour en jour : attendons, disais-je , qu'on me connaisse mieux ; ce n'est qu'à la longue qu'il est possible d'apprécier le peu que je vaux ; je ne puis que gagner à me taire.
Cependant les progrès croissants de M. Charles me décidèrent à me hâter ; je n'avais pas de temps à perdre si je voulais le prévenir, car il commençait à faire à ses projets des allusions assez claires. Ce soir-là il mit la conversation sur le mariage; le cœur me battit. Je jetai un
regard à la dérobée sur Sujette ; elle avait les yeax baissés sur son ouvrage , et ne paraissait prendre aucune part à ce qui se disait.
Le mariage*, mon garçon, dit M. Bonin, c'est une chose plus sérieuse qu'on ne le croit à votre âge , et qu'il ne faut pas établir légèrement , puisqu'elle est faite pour durer toute la vie. J'y ai beaucoup pensé , voyez-vous , parce que j'avais mes raisons pour cela. A ces mots il cligna de l'œil , en nous indiquant Suzette d'un petit signe de tête. Aussi, poursuivit-il, je me sais fait mes idées là-dessus , et quand j'ai une idée je n'en démords pas , ma femme le sait bien.
Madame Bonin, qui reposait sa rotondité dans une grande bergère > fit un geste approbatif , où il entrait néanmoins plus de complaisance que de conviction.
Je me suis dit, continua M. Bonin du ton d'un marchand qui donne son dernier mot, que quand une demoiselle a de quoi pour elle, elle ne doit épouser qu'un homme qui ait de quoi pou^ lui. De plus, il n'y a de femme heureuse en ménage.que celle qui a un mari occupé : ma femme le sait bien. Aussi un père raisonnable, et M. Bonin frappa lentement sur sa tabatière, qu'il ouvrit , un père raisonnable ne prendra
jamais qu'an gendre qui ait on état , et j'entends un bon ëtat, dont on puisse établir les profits nets ; et non pas de vos billeresëes de livres ou de plume , c'est bon pour s'amuser , mais cela ne peut pas s'appeler des occupations. Ou bien encore un emploi , une place quelconque , pourvu qu'il y ait quelque cbose derrière; car les places, par le temps qui court... Ici M. BOnin huma, par forme de réticence , la prise de tabac qu'il tenait entre ses doigts.
Pendant le silence qui s'ensuivit , madame Bonin s'agitait sur sa bergère avec quelques signes d'impatience , mais jamais elle ne contredisait son mari ouvertement ; suivant, à son égard , sans s'en doitter, la maxime de Masarin , elle le laissait dire pour qu'il la laissât faire. Suzette ne quittait pas sa broderie, et* M. Charles m'adressait, d'un air de compassion moqueuse pour M. Bonin, un sourire auquel je ne répondis pas.
Je n'ai jamais compris , je l'avoue, ce dédain d'une intelligence pour une autre ; cette horreur du commun et du vulgaire chez dâ gens qui sont souvent eux-mêmes ce. qu'il y a de plus vulgaire et de plus commun. €e que venait de dire le bon Bi. Bonin, quelques milHera
d'honnétea pères de famille avaient pu , il est yrai, le dire oa le penser avant ou en méoie temps que lui, malheur dont il ne se doutait pas , et qu'à coup sûr il n'aurait pas compris. Qu'importe ? ses idées , comme il les appelait , n'en étaient pas moins siennes , aux seuls titres qui constituent ce genre de propriété , la méditation et la conviction. Platon ni Pythagore, Locke ni Kant n'en pourraient alléguer d'autres. Je défie le plus habile d'entre eux de déterminer, dans la série de ses idées , la valeur on la limite de ce qui lui appartient en propre. Mais, à quelque rang que vous soyez placé dans la hiérarchie intellectuelle, toute opinion adoptée après un examen consciencieux est vôtre ; tonte idée dont vous avez fait l'application est vôtre ; toute émotion sincère est vôtre, qu'elle ait été ou non avancée, formulée, ressentie par d'autres que par vous.
Pardonnez-moi de me laisser aller à ces digressions ; accoutumé à vivre seul , j'ai peu senti le besoin de gouverner mes pensées ; je les suis où elles m'entraînent.
J'étais d'autant moins disposé à partager le rire moqueur de M. Charles , que la détermination annoncée d'un ton si ferme par le père de Snzette , venait d'ajourner toutes mes espé-
ranoes. Il voulait que son gendre eût un état! on état lucratif. Que de temps pouvait s'écouler avant que je fusse à même de rempUr cette condition I comment , sans cela , oser me proposer après ravoir entendue !
J'essayai pourtant de faire a M. Bonin quelques objections , mais timides et maladroites, car au fond de Tâme je ne pouvais m'empécher de trouver qu'il avait raison.
M. Charles , au contraire , l'approuva hautement , loua son bon sens , sa prévoyance paternelle, et l'engagea à persister dans sa judicieuse résolution. Je pensais bien qu'il raillait, car cette résolution tournait contre lui plus encore que contre moi. Il est impossible, me disais-je, que cet étourdi se mette jamais a même de remplir les vues de M. Bonin ; cette fois , du moins , j'ai des chances pour arriver avant lui , patience donc.
Je me retirai le soir, tout préoccupé de ces pensées; je les roulai dans ma tête toute la nuit. Un état ! me disais-je , un état ! et quel état prendre qui ne me coûte plusieurs années de travail avant de le pouvoir remplir? Obtenir un emploi serait peut-être plus facile ; et puisque j'ai , comme on l'exige , un petit capital à y joindre, on ne me refuserait peut-être pas !
Jout réjoui de cette idée , je me levai et je courus chez votre père. Malgré ma longue absence , il me reçut comme s'il m*eût vu la veille. Je-lui expliquai mes projets, et je sollicitai sa protection. Je pensais que l'habitude du calcul , jointe à quelques études spéciales que j'avais faites , me rendait propre a remplir une petite plaee dans les finances.
— A la bonne heure , me dit mon protecteur , je vois avec plaisir, mon cher enfant, que vous vous décidez à payer votre dette à la société, en^voQjs imposant une occupation utile et régulière; j je connais le comte F***, qui est à la tète d'une administration dépendante des finances ; il aime les jeunes gens qui , comme vous , annoncent des moyens. Je sais qu'une place dont il peut disposer va être vacante (il me la désigna) : rédigez une demande , je me charge de l'apostiller; je vous présenterai s'il le faut, et je ne doute, pas que vous ne réussissiez.
Plein de douces espérances ; je courus en le quittant , m'enfenner dans ma petite chambre. Je taillai une plume neuve , je m'assis à mon bureau , devant un beau cahier de papier telhère , sur lequel j'écrivis en vedette , de ma plus belle ëoriture :
u Monûeur le comte* . . »
Après ces mots, je m'arrêtai, je posai la plume et j'appuyai la tète sur ma main : Que vais-je dire? me demandai-je , cherchant yai* nement à quel titre j'allais solliciter cette place. Le désir ou le besoin que j'en ai ne sont pas des droits ; tous mes concurrents peuvent en dire autant. Des services antérieurs? je n'en ai point ; ma capacité ? il faudrait la prouver ; car assurément on n'est pas obligé de me eroire sur parole. Je m'arrêtai à cette der-* nière idée : tout à coup je m'imaginai avoir trouvé le moyen de résoudre le proIMme, J'avais parmi mes études un travail sur quelques abus que j'avais cru apercevoir dans l'administration des finances ; je me hâtai de le ch.&r-' cher , dans l'intention de le joindre , après l'avoir revu , à ma pétition , et de prouver par là que je n'étais pas étranger à la matière dont j'allais m'occuper.
Je le trouvai en effet ; mais cet essai , écrit pour moi seul et sans but déterminé , était maintenant bien knn de me paraître suffisam** ment concluant ; la plupart des calculs étaient approximatifs. Je ne m'étais point embarrassé d'établir mes hypothèses sur des chiffres exacts ou des assertions mathématiquement prou-
yée» ; je troarai même à la marge ces maitf sonvent répétés : à yérifier.
Il fallait donc , pour ne pas prodaire précisément l'effet contraire à celni que j'ambition* nais , me procurer des renseignements positifs , des documents officiels.
Tout cela devait me prendre dn temps , je le savais; mais je ne voyais nul moyen de faire antrement , et j'espérais qu'en ne perdant pas une minute , en m*y dévouant sans relâche , ce temps serait pour moi moins considérable que pour tout autre.
Me voilà donc , dès le matin , courant les bu^ reaux , adressé^ de l'un à l'autre , renvoyé du jour au lendemain. Que de courses inutiles ! que d'heures entières perdues pour obtenir un éclaircissement nécessaire, une communication indispensable ! et pourtant je n'épargnais ni mes pas ni mes peines. Ceux-là me comprendront , qui ont eu affaire aux admi-* nistrations : obligé de courir tout le jour , je rédigeais mes notes pendant les nuits , que je passais presque tout entières à travailler ; je prenais à peine le temps de manger , et cependant j'avançais à pas de tortue ; ma tâche semblait s'allonger sous mes doigts , comme il arrive toujours quand on vent refaire con-
raencieusement une besogne entreprise à la légère.
Cependant, au bout de quinze jours de sueur et de fatigues , jaune , hàre , hébété comme un forçat qui sort du bagne , je portai enfin chez Totre digne père ma pétition , flanquée d'un volumineux mémoire 8Uf les abus du mode de perception de Vimpô^i et les moyens d'y remédier.
— Mon Dieu , Bontemps , d'où sortez-vous donc ? me dit votre père du pins loin qu'il m'aperçut , vous avez l'air d'un déterré ; avezvous été malade?...
Je lui racontai ce que j'avais fait.
— Gomment , enfant que vous êtes , me ditil avec un peu d'impatience , vous en êtes encore là ! Ne savez-vous donc pas que quand une place devient vacante elle est déjà donnée ?
— Mais, monsieur, lui dis-je tout déconcerté, il fallait bien me créer quelques droits pour prouver que je la méritais.
— Eh ! mon cher ami , on a toujours le temps de prouver ces choses-là. Ce qu'il y a de sûr , c'est que , n'entendant plus parler de vous , j'ai cru que vous aviez changé d'avis , et que tandis que vous cherchiez à mériter cette place, un autre l'a obtenue.
Je demeurai consterné.
— Ailona, Bontemps, remettez-vous , me dit mon digne ami en cherchant à me releyer de mon abattement ; il n*y a pas là mort d*homme : cette occasion est perdue , eh bien ! une autre peut se présenter où je serai plus habile , et TOUS moins consciencieux.
Mais ces consolations échouèrent contre mon désappointement ; je m'en allai triste et découragé , et en passant sur le Pont-Royal , je jetai dans la Seine ma pétition et le fatal mémoire qui , après tant de peines , me coûtait ma place et la main de Suzette.
En remontant le long du quai , les yeux fixés à terre , et plongé dans mes sombres réflexions , je heurtai par mégarde un homme qui prononça mon nom ; je levai les yeux , et je reconnus Jules Dervin , un de mes camarades de collège.
— Où diantre vas-tu ainsi , le nez en terre , heurtant les gens sans les voir? me dit-il ; étaistu par hasard absorbé dans une équation?
Je lui contai ce qui venait de m'arriver.
— Une place manquée ! bah ! vpilà bien de quoi se désespérer ! Me dirait -on pas que cela n'est jamais amvé qu'à toi? J'en ai manqué bien d'autres , ma foi , avant que de prendre
comme je l'ai fSait, on cabinet d'affiiires; et puis , n*7 a-t-il qu'une place sons le soleil? Mais j'y pense... j'ai précisément ce qu'il te faut, moi qui te parle. Allons, laissera ton air la^« bre , viens déjeuner avec moi , et je te dirai ce dont il s'agit.
Il m'emmena presque malgré moi, et , chemin faisant , il m'apprit qu'un de ses clients venait de faire un héritage considérahle. Au nombre de ses propriétés de fraîche date , me dit-il , se trouvent des forges situées dans les Pyrénées. Il m'a chargé de lai procurer un homme assez sûr et assez intelligent, pour qu'il puisse l'envoyer là en toute confiance , et se faire faire un rapport exact sfir l'état et les produits de cet établissement. Si tu veux , tu seras cet homme. Tu auras d'abord mille écus et tes frais de voyage , et si , comme je n'en doute pas ; tu t'acquittes bien de ta mission , tu pourras continuer avec de bons appointements , ou un intérêt dans l'affaire , à ton choix.
— Ne ferait-il pas mieux d'y aller lui-même? répondis-je.
— Tu te moques. D'abord il est trop occupé à dépenser son argent pour se donner la moindre peine à le ménager ; ensuite la morale veut
que tout lo monde tîto là où il y a un riche 9 tt ce n'est toi , ce sera un autre«-
— ^ Mais je n'ai pas de connaissances spéciales for cette matière.
— £h I qui te parle de te fiaire forgeron ? Il ne s'agit que de surveillance à exercer, de renseignements à prendre; n'as*-tu pas des yeux pourvoir, des oreilles pour entendre? n'y mettras-tu pas toute ta scrupuleuse exactitude? n'es-tu pas sur enfin d'être par là même plus utile au propriétaire qu'un autre qui aurait plus de lumières , maïs qui n'aurait pas ta c(Hisoienee?
J'en conrins.
— Ëh ! allons donc, reprit Jules, on a biem de la peine à te décider. Viens ayec moi ckea mon homme , je toux te présenter.
Je me laissai entraîner. Ce genre de travail n'était pas celui qui conv^aait à mes. goûta sédentaires ; mais Tespoir d'une occupation luorative et prochaine me séduisit.
Arrivé nvec Joies chei le nouveau millionoaire, jepus observer le combat que se livraient chez cet homme, l'incapacité , la paresse et la méfiance. Le sentiment de son inexpérience, la peur d'une tâche pénible et fatigante , le for^ çaient d'abandonner à un tiers le soin de ses
intéréts ; mais il ne poayait s'empêcher de l«Ss<ser apercevoir rinqaiétiide qa*il avait d'être trompé. Maladroit càlcal ^ ce me semble , qae de montrer à ceux que nous sommes forcés d'employer , des regrets ou des soupçons ! Cependant Jules, qui paraissait avoir un grand ascendant sur Tesprit du capitaliste , se porta ma caution avec tant de chaleur , que l'autre se déeida à mettre mon savoir faire à l'épreaye, en me nommant son agent provisoire, et à prendre avec moi des engagements définitifs , si je remplissais bie» ma mission.
Il fallait partir sous huit jours. Jules me fit, au nom de mon patron , l'avance de mes frais de voyage. Je fis promptement toutes mes dÉapositions, sans dire à personne les motifs de mon départ , sur lesquels on m'avait recom^ mandé le secret. J'allai prendre congé de la iamîtte Bonin. Je n'osai parler de mes espérances , qui pouvaient ne se point réaliser : le passé ne m'avait pas accoutumé à compter anr l'avenir ; mais en regardant Suzette , je pessais, à port moi , que bientôt peut-être je pourrais lui ojQfrir une situation qui satisferait son pèrej je ne sais quoi me disait que Suzette ne me re* pousserait pas. Je ne m'étais jamais senti aussi joyeux que je l'étais ce soir4à en pariant de
— Timon Yoyage ; il me semblait que tout le monde devait deyiner le sujet de cette joie , et je ne fis nulle attention à Tair étonné de Snzette , à Taiv offensé de sa mère. On me demanda si mon retour serait prochain ; je l'ignorais , et ne pon- Tais rien dire à cet égard , quoique bien résolu à le hâter le plus possible , sans nuire aux in* tërêts dont j'étais chargé.
Le moment des adieux arriva : le père Bonin me serra la main; je m'approchai de sa femme, qui me présenta ses deux joues d'un air froid et digne , ce que je regardai comme une permission tacite de demander la même faveur à Suzette. Mais elle se pencha de manière que je ne Û8 qu'effleurer les boucles de ses cheveux. M^importe , j'étais content , et je montai dans la diligence , emportant avec moi les plus riantes idées. Mon voyage fut heureux ; jamais rien dans ma vie ne m'a si bien réussi. Il semblait que les obstacles s'aplanissaient sous mes pas. Recommandé à quelques personnes de la ville , 0 se trouva que c'étaient précisément celles qui pouvaient m'ètre le plus utiles.
Je me rendis à la montagne , muni de bonnes instructions. Mines , forêts , usines , je visitai tout ; je me fis rendre compte de tout.
J'éerivais régulièrement à Jules ; mes rap->
fortB , mes caleals , mes aris sur les moyens dl*anéliorer , tout était approuvé ; et les répcm^ ses 9 en me demandant chaque fois quelques aouTeaux éclaircâssements , m'exprimaient la plus grande satisfaction sur la manière dont je m'acquittais de ma tâche. Je pouvais d<mc espérer un heureux résultat de mes efibrts , et cet espoir doublait mon courage : cette activité inaccoutumée, ce pays nouveau et pittoresque où je me trouvais jeté tout à coup a« sortir des rues boueuses de Paris , l'air vif et pur des Pyrénées qui soulevait ma poitrine , avait comme renouvelé ma vie.
A l'âge que j'avais alors , toute émotion nouvelle est un bonheur. Les courses auxquelles j'étais oldigé ne me semblaient qu'une partie de plaisir. J'aimais â parcourir une contrée pittoresque qui , foulée aux pieds par tant de penses divers , garde encore les traces qu'ilsy imprimèrent tour â tour. Le long de cette voie antique retentit le pas hardi du Romain , sous les arceaux de ce monastère le pas lourd du Goth , le pas rapide de l'Arabe sur les dalles de eette mosquée; et le ^ol, théâtre de tant do souvenirs , est par lui-môme asses beau pour s'en passer. Aussi les monuments de la nature , toujours jeunes , attiraient plus ma sympathie
qne ceux qui nous «Uest^t le court pasMfçt des races kmudnes.
Songez à ce que éoit ëproater ma enfant de Paris en respirant les émanations balsamiques des plantes de ces montaifnes, en adminint leurs majestueuses ëlérations , leurs accidents si Taries. Tantôt tous retrouTez tout à coup la main et la culture de Thomme dans des escarpements oà TOUS ne Tauriec pas soupçonnée ; tantôt TOUS dëcoUTrez quelque lieu caché , si riche de ses beautés natives , de sa fraîche Té^é^ tatioB , de ses belles eaux bleues et silencieuses, qu'on s'étonne de le trouTcr désert. Là, le payiMtn a aussi une physionomie moins Tulgsdre et plus pittoresque que celui des entirons de nos grandes Tilles. Coiffé d'un long bonnet rouge , les reins serrés par une ceinture de même couleur, sa Teste jetée sur l'épaule , des sandales de corde aux pieds , un lourd bàtcm dans les mains , il doTance sur le chemin battu le grand trot de ses mules , ou franchit les rochers escarpés avec la légèreté hardie de l'isard qu'il poursuit dans ses montagnes. Je le répète, j'ai Toyagé depuis et dans des contrées plus célèbres ; mais je n'ai jamais retrouTé les émo* tions de ce premier Toyage, qui, entrepris dans un but p«Kremenl d'utilité, me rendait par cela
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méme plus précieuses tant de jouissances inattendues ; puis ma jeunesse , la joie d'une pre* mière réussite , l'espoir d'un bonheur prochain, l'image de Suzette, qui, dans mes doux projets , devait m'accompagner Fannce suivante , prêtaient à tout ce qui m'entourait un charme que peut-être j'y chercherais vainement aujourd'hui. Que de fois dans mes excursions solitaires, je me suis arrêté, cherchant autour de moi un être qui pût partager les émotions qui m'oppressaient ! Alors , si du milieu d'un nombreux troupeau de chèvres , dispersées autour de lui, dans toute la diversité de leurs ca* pricieuses attitudes, quelque pâtre assis entonnait tout à coup l'air national qui vante sur un mode si doux, dans un si naïf langage ,les charmes de son pays , je m'arrêtais pour l'entendre , tenté de joindre ma voix à la sienne , et de répéter avec lui :
MonUmyts regaladts Son ]«s del Canigd , Que tôt Testiu floridas, Primavera y tardô.
Il y avait près de deux mois que j'avais quitté Paris ; ma mission était remplie , et j'attendais qu'il me fût permis de repartir. Le temps qu'il fallait , à cette distance , pour recevoir une ré-
ponse , avait prolongé mon séjoar. Enfin la let* tre arriva , et je me remis en route sang perdre un moment. La même joie confiante qui m'avait soutenu jusque-là ne m'abandonna point durant le chemin ; seulement l'impatience me gagnait. A Toulouse , je pris le courrier pour aller plus vite : dans cette saison , on arrivait à Paris un peu avant le jour. Je ne sais pourquoi aussitôt que nous eûmes passé la barrière, toute ma gaieté m'abandonna. Les réverbères qui s'éteignaient, les rues sombres, dont le silence n'était interrompu que par quelque charrette de laitière ou de jardinier , le pavé noir et boueux qui fuyait sous les roues , l'air humide et lourd , tout cela me serrait le cœur.
En quittant la malle-poste, je me jetai dans un cabriolet , et je me fis conduire rue Saint- Jacques. Au petit jour, je frappai à la porte de la maison. Le vieux pdrtier, tout en colère d'être réveillé si matin, vint m'ouvrir engrom* mêlant. Je me hâtai d'échapper à sa mauvaise humeur, et chargé de mon porte-manteau, tout frissonnant de ce froid malaise qu'on éprouve après une nuit sans sommeil, je pris le chemin de ma chambre.
La cour éclairée par le jour gris du matin ,
la maison sHeaeîeuse et endormie , tout meparvà triste. Je jetai un regard sur la fenêtre de Suaette; ses rideaux blancs, exactement fermés , disaient assez qu'elle reposait encore. Je pensai que j'avais moi-même besoin de repos , qu'une heure ou deux de sommeil me remettraient de l'abattement où je me trouvais , et je me jetai sur mon lit, afin d'être en état de faire oe jour même ma visite officielle au père de Sucette.
Jevenaisdemeleverunpéurafraichi, et je me disposais à m'habillor, lorsqu'on frappa doucement à ma porte : c'était M. Bonin lui-même. Tout joyeux de le voir, je ne remarquai pas d'abord son air un peu embarrassé.
J'ai peut-être tort , mon voisin , me dit-il, de vous importuner si matin, vous qui êtes sans doute fatigué de votre voyage ; mais je voulais d'abord vous souhaiter la bienvenue, et ensuite vous faire part d'un événement que nous n'avons pas pu vous mander, puisque nous ne savions où vous étiez : c'est le mariage de Susette*
— ^ De Suzette ! et je demeurai abasourdi.
— Oui , de Suzette avec M. Charles.
— Avec M. Charles ! repris-je , répétant stupidement ses dernières paroles.
— Avec M. Charles, continua le bonh(»nnie : le contrat est signé d'hier , nous faisons la noce aajonrd*hai, et siyous vouliez nous faire Thonneur d'y assister.. •
Je m'excusai en ))albutiant, alléguant la fatigue du Toyage. Puis , faisant tout à coup un effort sur moi-même : Il me semble, ajoutai-je, que ce mariage s'est fait bien vite; il n'en était pas question lors de mon départ.
— £h ! mon Dieu, non; ce n'est pas même tout à fait ce que j'aurais voulu.
— Pourquoi donc Yousêtes-rous tant pressé?
— C'est ma femme qui est cause de cela. Quand tous êtes parti , elle a cru... nous avons tous pensé qu'il s'agissait pour vous d'un établissement Vous ne disiez pas où vous alliez»
et vous aviez l'air si content!...
Accablé par ce dernier coup , je ne prononçai pas un mot. M. Bonin paraissait avoir encore quelque chose à dire, qui lui coûtait évidemment. Enfin, après plusieurs précautions oratoires, il en vint au fait : c'était que les arrangements relatifs au nouveau ménage lui rendaient ma chambre nécessaire , et qu'à son grand regret il était forcé de me donner congé.
Je n'avais nul désir de rester dans la maison
potff y être témoin du bonheur d'an autre : je rassurai donc que ce changement de domicile entrait dans mes dispositions; et lui, après m'avoir serré la main, en me faisant promettre que je viendrais les voir souvent , me quitta , tout léger , comme un homme qui se sent déchargé d'un grand poids.
Je demeurai livré à mes réflexions : jamais je n'en ai fait de plus amères. La confiance que j'avais mise aux discours du père de Suzette , mes efiorts pour remplir les conditions imposées , le scrupule avec lequel j'avais gardé le secret promis sur mon voyage, la délicatesse qui m'avait empêché de chercher à m'assurer des sentiments de Suzette , avant d'être sûr de l'agrément de son père : tout , jusqu'à la joie que me causaient mes douces espérances , tout avait réussi à mon rival , sans qu'il se fût donné la moindre peine , sans qu'il eût fait le plus petit sacrifice, sans qu'il eût satisfait à aucune exigence. Oh! s'il est dans la vie une heure de douleur poignante, de mortel découragement, c'est celle où nous voyons l'objet de nos plus chers désirs s'échapper de nos mains, pour avoir cherché à l'atteindre par une voie droite et consciencieuse , tandis qu'un autre l'obtient à nos yeux par cela même qu'il n'a rien fait
poar le mériter. Triste moment, qui nons montre notre bonne foi comme une duperie, nos scrupules comme une absurdité , nos laborieux efforts comme une stupide folie l Désen* cbantés de nous-mêmes, humiliés à nos propres yeux, nous n'ayons pas , pour nous consoler , la satisfaction qui suit un acte volontaire, un libre choix entre le doToir et l'intérêt , entre le malheur et le crime. Ici , nous n'arons rien décidé^ rien choisi ; ce chemin , nous Tavions pris pour arriver au bonheur : nous nous sommes trompés!
Un grand bruit que j'entendis dans la cour me réveilla de la torpeur où j'étais plongé : c'était la noce qui allait se rendre à l'église. Le bras et le front appuyés sur l'espagnolette de la f(^étre , je regardais à travers les rideaux les voitures qui venaient une à une- chercher les parents et les amis des mariés*
Bientôt, corsée, empanachée, gonflée d'or« gueiletde joie, parut madame Bonin, donnant la main à son gendre, et enfin, conduite par son père , Suzette î Suzette en habit de mariée, le Toïte blanc sur la tête , le bouquet tremblant au côté. Son joli visage me parut plus pâle et plus sérieux que de coutume. Elle s'arrêta un moment sur les degrés du seuil , tandis qa'on
abaissait deTaat elLo le marche^pied de la Toi* tare. An moment oà die y posa son petit pied, elle tourna rapidement la tête , et jeta un re~ gard vers ma fenêtre. Savait-^lle que j'étais là? Etait-ce un adieu qu'elle m'adressait? Je l'ignore. La portière se referma sur elle , et la Toiture partit , emportant l'unique intérêt de maTie.
Le bruit cessa , et je retombai dans mon anéantissement ; bientôt j'en fus tiré par une pensée subite. Je ne Toulais pas coucher dana la maison ; je sortis à la hâte ; j'allai arrêter dans un des nombreux hôtels du quartier latin, la première chambre Tenue, et je m'y installai sur-le-champ , content du moins d'échapper à oe bruit de noce qui ne pouTait qu'ajouter à mon chagrin. Lesicoudes appuyés sur une table, et la tête dans mes mains , je restai là tout le reste de la journée , et même la nuit suiTante , sans changer d'attitude , sans songer à prendre aucune nourriture.
Quand le jour reparut , il me réToilla de l'espèce d'assoupissement où j'aTais fini par tomber. Je me sentis, engourdi et glacé; je Toulus me IcTer, mes jambes refusèrent le séance; il me prit un étourdissem^t , et jetcMaiH bai sans connaissance , entraînant aTec moi la
table à laquelle j'avais cherche à me retenir.
Qaand je revins à moi, j'étais au lit, les rideaux tirés à demi ; j'avais les deux bras bandés, et un cataplasme sur l'estomac. Je voulus recueillir mes souvenirs, reconnaître la chambre ou je me trouvais, impossible ! Le papier, les meubles, tout m'était nouveau. De mon lit j'apercevais la cheminée, il y avait du feu dans cette cheminée, une grande cafetière devant ce feu , et au coin de cette cheminée un jeune homme assis, qui m'était aussi inconnu que tout le reste. Il avait une grande redingote bleue , un bonnet de soie noire sur la tête , une cravate rouge autour du cou , un cigare à la bouche et un livre à la main.
Au mouvement que je fis, il leva les yeux , et voyant les miens fixés sur lui , il jeta son cigare au feu, s'approcha de mon lit , me prit la main , et tout en me tâtant le pouls : Eh bien! mon cher, me dit-il, comment nous trouvons-nous? un peu étourdi, n'est-ce pas? Il y a encore de la fièvre ; mais courage ! cela se remettra.
— Où sui8-je?demandai-je d'une voix faible.
— Parbleu ! à l'hôtel de Suède , dans votre chambre. U pardt que la tête n'est pas encore bien forte.
La mémoire commençait à me revenir; je prononçai le nom de Jules Dervin.
— Ah! nous y Toilà, reprit mon jeune homme ; il paraît que ce monsieur Jules Dervin vous a enlevé votre maîtresse! Que voulezvous , mon cher ! c'est un malheur qui peut arriver tous les jours ; il faudra bien vous en consoler.
Ce quiproquo faillit de nouveau embrouiller mes idées déjà si confuses.
— Mais , repris-je enfin , il faut que je voie Jules Dervin ; j'ai des engagements avec lui ; il s'agît d'une affaire. . •
— Que diable ! reprit l'autre, croyant que je parlais d'une affaire d'honneur, il prendra patience ; on sait bien que vous ne pouvez aller vous faire tuer dans l'état où vous êtes ; attendez que vous soyez guéri.
Pour le coup, je n'y étais plus. Ma pauvre tête était si faible encore , que chaque motque j'entendais ou que je prononçais , retentissait à mon oreille comme un son de cloche.
Les efforts que j'avais faits pendant ce court entretien , l'impatience où j'étais de n'y rien comprendre , me causèrent un redoublement de fièvre. Ce jour et le suivant se passèrent encore avant que je pusse avoir avec mon gar-
dieu une explication suffisante. J'appris enfin que le bruit de ma chute avait attiré un jeune étudiant en médecine logé au-dessous de moi; c'était lui qui m'avait secouru et soigné , qui avait veillé à ce que je ne manquasse de rien. J'étais malade depuis six jours ; j'avais eu, pendant quarante-huit heures, le transport au cerveau, et dans mes accès , je prononçais âans cesse le nom de Suzette, mêlé à celui de Jules Dervin ; ce qui avait donné lieu au quiproquo précédent. A ce paroxisme avait succédé un abattement total , causé sans doute par les copieuses saignées qu'on m'avait faites. Enfin , quoique bien faible encore , je me trouvais en état de témoigner ma reconnaissance à mon jeune docteur.
— Ne parlons pas de cela, me dit-il ; pour nous autres apprentis , une occasion d'exercer est une bonne fortune, car nous ne trouvons guère de malades qui se confient à nous, à moins qu'ils n'aient le transport au cerveau.
Je lui fis enfin comprendre la nécessité où j'étais de voir Dervin ; il eutencore l'obligeance de lui écrire , puisque je n'étais pas capable de le faire moi-même , pour le prier de me venir voir. Jules accourut.
— Eh! mon pauvre ami , me dit-il , qui pou- Tait deyiner que tu étais ici malade ! Je ne savais ce que tu étais devenu ; je t^attendais le trente du mois dernier, et mon diable de pro* priétaire, accoutumé à ton exactitude, a été tout offusqué de te trouver une fois en défaut. le ne savais plus que lui dire ; j'envoyai chet toi : on me dit que tu étais effectivement arrivé, mais que tu avais déménagé le jour même, et qu'on ignorait ton adresse. J'étais vraiment très-embarrassé.
Je remis à Jules mes notes et le compte de ce que j'avais dépensé pour mon voyage ; je n'étais pas encore de force à lui donner de longues explications, mais il se chargea de tout arranger avec son client; il revint le lendemain tout soucieux. En vérité, me dit-il, rien n'est pis à servir qu'un nouvel enrichi ; les moins capables sont toujours les plus exigeants. Celuici m'a jeté à la tête une foule de lieux communs sur la ponctualité qu'exigeaient les affaires , auxquelles il n'entend rien ; et comme il n'était, dit-il, engagé avec toi que conditionnellement , il a pris des arrangements avec un autre. J'ai eu beau alléguer ta maladie, il a paru croire que c'était de ma part un mensonge officieux ; il me l'a fait entendre d'une manière
■i m'a déplu , et ma foi... je l'ai eirroyë ]»o*
Je reçus cette noùTelle aveo asses d'indiffë* renée : je ne tenais plus à cet emploi; qu'en «urais-je iait maintenant? Je ne désirais pas revoir ces Pyrénées , théâtre de tant de rares déçus 9 de tant de vaines espérances! Ce fut d<Hic avec plus de plaisir que de peine que je me vis déchargé d'une responsabilité qui m'au* rait pesé. Toute chaîne est lourde pour moi , qui ne sais , du moment que je l'accepte, aucun moyen de l'éluder.
Jules se consola en voyant ma résignation , et me promît ses bons offices pour une autre occasion. Je m'en inquiétai peu; et, délivré de toute préoccupation , je retombai dans mon apathie de malade. Pendant ma convalescence, qui fut asseï lente , mon voisin l'étudiant continua à me. tenir fidèle compagnie. La vivacité de son esprit un peu sarcastique faisait diversion au triste abattement où j'étais plongé. Sa gaieté avait quelque chose d'original. Il débitait les bouffonneries les plus amusantes , avec un visage imperturbable et le ton sec et sentencieux dont il aurait proféré des axiomes de philosophie. Mes opinions, mes principes, mis chagrins même, étaient pour lui une source
d^mtaiissaMet plfiisanteries. Mais, «oïd^t et ses manières tranchantes, cette plaisanterie n'avait rien d'offensant ; elle avait l'air d'an paradoxe , et l'on s'y prétait comme à un assaut d'armes, pour lui fournir l'occasicmde déployer son adresse.
Prosper Langflès était ou prétendait être da nombre de ces esprits positifs qui n'admettent que les vérités mathématiquement prouvées, ee dont je lui contestai quelquefois la possibilité. Cela peut être, dis-je, tant qu'il s'agit de faits isolés ; mais dès qu'il est question de les enchaîner l'un à l'autre pour en former un système sciaitifique, philosophique, politique ou autre, il faut de toute nécessité rentrer dans l'hypothèse, et, pour combler les lacunes, suppléer aux épreuves par les convictions. Nous ne pouvons jamais toucher tous les anneaux de la chaîne; nous sommes toujours obligés d'en supposer quelques-uns.
Prosper aimait ma société , par cela même que nous n'étions du même avis sur aucun point : c'était matière à discussion , et la discussion lui plaisait. Bien qu'assez réservé ailleurs, devant moi il faisait volontiers parade de cynisme et d'immoralité. Du reste, le coup d'œil qu'il jetait sur le monde était ferme et
nûnenr ; il remaniait les actions comme indifférentes en ^les-mêmes ; il n'en appréciait que le bat ef le résultat.
Que Youlez-Tous ! disait-il, la société est un eorps malade ; il fout bien que j'exploite ses maladies à mon prc^t.
— Vous devez du moins chercher à les guérir.
— Du tout ; je juge le mal incurable : je fais mon métier ; j'ordonne des remèdes, et je mul^ tiplie mes visites , qu'on me paie , car c'est là le point.
— Peu de gens , par bonheur, entendent la vie comme tous.
— Beaucoup, au contraire : seulement ceuxlà mentent aux autres et quelquefois à euxmêmes. Moi , du moins, j'aime à être franc avec moi ; je sais toujours ce que je veux , et où je vais.
— Moi aussi, ce me semble.
— C'est ce qui Vous trompe ; et la preuve, c'est que vous ne faites pas ce que vous voulez , et que vous n'arrivez pas ou vous allez : pour moi , quand je pars , je veux arriver.
— Ce n'est pas ce que je blâme ; mais n'estil pas plusieurs chemins?
— Qu'importe , s'il n'y en a qu'un de bon? ine direz-vous, si j'ai affaire au quatrième étage
d*une maifon, de ne point paaf»r par Tescalter? oa de ne pas prendre la grande route, 81 j'ai envie de me rendre à Lyon? Est-oe ■ui£Binte à moi si Tescalier est sale? Irai-je me donner la peine de le nettoyer? ou, si la route est mauvaise , doi»-je la faire réparer à mes frais? Cela vous irait, à vous qui êtes un travailleur ; mais les paresseux eomme BM>i aiment les <^iemins tout faits.
— Vous , paresseux ! c'est une prétention. Vous êtes instruit , et par conséquent laborieux.
— Oui, j'ai cette réputation, et comme j'en ai besoin, je lar garde ; mais elle ne m'a pas coûté cher , je vous le proteste : j'ai résolu le prd^lème d'une grande représentiH tion avec une petite dépense, problème qui
' met à la torture tant de ménages parisiens. Voici ma recette : c'est de ne lire jamais les ouvrages que tout le monde lit ; sur ceux-là j'en sais assez, tout le monde en parle; je lis au contraire beaucoup moins que la plupart des gens , et seulement des livres dont personne ne s'occupe. Cela me compose une instruction à part , un thème de conversation où je n'ai guère à craindre la concurrence , et ne me fait rien perdre d'ailleurs ;
CÊûT ^ tachant œ qœ fort peu de persona^ aarent, qui diable irait s'ixaa^ner que je ao saûi pas ce que personne n'ignore?
— Si je prenais vos paroles au pied de la lettre 9 j'en oonclurais que tous ne connais» sez de l'eqirit humain que ce qu'il a produit de sQtauYais , car ce sont précisément les chefsd'oeuvre qui sont lus du grand nombre.
-^ Ceci est un lieu commun qu'il ne serait pas bien difficile de réfuter; mais quand il serait TTsày que m'importe ? La lecture n'est ptm pour moi un moyen de me former le cœur et resprtt , mais une mise de fo&ds dont je. puis calculer le bénéfice net. Je tous ai ^ dit que je ne lisais pas les chefs-d'œuvre , parce que c'est du temps perdu ; j'en sais tout ce qu'il me faut ; je connais de Lafontaine ce que j'en ai appris étant petit , pour la fête de papa ; de Corneille , Racine et Molière , ce que j'en ai vu au théâtre ; de Bcnleau , ce qu'on m'en a fait copier au collège, en guise de pensum (et Dieu lui rende dans l'autre monde l'ennui qu'il m'a causé dans celui-ci I). Qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? la vie est trop courte . • . Vous connaissez Rabelais, vous; mais vous ne connaissez peut-être pas Vévaugiie de$ wmnaiUeê. Vous connaisse» la fronde par les mémoires de
Retx, mais tous n'arez pas lu les caqueté de faccouchèê. Vous savez par cœur tout le siècle de Louis XIV , mais non peut-être les poésies de Théophile 9 ni les œuvres de M. Pavillon, ni le$ amitiés, amours et amourettes du sieur Le Pays , qui faisait des vers à la cavalière?
Voilà ma littérature, à moi; de même pour rhistoire. Des dates , des noms propres , une demi-douzaine d'opinions faites et appuyées de pièces peu connues , sur des points douteux ou controversés : cela vous représente tout de suite une masse de connaissances imposantes, et vous prend moins de temps même que Rollin ou Mézerai.
— Et si vous vous trouvez face à face avec un vrai savant ? car nous en comptons quelques-uns !
— Eh bien! j'en sais tout juste assez pour qu'il me juge digne de l'écouter, et ma réputation s'accroit d'autant.
— Et suivrez-vous la même marche dans vos études médicales?
— Sans contredit ; j'aime l'unité en toute chose ; d'ailleurs , ce n'est point par un caprice personnel que j'agis comme je le fais. Mon système de conduite est la conséquence forcée des circonstances où nous vivons. Au temps où les
lumières étaient moins répandues , où moins de mains pouvaient y atteindre , le même homme était à la fois médecin , chirurgien , pharmacien , botaniste , et m^e astrologue. Mais à mesure que les générations se multiplient, l'héritage de la science se divise et se subdivise de plus en plus. Il faut que dix hommes vivent aujourd'hui de ce qui formait jadis le patrimoine d'un seul 5 encore , s'il n'y avait qu'un prétendant pour chaque portion ! Mais loin de là, ils augmentent tous les jours, et il faut bien que les rangs se serrent pour leur faire place.
Il me semble , à vous entendre , lui dis-je , que je vois quelqu'une de ces grandes propriétés morcelées par la bande noire.
— A la bonne heure , c'est cela , si vous voulez ; au lieu d'un château , trop vaste pour son propriétaire , d'un immense domaine sur lequel vivaient, sans en déranger l'ensemble majestueux , une foule d'hommes qui n'y possédaient rien , nous avons des centaines de maisonnettes, dont chacune abrite une famille, des milliers d'arpents de seigle on de pommes de terre , dont chacun nourrit son maître : c'est un état de choses qu'il faut bien accepter tel qu'il est, en tâchant d'avoir part à ses
arantages , et de s'y faire adjuger un petit ooin ; ce qui de jour en jour devient plu» difficile.
Jugez donc un peu comment serait reçu quelque don Quichotte des anciens temps , qui tenterait de déposséder cette masse de petits propriétaires , pour reconstruire le fief à son profit.
— Cela Tout dire?...
— Cela veut dire que pour les gens de notre t<Hiips il n'y a plus qu'une ressource : la spécia* lité. Elle permet du moins au grand nombre d'avoir part au gâteau ; elle introduit l'égalité dans la science ; elle fait une place à la médiocrité : c'est comme le système représentatif qui donne une valeur à chaque individu ; d'où il résulte que mon cordonnier , qui n'aurait été qu'une âme , est une mi? aujourd'hui ; chose bien autrement importante !
Voyes cette mitraille de docteurs que les mortiers de la Faculté de médecine éparpillent tous les ans sur nos provinces : il faut bien que tout cela vive. Ils ont commencé par séparer les sciences diverses, puis les branches d'une même science; chaque médecin a son lot; le sexe, l'âge 9 la profession : médecin des femipes, médecin des enfants , médecin des gens de lettres.
Poifl il 86 sont partage le eorps knmaiii : mé* deoin du oaof^T , mëdecin du foie , médecin du poumon. Enfin 9 les rangs s'épaississant toujours , suiYant la marche de Tesprk humain , qui Ta sans cesse de la synthèse à Tanalyse , puis remonte de l'analyse à la synthèse , d'autres se sont composé du mélange de deux couleurs une couleur à eux : ainsi nous avons des médecins-chimistes, des médecins-naturalistes, des médecins-psychologistes, et même des médecins-littérateurs.
A défaut d'une heauté ou d'une laideur asses saillante pour trancher au milieu de la foule , on endosse un hahit étrange , car l'essentiel est de se créer une individualité. Tenez , à ce *vj^^ 9 j'étais consulté dernièrement par un de mes amis, qui ne savait à quel saint se vouer pour se faire distinguer; je lui ai conseillé d'étudier le lapon.
— Le lapon ! à quoi bon ?
— Comment , à quoi bon ! vous ne le voyei pas? Si dans le monde quelqu'un demande : Quel est ce monsieur? de quoi s'occupe-t-il? De la langue laponne , répondra- t-on. Voyez comme tout de suite cela dessine un homme , comme cela vous le met à part : voilà à coup sÂr une figure qu'on n'oubliera plus, et ceux
m^es qui ne «auraient pas son nom ne man-» queront pas de dire : Ah ! c'est ce monsieur qui sait le lapon ! Or, quand un homme en est là , on peut être tranquille sur son avenir. Il est sûr d'arriver à quelque chose , et il arrivera , dut-on créer pour lui une chaire de littérature laponne.
— Et vous, que ferez-vous?
— Je prendrai ma spécialité comme les autr^ : je me suis adonné aux maladies du cer* veau. C'est là-dessus que je passerai ma thèse : le sujet prête à de beaux développements ; vous verrei qu'il fera du bruit.
— Cette spécialité , cependant , vous êtes obligé de l'étudier ?
— Sans doute; mais cela donne bien moins de peine que vous ne croyez. Il y a cela de commode , que , dès que vous annoncez vous être exclusivement occupé d'une chose , il est sousentendu que vous y excellez : premier avantage. Vous êtes en outre dispensé de rien savoir au-delà , ou , si vous savez quelque peu , on vous en tient compte au centuple , car vous n'y êtes nullement engagé.
Tels étaient les discours qu'il me tenait journellement. Je le laissais développer , sans les combattre sérieusement , ces opinions qui ne
me paraissaient que d'amasanU paradoxes; mais à force de les lai entendre répéter , j'y puisais , sans m'en apercevoir , le désir et le besoin du succès , et je commençai à attacher à tous mes travaux d'ambitieuses espérances. Le souvenir même de Suzette s'effaça peu à peu de mon âme , d'autant qu'une sorte de crainte m'empêchait de toucher à ce point douloureux encore comme la cicatrice qui est à peine guérie. Puis une seule pensée vint bientôt absorber toutes les autres.
Nous étions aux^derniers jours de 1813 ; une nouyelle étrange, incroyable, stupéfiait tous les esprits. Les étrangers avaient franchi nos frontières ! l'ennemi était en France !
Il n'est personne de ceux qui peuvent avoir vu cette époque , qui ne se rappelle la sensation produite par cet événement. Vingt ans de victoires nous avaient si bien accoutumés à le croire impossible , qu'à peine pouvions-nous y ajouter foi. Il le fallut cependant , et, malgré les stimulants prodigués à l'orgueil national, les airs patriotiques chantés sur nos théâtres , les efforts d'hommes et d'argent , et les derniers éclairs du génie militaire de Napoléon , qui ne fut jamais plus brillant que dans cette malheureuse campagne, une secrète lassitude fa-
vorisait les progrès des armées ennemies^ et , avant qae Paris pût s'en douter, elles étaient à ses portes. Malgré mon peu de goût pour Tétat militaire , j'avais pris un fusil comme tons les jeunes gens d'alors ; les écoles étaient armées et organisées , et les excnrmons autour des soi* disant fortifications de Paris étaient deveauea une sorte de partie de plaisir.
— Voulez- vous venir avec moi anxl^arrière^ me dit un matin Prosper ; nous verrons ce qui se passe.
— Je le veux bien , répondis-je ; et tous deux en veste de chasse , nos fusils chargés sur l'épaule , nous nous dirigeâmes vers la barrière de Pantin , dans Fintention de faire le tour de la butte Chaumont , et de rentrer par la C^opinette.
Prosper était rêveur ; j'étais triste ; les circonstances nous préoccupaient également. Nous traversâmes la ville sans nous rien dire. Quand nous fûmes hors des barrières sur la route de Meaux, Prosper s'arrêta, et s^appuyant sur son fusil, il regarda du côté de la ville.
— Que va-t-il advenir de tout ceci? me ditil ; je crains que la France ne soit dans un mauvais pas, et l'empereur encore plus. C'est pourtant ce damné d'homme qui nous a conduits là
«▼eo «I ma^e éê conquêtes! Aussi , si la chose Be regardait que lui , le diable m'emporte si je me dottnerak la peine de porter ce fusil. En disant ces mot» , il fit résonner le sien dans ses mains , le remit sur son épaide 6t reprit sa marche.
— Vous savez , lui dis-je que je n'ai jamais approuvé le despotisme militaire de Napoléon ; mais ce n'est pas le moment de se tourner contre lui ; je me sens , an contraire , porté à me rattacher à sa cause , convainen que lui seul peut encore sauver la France •
Prosper secoua la tête. C'est nn homme usé , dit-il ; il n'y a plus rien à gagner avec lui ; tout le monde , en France , est las de lui et de la guerre. Je ne suis pas phis poltron qu'un autre; mais croyez-vous que cela m'amuse d'être conscrit cette année et soldat l'année prochaine? Or , il y a en ce moment cent mille jeunes gens dans le même cas; eux, leurs mères, leurs sœurs , leurs familles , forment autant d'ennemis avoués ou tacites du gouvernement actuel. Vous verrez , dès qu'on touchera le colosse du bout du doigt , combien de bras se lèveront pour l'abattre. Je voudrais savoir seulement ce qu*<m nous mettra à la place , car il est bon de prendre ses mesures à l'avance.
II
— Pour IHeu! Prosper, dte*je {irescpie en colère, ne parlez pas ainsi, vous me Mtes mal ; songez-vous qa*au moment où vous parlez, Tennemi brûle nos villages, ravage nos terres , égorge nos compatriotes ? Songez-vous que Fempêcher d'arriver à Paris , c'est empêcher peut-être le partage de la France ?
— Eh ! là , làl notre ami , ne vous échauffes pas , reprit Prosper avec son sang-froid goguenard ; si Fennemi , comme vous Fappelez , nous pille et nous brûle , ma foi , je ne puis trop lui en vouloir , il prend sa revanche. Quant à l'empêcher d'arriver à Paris , cela ne dépend ni de vous , ni de moi ; vous verrez cependant que je ne m'y épargnerai pas plus qu'un autre quand nous serons au jeu , ce qui ne tardera pas , je crois ; car la colonne égarée que nouB annonçant les proclamations du roi Joseph, ne me dit rien de bon. Mais , quoi qu'il arrive , je ne crois pas au partage de la France ; ce n'est pas chose si facile que vous pensez , avec l'unité que lui a imprimée la main de Napoléon.
Tout en parlant, nous arpentions la route à grands pas , et nous nous aperçûmes que nous avions été plus loin que nous ne voulions aller. Pour ne pas retourner par la même voie , nous descendîmes à travers champs, dans un che-
miû cretix , entre deux talus sminoiitë3 d'une . Wie d'aubépine.
Tout à coup Prosper m'arrêta brusquement par le bras.
— Paix ! me dit-il , écoutez !
Nous entendîmes un bruit de voix à quelque distance. On parlait allemand ,' Je yis dans les champs deux soldats prussiens de la Landwehr, qui se trouyaient probablement en maraude et< cherchaient à retrouver leur chemin ; c'était le premier uniforme ennemi qui frappait mes * yeux. Tandis que , saisi d'une surprise douloureuse , je demeurais immobile, Prosper armait doucement son fusil : il appuya un pied contre le talus , visa longtemps à travers la haie , et fit feu. Je vis l'un des soldats tourner sur luimême et tomber ; l'autre jeta autour de lui un regard effaré , et , ne sachant qui avait tiré , se mit à fuir à toutes jambes. Prosper lui lâcha son second coup et le manqua.
Quand le Prussien fut hors de vue, il aUa droit au mort sans s'émouvoir , prit sa cocarde et ses armes , et revint à moi. Un joli coup ! dit-il tranquillement ; la balle a traversé la trachée-artère , et a brisé deux vertèbres : javais visé à la poitrine ; j'étais bien dans la direction, mais l'arme relève toujours un peu.
fians ce moment j'éprouvai pour Proqier one sorte de repoussement , dont je ne pop me remf dre compte»
— Gomme tous Toilà pâle, patriote ! me dit* il en riant ; ce n'est pourtant qpJuu eonraû de moins f
C'était yrai ; mais alors toutes mes sensations avaient changé , et ce coup de fusil , tiré der^ xière une haie sur deux hommes sans défiance^ me faisait l'effet d'un assassinat.
Ainsi 9 moi , que la pensée de mon pays en^ Tahi faisait tressaillir d'indignation , je me trouvais 4ésarmé à la vue d'un homme isolé $ et lui , que n'échauffait ni l'amour passionné de sa patrie , ni la haine de l'étranger , le tuait sans émotion et sans remords. Explique qui pourra cette contradiction.
Nous rentrâmes dans Paris , sans nous être» adressé deux paroles. Là , Prosper me dit : le vous quitte ; je vais à l'état-msgor faire moa rapport et montrer mes trophées ; cela ne me nuira pas. Demain nous nous revexrons, car je me trompe fort ou nous aurons du nouveau.
Le lendemain était le 30 mars ! Dès le matin le rappel battait dans les rues. Je courus aux barriéreei avec Prosper et une foule d'autres jeunes gens; nous combattîmes toute la journée
avec cette, aorte d'entrainement iriéflëchi que cause un danger prochain. Le soir , le feu cessa; les troupes rentrèrent dans Paris, mais non pour y rester. Les habitants de la ville qui ne savaient pas plus que nous quelle serait Tissuedes événements , couraient aux soldats et les interrogeaient avec inquiétude. Cela va bien, répondaient les uns ; Fempereur arrive ;. nous allons le rejoindre. Fioe l'empereur!
— Tout est fini ! nous sommes vendus , disait d'une voix sombre un de ces vieux grenadiers f à figure fatale , dont je me rappelle encore la mâle physionomie.
Le peuple ne savait qu'en croire : la nuit tombait, et bientôt , sur les hauteurs qui dominent Paris, s'allumèrent les feux des bivouacs étrangers. Le cœur navré, le corps accablé de fisUigue , je me retirai chez moi , où je me jetai tout habillé sur mon lit. Le matin , Prosper , qui n'était pas rentré de la nuit , vint m'apprendre les nouvelles.
— Tout va bien ! s'écria-t-il ; la capitulation est signée ; nous aurons la paix , et les Bourbons....
— Quels Bourbons ? m'écriai-je ; car ce mot me faisait , à moi , enfant de l'empire , l'effet d'une résurrection : je ne connaissais de Bour-
bons qiie dans l'histoire. Mais Prosper ëtait bien informé , et m'expliqua tout au long le réritable état des choses. Je l'ëcoutai avec plus d'étonnement que de chagrin. Cette famille ne m'inspirait point d'éloignement et la perspective d'une paix solide rachetait bien des sacrifices. Je refusai cependant d'aller voir défiler les troupes alliées , et je fus longtemps sans sortir , ne pouvant m'accoutumer à cette vue.
Tandis que Prosper s'agitait en faveur des Bourbons avec une chaleur que je ne lui avais jamais vue , qu'il allait , venait , pérorait sans relâche , le déluge d'injures provoqué par la chute de Napoléon , ces ignobles ruades prodiguées au lion abattu , réveillèrent en m'indignant toute ma sympathie. Je commençai à penser «que l'obstination des 'alliés à nous l'ôter prouvait en sa faveur : je ne vis plus que son génie, sa gloire , tant de grandeur déchue par l'abandon de ceux qu'il avait comblés de bienfaits , et je me trouvais Bonapartiste au moment où tout le monde cessait de l'être. Je le dis à Prosper.
— n faut avouer , s'écria-t-il , que vous avez de singuliers à-propos ! Vous n'aimiez guère Napoléon^ et vous vous rattachez à sa cause au moment où cela ne peut servir ni à lui ni à
Yous! Quand on se dévoue à un parti, c'est pour obtenir un résultat : je n'aime pas à jeter ma fortune par la fenêtre ; je porte mes aflFections là où elles sont utiles et peuvent peser quelque chose dans la balance. Faites comme moi , prenez la cocarde blanche et venez au devant du comte d'Artois : il est encore temps ; la cause des Bourbons n'est pas tellement gagnée qn'ils ne puissent remarquer ceux qui se montreront les premiers.
— Cette raison me touche peu , tant que je ne suis pas convaincu que ces princes feront le bonheur de la France ; si Napoléon échoue, comment avez-vous plus de confiance en eux qui , pendant vingt-cinq ans , nous ont r^ardés, non-seulement comme étrangers, mais eomme ennemis?
— Qu'importe ! je n'ai pas confiance dans les Bourbons , mais dans la force des choses. Fussent-ils cent fois plus encroûtés de leurs vieux préjugés , par cela même qu'ils succèdent a Napoléon , ils sont obligés de partir du point où il est resté , de balancer quelques-uns de ses avantages , de détruire quelques-uns de ses abus. Vous aviez un régime de guerre , vous aurez un régime de paix ; au despotisme militaire , on opposera un despotisme légal , peut-
être une constitutioii , qui sait? Je m'inquiète peu des gouvernants , Tun vaut Fautre ; mais un gouvernement nouveau est toujours l'avé* nement d'une idée nouvelle. Selon votre ma* nière de voir , il 7 a progrès : mouvement , selon la mienne ; et le mouvement c'est la vie*
— Ainû vous n'admettez pas la supériorité d'un homme comme Napoléon ?
— Je l'admets très-fort , mais un homme n'a qu'un temps , et le sien est iinî«, vous dis-je ^
, vous n'en ferez plus que de l'histoire 9 ou de la poésie.
p— Je suis convaincu cependant que vous le regretterez bientôt , avec toute la France.
— ^ La France , c*est possible. Quant à moi je n'ai jamais de regrets , ne sachant rien au monde de plus inutile. Croyez-vous que je ne me dise pas aussi bien que vous que dans dix ans peut-être, plus ou moins, les Bourbons seront usés à leur tour? Gda ne change rien à la nécessité présente: je sais bien, quand je prends un habit neuf, qu'il sera vieux un joor; cela ne m'empêche pas de l'acheter. Allons , venez faire avec nous de la chevalerie et du panache Uanc , vous vous en trouverez mieux que de vos utopies; décidez-vous, et vive la joie!
— Non , encore une fois , je ne pute partager vos convietions. , . ^
— A la bonne heure! quand tous aures tu que j'avais raison , il ne sera plus temps ; le bon momentf 8i$pa pa^sé.
Et comme il se dirigeait vers la porte : Adieu, lui dis-je, je souhaite que vous ne soyez point trompé dans vos espérances.
Il s'arrêta tout court , et , avec le sourire sardonique qui lui était habituel : Mes espé* rances ne me trompent guère , dit*il ; quand je fais une partie de paume , je n'e$père pas que la balle tombera sur ma raquette ; je me place de Bianière à la recevoir ; si je la manque je n'en accuse que ma maladresse , et je tâche de HÛeux juger des coups. A ces mots il ouvrit la porte, et sortit en sifflant l'air de vive Henri in
Je le laiissai aller ; sa façon de penser m'in* spirait une répugnance instinctive : je veux aussi arriver , pensai-je , mais non par ce chemin* Ce n'est point à l'opinion la plus proche du triomphe que j'entends m& dévouer , mais à celle qui me parait renfermer plus d'avenir ; nous verrons qui aura tort ; il ne s'agit que d'attendre.
Je me rendis cependant sur le boulevard
pour voir Ventrée ée Monsteor. Une fcmle con sidërable y circulait , comme il arrive dans toutes les ocoasiom semblables , mais ce que je remarquai avec étonnement , c'était une quantité de figures hétéroditéë qU'it me semblait voir pour la première fois , comme si elles étaient tout à coup sorties des silos où on les avait mises depuis 1788.
Arrivé au boulevart Bonne-Nouvelle, au milieu de la foule qui se heurtait et s'agitait en tout sens, j'aperçus le cortège du prince, et je m'arrêtai. Monsieur était entouré d'un brillant état-major, au milieu duquel on reconnaissait la plupart de nos maréchaux. Sa physionomie était radieuse ; celle du peuple aussi était plus joyeuse qu'hostile : il avait eu la perspective d'une guerre sans fin, la peur du pillage et de la destruction ; on lui promettait la paix et le repos, il acceptait.
Au moment où le comte d'Artois passait devant moi, il se retourna vers sa suite, comme pour faire une question. Un homme poussa aussitôt son cheval en avant, et là, plié en deux, chapeau bas, il attendit les ordres du prince avec un air de soumission empressée.
Je ne saurais dire ce que j'éprouvai en re« connaissant dans cette humble attitude la figure
martiale du brave des braves, du marëciial Ney!...
La question me parut décidée, au moins pour le moment; je repris à pas lents le chemin de mon faubourg. Quels que^soient ceux qui nous gouvernent, pensais-je, tachons d'obtenir; la meilleure part possible ; n'ajournons pas le bien du, peuple au temps ou sera établi un gouvernement selon nos vœux, car ce temps pourrait n'arriver jamais. Travaillcmsi^non pour demain, qui n'est point à nous, mais pour aujourd'hui, qui nous appartient encore et qui va nous échapper.
Avec la restauration, la France, forcée de renoncer aux idées de gloi!re et de conquête, se replia sur elle-même. Le gouvernement représentatif offrit un aliment nouveau à ce perpétuel besoin d'émotions qui la domine. Les séances de la chambre remplacèrent les bulletins de la grande armée. Vous vous rappelez peut-être quel mouvement cette époque imprima à tous les esprits, en permettant à cette foule de jeunes gens , que jusque-là la conscription absorbait tous les ans, de rentrer dans . la vie civile, elle fit tourner au profit du développement social une masse d'intelligences que la guerre aurait dévorées. Les sciences, l'his-
ioire^ 1» philosophie, 1«^ Itttératvfe, prii^enl une extension nouvelle, et s'enrichirent peu à peu de tout ce que la politique n'aceapArait point 9 mais jusqu^pvès 1815, otJle^i eM le dessus* Les intérêts étaient trop palpitant», les partis trop enTenimés, la liberté de parler, toute restreinte qu'elle était, trop nouvelle pour faire plaee à d'autres émotions. J^aroue que je m'y abandonnai tout entier avec une ferveur de néophyte. Rien d'autre ne me parut plus mériter qu'on y consacrât sa vie*
J'en appelle aux hommes de mon âge : cette époque était encore une époque de croyance. A la foi rdigieuse, qui s'éteignait, avait suecëdé la foi politique, et les principes proclamés à la tribune, ou défendus dans les journaux, étaient pour beaucoup d'entre nous les dogmes d'une religion nouvelle. La défense des droits populaires devint à mes yeux le seul noble emploi de l'art d'écrire.
Je commençai à suivre avec assiduité les séances des chambres; je lisais avidement toua les écrits politiques qui paraissaient ; et bientôt je portai à un journal accrédité un article de fond qui fut accueilli et me fit, pour mon malheiu*, agréer de sea rédacteurs.
Tous ne savez pas ce que c'est, pour les gens
de mon humeur, que d'être remorqué [Mir un ^umal ! Je crus retrouver mes tribulations de collège avec la nécessité d'avoir fini mon thème à heure fixe. Jamais un sujet quelconque ne s'est présenté à mon esprit sans y engendrer d'interminables développements : résumer ou choisir me demande beaucoup de temps; la conscience qui ne me permet de défendre une opinion qu'après un mûr examen, et m'erikpéche d'avancer une assertion hasardée; l'ettentioii d'artiste que j'apporte aux formes du style, ajoutent encore à la lenteur de mon exécution.
Je suais sang et eau sans jamais faire assez vite pour les autres ni assez bien pour moi : je ne connais point de pareille galère. Et cepen** dant je continuais sans me décourager, convaincu du fond de Tàme que mes efforts étaient de quelque «Àose à la prosp^lté de mon pays.
Pro^per me poursuivait de ses railleries ; il se moquait de ma bonne foi dans mes idées, de ma persévérance à les soutenir, de ma lenteur à les exprimer.
— Une questicm politique, me disait-il souvent, est une oige sur laquelle il iaut se hâter d'appliquer son cadiet pendant qu'elle est chaude. Le moment est tout, le talent rien, ou peude chose.
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— La Tëritë n*e8t-eUe pas étemelle? Il est toujours temps de parler quand on ne dit rien que de vrai.
— Bon ! de vrai I tout est rrai sur tout, cela dépend du point de vue; mais, pour en tirer avantage, il faut produire un effet, et l'effet
. tient à un instant qu'on ne retrouve plus dès qu'on le laisse échapper.
— S^ns doute, quand il s'agit d'un avantage personnel.
— Ehl de quel autre donc?... Pensea-vous que les rêves des écrivains aient une grande influence sur le èours des événements? En vérité, quand je vois tant d'esprits supérieurs se morfondre vainement à mettre d'accord la logique des faits et la logique des idées, cela me £ait penser aux petits en&nts prenant au sérieux cette baie des oiseaux qui se laissent attraper quand on réussit à leur mettre un grain de sel sur la queue.
— Vous avez cependant vous-même des opinions que vous croyez bonnes, puisque vous avez travaillé à les faire prévaloir.
— Je les ai crues bonnes piëcisément parce que j'ai jugé qu'elles prévaudraient, et c'est pour oela que je crois inutile d'écrire en leur faveur ; bien plus inutile encore si elles étaient
mauvaises. Da reste, je n'ai point début politique ; j'ai fait du déyouement, juste ce qu'il m'en fallait pour me pousser dans ma profession . Je ne veux point perdre les pas que j'ai déjà faits dans ce ehemin, et je vais tâcher de profiter, pour avancer , du temps où, grâce à tous ceux qui sont aujourd'hui séduits comme vous par le métier d'apôtre, il n'est pas encore trop encombré.
— Mais ne peut-on en cette vie trouver son intérêt à servir l'intérêt général ?
— Oui, comme le' chasseur qui en tirant un renard au bord d'un étang, trouve un brochet accroché à sa queue; encore eut- il les deux parce qu'il n'en visait qu'un»
— Vous seriez décourageant si vous parliez sérieusement.
— Ce que je dis est très*sérieux, quelle que soit la Ibrme que j'y donne, car c'est en effet ce que je pense.
— Vous ne me ferez pourtant pas renoncer à la mission que je me suis donnée.
— Tant pis ; cela me parait du temps mal employé. Beau plaisir que de dépenser toutes ses facultés pour jouer précisément le rôle d'un chiffon blanc ou tricolore, qu'on jette de côté on qu'on reprend avec les idées qu'il re-
présente ! car c'est là ce que sont en politique les hommes à principes : encore l'ayantage ici est-il pour le drapeau, d'autant mieux com-* pris qu'il ne parle qu'aux sens, et que chacun peut formuler a sa guise le principe qu'il exprime.
— Que feriez*Tous donc , tous qui parlez?
— Je ne sais; j'ai peu l'habitcHle de pareilles hypothèses. Il me semble pourtant que si je me lirrais a la politique , j'agirais le phus que je pourrais ; je n'écrirais pas , et je parlerais le moins possible ; car les actions , pourru qu'on ne les motive pas , sont encore ce qui engage le moins un homme ; on peut leur donner la couleur qu'on veut. Les écrits , au contraire , les professions de foi, les déclarations de principes , sont des entraves qu'on se met aux jambes, des bornes qu'on est forcé de prendre pour point de départ, dût^on retourner à -cent lieues en arrière. Or , l'homme le mieux placé est celui qui peut toujours partir du lieu où il est, sans subir l'accusation d'inconséquence, la pire de toutes en politique, car elle ôté toute consistance , ou sans dépenser vainement une partie de ses forces à rétablir une sorte d'ao* cord entre sa marche présente et ses parole» passées.
— C'ett yrakoent dommage , lai dis-ja en riant , que tous ne suiviez pas cette carrière; TOUS deviendriez ministre.
— Pourquoi pas ? rëpondit-il en riant luimême. Au reste , je tous assure que même en croyant la chose possible , elle ne me tenterait pas. Je vous ai dit que je voulais m'élever dans ma profession ; j'ai trop de constance ou trc^ de paresse pour changer de voie à tout propos.
—J'espère, quant à moi, ne suivre la mienne qu'autant que je la croirai bonne.
— Alors, je doute qu'elle vous convienne longtemps; car cela prouve que vous l'avez prise sans en connaître les inconvénients.
— Je sais qu'il n'y a point de parti qui n'ait les siens , et celui que vous avez embrassé n'en est point exempt.
— Je suis sûr du moins d'avoir une chance de plus que vous. Vous êtes pour la charte sans les Bourbons; je suis pour les Bourbons et pour la charte. Il ne se peut que , des deux choses , une au moins ne nous reste.
Tandis qu'il me parlait ainsi , il me paraissait avoir raison; mes convictions se trouvaient ébranlées , et j'étais parfois tenté de me regarder comme un enfant; mais dès qu'il me quittait , mes idées reprenaient leur cours ha-
bituel, comme l'eau reprend son nÎTeau dès qu'on cesse d'agiter le vase qui la contient. Prosper cependant mettait , comme il l'ayait annoncé , l'exemple à côté du précepte. H aTait passé sa thèse avec éclat ; et , servi par cette circonstance et le mouyement qu'il s'était donné lors du retour des Bourbons, à peine fut-il reçu docteur^ qu'il partit pour la province , ou il devait être attaché à un hôpital.
Adieu , mon cher , me dit-il au moment de son départ; me voilà au premier échelon: un homme a dix ans pour faire sa fortune ; nous verrons alors où nous en serons tous les deux.
— Nous verrons , dis-je ; sans prendre le même chemin, nous pourrons bien nous rencontrer au but.
11 partit, et je continuai avec autant de persévérance et aussi peu de succès mes élucubrations politiques. Bientôt mes collaborateurs eux-mêmes , contents de mes idées et fatigués de mes retards, m'engagèrent à quitter le journal pour la brochure. Là , me dit-on , vous serez moins à l'étroit ; vous poui*rez suivre plus facilement la tendance qui vous porte toujours à chercher dans une question spéciale les généralités , et les développer à votre aise , «sans
être poussé par les exigences quotidiennes. Ce conseil me plut et je me mis en devoir de le suiTre ; mais , hélas ! dès que j'eus le temps et l'espace à ma discrétion , je ne voyais plus de raison pour en finir. L'inconvénient que j'avais cru éviter ne fit que s'accroître et me devint une véritable calamité. Lorsque, remontant aux principes, j'avais travaillé longtemps à déduire rigoureusement toutes les conséquences d'un fait ; le plus souvent arrivait alors un événement qui donnait d'avance un démenti à mes concluions , et c'était à recommencer;' Enfin pour vous en donner une idée , je vous dirai que je commençais une brochure sur la durée nécessaire de la paix européenne , le jour où l'empereur débarquait à Cannes , et que j'en terminais une autre sur l'incompatibilité qui existe entre la France et le gouvernement des Bourbons , le jour où Louis XYIII rentrait à Paris.
Les persécutions de 1815 soutinrent pourtant mon courage , et je défendis de tout mon pouvoir la cause des opprimés ; mais mes opinions ne me dominaient pas au point de m'empêcher d'admettre le fait même qui prouvait contreelles. Je ne pouvais partager ni cet aveuglement de l'esprit de parti qui ferme les yeux
à rëridenee , ni eette mauvaise foi de resi^ril de secte , dont la devise fut toujours : mentons, au profit de la vérité.
Une pareille façon d'agir refroidit insensi-» blement pour moi mes amis politiques ; je de-» vais m Y attendre. Les chefs d'un parti sont des puissances , et comme teb , ils ont leur cour et leurs flatteurs. Pour peu que l'im d'eux joigne d'orgueil ou ée despotisme à des convictions profondes , la vérité qui ne cherche que ceux qui l'aiment , lui est bientôt cachée autant qu'au monarque le plus absolu : ceux de ses amis qui ne partagent pas toutes ses opinions , se taisent ; ceux qui les désapprouvent s'éloignent ; il n'entend plus que 1^ gens qui 9 à bonne ou à mauvaise intention , parlent dans son sens , et le poussent dans sa voie, car personne me se soucie de lui dire ce qui l'irrite ou lui déplaît. Pendant qu'il se félicite de cet accord de sentiments et d'opinions parmi ceux qui , tout en se pressant autour de lui , lui dérobent ce qui se passe au-delà , combien de ceux-ci ne voient en lui que l'instrument qui sert leurs intérêts et leurs passions ; combien , en l'aidant à monter , se proposent de le faire choir! Combien murmurent tout bas contre luif Combien accusent son ambition , sa rai-
deinr , sa tyranme , se dédommageant ainsi en secret des louanges prodiguées en puUîc !
Lui cependant, enivré de manifestations éclatantes , qu'il n'a garde de prendre pour des flatteries, car on ne flatte que les princes, tonne , du haut de sa fierté^républicaine contre la hassesse dçs courtisans et l'aTeuglement des rois! Pauyre peuple !...
Ainsi peu à peu mon enthousiasme se re£roi<dit. Ma première Tocation m'abandonna; je n'étais plus qu'un mauvais soldat , et sans renon* cer à mes opinions je renonçai à la politique • Le désosuTreraent pourtant n'est pas mon fait; je n'ai jamais abandonné une occupation par lassitude ou par ennui , mais seulement a||rès qu'une longue épreuve m'avait convaincu de son inutilité ou de mon inaptitude.
Tandis que j'étais enfoncé dans la politique, la tittératqre, l'histoire, la philosophie, avaient eu leur révolution , on adorait œ qu'on avait brélé, on brûlait ce qu'on avait adoré ; c'était l'émancipation après le despotisme ; mais en attendant qu'on eut pris l'habitude de la lib^té , on se bornait à substituer une autorité à une autre ; au lieu de jurer par Homère et Boileau , on jurait par Shakespeare et André Chénier : Chénier qu'on ne peut séparer de
son époque, dont il m'a tonjour» paru l'expression poétique; Chénier qui,
Sor des peiisertiiMiTeaBX faiuût des rers anliques,
comme la réTolution appliquait des formes aiitiques k des besoins nouTeau^. Mais cette première ère dura peu : bientôt les physiono* mies commencèrent à se dessiner plus nettement , et chacun des novateurs suivit sa voie particulière, entraînant après soi le ban et Tarrière^ban de la jeunesse. J'avais des amis , ou plutôt des relations dans cette foule déjeunes écrivains , et la manie littéraire ne tarda pas à s'emparer de moi. Je crus trouver là ce que je chercbais depuis longtemps : une issue pour quelques idées qui me semblaient vraies ou utiles , un moyen de leur faire porter friût. J'arrivais , il est vrai, encore un peu tard cetto fois. Le mouvement avait eu lieu , les premières places étaient prises ; déjà même les rangs se doublaient, se triplaient derrière elles ; déjà commençait cette littérature au pas de course, qui a fini par devenir générale. Ce défi à qui trouvera d'abord le premier filon de la mine , et non à qui saura le mie|ix l'exploiter : ce n'était pas là mon fait. Je me le suis dit souvent :
j'aurais dû naître deux cents ans pins iàty alors qu'on pouvait mettre sans dommage, trente ans à terminer un.IiTre , et arriver encore à temps : anjourd'hui il n'y a pas moyen; la mobilité même des événements s'y oppose ; ce qui était vrai hier ne sera plus vrai demain. D'ailleurs , les écrivains sont si nombreux, le public si affairé , qu'il a pris pour devise : Parlez vite et soyez bref.
J'hésitais longtemps avant de me décider sur le chemin que je suivrais : mon penchant me portait vers la philosophie, où je trouvais l'emploi de toutes mes études, mais c'était là ce qui demandait le plus de temps , de travail et de réflexion , et ce qui en même temps propa>« geait le plus lentement une idée neuve. L'histoire a une portée plus prompte , car je ne la regarde également que comme un moyen , et suis aussi de cet avis , qu'il n'y a pas d'histoire, qu'il n'y a que des historiens. Mais c'est ici surtout qu'il s'agit de parler à temps ; car, attendu le défaut d'instruction de la majorité du publie, le premier talent qui ouvre une échappée nouvelle , impose son point de vue, et fait loi pour toute une époque. Je me tournai donc du côté de la littérature proprementdite. Le romain me tenta d'abord , comme une des formes les
phu faoilemeiit comprises , les plus propres à populariser une pensée.
Dans mes réunions ayec mes jeunes camarades, chacun de nous, sans paraître le youloir, réTélait ses projets littéraires, déreloppait ses idées , exposait ses données. J'avais un ^and désavantage dans cet échange , où mes pensas profitaient aux autres, sans que je pusse en faire autant des leurs , parce que mes plans étant en général plus étendus, et surtout mon travail moins prorapt , je me trouvai» tou^ jours devancé. Ainsi le sujet sur lequel j'avais ébauché un roman en plusieurs volumes , donnait tout juste la matière d'un conte ou d'une notivelle pour quelque journal littéraire; une pensée philosophique, quime paraissait de taille à fournir un volume in'H)ctavo, devenait un article que je lisais trois jours après dans qtt^que revue ; et , voyant toutes mes idées ainsi déflorées ou gaspillées Tune après l'autre, J4» n'avaia pluit le courage d'en rien Irire. Ne crofez pas pourtant que je me plaig^dùplagiat : les idées sont une propriété ocmimune ; la forme seule les rend individuelles : celui même qui me- volait n'^n savait souvent rien. Mais il estimpo»* sible de ne pas se coudoyer , lorsque tant de gens suivent la même route ; impossible que ;
même sans le Toaloir, qaelqaes-ans ne posest le pied là oà tous ares posé le TÔtre ; et de cela j'en ai fait rexpërience.
Une fois , aussi heureux cpie le sultan Scha-* habaham , il me vint une idée..... une idée si heureuse, si originale , si piquante, que je me prdmis de n'en rien laisser transpirer ; je n'o* sais y penser qu'enfermé dans ma chambre, tant j'aTais peur qu'elle ne m'échappât. Cette ibis, di»-je, je puis travailler à mon aise, on ne Timdra pas me couper l'herbe sous le pied. krec quel empressement je rentrais chez moi pour y retrouver mon idée ! Avec quelle pater~ nelle complaisance je la voyais croître et s*embellir ! Gomme je me délectais à lui préparer un vêtement digne d'elle , avant de la produire au grand jour ! Ce fut encore là un des bona monuodts de ma vie. Hélas ! il dura peu.
J'étais bien sûr de n'avoir commis aucune imprudence : jamais tuteur jaloux ne veilla sur sa pupille avec plus de soin que moi sur mon idée. Admirez pourtant ma déconvenue ! Je ne sais comment la traîtresse parvint à s'échapper , pour courir vers un plus heureux. Mais voilà qu'un beau lundi je la trouvai toute pom^ pennée, toute brillante, étalée nonchalamment et fort à l'aise dans le feuilleton du Jour-
ntU des DébaU! Je ne sais oomment je ne
mourus pas du coup : j*en demeurai abattu bien longtemps ; puis je me relevai peu à peu , et le courage me tevint.
Gomment n'ai-je pas pense au théâtre? n^ dis-je un jour ; c'est là la vraie route du succès; là , ridée ne fait pas tout , la mise en œuvre vous reste , tout vous est compté ; votre travail du moins n'est pas perdu. Me voilà donc à l'ouvrage sur un drame Shakespearien , où je n'avais pas du tout copié Shakespeare si ce n'est en ce qui ne lui appartient pas , l'absence des unités de temps et de lieu.
J'ai toujours pensé qu'un dramatiste surtout devait être Thomme de son temps et de son pays. Je ne suis pas le premier qui ait remarqué que Shakespeare, sous des noms romains, italiens ou autres , n'a peint que des animais , et je suis loin de lui en faire un reproche. S'il nous fait l'effet d'être plus historique, c'est que nous prenons pour antique et romain ce qui est seulement vieux et étranger. Racine eut donc raison de faire de ses héros des Français de son temps, et malgré nos érudites prétentions, ce«x des auteurs actuels qui ont le sens dramatique, ont fait de même. Au contraire , il arrivera peut-être que tant d'oeuvres de nos jours, fruits
cependant d'un travail conseiencieux , passeront, parce qu'elles ne représentent qu'un système historique qui changera , au lieu de représenter l'homme qui ne change pas. De là vient que les auteurs qui ont peint le plus fidèlement leurs contemporains, ont aussi le mieux peint les hommes de tous les temps.
J'avais donc étudié soigneusement ma nation comme puhlic et comme modèle. Pour ne pas contredire le goût actuel, et ne pas donner prise aux savants critiques , qui ne manquent pas de relever durement les fautes historiques d'un pauvre auteur , en lui reprochant d'avoir omis dans son drame tout ce qui n'y pouvait pas entrer , j'avais choisi un sujet français, pas très-ancien : pour être mieux compris , j'avais eu soin de ne pas prendre une période trop longue; les événements s'enchaînaient assez étroitement pour qu'on put oublier le temps écoulé , et ne pas avoir besoin d'une nouvelle exposition à chaque changement de lieu. Les Français, a*t-on dit, sont un peuple enfant ; c'est peut-être pour cela qu'ils ont toujours besoin de motifs ou d'explications; ce qui donne lien chez nous à tant de paroles oiseuses. Leur mot en effet est le mot des enfants : pourquoi ?
J'arais remarqué qu'en fait de longaears, notre public ne souffre guère que les conTersations , pourvu encore qu'il soit question de ce qui Fintëresse. Les longueurs poétiques le trouvent assez peu indulgent ; il s'est plu nombre d'années aux longs entretiens politiques de Corneille, et n'a jamais supporté qu'impatiemment , tout beau qu'il soit , le récit de Théramène; j^avais tâché de me conformer à ses exi-» gences; quant à l'histoire, je m'étais borné à ne pas altérer les faits connus. Du reste, j^avais étudié mes caractères autour de moi, mon peuple dans les guinguettes, aux ateliers et sur la place publique ; puis je m'étais laissé aller à ma manière de voir et de sentir. Je ne sais jusqu'à quel point j'avais réussi.
Je présentai ma pièce au Théâtre-Français. La bienveillance de monsieur le commissaire du roi me tint lieu du nom que je n'avais pas encore. La pièce fut lue , reçue et mise à l'étude peu de temps après ; mais â peine le bruit en avait-il transpiré dans les coulisses , qu'il parut coup sur coup sur le même sujet un ballet , un drame , deux mélodrames et quatre vaudevilles. Le public en fut rassasié , rebattu. L'actrice chargée de mon principal personnage ne voulut pas le jouer après le succès obtenu dans
— lié» —
le même rôle par une actrice d'un autre théâtre. Les rëpëtitions furent interrompues et ma pièce resta là.
J'aurais du être habitué au désappointement, mais loin de là : le dernier me semMait ton* jours le plus amer.
Je fis encore quelques tentatiyes infructueuses, quelques nouveaux essais que j'abandonnai inachevés ; et bientôt , convaincu que je ne réussirais à rien , accablé du sentiment de mon inutilité, je tombai dans un découragement total. Alors je m'éloignai de toute société; j'errais seul par la ville, du matin au soir, désœuvré , sans but , regardant tristement cette foule où chacun était préoccupé d'un intérêt, où tout le monde allait quelque part , pour laquelle du moins le repos était un plaisir. Sans la faiblesse de ma constitution , je crois qu'alors je me serais fait maçon ou charpentier , pour échapper par la fatigae du corps au tourment de mon esprit.
Quelquefois je sortais de la ville pour fuir la tue de cette activité qui me tuait ; d'autrea fois j'allais dans les cimetières, et je comptais, parmi les noms écrits sur les tombes , le peu de noms qui ne me fussent pas inconnus puis, je les comparais aux noms ignorés ; là , ou là , di-
sais-je, qu'importe? Puis, je reprenais arec plus d'amertume : Mais est-ce la renommée que j'ai cherché? non ; il m'aurait suffi d'avoir pro* duit une œuvre qui eût accompli sa destinée , qui ne fût pas demeurée inutile ou perdue , et cela même je ne l'ai pas obtenu. Alors je m'éloignais à grands pas comme pour fuir mes pensées, car parfois j'avais peine à échapper à la tentation du suicide qui me poursuivait.
Un de ces jours-là , traversant le pont SainC- Miofael, je m'entendis appeler par mon nom; je tournai la tète : un homme sauta à bas d'un cabriolet et courut à moi : je reconnus Prosper Langlès que je n'avais plus revu.
Dans ce moment, je me sentis joyeux de le retrouver ; son aspect me rappelait un temps d'espoir et de confiance , il me fît du bien. Je remarquai à sa boutonnière le ruban de la légion d'honneur , et je l'en félicitai.
— Oui , me dit-il , du même ton tranché et insouciant qu'il avait autrefois , j'ai assez bien fait mon chemin ; et vous , mon cher , où en ètes-vous ?
— A rien , dis-je tristement.
— Je l'aurais parié ; que diable avez-vous donc fait?
Je lui racontai toutes mes déconvenues.
— Aussi , me dit-il , c'est votre faute ; quand on travaille pour le public , il faut le servir selon son goût ; il ne peut pas se refaire pour vous.
— Je ne peux pas davantage me refaire pour lui , répondis-je , je ne puis que me taire ; et c'est ce que je fais , ajoutai-je en soupirant.
Prosper se mit à rire.
— Quand on n'a pas le public pour soi , ditil , on s'en fait un. Il ne faut que Se donner un peu de peine ; on s'ëtaye d'un parti, d'une secte religieuse ou littéraire , n'importe ; mais il faut vouloir : vous savez ce que je vous ai toujours dit. Moi, par exemple, j'ai passablement réussi; mais c'est parce que j'ai pris les bons moyens ; je suis parvenu assez vite au poste de médecin en chef d'un hôpital; j'avais la croix , une jolie chentelle, je n'étais pas mécontent. Une chaire est venue a vaquer à la faculté de ***, il m'a pris envie de l'obtenir ; j'avais plusieurs concurrents; je n'en craignais qu'un seul ; il était porté par de hautes notabilités et par l'opinion publique ; mais je voulais la place. Il y avait un moyen pour cela , je l'ai pris : je me suis fait jésuite , et je suis nommé.
— Jésuite ! m'écriai-je , en reculant de deux pas.
— Vraimeiit oui, continoa-t-il en éclatant de rire ; ne dirait-on pas que je me suis enrôlé dans la bande de Cartouche?
— Vous jésuite ! eh ! tous n'étiez pas même croyant , si j'ai bonne mémoire.
— Qu'est-ce que cela fait? reprit-il en haos-^ sant les épaules. L^affiliation n'est point tine chose religieuse , ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de vrais dévots dans son sein ; mais pour en faire partie , il suffit de s'engager à porter certaines marques , à dire de certaines paroles à certaines époques , à se trouver à certains jours dans certains lieux , et surtout , car c'est là l'essentiel , à servir de tous ses moyens les intérêts de la société , à charge de revanche. Vous voyez que iious ne sommes pas en arrière, et que nous avons compris la grande idée du siècle : l'association.
Il aurait pu parler longtemps sans que je l'interrompisse , tant j'étais suffoqué. Voyant que je ne l'écoutais plus , il prit congé de moi , en me donnant son adresse que je n'entendis pas. Je restai longtemps à la même place , dans une confusion d'idées inexprimable; puis je commençai à marcher sans savoir où j'allais.
Quoi , me disais-je , il avait raison? Tout lui a réussi , et à moi rien f Gomment ne se
sm^il-Âl pas ëlevë , te faisant ainsi de tout un marckepied !
Et moi , moi qai n'avais que des intentions parés , qui n'ai suiri que des ?oros droites et honorables , je n'ai pu même contenter ma mo^ deste ambition!
Ce n'était plus du dëeooragement que j'é* prouvais, c'était du désespoir*. •
Ici la c<«ite8se, énrae , interrompit M. Bèntemps.
— Mon pauvre ami, dit*elle avec affec-* tion, cornaient ne m'avez^^vous pas dit cela plus tôt?
— la pourrais vons répondre : Paroe qu'il est dans ma destinée de parler toujours trop tard, dit M. Bontemps avec son sourire tranquille et mélancolique ; je vous rappellerai seulement que de pareilles confidences veulent être pro-^ voquées.
— Oui , c'est ma faute , vous avec raison ; mais cette fois votre retard ne vous sera pas funeste, je vous le promets, et vous serez dédommagée d'avoir tant attendu le bonheur.
— La Providence serait bien pauvre, reprit M. Bontemps d'une voix douce et gprave, si elle n'avait pour tous ses enfiemts qu'un seul et même bonheur. Mafaute,ànM>i, fut d'avoir eherdiéle
mien où elle ne Tarait point plaoë. Vous savei mes chagrins , écoutez maintenant comment je foi consolé.
En marchant tonjonrs doTant moi, absorbé dans mes pensées amères, je trayersai la ville sans m'en apercevoir , et je me trouvai dans la campagne au-delà de la barrière -Saint- Jacques.
Le soleil , encore ardent, commençait pourtant à descendre vers l'horizon. Le jour était chaud , et cet air plus vif qu'on respire dès qu'on quitte les murs de Paris , calma quelque peu mon agitation.
Je m'assis un momrait sous un arbre au bord du chamin, écoutant, comme à travers un rêve, le frissonnement du vent dans les feuilles ou dans les blés murs ; le vague gazouillement des oiseaux , et tous ces bruits des champs dont l'harmonie indéfinissable a sur les âmes troublées une balsamique influence. Je me levai plus tranquille. Plongé dans une tristesse vague , qui n'était pas sans quelque douceur, je suivais lentement un petit chemin qui séparait deux champs de seigle. Machinalement, je saisissais au passage quelques épis, le long desquels je glissais ma main; puis je semais çà et là , en le» suivant de l'œil , les grains restés
entre mes doigts. Les uns tombaient dans le champ , les autres dans les buissons d'églantiers qui s'élevaient de distance en distance ; ceux-ci sur les pierres , ceux-là sur le sentier même où les moineaux hardis venaient les becqueter en sautillant. Tout à coup, la parabole de l'évangile me revint en mémoire. J'ai toujours admiré cette morale divine, si simple qu'elle convient aux esprits les plus vulgaires ; si sublime qu'elle suffît aux plus élevés. Oui^ pensai-je avec une inexprimable mélancolie , le livre a dit trop vrai : pour quelques grains tombés dans la terre féconde, et qui là même , inégalement partagés, produisent soixante, cent , deux cents pour un , combien d'autrea se perdent dans les épines ! combien sont dévorés par les oiseaux! combien se sèchent sur la pieirre aride ! Moi , hélas ! je suis de ceux-là. ,
Dans un mortel abattement, je demeurai longtemps immobile. Tout à coup il me sembU qu'un rideau se tirait devant mes yeux; une lumière nouvelle dissipa les ténèbres de mon esprit. Non! m'écriai -je, chaque grain de blé n'arrive pas à ce qui semble sa vraie destination. Mais tous ont cependant une destination. Ceux qui fertilisent les ronces qui les étouffent; ceux qui servent de nourriture aux oiseaux du
cîel; ceux même qui déposent sur la pierre stérile les premiers atomes d'une poussière £éccHHle; non, rien n'est perdu, rien n'est inutile dans les rues de la providence : pas plus l'idée échappée de mon cerveau que le grain de blé qui tombe de ma main. De ce que nous nous trompons sur le but , s'ensuit-il que ce but n'existe pas ? De ce que nous sommes aveugles , s'ensuit-il qu'il ne fasse pas jour? Et ma vie tout entière se représenta à moi sons un aspect nouveau. Les discours de Prosper me revinrent aussi à Tesprit, et je m'étonnai de mon ét<»inement. Quoi ! me dis-je, je suis surpris que c^ui-là parvienne , qui ne veut qu'une chose, parvenir ; et que moi, qui en voulais une autre avant tout, je n'aie point obtenu celle-ci! «e Gherehei et vous trouverez ; frappez, il vous sera ouvert ! » dit le maitre. Pourquoi ai-je prétendu trouver ce que je ne cherchais pas? pourquoi, en frappant à une porte, ai-je latHapté que Fautif s'ouvrirait? Je voulais le succès ; mais je voulais, avant tout, satisfaire ma con-^ science , et ceci était réellement ]a chose que je voulais , puisque je n'ai pas pu la sacrifier à l'autre. Si j'avais su m'en contenter, je serais satisfait : mais quiconque vise à deux buts n'en atteint aucun. A cause de cela , j'ai été agité ^
ittëcoBtent , malheureux ; il n'en sera plus de
Ainsi je me sentis ra&rmi et consolé. Persuadé que j'avais trouvé le secret de ma misnon , je me remis au travail, tâchant d'émettre de mon mieux, sons diverses formes, toute idée qui me paraissait juste , vraie , utile; sûr qu'elle porterait son fruit, n'importe quand ou commuât • Depuis que je sais qu'une seule chose m'est nécessaire, je ne prétends qu'à celle-là ; un calme profond règne dans mon esprit el dans mon àme , et je ne connais plus ces agi« tations qui troublent la plupart des hommes* J'ai des amis dont je suis toujours satisfait ; car ce qu'ils me demandent, je le leur donse, non pour qu'ils m'aiment, mais parce que je les aime; et quand je vois qu^ue jeune homme tiraillé , comme je l'ai été, entre le désir de bien faire selon sa conscience , et le désir du succès , de la fortune , de la gloire , je me sens ému , et je suis tenté de lui dire : Pauvre servi* teur, qui, voulant contenter deux maitres, n'en satisfais aucun , descends en toi-même, examine soigneusement quelle chose t'est la plus chère , laquelle tu ne sacrifierais à nulle autre, et quand tu l'aui^s reconnue, ne ponrsuis^ ne cherche, n'attends queodle-là, et les
antres , peut-être (car cda arrive qadqaefets), te seront données par-dessus.
M. Bontemps cessa de parler.
— Ainsi y dit , après un moment de silence, la comtesse attendrie , tous tos travaux maintenant restent enfouis, sans que vous tous donniez le moindre soin pour les faire connaitre?
— Je n'ai pas dit cela ; seulement j'y sacrifie de mon temps le moins que je peux, et je ne m'inquiète point du résultat. Si j'ai fait un travail sur quelque question politique, et parlà, j'entends administrative; car j'ai renoncé depuis longtemps aux théories générales, je le présente au ministère que cela regarde ; si c'est un mémoire scientifique , à l'Institut ; si c'est un drame , au théâtre ; puis je ne m'en occupe plus. Je dépose ma graine dans le sol qui lui est propre, et, pour la faire éclore , je me ccmfie aux rayons du soleil , à la rosée des cienx. Quant à ibes ouvrages de prédilection , ceux ou j'ai développé mes idées morales et philosof^ques, n'ayant point de nom qui engage un libraire à s'en charger, ib attendent , pour voir le jour, que l'argentqiii aujourd'hui me sert a vivre , puisse servir à les faire imprimer* A l'exception de ce que je laissée ma vieillelMnne,
o*e^à oela que je dettine le pea que je possède ; et , ajouta-t-il en souriant , je comptais vous charger de ce legs...
— Non , dit madame D... avec émotion ; ce n'est point asseï : si votre lot est seulement de produire , le mien est peut-être de vous faire obtenir le prix de vos travaux. Faire mentir la destinée est une tâche qui séduit toujours une femme ; et , par bonheur, celles qui sont placées dans le monde comme je le suis peuvent quelquefois beaucoup. Les démarches que vous ne pouvez faire , les soins que vous no pouvez prendre , tout cela me regarde désormais ! Ministère, Académie , Théâtre , je frapperai , ou je ferai frapper partout , et vous vervez que nous réussirons.
— Cette généreuse intention est déjà un succès pour moi, dùt-il n'en rien résulter, comme je m'y attends.
— Votre incrédulité me pique au jeu; et, pour juger de ce que je puis faire quand je me mêle de quelque chose , je vous ajourne à un mois.
— A la bonne heure ! reprit M. Bontemps avec la même tranquillité ; le moindre fruit de vos peines me sera cher comme une preuve de votre affection , et me réjouira comme un
bi6A inattendu. Mais q«asd il a^en adrwndrait rien^ mon but à moi n'en ierait pas moins at^ teint. J'ai terminé presque, tous mes travaux ; j'ai employé à peu près toutes les idées qui iormai^it mOn domaine intelleetael, car chaque homme a le sien ; ma mission îci-has eat remplie. •• Je me tais, ma belle amie ; je vois que je TOUS chagrine. Bonsoir ; demeurez char^pée de mes intérêts 9 puisque vous le yonlez.
U sortit.
La comtesse, restée seule, pensa longtemps à cette histoire ; et , chose rare, le lendemain elle Y pensait encore.
Un m<Hs après, trois hommes montaient , ^ la suite Tun de l'autre, l'escalier d'une maison sans portier de la rue des Vieilles-Tuileries ; ei tandis que le premier sonnait à une petite porte, les autres y arrivaient presque en même temps. Tous trois avaient une lettre à la main. Une vieille femme vint ouvrir.
— M. Bontemps? dit l'homme qui avait sonné.
— M. Bontemps?
— M. Bontemps? répétèrent les deux autres comme un écho.
—- £h ! mon Dieu , que lui voulez-vous à ce pauvre cher homme? vous l'auriez réveillé de son somme, si c'était possible.
— RemetteÉ-lai cette lettre, qui vient da secrétariat de FAcadémie des sciences, dit le premier messager.
— Et celle-ci de la part da semainier de la Comédie-Française, dit le second.
Et celle-là , de la part de madame la comtesse D..., qui Fattend à diner, et le prie de n'y pas manquer.
La première de ces lettres annonçait qu'un mémoire venait d'être couronné par l'Institut.
Dans la seconde, le semainier prévenait M. Bontemps que sa pièce allait être mise à l'étude , et le priait de venir s'entendre avec lui pour la distribution des rôles. Toute la Comédie espérait un succès.
— tt Mon cher ami, disait la comtesse , j'ai u obtenu pour vous du ministre la promesse c d'une place digne de vos talents I venez en « causer aujourd'hui à table. Puisse cette nou- « velle vous réjouir autant que moi ! »
La vieille femme regardait les trois lettres et les porteurs, d'un air ébahi.
— Allons , la mère , prenez et porter ceci à votre maître , dit l'un d'eux.
— Hélas ! messieurs , dit-elle , vous venez trop tard , il est mort hier au soir.
UNE JOURNÉE DE DUPE
DNfi JOURHÉE DE DUPE.
Easèbe Mainville était, comme de coutume, inenf heures du matin, étaUi dans son fauteuil , près d'un élégant bureau chargé de li-* ▼res, de journaux, de brochures, etc. Il laissa tomber, en bâillant, le journal qu'il tenait.
— Il y a pourtant un public qui ajoute foi à ces sornettes ! ,
Il haussa les épaules et prit une brochure qu'il rejeta bientôt avec le même dédain.
— Je sais, pensait*!!, des lecteurs bénins qui prendraient cela pour de l'esprit I
En même temps il se pencha pour jeter sur la glace un regard de complaisance ; mais afin de donner le change à ce mourement de va-
uitë , il se dit que sa calotte bariolée , sa robe de chambre à ramage et ses pantoufles à pointes recourbées lui donnaient pécisément l'air d'une pagode de la Chine , et il prit en pitié les gens assez sots pour être contents de leur personne. Tout à coup , il se souvint que ce jour-là il avait rendez-vous avec un ministre. Eusèbe possédait une belle fortune , un nom recommandable ; il pouvait très-bien se passer de la place qu'il sollicitait, ce qui lui donnait l'espoir de l'obtenir. Il aspirait à la diplomatie; ce n'était point par ambition , fi donc ! il n'y cherchait qu'une occasion de mettre à profit sa perspicacité naturelle. Il sonna son domestique pour s'habiller. Bientôt , à l'empressé* ment et à la célérité que celui*ci mettait à le servir , il démêla qu'il avait quelque chose à lui d^nander.
— André , lui dit-il d'un ton de supériorité railleuse, vous avez envie de. sortir aujourd'hui? mettez le cheval au tilbury; Paul, le petit groom, me suffira. André quitta la chambre sans rien dire , plus irrité que son maître ne lui sût pas gré de son empressement intéressé, que reconnaissant de la permission accordée. Eusèbe s'en inquiéta peu et se rendit à son audience. Il fat parfaitement accueilli ;
-rl45 —
le ministre était homme de cour ; mais , i travers ses phrases polies, Eusèhe entrevit aisément qu'il n'avait nulle envie de lui accorder sa demande : ce n'était pas à lui qu'on pouvait donner impunément de l'eau bénite. Avec tout le savoir vivre requis, il poussa le ministre dans ses derniers retranchements, le mit, comme on dit , au pied du mur, le contraignit presque à une réponse positive , et le laissa bien convaincu qu'il ne l'avait point abusé , mais aussi un peu plus, mal disposé pour lui à la fin qu'au commencement de l'audience.
— Ce que c'est , dit Eusèbe, que de c<mnaitreson monde; un provincial s'y serait laissé attraper !
Il descendait chez Tortoni pour y déjeuner , quand il rencontra Folmont , un de ces êtres indéfinissables qui changent de situation et de fortune comme on change d'habit. Aujourd'hui vous les rencontres à cheval , demain en voiture, après-demain ils seront à pied.
— Parbleu ! tu arrives à propos , cria-t-il à MainviUe, il faut que je te fasse voir mon nouveau cabriolet anglais à ^eux chevaux.
— Est-ce que tu aurais envie de t'en défaire ? demanda Eusèbe d'un ton nonchalant.
— En vérité, on croirait que tu es soroier.
Eh bÎM ! oui; j'ai besmn d'argent dam ceiaoment-ci, et si in yeux t'en aceommoder, je perdrai mille firam» sur ce qu'il m'a coûté, quoiqiie je ne l'aie que depuis huit jours,
*-A la bonne heure.. .« après déjeuner*. .• nous Terrons»
Folmont, qui paraissait piieisé de conclure le marché, ne le quitta point qu'il ne lui eût fait voir le phaéton, qui stationnait sur le boulevard. Eusèbe l'examina d'mn air indifférent*
— Combien en veux-tu?
— Mais. . . comme je te l'ai dit, 1 1 ,000 francs; sur ma parole, il m'en a coûté 12,000*
— Eh bien! mon cher, j'en suis fâché pour toi, mais on t'a attrapé, reprit Eusèbe avec un sourire moqueur : j'ai vu ces deux chevaux chez Crémieux, j'en sais le prix, ainsi que de la voiture ; le tout n'a dû être payéque 10,000 francs, et je n'en donnerais pas huit.
— Ckunme il te plaira, repartit Folmont d'une voix altérée; ce n'est pas moi qui voudrais te faire faire un mauvais marché.
— Oh! non, tu ne chercherais pas à gagner mille francs s^r un açii! Je ne veux pas noa plus te les faire perdre, ainsi nous en resterons là.
Et Eusèbe .triomphant monta dans ton til-
bnry, en saluant le pauvre Folmont désap* pointe.
Il pensa qae ponr tner le temps il ferait bien de rendre une visite du matin à madame M enneval, la femme la plus à la mode de cette saison ; car, à Paris, les femmes ont leur saison comme les fleurs*
Pourriez*y6u8 m'apprendre de quels ëlëments se compose une femme à la mode? Souvent je me suis creusé la tête à chercher le mot de cette importante énigme, et je ne l'ai pas encore trouvé : la beauté?
— Non ; pour être ce qu'on appelle une jolie femme, il n'est pas absolument nécessaire d'être jolie; cela ne gâte rien cependant, mais cela ne suffit pas.
— La richesse ? l'élégance ?
— C'est quelque chose, mais ce n'est pas tout.
— Choisir ses chapeaux, ses robes, ses bijoux dans les magasins les plus célèbres, chez les artistes les plus renommés?
— Bon ! cent femmes le font, et une seule est la femme à la mode. On peut avoir un charraanf visage, une taille gracieuse, une élégante toilette, et paraître dans sa loge sans produire la moindre sensation, sans entendre répéter de tous côtés à voix haute ou basse : « C'est ma-
■m* TASTU. T. II. tH
dam» un» teUe, Ift plua jolie Somme de Pam. » Il entre donc dans la composition d'une femme à la mode, aTec tout ee que je viens d'«numérer, on je ne sais quoi qui échappe à l'analyse; c'est coBune la différence qui existe eatr0 le charbon et le diamant : elle frappe les yeux les plus grossiers et se dérobe aux plus savantes expé* riences; on est parvenu à découvrir que le diamant n*étaitque du charbon, mais qui trouvera ringrédieni inconnu à l'aide duquel le charbon devient diamant? Voilà précisément ce qu'il me faudrait pour expliquer ma femme à la mode; faute de quoi je serai bientôt aussi claire dans mes définitions qu'un métaphysicien allemand.
Je finirai donc par où peut-être j'aurais dû commencer, par dire simplement : Madame Menneval était une femme à la mode, livrant ee mot à toutes les interprétations qu'on voudra lui donner. J'ajouterai cependant, pour son honneur, qu'elle avait du mérite à Fêtre. En effet, il y a des femmes qui, douées par la nature et la fortube, naissent pour régner, comme les monarques héréditaires (je ne parle pas de ceux d'aujourd'hui); tandis que d'autres, Bonapartes femelles, arrivent au rang suprême de leur propre puissance. Aussi que de travaux
poar y iiio«Éert que de savantes combinaisons p&ur s'y maintenir ! Il en faut moins, je sois sûre, au prinœ de nos diphmiates pour diriger la politique eni'opéenne; aussi quand le Saint- Simonisme sera établi, ce sont ces femmes-là que je recommandb am gouvernants d'alors, p<mr en faire des femmes d'éiat. Bfadame Menneval avait épousé un employé des finances, kqnel était parvenu jusqu'à une recette générale qu'il occupa peu de temps, et dont sa finnme dépensait à Paris les revenus avec une êhmffoltura admirable. A la mort de son mari, illui resta use fortune suffisante pour conserver des relations brillantes, un élégant appartement et une toilette recherchée; son industrie... fi! l'ignoble mot! son génie suppléait à tout le reste. Sans château, sans équipage, sans loges aux spectac^, elle pouvait aller à la campagne quand il lui plaisait; elle ne manquait pas une représentation marquante, et il était rare qu'elle n'eût pas une voiture à sa disposition : c'estque madame Menneval étaitun espritsolide qui estimait les choses à leur juste valeur; elle savait parfaitement exploiter l'amitié, l'ostentation, la fatuité, et ses propres avantages. Tant de gens sont heureux de dire i J'étais hier au spectacle dans la loge de madame une telle ;
ou : EUe m'attend ce matin ponr mie prome* nade; ou : Elle doit passer Fêlé a ma ma^KHi de campagne (quand c'est quelqu'un dont on s'occupe). Il est rrai qu'il y a des femmes qui, dn haut de leur abstinence, regardent de tels plaisirs en pitié, et trouvent qu'ils ne valent pas ce qu'ils coûtmit. C'est toujours la vieille querelle de Diogène et d'Aristippe. « Si Aiis- <t tippe savait vivre de racines, il ne seraât pas «i obligé de flatter les rois! — Si Diogône savait « flatter les rois, il ne serait pas obligé de <( manger des racines ! » Kh ! mes amis, vives en paix : chacun de vous sacrifie à ce qu'il préfère, l'un à sa liberté, Fautre à ses plaisirs ; vous n'avez rien à vous reprocher. Je sais pourtant qu'il est de règle d'admirer Diogène; mais c'est un lieu commun.
Eusèbe Mainville avait beaucoup de considération pour madame Menneval ; il admirait d'autant plus l'habileté de sa conduite, qu'elle n'avait pu le tromper ; et le sentiment de sa propre supériorité lui faisait trouver chez elle plus de plaisir qu'il ne se l'avouait.
Au moment où le domestique ouvrit la porte pour l'annoncer, il vit la jolie veuve se retourner vivement avec une petite exdamatioB de joie; mais son nom, à ce qu'il parait, changea
bi^Dtôt cette diqM>sition ; car il ne trouva plus sur son visage qu'une légère nuance de désappointement. Il était clair qu'elle attendait quelqu'un, et que ce n'était pas lui.
n s'établit dans un fauteuil avec son air habituel d'impertinence polie, la plus haïssable de toutes les impertinences. Il promena un coup d'œil d'investigation sur madame Menneval : elle était mise à ravir ; mais la chose était si ordinaire, qu'elle ne signifiait rien. Cependant il suivit la direction de son regard, et il rencontra, posé sur la harpe, un chapeau ! mais un chapeau si léger, si frais, si coquet, orné d'une plume jetée avec une grâce si capricieuse, qu'il ne fut plus surpris de la préoccupation de la belle dame. Tout autre, à sa place, aurait entamé la conversation par : « Je crains que ma visite ne soit indiscrète, peut-être vous alliez sortir? » ou quelque autre banalité de cette force qui l'eût mené tout droit au but ; mais la profonde sagacité d'Eusèbe ne pouvait s'accommoder de ce procédé vulgaire. Il effleura donc l'un après l'autre, avec tout l'esprit qu'il était capable d'y mettre, chacun des sujets qui pouvaient attirer l'attention de son interlocutrice; mais toute son éloquence ne put réussir à amener le moindre changement dans
— isole ton indifférent de sa voix, dans l'expression distraite de son yisago. Piqué de son peu de succès, il se rejeta, par manière d'épigramme, sur la beauté du temps qu'il faisait ce jour4à. Mais il n'eut pas plus tôt prononcé ce mot que madame Menneval devint attentive, gracieuse, charmante. Fort bien ! pensa Eusèbe ; elle avait des projets de promenade, et elle compte sur moi pour remplacer le patito qui lui a manqué de parole ! Lui ! Eusèbe ! se voir réduit au r61e d'utilité ! Il se promit bien de ne pas l'accepter.
— Est-ce que ce beau soleil ne vous donne pas envie de sortir? dit-il d'un ton persuasif...
Je ne sais... Je ne suis pas décidée, répondit avec nondialance madame Menneval.
— Le bois doit être charmant à l'heure qu'il est ; je suis sûr que tout Paris s'y trouve.
Madame Menneval souriait en arrangeant du bout des doigts les boucles de ses cheveux blonds.
— Songez donc au nombre de gens qui seront désappointés par votre absence!... Vraiment vous n'êtes guère compatissante.
Madame Menneval l'écoutait avec complaisance et jetait de temps à autre un coup d'œil sur le joli chapeau ; Eusèbe s'en aperçut, et se levant pour l'aller chercher :
— Voici, dît*i] en le lui présentant délicate- ■lent, un talisman qui aura plus de poi&yoir que toute nia rhétorique; je suis convaincu que du mommit où tous l'aurez posé sur votre tête, rien ne sera capable de tous retenir chez
TOUS
Madame MenneTal prit le chapeau en riant et le mit en effet sur sa tête.
Main triant, continua Eus^e, je suis bi^n assuré de tous rencontrer au bois. J'euTie celui qui aura le bonheur de tous accompagner : c'est une &Teur que par malheur je ne puis solliciter pour moi, ajouta-t-il en soupirant d'un air contrit ; mais je ne suis pas assez impertinent pour proposer à une femme de monter dans un tilbury. . • c'est du plus mauTais ton.
Après aToir prononcé cet axiome d'un^ toîx brèTe et sentencieuse , Eusèbe salua respectueusement la jolie dame déconcertée, et se retira en se félicitant sous cape de sa découTcnue. 11 se rendit seul à la promenade, la trouTa ennuyeuse, et pour ne pas rencontrer de nouTcau la foule qui l'obsédait, et les gens de sa connaissance dont il ne se souciait pas, il sortit par la barrière de l'Etoile, et entra par celle du Roule : il descendit le faubourg , et suirit ensuite les
bonlerards jusqu'au oafé de Paris, où il entra en bâillant. H fut aussitôt accosté par deux jeunes gens de sa connaissance, de ceux qui font métier de gaîté ; car on fait métier de tout à Paris... Ils ont coutume de yiyre aux dépens deceux qu'ils amusent;* c'est juste ; mais Eusèbe, que rien n'amusait, ne se souciait nullement de payer leur écot. Aussi écouta-t-il avec une imperturbable gravité tous les contes joyeux de Maurice, tous les lazzis de Prosper.
— Où dinez-YOus, Mainville? lui dit enfin ce dernier, impatienté de ne pouvoir le dérider.
— Chez un banquier de la Cbaussée-d' Antin à qui j'ai promis depuis huit jours, répondit Eusèbe d'un ton très-naturel.
L'autre fit une pirouette sur le talon, et Eusèbe s'en alla dîner seul chez Laiter, où, pour se désennuyer, il s'occupa à prouver au garçon que le vin était frelaté, que les huîtres n'étaient pas fraîches, et que le suprême avait été réchauffé.
Ne sachant plus que faire du reste de sa journée qui lui pesait horriblement, il se rendit à l'Opéra. On jouait Rohert'le^Diabhy l'ouvrage le plus populaire de ces dernières années : aussi la salle était comble ; mais Eusèbe ne jeta pas même un coup d'œil sur les loges, assuré qu'il
était de n'y voir personne de sa connaissance. 11 remarqua tout de snite que la jeune chanteuse chargée du rôle d'Alice était mal disposée, et il paria avec un de ses voisins, que le parterre applaudirait chaque trait qu*elle manquerait : ce qui arrive en effet assez souTent; mais l'attention maligne qu'il apportait à ces petites ruses d'une poitrine fatiguée, s'épuisa hien* tôt. Il n'avait garde non plus de se laisser séduire à ce sourire captieux par lequel une jolie danseuse arrache à la fin de sa pirouette les applaudissements du puhlic : de sorte qu'au milieu du troisième acte il alla s'asseoir dans un coin du foyer ; et il commençait à s'y endormir quand il fut réveillé en sursaut par des éclats de rire si francs, si joyeux, qu'il se dit : «t II faut que ce soit Roger ; il n'y a que lui à Paris qui sache rire comme cela. En effet c'était Roger Durepaire, que par plaisanterie ses amis appelaient Roger-Bontemps.
Roger, fils d'un ancien militaire, devenu l'un des plus riches propriétaires de la Touraine , avait été , au collège , le camarade d'Eusèhe ; mais à la fin de leur éducation, l'un devant demeurer à Paris, l'autre dans ses ter^ res , ils se trouvèrent séparés. Au bout de quelques années, pendant lesquelles Eusèbe était
derenu le jeune homme le plus distingaé des salons à la monde, et Roger le chasseur leplus habile, le pécheur le plus heureux , et le plus hardi cavalier de toute sa province, le père de ce dernier l'envoya à Paris pour y nouer quelques relations et choisir une carrière qui pût, comme on dit, le poser dans le monde. Naturellement Eusèbe était la première personne que Roger devait chercher à voir. H retrouva < son ami avec plaisir, et se chargea volontiers de lui servir de mentor. Il le conduisit partout, le prësentadans toutes les maisons où lui-même était admis, le mit en relation avec tout ce qu*il connaissait, et condescendit jusqu'à lui donner d'excellents préceptes de conduite , de tenue, et même de toilette ; mais bientôt il s'aperçut que son élève lui ferait peu d'honneur, ce qui le refroidit beaucoup. Il trouvait que la figure ^mnouie, les épaules un peu rondes, la taille un peu massive de Roger, avaient quelque chose d'ignoble, comparées à l'élégance symétrique, à la grâce anguleuse de sa propre tournure ; de plus, il ne put le guérir de cette naïveté provinciale qui s'amuse de tout, admire tout, et croit tout... aussi avait-il fini par le livrer à lui-même , désespérant d'en faire quelquechose.
Aussitôt qae Roger, qui venait pendant l'en* tF'acte faire un tour au foyer, eut aperçuMain* ▼ille, il quitta les jeunes gens avec lesquels il se trouvait, courut à lui et lui tendit la main avec une cordialité de bonne humeur. Eusèbe y posa négligemment le bout de ses doigts , qu'il retira à cet effet de la poche de son gilet.
— N'as-tu pas peur de comprottre tes gants blancs? lui cria Roger. Attends, attends, je vais t'apprendre comment on donne la main à un ami...
Et il lui secoua le bras de manière à le lui démettre, en riant de toutes ses forces.
Cette incartade faillit déconcerter la dédaigneuse impassibilité de Mainville ; mais dans • la crainte d'en provoquer une autre, il se ccmtenta de retirer sa main en gardant un silence boudeur.
— Qu'aS'tu? dit le bon Roger qui craignait déjà de l'avoir affligé ; je ne t'ai jamais vu si morose ; es-tu malade ?. . • te serait-il arrivé quelque malheur?... Si par hasard tu avais besoin d'argent , dit-il en baissant la voix, ne te gêne pas, tout le mien est à ton service.
Eusèbe ayant répondu à chaque question par un signe de tête négatif, accompagné à la
dernière d'un demi-sourire plus hautain que reconnaissant, Roger se tranquillisa et chercha à l'égayer en lui parlant du spectacle, où tout Fenchantait, musique, décorations, chanteuses, danseuses.
— Ne trouves - tu pas , dit-il , que mademoiselle*** a chanté comme un ange ?
— Tant pis pour les anges ! elle a escamoté le 8% de son grand air au moyen d'une fioriture qui a pu enlever le public bénévole ; mais une oreille un peu délicate ! . . .
— Eh bien, je suis de l'avis du bonhomme :
« Les délicats sont malheureux. »
Et le ballet, qu'en dis-tu. . .Toutes ces danseuses ne sont-elles pas charmantes ?
— Oui, du balcon ; mais quand on a vu cela de près!
— Allons, allons ! tu es dans une mauvaise disposition, dit Roger avec bonhomie; si tu avais passé une journée comme la mienne, tu serais moins difficile à contenter.
— Une journée comme la tienne ! répéta Eusèbe machinalement.
— Oui, dit l'autre, qui prit cette phrase pour une question. Tu sais que mon père désire me
voir entrer dans la diplcmuitie , afin , je pense, qae mes voyages ne lui coûtent pas si cher. J'ai donc commraicë par aller chez le ministre. . . Ce mot ëyeilla l'attention d'Ensèbe. Et Roger, charmé d*exciter son intérêt, continua :
— J'ai été reçu de la manière la plus gracieuse. Le ministre m'a dit, à la vérité, qu'il n'y avait point d'emploi vacant en ce moment, mais qu'à la première occasion il penserait à moi, ajoutant, du ton le plus aimahle , que les services de mon père étaient assez connus pour l'empêcher d'oublier mon nom.
Ici Eusèbe se renversa sur le dossier de son siège, allongea les jambes aussi loin qu'elles pouvaient s'étendre, et enfonça les mains dans ses goussets.
— Je pensai , continua Roger , que j'avais lieu d'être content de mon audience, et je m'en allai déjeûner chez Tortoni, où je rencontrai Folmont, qui me fit voir le plus joli phaéton...
— Je le connais, reprit Main ville.
— Eh bien ! tu seras surpris d'apprendre que ce pauvre Folmont , voyant combien j'en étais enchanté , a consenti à me le céder pour 12,000 fr., avec l'attelage...
A ce mot, Eusèbe, qui l'écoutait les yeux en
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l'air, lit un mouTeB^iit dé tête que l'aatre piit pour un geste d'approbation.
— Vraiment, la chose te paraîtra bien meilleure enooi^e : tu sauras qu'enchanté de mon acquisition et de la bonté de ce pauvre Folmont, qui paraissait ravi de m'avoir fait plaisir, je voulus essayer sur-le-champ ma nouvelle voiture , et j'allai rendre une visite à madame Menneval , à qui je ne pus m'empêcher d'en parler... Croirais- tu qu'elle fut assez aimable pour consentir à y monter avec moi , afin de m'en dire son avis ?
Du haut de sa cravate, Eusèbe laissa tomber sur son ami un regard de compassion que celui-ci ne remarqua point.
— Tu sais , poursuivit-il , comme je mène?
— Oui, pensa l'autre , il pourrait au besoin conduire une diligence.
— Nous urnes un tour au bois. Madame Menneval était enthousiasmée du phaétpn : tu sais qu'elle est bon juge en matière de goût.
t( C'est, disait-elle, la plus délicieuse voiture qui existe pour la promenade : elle permet de juger l'ensemble d'une toilette de la tète aux pieds sans en compromettre la fraîcheur; elle n'a ni le hasardé du tilbury, ni la disgrâce da cabriolet , ni la pesanteur du landau , ni l'in-
ooaTénient de la calèche, où les femmes sont rangées comme des flacons dans aae cave à odeurs ; ni le mystère du coupé, où l'on a éoujours l'air d'être en tète^à-téte... » Bref, elle ne tarissait pas ; au point que j'avais peur d'avoir fait tort à ce pauvre Folmont. De plus, le tempa était superbe, la promenade diarmante. Anssi je ne me suis pas ennuyé^ ni madame M enneval non plus, je t'en réponds : elle riait comme one folle de tout ce que je lui disais, et elle m'a ré« pété plus de dix fois : h Mon Dieu , monsieur Roger, que vous êtes amusant ! ... » Elle me pria de la conduire jusqu'à la rue de l'Université. J€| la laissai à la porte d*une comtesse dont j'ai oublié le nom , et chez laquelle elle devait dîner. . . Je pensais moi-même à en faire autant , lorsque par bonheur je rencontrai, sur le boulevard, Maurice et Prosper...
— Qui n'ont pas mieux demandé que de te tenir compagnie ?
— Vraiment oui. Nous avons pris un cabinet particulier afin d'être à notre aise. Maurice a conté cent histoires plus bouffonnes les unes que les autres, et Prosper nous a fait le récit de la baiaUie et le passage de la procession^ Nous avons ri, c'était à n'y pas tenir. Ai^tu entendu le passage de la procession ?, • .
Pour le coup ce n'était pins de la compassion qne Mainrille ëpronvait, c'était do mépris, et Rof^r y mit le comble en ajoutant :
— Vois si je suis heureux ! il s'est trouvé que je possédais encore de quoi payer ma place à l'Opéra, après avoir cru prêter à Prosper, qui avait besoin d'argent, tout ce que j'avais sur moi...
Pendant c^te conversation, Eusèbe avait tellement grandi à ses propres yeux, qu'il se voyait en ce moment la taille des héros d'Homère...
— Pauvre Roger ! dit-il avec un mélange de pitié et de satisfaction, c'est bien là ce qui s'appelle une journée de dupe.
— Gomment l'entends-tu ? . . .
Mainville n'eut pas de peine à lui prouver qu'il était venu précisément donner tète baissée dans tous les panneaux que lui-même avait su éviter. Roger Técouta avec plus de sérieux que de coutume.
— Ainsi, dit-il après un moment de réflexion, tu n'as pas été satisfait de la réception du ministre ?
— Dis qiïe je ne m'y suis pas laissé prendre.
— Tu aurais pu acheter le phaéton de Folmont?
— J'aurais pu aussi le payer 2,000 francs de trop.
— Il n'a tenu qu'à toi de faire une jolie promenade avec une jolie femme?
— Tu veux dire qu'il n'a tenu qu'à moi d'être son cocher.
■^ Ton dîner du moins t'a-t-il amusé ?
— Comme on s'amuse quand on dine seul.
— Alors tu es mécontent de ta journée?
— La belle question !
— Eh bien ! mon cher, dit Roger en riant de plus belle, c'est précisément là ce que j'appelle une Journée de dupe.
LE BRACELET MAURE
Quatre ou cinq personnes se troavaiént un jour réunies autour de la cheminée d'un petit salon : il n'y avait point la d'hommes , c'était une causerie de femmes ; la ocmyersation cependant était fort animée et on ne s'ennuyait point. Il s'agissait de littérature , de romans, veux-je dire, on s'extasiait sur la vérité de telle ou telle situation , sur le mérite de teUe ou telle scène.
— J'avoue , dit l'une de nos causeuses , que je n'ai reconnu dans aucun roman la vérité dont vous me parles. Elle me rappelle justement l'effet que Réprouvai la première fois qu'on me mena à l'Opéra. Le théâtre représen-
tait un paysage agreste , et tout le monde criait a Tillusion , tandis que moi , arrivant de la campagne 9 je voyais parfaitement le bois , la toile , la peinture , les quinquets , les acteurs plâtres, les actrices fanées , et- je n'éprouvais nulle admiration. C'est que là j'étais la seule qui eut la nature réelle pour point de comparaison ^ les autres ne remontaient qu'à des imitations antérieures.
— Si c'est ainsi que vous l'entendez , dit une autre , il n'y a plus d'art possible. J'avoue seulement , quant à moi , qu'il me paraît toujours plus beau ou plus laid que la réalité; mais c'est, je pense , qu'il réunit sur un point donne des traits qui nous frappent moins dans la nature , parce qu'ils y sont disséminés. Ne conviendrez*TOus pas que dans plusieurs des ouvrages dont nous parlions, la passion ne soit peinte d'une manière vraie et profonde.
— Eh I qiii vous parle de la vérité de passion? J'entends son action sur les évâ[iements* Jamais je n'ai vu , dans la réalité , les circonstances s'encbainer de o^te manière particulière aux livres ; qui. m'avertit , comme le fil de marionnette», qu'il y a, là iferrière, une main humaine qui les fiait mouvoir. Soua ce rapport , le roman le mieux fait ne me pattait
pas plus naturel que Peau d'Ane ou CendrUlon.
— Voilà qui est singulier! dit une troisième; j'ai toujours pensé, comme tous, que la vérité était beaucoup trop dédaignée par les roman* ciers ; mais c'est parce qu'auprès d'elle leurs inventions les plus merveilleuses me semblent pauvres ou rebattues. Cela est si vrai , que je suis sûre que chacune de nous pourrait trourer, dans quelque partie de sa vie, la donnée d'un roman , si non meilleur , du moins plus original , plus romanesque même que la plupart de ceux que nous lisons.
Cette idée fut accueillie avec empressement, celle qui l'avait eue la mit la première à exécution , et conta avec grâce et vivacité plu* sieurs anecdotes où elle avait figuré comme acteur ou comme témoin , et qui auraient pu fournir le texte de plus d'un livre à succès. Elle fut imitée par les autres, et , a l'exception d'une seule, toutes ces femmes trouvèrent dans leurs souvenirs matière à récit , rien n'y manquait, épique, dramatique, fantastique même ; il y avait là pour tous les goûts.
— Mais vous , demanda*t-on enfin à celle qui n'avait encore rien dit , n'avez*vous donc pas à votre tour quelque chose à nous conter?
— Non, vraiment. J'aurais beau chercher,
je ne trouverais pas dans tonte ma vie on érénement qui valût Ja peine d'être répété.
— Il faut vous en féliciter , car c'est une preuve que votre vie a été paisible. On pourrait dire des individus ce qu'on a dit des peuples : Heureux ceux dont l'histoire est ennuyeuse !
— Ce n'est point précisément cela. Il n'est aucune vie qui n'ait sa part de biens et de maux , et je ne puis dire que la mienne fasse exception. Mais mes chagrins ont été si positiCs, mes bonheurs si bourgeois, qu'il n'y a pas moyen de les habiller d'une manière pittoresque , pour moi surtout , qui ai le malheur de ne voir dans un fait que ce qu'il y a, et ne sais en dire que l'émotion qu'il me cause , ou les pensées qu'il m'inspire.
— On croirait que vous nous accusez d'erreur ou d'exagération.
— Ne vous fâchez point , si je crois que les faits signifient peu de chose en eux-mêmes , et que le romanesque ou la poésie se trouve dans les acteurs ou dans les témoins , la plupart du temps à leur insu. Ils mêlent involontairement ce qui est d'eux et ce qui est hors d'eux : ainsi , je pense , sont nés les romans^ D'abord ils ont cherché à reproduire la vie réelle ; puis bientôt ils sont devenus si nombreux , qu'ils ont
forme nn inonde à eux , et qn'anjonrd'imi , je crois , c'est la vie qui copie le roman.
— Ainsi vons croyez qu'une vie romanesque tient à une imagination romanesque?
— En grande partie , du moins. Je suis portée, autant que pas une de vous, à aimer le surprenant, l'extraordinaire, le merveilleux ; et je n'ai jamais pu parvenir à le rencontrer. Je ne sais quelle voix sèche, impitoyable, gourmande incessamment ma pauvre imagination , et ne lui permet pas de me tromper ; c'est au point que les émotions les plus réelles ne peuvent me causer même un moment d'illusion. Ainsi je suis naturellement peureuse ; il n'y a pas de conte de vieille qui ne me donne le frisson ; la nuit j'ai été souvent saisie par des accès d'une terreur sans nom. Eh bien! malgré les palpitations qui m'étouffaient , le bourdonnement confus qui remplissait mes oreilles , la sueur froide qui couvrait mon front , jamais je n'ai pu rien voir de surnaturel ou d'effrayant. Je me rappelais parfaitement que dans ce coin, où je n'osais regarder, j'avais suspendu, la veille , ma robe ou mon manteau ; je savais toujours quel était l'objet dont ma veilleuse projetait l'ombre au plafond ; je reconnaissais, dans ces bruits qui me faisaient tressaillir, l'eau
T. II. l5
qui tombfdt des gouttières , ou la boiserie qui craquait. Enfiu si jamais il m'arrivait de passer la nuit dans un cimetière , je pourrais bien y mourir de peur , sans même avoir, de fortune , la plus petite apparition. Que voulez-vous donc qu'on fasse de la vérité quand on est ainsi bâtie?
— C'est-à-dire que vous vous vantez de n'avoir point d'imagination ?
— Je ne me vante pas ; je serais plutôt tentée de me plaindre , au contraire, si le bon Dieu , qui n'avantage pas également tous ses enfants, mais qui n'en déshérite aucun, ne m'avait accordé un dédommagement.
— Qu'est-ce donc? s'écria-t-on.
— Si je vous le dis , vous allez vous moquer de moi.
— £h ! non , n'ayez pas peur.
— Eh bien ! s'il faut l'avouer , ces deux éléments qui s'entrelacent dans les autres vies, sont dédoublés dans la mienne, ou plutôt j'en ai une seconde.
— Une seconde vie !
— Oui! vraiment, et bien plus amusante que celle-ci. Mon imagination, lasse d'être régentée par sa pédante compagne, s'est réfugiée sur un terrain si mobile , que l'autre ne peut l'y suivre ; car elle ne trouverait pas un point
solide pour y appayer sa règle et son compas. Aussi la folle du logis s*en donne là à cœur^ joie, et prend ses ébats sans dapger pour elle et pour moi.
Dans cette vie qu'elle m'a faite, j'ai subi la pauvreté jusqu'à la servitude età l'aumône, i'ai remonté tous les degrés de l'aisance et de la richesse. - — J'ai découvert des trésors. -^ J'ai voyagé dans des pays merveilleux. — J'ai pria part à des conspirations. — J'ai été reine. — J'ai été accusée d'un crime. — Je me suis vue traduite en cour d'assises. — J'ai même possédé àes secrets surnaturels, qui alors me paraissaient la chose du monde la plus vraisembj^able.
Et ces événements laissent dans ma mémoire un souvenir si vif, une image si colorée , des* détails si précis, que je pourrais douter de leur réalité. Je me souviens des lieux que j'ai par* courus, des appartements que j'ai habités. Je pourrais vous décrire avec la plus minutieuse exactitude l'architecture, la distribution, jus*^ qu'à l'ameublement des palais dont je fus propriétaire, car toui cela, je l'ai vu; et ce qui cause eette vérité d^émotion, c'est qu'au milieu des circonstances les plus bizarres, je me sens toa* jours agir telle que je me connais, telle que
TOUS me connaissez tontes, avec mes opinions, mes sentiments, mes qualités, mes défauts même, que je retrouve là , comme le somnambule prévoit dans son sommeil Tobstacle qu*il a coutume de rencontrer éveillé. Représentezvous un peu ce que c'est qu'un monde où tout est possible, où la pensée rapide peut étendre son vol , sans tridner après elle la longue et lourde chaîne de la parole, ou de l'écriture, plus pesante encore! Imaginez un poème, un drame plutôt, qui vous^ secoue de la triple émotion d'auteur, d'acteur, de spectateur, et jugez s'il y a là de quoi se récréer! Aussi quand ce monde-ci m'ennuie , ce qui arrive souvent, je passe dans l'autre, comme je passerais de mon salon dans ma chambre à coucher , ou plutôt isomme on passe de la rue au théâtre.
— Eh bien ! cette fois vous êtes sommée de nous laisser entrer avec vous, et de nous donner une représentation.
— Que me demandez-vous làl Si j'expose une fois mon spectacle à la clarté du jour, tout mon plaisir sera détruit, mes palais ne seront plu» que des guenilles peintes, mon or et mes pierreries que des oripeaux !••• N'importe! vous le voulez, j'y consens^ et puisque j'ai parlé de pierreries, je vais vous dire à ce
sujet un de mes ré^m éyeillëfl. A dëfaat d^autre intérêt, il vous paraîtra peut-être curieux de Toir comment telle circonstance, qui ne fournit à ma vie réelle qu'une pensée ou une réflexion dont je prends note, déroule dakis ma ▼ie fantastique une série d'événements qui s'endbainent soudain l'un à l'autre, selon la plus rigoureuse de toutes les logiques, la logique d^ fous.
Ici on fit un silence que ne méritait pas ce qui Ta suivre, et la narratrice, reprenant la parole avec un peu d'embarras :
— Peu de personnes , dit-elle , aiment les pierres précieuses.
— Comment (••• mais si; tout le monde, au contraire, cria-t-on fout d'une voix.
— Oui , comme bijoux; mais ce n'est pas là ce que je veux dire : les minéralogistes s'en occupent aussi comme science, ce n'est point cela non plus ; j'entends cet amour d'amateur qui chez nous s'applique aux productions des arts, aux statues, aux tableaux, aux livres, aux estampes, et qui leur donne une valeur en quelque sorte arbitraire, suivant les idées du possesseur. Vous savez qu'un amateur est un êto'e à part qui a son type dans la famille humaine; on pourrait le classer par genre et par
e§pèoe; il y a l'amateur pvoprement dit, celai qui apprécie une diose comme belle, puis ce*lui qui Testime oiMume rare^ puis celui qui ne renvisage que comme partie d'un tout, oomne complément d'une série quelcon^e.
Eh bien! dans l'Orient, chez les peuples musulmans surtout, à qui les arts du dessin sont interdits, toutes ces variétés du genre amateur ont dû se réfugier parmi les amateurs de pier* reriet. Le iaste asiatique qui récherche les choses coûteuses; la facilité de se procurer ces belles productions de la nature là où elles sont dans toute leur beauté; les vertus cabalistiques qui leur étaient attribuées, tout concourait à porter cette passion au plus haut point.
Ces réflexions m'avaient été inspirées par la lecture d'un volume anglais sur les pierres précieuses , qui m'était tombé sous la main , et que j'avais lu avec cette avidité gloutonne qui, se jetant sans choix sur tout ce qui se trouve à sa portée, a fourré dans ma cervelle tant de choses mauvaises ou inutiles, dont la place pourrait être mieux occupée» Celui-ci ne pouvait m'être d'aucun usage, à moi qui ne fais ni science ni comm/erce ; mais il m'amusa en me parlant d'un^ des, plus belles choses delà terre, puisqu'elle réunît l'éclat et la durée. J'aimais
à apprendre la valevr réelle des pierres , non celle qne leur donnent la mode et le oaprice ; comment on apprécie leur différence; comn»nt Fart de les tailler augmente ou diminue leur prix, etc., etc. Je voyais, tout en lisant, flamboyer à mes yeux les mille feux du diamant, le rouge ardent du rubis, le bleu tranquille du saphir, le vert riant de l'émeraude, le jaune doré de la topaze , le riche violet de l'améthyste, ou les teintes irisées de l'opale, qui semble au diamant ce que la lune est au soleiL Je me plaisais a me figurer les riches col* lections qui avaient sans doute existé, au temps de la domination des Arabes en Espagne, à l'époque de leur splendeur. Là ont dû se trouver réunies des richesses en ce genre dont nous n'avons nulle idée, et qui ont disparu les premières avec les Maures vaincus, car ce sont les plus faciles à transporter; peut-être même il en est encore d'enfouies, qui attendent depuis des siècles le retour de leurs maîtres ! De ce nombre est un joyau que je puis vous décrire tel que je l'ai vu. Il se compose de sept pierres différentes, mais égales en grosseur et en beauté. Celle du milieu est un diamant presque semblable au diamant de la couronne appelé le régent. Après le diamant est un rubis d'un
rouge de feu; après le rttbis , une opale d'un blanc laiteux et semi-transparent, où les couleurs du prisme se reflètent en rayons ondulés comme de petites flammes; après l'opale, une brillante ëmeraude. De l'autre côté du diamant, un saphir du bleu le plus pur, puis une topaze d'une jaiïne d'or, puis une améthyste d'une teinte riche et parfaite; non vos topazes et vos améthystes de commerce, qui méritent à peine le nom de pierres; mais celles d'Orient, qui sont de véritables saphirs, à la couleur près , comme le prouvent l'analyse du chimiste et la roue du lapidaire. Chaque pierre de ce b\jou, que j'appelle un bracelet , faute d'autre nom, est garnie d'une légère monture en or très-pâle, figurant des griffes de lion. Toutes sont enchaînées l'une à l'autre par trois anneaux flexibles; aux deux extrémités, au lieu d'agrafes , on a soudé deux petites barres d'or arrondies en forme d'anses, et destinées sans doute à passer un ruban. Ce bracelet est enfermé dans un petit coffret d'acier mat et grisâtre, damasquiné de légères arabesques en argent avec des moulures de même métal aux angles. Le tout est caché dans une ville d'Espagne.
« Je ne sais pas Tendroit ; mais ud peu de courage « Vous le fera trouver ; •
carilestiodiqnëpar une pierre sur laquelle sont des caractères arabes mi-partis rouges et noirs. Vous Toyez que rien n'est plus aisé à découvrir. Chr, il arriva que mon mari , dans Tintérét de quelques travaux qu'il avait entrepris, fut forcé de faire un voyage en Catalogne, et consentit, à ma grande joie, à m*emmener avec lui. Quel plakir de franchir les Pyrénées, de voir un beau pays si plein de souvenirs, et qui vous est nouveau; de se trouver dans cette grande ville de Barcelone , avec ses toits en terrasse , s^ maisons peintes, sa Ratnbla qui la divise comme une ceinture, et son môle qui environne comme im grand bras les flots bleus de la Méditerranée ; le Besos au nord , la pyramide du Mont- Joui au sud-ouest; le Mont-Serrat à l'horizon, et un ciel d'Espagne au-dessus de tout cela ! L'aubarge où nous avaient adressés nos amis de la frontière se trouvait dans la rue... C'était une ancienne maison, d'une construction assez bizarre : elle formait un carré autour d'une petite cour; sur deux des façades le premier étage avançait en saillie, soutenu par des piliers en briques, ce qui formait des espèces de galeries basses, sous l'une desquelles se trouvait l'escalier; on y avait placé des bancs : c'était l'endroit le plus frais de la maison, parce
que le soleil n'y pénétrait pas , et qne l'air du dehors y circulait aisément.
Assise sur un de ces bancs, je regardais, en révaDt, les objets qui m'entouraient, et j'avais peine à me persuader que je les voyais pour la première fois ! Dans quel monde ou dan» quel songe m'était apparue cette maison dont j'avais un souvenir confus? 11 n'est personne qui n'ait éprouvé quelqu*un de ces effets qui semblerait autoriser la croyaiice à une mét^np-^ sycose! Je parcourais de l'œil les murs qui portaient des traces évidentes du passage des Maures, et conservaient en divers endroits des fragments do sculptures ou d'inscriptions en caractères arabes, les uns noirs, les autres rouges. En ce moment mon mouchoir, ^^issant derrière moi, tomba sous le banc où j'étais assise; je me baissai pour le ramasser, et j'aperçus par-dessous ce même banc, sur une des pierres de la muraille, une autre inscription mi^partie rouge et noire! Jefbsplus frappée encore de cette circonstance que de tout le reste, et je ne sais quel intérêt s'attacha pour moi à cQtte pierre. Je saisis un moment on j'étais seule pour copier, le plus eraoternivit qu'ilme fut possible, les inscriptions que j'avais vues, et le lendemain^ en allant visiter la
bibliothèque, je les montrai aa dooteiir A"*'^^'*', en le priant de m'en donner l'explication. Ce sont, me dit-il, quelques versets du Coran, (x>mme les Maures avaieiit coutume d'en mettre sur les murailles de leurs habitations. En voici le sens littéral :
Le Coran conduii les gem de bien au droit chemin^ il leur annonce une grande récompense.
N'oublie, de ce que tu liras, que ce que Dieu vaudra que tu en oublies; Usait tout ce qui est tenu secret dans le monde, et tout ce qui est mis en évidence.
Dieu donne la science à qui bon lui semble; et à celui à qui a été donnée la science, a été donné un très-grand trésor.
Le rapport de ces inscriptions avec ce que j'avais dans l'esprit ne me laissa plus de repos, d'autant que, par toute sorte de motifs, dont le moins puissant était encore la crainte d'encourir un ridicule, je n'osais révéler l'idée qui m'occupait, tant elle me paraissait absurde à moi--même; je ne dormis pas de la nuit, je la passai tout entière à ruminer les moyens de découvrir ce que cachait la mystérieuse inscription,'et j'employai toute la journée à préparer l'exécution démon projet, car j'en étais obsédée au point que je résolus d'en avoir le
cœnr net. La ehambre que nous habitions au premier ëtage, n'avait qu'un lit, mais si yaste qu'il aurait pu, au besoin, suffire à toute une famille. C'était une antique couchette en bois de grenadille sculpté, qui pouvait bien avoir servi à quelque comtesse de Barcelone. Son chevet s'appuyait à la muraille, et au-dessus s'élevait un dais de même dimension, d'où tombait le soir une ample moêquiiera; ^e jetai un manteau sur mes épaules, j'allai prendre à tâtons, dans un coin où je les avais cachés d'avance, un phosphore dont je m'étais munie pour le voyage, une petite lanterne et un de ces grands couteaux catalans à lame large et pointue, vulgairement appelés rahe. Je n'avais pu me procurer d'autres outils; alors, mes souliers à la main, je m'avançai doucement vers la porte, qui s'ouvrit sans bruit, car j'avais eu la précaution d'huiler les gonds et la serrure, et je sortis de la chambre sans accident. — A peine dehors, le cœur tne manqua, un frisson me saisit et je me sentis trembler de tous mes membres; mes jointures raidies par la peur, craquaient à chaque pas que je faisais; je fus obligée de m'asseoir sur les marches de l'escalier. La nuit était belle, mais fraîche; un vent assez fort qui s'était élevé
agitait la mer, dont j'eatendais au loin le bruit solennel. Je commençai à me calmer; le battement précipite de mes artères s*apaisa peu à peu, je repris courage, j'allumai ma lanterne et je descendis dans la cour. Arrivée devant la pierre dont j'ai parlé, l'absurdité de mon entreprise m'àpparut si vivement que je fus encore une fois sur le point d'y renoncer. Qui me dit, pensais-je, que parce qu'une circonstance de ce rêve que j'ai fait se rencontre ici, les autres s'y trouvent également? N'y a-t-îl pas de la folie à ce que j'entreprends là? Puis-je même espérer de réussir à déranger cette pierre, avec si peu de force et si peu de ressources? et si je réussis , quelle probabilité d'y rien trouver de ce que j'imagine? Et je me donnai cent raisons meilleures les unes que les autres pour me prouver que je n'avais pas le sens commun; et, comme il arrive d'ordinaire, quand je fus parfaitement convaincue que la chose était folle, stupide, impossible... je la fis.
Je commençai à introduire mon couteau dans les joints de la pierre; je laisse à penser avec quelle peine, si l'on se rappelle surtout que j'étais forcée de me coucher sous le banc pour y atteindre ; enfin je ramassai une pierre et ,
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me serrant da couteaa comme d'un ciseau, je frappai doucement sur le manche et je commençai à ébranler le ciment. J'étais en eau, la fatigue me forçait souvent à m'interrompre; la peur de réveiller, en frappant, quelque servante ou quelque muletier de Tauberge; le cri monotone des Serenos qui se faisait entendre de temps à autre, me jettaient dans des terreurs mortelles, et pourtant une sorte de fièvre, qui s'accélérait avec mon travail , me poussait fatalement à le continuer. Je crus sentir que la pierre jouait quelque peu, et mon ardeur s'en accrut; enfin, au bout de plusieurs heures, haletante et presque épuisée , je parvins à la tirer de sa place, et ce fut avec assez d'effort, bien que son peu d'épaisseur ne la rendit pan très-lourde. Le découragement qui s'empara de moi anéantit toutes mes forces, car j'avais alors la conviction que l'espèce de rêve qui m'avait soutenue jusque-là, allait être détruit. J*osais à peine regarder la place qu'avait occupée la pierre enlevée; en effet, il n'y avait juste que l'espace qu'elle pouvait remplir; mais en frappant au fond de cette cavité, le son qu'elle rendit me causa uf e nouvelle émotion : c'était une plaque de fer! Je ne m'étais donc pas trompée; je n'avais rien va
encore, mais j'en étais sûre, et je ne puis exprimer l'effet que me fit éprouver cette certitude. J'approchai ma lanterne du trou, je vis que la plaque était maintenue par des yis, que je défis l'une après l'autre à l'aide de mon couteau, ce qui fut long et difficile, car le temps les avait rouillées. Enfin , avec un battement de cœur inexprimable , j^enlevai la plaque et j'aperçus derrière , dans une petite cachette revêtue de natte, le coffret d'acier dont j'ai parlé. Je tombai assise à terre sans pouvoir respirer ; je pris le coffret d'une main trempante, j'eus à peine la force de l'ouvrir et d'y jeter un regard; j'entrevis le bracelet Maure qui étincelait sur un fond de velours noir, et je demeurai anéantie et presque sans connaissance.
Quand je repris l'usage de mes sens, ma première pensée fut la nécessité de dérober à tous les yeux les traces de ma trouvaille ; je me remis donc à l'ouvrage avec toute la promptitude dont j'étais capable. Je rattachai la plaque à la hâte , je replaçai, la pierre du mieux qu'il me fut possible, en ayant soin de la maintenir par de petits morceaux de bois glissés dans les joints et que je recouvris d'un peu de terre détrempée avec l'eau du. puits , afin de boucher tous'les interstices. Ceci fkit, je dispersai, en les
broyant sous mes pieds , les débris du ciment ; je repris mon couteau , ma lanterne et le précieux coffret, et je remontai, dans un état qui tenait du délire. Au moment de rentrer dans ma chambre, je crus entendre quelque bruit sur Tescalier : je m'arrêtai pour écouter, je n'entendis plus rien et je pensai que je m^étais trompée ; je soufflai ma lanterne et je rentrai sans bruit dans la cbambre , comme j'en étais sortie ; je me recouch&i avec précaution , cachant sous mon oreiller le petit coffre enveloppé dans mon mouchoir, car je ne pouvais me résoudre à m'en séparer; je le touchais à chaque instant pour m'assurer que je ne rôvais pas, et si la fatigue de corps et d'esprit que j'avais éprouvée m'assoupissait un moment, je me réveillais en sursaut à l'idée du trésor que je possédais.
Le lendemain , mon mari s'attendait que je l'accompagnerais dans ses courses ; je refusai , a sa grande surprise , et je restai seule à l'auberge , sous prétexte de la chaleur, mais en effet pour contempler à mon aise et au grand jour mon joyau. J'y passai des heures qui , en vérité, ne me parurent pas longues , car c'était un spectacle admirable.
Les couleurs merveilleuses, la beauté sur-
prenante de ces pierres , Tëclat qu'elles se prêtaient mutuellement ainsi réunies, en faisaient une chose incomparable , et dont je ne me lassais point. Pour tout objet qui atteint une beauté hors ligne , l'admiration qu'on éprouve n'est plus de l'enfantillage.
Je trouvai en outre dans le coffret un parchemin écrit en caractères arabes ; j'aurais bien voulu savoir ce qu'il contenait ; mais, craignant qu'il ne trahit ce que je voulais cacher, je n'osai en parler à personne. Non, à personne ; je voulais garder mon secret pour moi seule, du moins jusqu'à ce que je fusse en France, à Paris, chez moi; car j'avais maintenant peur de tout , des voleurs , des témoins, des autorités.
Quoique peu savante en jurisprudence , j'avais néanmoins entendu parler de certaine loi qui donne au gouvernement une part de la chose trouvée; mais cela me paraissait souverainement injuste , et j'avais déjà si bien l'esprit de propriété que , comme la vraie mère du jugement de Salomon, j'aurais plutôt abandonné mon joyau tout entier, que de le par ta- , ger avec Sa Msgesté le roi d'Espagne , ou tout autre. Mais ce secret que je voulais cacher ne laissait pas de me peser; je n'aurais pas été, je crois, plus embarrassée si j'avais eu à porter
tou8 les millions qae valait mon trésor. Pour ne pas ]e perdre de vne , je l'avais mis, enveloppé d'un mouchoir, au fond d'un cabas ^ ou sac de vofage, constamment suspendu à mon bras. Absorbée par une seule pensée, je vivais dans une préoccupation continuelle. Si nous visitions le pays ou les monuments, je ne voyais, je ne regardais rien ; si on m'adressait la parole, ou je ne répondais point, ou ma réponse prouvait que je n'avais ni écouté ni compris. Les gens m'examinaient avec étonnement, car je ressemblais plus à une somnambule, on à un fakir qui contemple la lumière céleste au bout de son nez, qu'à une créature raisonnable. Mon mari s'impatientait : Qu'as-tu? me dit-il, je ne te reconnais plus; toi d'ordinaire si contente et si commode en voyage ; tu ne t'intéresses à rien. 11 faut que tu sois malade ou que tu enfantes, pour le moins, un poème épique ?
— Quand partons-nous? répondis-je machinalement. — 11 haussa les épaules et me laissa là. Sans doute l'ennui d'une pareille compagnie lui fit hâter son départ , et nous nous remimes en route pour Paris, à mon grand soulagement. J'étais d'autant plus pressée de partir, qu'on me voyait de fort mauvais œil dans l'auberge;
une serrante prétendait m'avoir aperçne la nuit dans l'escalier un couteau à la main , de sorte que je passais pour une sorcière ou quelque chose d'approchant.
Je fus bientôt occupée d'un nouveau danger : c'était la vigilance des douaniers de la frontière, auxquels il fallait dérober l'objet de mes inquiétudes. Les douanes espagnoles sont peu à redouter; avec quelques pecettas, on est sûr de s'en tirer, mais il n'en est pas de même à la frontière française. Aussi tandis qu'au poste de la Junquera les douaniers espagnols visitaient pour la forme nos malles et nos effets, je feignis d'avoir faim , et je demandai à acheter un pain qu'on me procura; j'en poupai environ la moitié dont j'ôtai la mie , je cachai mon trésor dans le creux, et l'ayant recouvert adroitement , je mis ce pain dans mon panier.
Toutes les beautés d'un des plus pittoresques pays de l'Europe avaient été perdues pour moi ; pendant la route entière, je n'avais songé qu'au passage de la frontière , et- ce moment arrivé me laissait encore moins de liberté d'esprit. Cependant mon plan, bien arrêté d'avance dans ma tète , réussit comme je l'avais espéré. C'est au Perthus que se trouve le poste de la douane française. Lorsque les commis se pré-r
sentèrent potir visiter ce que nous portions avec nous , je tirai ostensiblement de mon panier mon mouchoir , le pain, quelques autres provisions, et enfin ma bourse, comme si elle était le seul objet de mes craintes , et je livrai le panier aux investigations des douaniers. Pendant ce temps , mon mari causait avec eux, et son nom, bien connu dans cette province où il est né, nous valut un examen moins sévère. Enfin, on nous laissa aller et je respirai. Sauf la peur des voleurs, le reste de mon voyage fut moins troublé ; mais c'est seulement en me retrouvant chez moi, que je me crus réellement en possession de ma conquête. Mon premier soin fut de renfermer bien sQcrètement ; après quoi je me couchai et dormis enfin d'un sommeil profond , auquel le soulagement que j'éprouvais avait plus de part encore que la fatigue. Vous vous attendez peut -être, maintenant que me voilà tranquille , que je vais me hâter de tout confier à mon mari? Eh bien ! non , je n'étais point pressée de me décharger d'un secret qui ne me pesait plus ; puis je craignais que, de premier mouvement, il ne me fit un ' tort de ma discrétion ; et surtout, s'il faut l'avouer, je reculais le moment de parler, parce que je sentais bien que le merveilleux bracel^
cesserait dès-lors de m'appartenir. Une chose si inutile et si belle ne pouvait être pour nous qu'une marchandise ; je le savais, et cependant je ne pouvais songer, sans regret, à m'en séparer.
Je crois que j'appris alors à comprendre les plaisirs des avares. Souvent, en contemplation devant cette merveille, j'évaluais en pensée la somme à laquelle on pouvait l'estimer ; et cette sonmie immense, il me semblait que je la possédais, puisque je pouvais , selon moi , me la procurer dès que je le voudrais. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que cette facilité me suffisait ; je jouissais pleinement do tous les biens que je n'avais pas. Par le fait, j'étais restée aussi pauvre que devant ; mais comment l'aurais-je senti? mon esprit était millionnaire.
Or, il advint qu'en ce temps-là j'allai rendre visite à une dame de ma connaissance, une grande dame même, quoique j'aie peu de rela^ tions de ce genre ; celle-ci réunit, à beaucoup de finesse dans l'esprit, beaucoup de simplicité dans les manières : c'est un composé qui m'a toujours plu. Ce jour-là pourtant elle me parut distraite et préoccupée, et, au bout de quelques minutes, je crus, par discrétion, devoir prendre congé. Comme elle voulait me retenir : Non ,
lai dis-je , je crains de vous déranger; je reviendrai dans un meilleur moment.
— Restez, restez, me dit-elle en riant ; pour me punir de vous avoir montré ma préoccupation, je vous en dirai la cause, et si vous vous moquez de moi , je Faurai bien mérité. — Je me rassis. Vous saurez , continua- 1- elle, que Fambassadeur de*** doit donner un bal costumé, et que je suis invitée à faire partie d'un quadrille mauresque dont le sujet est tiré de je ne sais quelle vieille chanson du Romancero. Lady H ***, qui a longtemps voyagé en Espagne, en a donné l'idée : plusieurs étrangères du plus haut rang figurent dans ce quadrille ; je sais que leurs costumes seront d'une grande magnificence, et je révais au mien, car je tiens à soutenir l'honneur de la France. Je me mis à rire ; au même instant le bracelet maure me revint en mémoire : Que diriez-vous , répondis-je , si je vous procurais une parure qui , à coup sûr, ne peut avoir sa pareille et qui effacerait toutes celles de vos rivales ?
— Qu'est-ce donc? s'écria madame***.
J'étais déjà fâchée du mot qui m'était
échappé, mais je ne pouvais plus reculer. J'avouai donc que je possédais un bijou arabe d'un grand prix , et que je le lui prêterais le
joar da bal , si elle voulait me promettre de me garder le secret. Elle s*y engagea sans peine, et il fut conTenu que ce jour-là je viendrais diner avec elle, sous prétexte d'assister à sa toilette par curiosité , et que j'apporterais la parure promise.
Je ne puis dire dans quelle anxiété je passai le temps qui s'écoula jusqu'à ce malheureux bal; combien de fois je me repentis de mon engagement! et je fus au moment de me dédire: car enfin des vols avaient été souvent commis, dans des occasions semblables ; puis venait le regret d'avoir révélé mon secret, par je ne sais quel mouvement de sympathie pour une vanité féminine, moi qui l'avais jusque-là si bien gardé I Pourtant une mauvaise honte m'empêchait de reculer ; on croirait, me disais-je, que j'ai fait un mensonge et que je me suis vantée à tort. Tant il est vrai qu'il est plus facile encore de ne pas commencer une sottise que de ne pas l'achever. Peut-être aussi que l'envie de juger de l'effet de mon bijou et de le mettre une fois en évidence y était pour quelque chose.
Au jour convenu je me trouvai au rendezvous. Quand j'ouvris devant madame '*'''''*' le petit coffret d'acier qui renfermait la parure promise, elle demeura frappée de surprise et
d'admiration, tant ce qu'elle voyait snrpassait son attente.
— Gomment une telle magnificence se trouve-t-elle en votre pouvoir? s'éoria-t-elle. En vérité, cela tient de la féerie ! H faut que vous ayez retrouvé la lampe merveilleuse!
Je ne m'expliquai point à ce sujet, mais je lui fis promettre de nouveau de ne point dire de qui elle tenait ce bijou, et de me le rapporter elle-même le lendemain. Je dois dire qu'elle hésita à se charger de la responsabilité d'un objet si précieux, et qu'elle fut au moment de renoncer à s'en parer ; mais je l'en pressai moimême, comme je ne pouvais m'en dispenser, et elle céda. Je restai, selon que nous en étions convenues, pour être témoin de sa toilette ; son costume mauresque était à la fois élégant et somptueux ; ses cheveux retombaient sur ses épaules en longues nattes, entremêlées de fil d'or et terminées par des houppes semblables ; sa coi£fure se composait d'un mouchoir des Indes en soie rouge brochée d'or capricieusement rattaché par un bouquet de fleurs d*or et d'argent, et par le fameux bracelet aux sept pierres, qui jetait un éclat éblouissant. Je la vis donc partir iriomphatUê et parée, et je m'en retournai «0»^ ei déêespèrée, allais-je ajouter par
re£Pet d*ane Tîeille habitude ; mais comme je ne suis pas ici obligée de rimer, je dirai seulement que je m'en allai fort inquiète, et que, comme il m'était arrivé souvent depuis que je possédais un trésor, je passai une nuit fort agitée. ' Le lendemain, cependant ma belle dépositaire , fidèle à sa promesse , vint le remettre elle-même dans mes mains. Elle me raconta ses succès au bal ; le bijou mauresque avait fait une sensation prodigieuse, encore accrue par le mystère que celle qui le portait opposait à toutes les questions. Elle s'était bornée à répondre que ces pierreries ne lui appartenaient pas et qu'elle ne pouvait révéler le nom du propriétaire. L'air intrigué de toutes les curiosités déçues l'avait plus divertie que le bal même ; elle me renouvela ses remercîments et me quitta. Je me crus tranquille ; mais j'étais loin de compte.
— Sais-tu , me dit mon mari en rentrant , ce que c'est que ce fameux bandeau, bracelet, ou je ne sais quoi, que portait madame'"*'*' au bal de l'ambassadeur de*'*''*'? on ne parle pas d'autre chose dans Paris. J'ai prétendu que c'était un conte, puisque toi, qui la connais et qui l'as vue le jour du bal, tu ne m'en as rien dit.
Le moment était venu de tout déclarer, il n'était plus possible de le retarder. Je sentais
même confusément que j'avais eu tort d'attendre si longtemps.
— Ce qu*on t'a dit n'est point un conte, répondis-je en me levant pour aller chercher mon coffret, que je posai sur la tahie, en voici la preuve.
Mon mari témoigna, à l'aspect du hracelet, l'admiration qu'on né pouvait s'empêcher d'éprouver.
— Dieu! la belle chose! s'écria-t-il, quel éclat! quelle. richesse! mais c'est inestimable; il n'y a pas de souverain en Europe qui possède rien de semblable ! Comment a-t-on pu te confier un pareil objet? et comment toi-même astu consenti à t'en charger?
— On ne me l'a point confié; il est à moi.
— La bonne folie ! dit- il en éclatant de rire , encore si tu disais vrai !
— Je ne suis pas folle, et je dis vrai ; ceci est à moi.
Il me regarda, et vit que je parlais sérieusement. Lui-même devint sérieux ; il jeta de nouveau les yeux sur le bracelet, puis sur moi.
— Peux-tu m'expliquer ceci? me dit-il.
— Très-facilement. Et je commençai mon récit. Le cœur me battait cependant comme si j'avais eu à fairç la confession d'une faute. A me»
sure que je parlais, la figure de mon mari, au lieu de s'épanouir comme je m'y attendais, se rembrunissait de plus en plus.
— Ainsi, me dit-il vivement et avec sévérité, tu as été fouiller une maison étrangère?
— Dans la cour, répondis -je timidement.
— Tu en as enlevé un trésor?
— Qui «l'appartenait à personne.
— Qu'en sais-tu ?
— Le joyau et le coflFret sont bien évidemment du temps des Maures. S'ils avaient passé depuis dans d autres mains, ce parchemin écrit en arabe n'y serait pas resté.
Il examina le parchemin.
— rPeu importe, dit-il, tu n'en as pas moins risqué de te faire arrêter comme voleuse. A ce mot, je devins pâle et tremblante.
— Je n'ai rien volé, dis-je, prête à pleurer. Comment se fait-îl que ce trésor ait passé tant d'années sans être découvert, et que moi j'en aie eu comme une révélation? car, je te le répète, je savais d'avance ce que j'allais trouver : n'est-ce pas une preuve que cela m'était destiné?
— Une preuve! pour ta conscience, peutêtre, pour moi qui te connais ! mais devant la loi^ non. Elle accorde au propriétaire une part
de la chose trouvée dans sa propriété, et tu serais condamnée justement, quoique tu en dises.
— Légalement, mais non justement.
— C'est tout un.
— Pas âmes yeux.
— N'importe, nous aviserons à conserver les droits de ceux qui peuvent en avoir ; en attendant, il faut faire estimer ce bijou, afin de savoir ce que tu possèdes ; car apparemment tu ne >3omptes pas le garder ?
— Non, sans doute, dis-je en soupirant : ce qui le fit rire.
— Il serait ridicule à nous, tu le sens, reprit-il avec douceur, de laisser dormir une telle valeur dans des mains comme les nôtres ; je t'assure, autrement, que si nous étions quelque peu riches, je préférerais l'objet lui-même à tout l'argent qu'il peut valoir; ne fut-ce que pour avoir le plaisir de posséder, moi simple particulier, une chose si belle, à la barbe de tous les princes de l'Europe. Allons, donne-moi cela.
— Qu'en veux-tu faire ?
— Le porter chez M. Halphen p^our le prier de l'estimer... Veux-tu venir avec moi?
J'acceptai avec empressement, pour ne pas me séparer de mon trésor.
Nous nous rendimes chez le célèbre joaillier. M. Halphen nous reçut avec politesse. Nous lui exposâmes le motif de notre visite , et le bracelet maure produisit sur lui son eflfet accoutumé , d'autant plus grand même , qu'il en pouTàit mieux apprécier le mérite. Il le regarda longtemps dans cette extase silencieuse d'un amateur qui découvrirait un Raphaël inconnu. Il examina, chaque pierre avec une scrupuleuse attention , et les trouva toutes iiv réprochables sous le rapport de la pureté, de l'éclat , de la transparence , ou de la richesse des teintes.
Monsieur, dit-il enfin d'un ton sérieux, je pense me connaître en pierreries , et si je n'avais pas vu celles-ci de mes propres yeux , je n'aurais pu croire à leur existence. Pour un objet semblable , il n'y a pas d'estimation possible ; chaque pierre isolée serait d'un prix arbitraire ; ainsi réunies , leur valeur n'a de bornes que celles qu'on veut y mettre. C'est un morceau de souverain, s'il en est d'assez riches en Europe pour le payer , ce dont je doute fort.
— Mais , monsieur , ne pourriez-vous nous donner du moins une évaluation approximative?
— Cela se peut , madame ; mais tous savez que ces sortes de choses sont toujours Tendues fort au-dessous de leur estimation. Ainsi , le diamant le régent , évalué douze millions par une commission de joailliers, n'a été payé que trois millions. Chacune des pierres de ce bandeau pourrait être Tendue à ce prix sans être trop chère , et cette circonstance unique , de les trouver ainsi assorties de grosseur et de beauté, qui devrait augmenter ce prix de beaucoup, sera peut-être ce qui vous empêchera de l'obtenir , parce qu'on sera effrayé de la somme à débourser... Peut-être vous serait-il plus avantageux de vendre ces pierres séparément. Ce serait pourtant grand dommage! cela ferait une belle couronne royale ^ car on ne saurait conserver la monture qui ne signifie rien. La taille orientale laisse aussi à désirer , mais on peut y remédier. Somme toute, ce n'en est pas moins une chose hors de prix , et , par cela même , d'un placement difficile.
Tout ceci était parfaitement vrai ; mais plus nous nous sentions convaincus, moins nous étions contents. Nous nous en retournâmes tous deux pensifs, rêvant à la difficulté qu'il y a de s'enrichir avec une propriété de plusieurs millions.
A peine rentrée chez moi , je ris arriver nia« dame '*'''''*' tont agitée. Mon Dieu ! me dit-elle, ne m^en ▼eoillez pas si je viens vons prier de me relever de ma promesse , et de me permettre de dire que les pierres que vous m'avez prêtées sont à vous. Le secret que je vous ai gardé a donné lieu à une foule d^absurdes conjectures , fort désagréables pour moi. Les uns veulent que <» joyau me soit venu du dey d* Alger, d*autres parlent de don Pedro , que sais-je encore? Enfin , c'est un cancan général que je veux faire cesser absolument.
—Vous le pouvez sans inconvénient. Il faut même maintenant qu'on sache que ce bijou m'appartient , puisque mon intention est de le Tendre.
— Le vendre f Eh ! qui donc pourra Tacheter?
— Le gouvernement , je pense , car il n'y a guère qu'une bourse royale qui puisse y suffire.
— Vraiment oui ! encore n'est-ce pas trop sûr : mais vous pouvez compter que je m'y emploierai de mon mieux.
— J'allais vous en prier , mais jamais vos amis n*ont le temps de vous demander un service.
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— Que Toulez-vous? je suis égoïste, et j'ai peur qu'ils ne s'adressent à d'autres.
— Vous n'ayez rien à craindre , il n'y a pas foule sur ce chemin-là.
La renommée du merveilleux joyau ne tarda pas à se répandre et à alimenter les oiseuses conversations des salons ; toutes les curiosités s'éveillèrent , on mit en campagne mes amis et les amis de mes amis pour arriver à voir la merveille. Quand ont l'eut vue , le bruit ne fit que s'accroître , on ne parla plus que du bracelet maure , ce fut bientôt un crescendo aussi général que celui de don Basile ; enfin la mode s'en mêla , et l'on sait ce que c'est que la mode À Paris. Dès-lors il ne tint qu'à moi de me croire un personnage , tant je fus recherchée , fêtée, caressée; que d'avances délicates, que de coquettes prévenances on adressa aux beaux yeux de mon cofiret ! Je vous prie de remar* quer, à l'honneur de ma raison, que je ne m'en estimai pas un grain de plus qu'auparavant. Les billets me pleuvaient. C'était :
« Pardon de vous importuner, ma chère amie , mais madame A"'*'*' et madame B**^ qui savent que je vous ai mené madame G"''*'^ lundi, m'arracheront les yeux si je ne leur procure la vue du miraculeux bracelet. Comme le ca^
«st grave , je ne demande pas votre permission, je la prends. »
Ou bien :
<c Madame la marquise de**"^ se hasarde à solliciter de madame"*'"'''' Tantorisationde se présenter chez elle pour admirer le magnifique bijou qui est en sa possession. Madame la mar* quise de **^ sera charmée que sa curiosité lui fournisse Toccasion de connaître personnelle* ment madame***. »
Ou encore :
tt Madame la princesse*** est désolée que sa santé ne lui permette pas de demander à madame*** son agrément pour aller voir le fameux bracelet maure. Elle espère que madame**"^ sera assez bonne pour se prêter à un désir de malade , en se rendant chez elle ; elle lui en* verrait sa voiture au jour et à l'heure qui lui conviendraient. »
£t beaucoup d'autres , également pleins de politesses intéressées , ou d'impertinences polies.
Les visites se succédaient sans interruption, et l'enthousiasme allait croissant; jamais chef-d'œuvre d'Homère ou de Phidias, de Raphaël ou de Mozart , n'en eût excité la moitié autant.
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Aux gens du monde bientôt se joignirent les savants; les minéralogistes , qui n'avaient jamais vu d'aussi beaux échantillons ; les physiciens , qui n'avaient jamais eu une pareille occasion de faire des expériences sur les effets de la lumière ; puis les artistes , qui à défaut du beau , dont la plupart ont perdu le secret , sont à l'affût du nouveau, et qui pensaient*que le joyau arabe' relèverait merveilleusement quelque sujet oriental, quelque portrait de sultane ou d'odalisque. Enfin, comme en France on fait de tout à propos de tout , on fit , à propos du bracelet maure, des traités, des dissertations, des descriptions, des dessins, des vers, de la musique même; enfin, M. Bourguignon , qui imite si bien les pierres précieuses , en entreprit un fac-similé , afin que rien ne manquât à sa gloire.
Cependant toute ma vie était bouleversée ; plus de repos, plus de liberté , plus de travail , j'avais déjà perdu tous mes avantages, sans avoir encore rien obtenu en retour.
Enfin , madame'*''''''', qui en mettant en évidence le précieux bracelet était la cause première de tout ce bruit , revint un jour me trouver : J'ai une.bonne nouvelle à vous annoncer, dit-elle; on a beaucoup parlé à la cour
de Totre bracelet maure. La reine et surtout les jeunes princesses ont le plus grand désir de le Toir, et j'ai promis de vous C09duire au château.
— £h! mon Dieu, m'écriai -je, pourquoi arez-YOus promis cela?
— Dans Totre intérêt apparemment : ne Toyez-Tous pas que cette démarche peut avoir beaucoup d'influence sur la vente de vos pierreries, puisque vous voulez les vendre ?
— Vous avez raison , dis-je en soupirant. Le jour désigné, madame'*''''* vint me prendre
et me conduisît au château, où nous fûmes, très " gracieusement accueillis , mon bracelet et moi. J'eus soin de dire pendant cette séance, que mon intention était de me défaire de ce bijou et que, pour qu'il ne sortit pas de France, je le laisserais à un prix fort au-dessous de sa valeur.
Peu de jours après , une personne de confiance me fut dépêchée pur un de nos ministres, afin de connaître mes intentions , c'est-àdire mes prétentions au sujet du bracelet arabe. Je demandai quelques jours pour donner une réponse précise. Avant le temps fixé ,. je reçus du ministre une lettre d'audience, que je n'avais point sollicitée ^ dès-lors, je com-
mençais à soupçonner qne je pouyais bien posséder un talisman. Je me consultai avec mon mari , nous primes de nouveau conseil de M. Halphen, et je partis pour mon audience, bien endoctrinée et munie de mon coffret, qui était devenu, pour ainsi dire, une partie obligée de mon individu.
Dans ce siècle, où tout est marchandise, l'esprit marchand est devenu le plus indispensable de tous les esprits , et Fart de faire valoir sa denrée , le premier de tous les arts. Force est bien qu'il en soit ainsi. Il est de mode aujourd'hui de médire de ces pauvres arts; que voulez-vous donc^ qu'ils deviennent, bon Dieu? Leur mission n'est-elle pas de faire vibrer les passions humaines? Or, de tout ce grand clavier il n'y a plus aujourd'hui que deux touches qui vibrent : la cupidité et la vanité ; il faut bien chercher le secret de les émouvoir. Je fis donc mon apprentissage commercial et ne m'en tirai, je crois, pas trop mal pour une première fois. J'étalai ma marchandise aux yeux de mon chaland , qui en fut ébloui comme de raison ; je lui fis admirer l'éclat, la beauté, la perfection des pierres, dans lesquelles on ne pouvait remarquer ni glaces, ni pailles, ni fn^ mées, ce dont le ministre convint d'un air de
connanseur. Je lui rappelai alors que le plus beau diamant connu, le ré^nt, n'était pas absolument sans défaut, et qu'il n'en arait pas moins été estimé douze millions. L'évaluation des joailliers, à laquelle j'offrais de m'en rapporter, ferait sans doute monter les sept pierres qui étaient devant ses yeux à une somme bien plus considérable , et cependant j'avais un tel désir qu'elles demeurassent la propriété de mon pays, à la grande gloire du ministre qui ferait un tel marché, que je consentais à les laisser pQur la modique somme de six millions. Vous voyez que j'étais bien modeste ; aussi n'eut-on pas même l'idée de marchander, comme s'il se fût agi de tapisseries, ou de maçonnerie, ou de sculptures, ou de tableaux. La chose était bien différente ; mais l'embarras n'en était pas moins grand pour trouver la somme demandée. Nos listes civiles, bien qu'assez lourdes encore pour ceux qui les payent et n'en profitent pas , ne «ont plus de taille à se permettre de pareilles fantaisies. Bon, quand on trouvait quarante millions d'épargnes dans les Tuileries! Plus tard, nous avions l'enthousiasme, qui était encore une assez bonne ressource. Un prince avait -il besoin d'un château? Un grand orateur venait-il à mourir? On ouvrait de part ou
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d'autre une souscription , et les millions pleavaient. Mais aujourd'hui ce pauTre enthou^ siasme est tellement usé , flétri , mis à sec, que s'il fallait encore payer Chambord , je doute qu'on obtint seulement de quoi loger un gardecliampêtre ; et le plus éloquent de nos députés Tiendrait à mourir, que sayeuve et ses enfants n'en seraient pas plus riches, à moins cependant qu'on ne voulût faire pièce à quelqu'un. Il n'y avait donc qu'un moyen , c'était de s'adresser aux chambres : il est plus facile de persuader quelques centaines que quelques millions d'individus, ce qui pourtant revient au même en définitive^ puisque ce que les chambres votent, la nation le paye.
Le succès du ministre dans cette circonstance était la condition sine quâ non de mon marché ; j'eus donc grand soin de me procurer des billets pour cette mémorable séance , afin d'en connaître tout de suite le résultat.
Le président ayant annoncé que la parole était à M. le ministre..., je ne vous dirai pas lequel , un silence général s'établit, tandis qu'il montait à la tribune, grâce aux chut! pais! écoutez ! d'une partie de la chambre. Le journal disait : profonde attention. J'avoue que j'étais trop occupée d'examiner l'effet du discour»
sur les membres de la chambre, pour me rap^ peler précisément les paroles du ministre ; mais je sais qu'il me parut très -éloquent; j'avais tant d'intérêt à ce qu'il fût trouvé tel ! Il débuta par quelques protestations de respect pour la chambre et pour la légalité qui produisirent bon effet ; il dit que la chambre était assurément bien libre de ne pas voter les fonds qu'on lui demandait, mais que lui, ministre, était sûr qu'elle ne refuserait rien de tout ce qui pouvait contribuer à l'honneur de la couronne ; il rappela que le beau diamant acquis par le régent et qui portait son nom était regardé par toute l'Europe comme une des gloires de la couronne dcFrance ; il espérait que la chambre ne laisserait pas échapper une occasion unique d'ajouter à la royauté de juillet un lustre qui effacerait toutes les autres, à cette royauté que la chambre qui l'avait faite devait tenir à honneur d'environner de splendeur et d'éclat ; et les députés se regardaient entre eux comme s'ils se disaient : En effet c'est notre royauté à nous, il faut bien que nous la fassions belle !
C'était une misère que six millions, comparés
'à un tel résultat ; aussi je n'avais pas la moindre
inquiétude sur le vote qui allait suivre, et je
regardais mon ministre occupé à recevoir les
fëlioitations qai avaient accueilli son discours, lorsque le président dit quelque chose que je n*entendis pas et qui provoqua de la part du groupe sur lequel j'avais les yeux fixés un murmure désapprobateur. Je me retournai et vis qu'un nouveau personnage occupait la tribune ; je ne sais de quelle place il était venu là, mais ce n'était pas du milieu de la chambre. Il paraissait que ce député n'était pas en faveur, car on parlait, on causait, on criait, comme si on avait fait vœu de ne pas l'entendre. C'était cependant une bonne figure , paisible , inoffensive, et qui, à ce que je pensais, ne pouvait cacher de méchantes intentions. Il se tenait là patiemment, attendant que le bruit cessât. Enfin , profitant d'un moment de calme : « Messieurs, dit-il avec le même air tranquille, puisque vous êtes décidés , comme je le vois, à accorder ces six millions , je ne m'y opposerai pas, je voterai même avec vous, n ^ Il y eut une petite rumeur de surprise ou d'incrédulité, mais on écouta, et l'autre reprit : « Je ne pense pas qu'il soit si difficile de nous entendre : vous tenez à l'honneur de la couronne ? j'y tiens aussi ; vous voulez tous ce ^ qui peut y ajouter du lustre et de l'éclat ? je le veux aussi ; vous trouvez , comme tous ceux
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qui savent compter, qu'il n'y a poifit de fortes dépenses quand le bénéfice est proportionné aux «Tances? je le trouve aussi; avec un enthousiasme d'économie très-louable , vous rognez les mille francs d'un côté , et vous semez de l'autre les millions; à la bonne heure, si ces millions sont bien employés, car c'est là toute la question.
« Nous avons eu cette année, ce me semble, des départements inondés, grêlés, incendiés, lesquels sont rainés pour long-temps, malgré les secours qu'on leur accorde. Mais si au lieu de 40, de 60,000 francs, faible palliatif pour des maux si graves, on y répandait six millions, le dommage serait effectivement compensé, la balanée rétablie entre les prospères et les maltraités, ce qui doit entrer dans les vues de la Providence , laquelle en nous envoyant ces fléaux, a dû placer le remède quelque part, quitte à nous à en savoir faire usage. Remettre le sol en valeur et la population en joie, ce n'est point là de l'argent mal employé pour Thon- * neur de la couronne, ni même pour son profit; ce qui est à considérer.
u On est las de répéter à cette tribune que, faute de débouchés, les produits de plusieurs de nos départements restent sans valeur. Quel-
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-«Moques millions dépensés à ouvrir des rentes, à creuser des canaux, seraient ce me sentie, bien placés; car, grâce aux nombreux modes d'impôts que subit un objet quelconque de consommation, depuis Fétat de matière brute jusqu'à l'état d'immondices, partout où les produits circulent, le trésor bénéficie, toujours à l'bonneiir de la couronne.
«c Nous avons nombre d'édifices inachevés; quelques-uns fort laids, quelques autres fort inutiles, j'en conviens, mais dont les matériaux se détériorant sans profit pour personne, font regretter la bande noire, qui du moins en eût tiré parti. Quelques millions appliqués à démolir les uns, à terminer les autres, ne seraient point de l'argent perdu : toute une classe du peuple aurait vécu, et les bâtiments resteraient à la plus grande gloire de la couronne. Que s'il s'agit de la* rehausser aux yeux de l'étranger, quelques vaisseaux ajoutés à notre marine, quelques fortifications relevées sur nos frontières démantelées, me paraîtraient bien autrement efficaces ! Et remarquez, messieurs, que de tous ces emplois que je vous propose, il n'y en a pas un qui ne porte intérêt soit en numéraire, soit en utilité ; pas un qui ne divise la somme demandée entre des milliers de maing.
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aa lieu de la réunir dans une seule ; car mieux vaudrait eneore distribuer cet argent à titre de secours et d'aumônes aux nécessiteux, aux yictimes du chbléra , dût-on y comprendre les orphelins de la Vendée, qui ont droit à vivre comme les autres, que de jeter aux mains d'un seul individu une richesse scandaleuse. »
A ce mot, je fis un mouvement de colère, car j'étais indignée ; mais mon homme ne s'en doutait guère, et n'en continua pas moins.
« S'il est bon que l'argent passe d'un seul à plusieurs, il doit être mauvais de l'ôter à beaucoup pour le donner à un seul.
(( Les époques de fortunes immenses et soudaine» ont toujours été des époques de calamités pour l'Etat, malgré le mouvement passager qu'elles impriment aux affaires. Les richesses subitement gagnées sont en général les plus mal dépensées ; et peut-être la principale cause du malaise dont on se plaint, c'est que nous sommes aujourd'hui une nation de parvenus. »
Ce mot fut accueilli par les murmures d'une grande partie de l'assemblée, et par un mouvement marqué de satisfaction à droite. L'orateur se tourna de ce côté :
«( Je ne vois pas, dit-il, qu'il y ait dans mes paroles rien qui doive vous réjouir. De ce mot
dejNin'eiitM, je n'excepte pas ce que vous appelez la noblesse, qui ayant désappris la possesision, en passant par la pauvreté, rentre elle-iuéme dans ce que j'entends par paryenus. S'il est yrai, comme on l'a dit, que ]>ieu ne nous ait rien donné, mais nous ait tout rendu (ce qui fait que saToir calculer, c'est savoir vivre); s'il est vrai, dis-je, que quelque avantage a dû être attaché à chacun des abus dont on nous délivre, peut-être le privilège avait-il pour compensation, en attachant à des générations de possesseurs, d<es générations de fournisseurs, de serviteurs, de tenanciers , de mettre plus de régularité dans l'écoulement des deniers publics. Quoi qu'il en soit, bonne ou mauvaise, la chose est détruite sans retour, n
Il se tourna vers l'autre côté qui commençait à s'impatienter de cette longue improvisation.
«Messieurs, dit-il, j'ensuis fàché^ mais il ne m'est pas possible de sauter des feuillets. »
On se mit à rire, et lui reprit : u Croyez-vous que l'inconvénient de placer , de la façon que je vous ai dit, une somme énorme, ne soit pas assez grand, sans en enfouir l'équivalent dans le trésor, sous la forme de sept cailloux brillants^ qui n'auront d'autre utilité que d'amuser
quelques curieux, ou de figurer daus quelques catalogues, dans quelques traités scientifiques ? Car, ne vous y trompez pas, la grandeur souveraine ne peut plus, de nos jours, se formuler en luxe d'habits ou de pierreries. Napoléon luimême a voulu vainement rajeunir ce faste antique, et lui prêter l'éclat de sa propre grandeur. Vainement il imprima à l'emploi qu'il en fit le cachet de son génie ] car ce n'est point une lourde calotte doublée de velours et enrichie de joyaux, qu'il posa sur sa tête victorieuse ; mais le laurier des Césars ; et le plus beau diamant de la couronne fut attaché à son épée. Cependant rien n'est resté de cette friperie royale, rien qu'un petit chapeau et une redingote grise; l'habit du champ de bataille, non celui du Te Deum; et aujourd'hui que le sceptre et la couronne ne sont plus que de simples figures de langage, nous irions prodiguer les millions a décorer de vains simulacres! La seule, la dernière solennité où ils eussent occasion de se montrer encore, a disparu de la FraiMîe avec la branche bannie, espérons-le du moins. On sait ce que coûte un sacre et ce qu'il rapporte ! . . . Que si une grande dépense doit rester un des apanages de la royauté, que du moins elle tourne au profit des arts ou de l'in-
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dufltrie : mieux Tant, à tout prendre, alimenter un luxe Tivant que ce luxe mort des âges passés f...
« Gomme on ne saurait faire de ces millions que TOUS allez TOter, un usage plus maurais, plus inutile, moins en rapport avec l'époque OÙ nous vivons que l'usage que vous en voulez faire, je voterai pour l'allocation, quand vous lui aurez assigné un emploi honorable pour la couronne, et par là j'entends profitable à la nation... »
L'orateur descendit de la tribune au milieu des murmures d'une partie de l'assemblée et des félicitations de l'autre, et je demeurai toute triste; mon ministre remonta pour lui répondre, mais ses raisons ne me parurent plus si bonnes : quelques mots de celte réponse devinrent le signal d'un bruyant tumulte ; bientôt les interpellations les plus vives se croisèrent de toutes parts; quelques députés se précipitaient à la tribune, quelques autres les tiraient par la basque pour les en faire descendre. On criait, on s'injuriait, on se menaçait ; le président s'ef-' forçait vainement de rétablir l'ordre au nûlieu de cette confusion générale. On se serait cru, non en présence d'une assemblée d'hommes graves chargés de représenter une grande nation.
mais au milieu d'une troupe d'écoliers rëvoltës. Ce spectacle m'affligea, au point que je sortis sans attendre la fin de la discussion. Je me doutais bien d'ailleurs qu'elle ne me serait point laTorable, et je n'osais, depuis ce que j'avais entendu, souhaiter qu'elle le fût. 0 mes amis ! si TOUS savez par hasard quelqu'un d'assez malheureusement né pour reconnaître la raison ou la justice jusque dans l'avis qui ruine toutes ses espérances, avertissez-le de grâce de ne prétendre à rien; il est prédestiné à ne jamais réussir.
— Il est inutile que nous fassions de nouvelles démarches, dis-je à mon mari, le gouvernement n'achètera pas le bijou, j'en suis sure, cela ferait trop crier, et avec raison.
— Nous devions nous y attendre, dit-il; estce que rien se fait jamais dans cette France? Qu'ils s'arrangent, je pars pour l'Angleterre ; là, si le gouvernement ne fait pas, on a recours aux particuliers, et quand tous les joailliers de Londres devraient s'associer, je suis sûr qu'ils ne laisseront pas échapper le bracelet.
— Et tu vas voyager avec une telle valeur sur toi? dis-je tout inquiète.
< — Non, je me contenterai d'emporter un dessin coh^rié et bien exact, avec une depcription détaillée, signée des principaux joaiUers de
Paris, et si là-bas le marché conyient, ils aviseseront au moyen de faire voyager l'objet d'une manière sûre.
La chose ainsi décidée, il disposa tont pour son départ. J'avoue que le trésor commençait à me peser, et qu'il me tardait d'en être débarrassée; je vivais, depuis qu'on en parlait partout, dans des transes continuelles, dont je n'osais rien dire, de peur de leur donner de la réalité; j'avais fait sceller dans la muraille un coffre-fort qui renfermait mon joyau, et dont la clef était toujours suspendue à mon cou ; je ne sortais que le moins que je pouvais; mes volets, qu'auparavant je laissais ouverts avec tant de sécurité, étaient chaque soir soigneusement fermés. Ce fut bien pis, après le départ de mon mari, quand je me trouvai seule la nuit dans mon appartement, car ma domestique couchait à l'étage supérieur. Mon sommeil ne fut plus qu'un cauchemar continuel, pendant lequel j'entendai» forcer mes fenêtres, ou crocheter mes serrures. Mais voilà qu'une fois le bruit me parut plus net, plus distinct (je conseille aux possesseurs de trésors de ne pas habiter une mansarde ), il me sembla que quelque chose passait dans la gouttière qui s'étend le long de mes fenêtres; puis, qu'on brisait une des per-
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siennes de Tappartement, ce qni fut sairi d'un bruit de Titres cassées ; mon cœur battait avec Tiolenoe, mais je disais : c'est un rêve, et je n'osais remuer . L'instant d'après, j'entendis marcher dans le salon qui précède ma chambre; il me sembla qu'on parlait bas. C'est un réye, disais-je encore avec une terreur croissante. Mais bientôt je vis, et cette fois ce n'était pas un rôve, je vis ma porte s'ouvrir lentement; un homme entra avec précaution, puis un second; un troisième, à ce qu'il me parut, était resté en dehors. Après s'être consulté à voix basse avec son camarade, le premier s'approcha de mon lit, un poignard ou un couteau à la main. La peur m'avait tenue jusque-là comme paralysée, mais alors je ne pus retenir un mouvement d'effroi. — Ne bouge pas ou tu es morte ! me dit le voleur, qui, à la faible lueur de ma lampe de nuit, me parut avoir une figure épouvantable. Où sont tes dianmnts?^Il nous les faut.
— Dans le coffre scellé à la muraille, dis-je d'une voix £edble.
Le voleur dit rapidement quelques mots à voixbasseà son camarade, qui alla droitaucofire.
— La taurmante • ? dit-il au premier.
' La clef.
M"»« TASTU. T. II
— La clef? me demanda celui-ci d'un ton menaçant.
-• La Yoici ; et je la détachai de mon cou , d'une main tremUante.
Pendant cette opération, qu'à ma grande surprise mon Toleur me laissa achever patiemment, je repris un peu courage, et, avant de lui donner cette clef: Vous voyez, lui dis-je, que je n'ai aucun moyen de m*opposer à ce que vous enleviez ce hijou ; mais pensez-y hien, et vous verrez qu'il vous vaudra plus de danger que de profit. Je n'en ai encore tiré aucun avantage; moi à qui il appartient ; cela vous sera bien plus difficile, à vous. Il est trop reconnaissable d'ailleurs pour que vous puissiez le vendre nulle part. Qu'est-ce donc que vous en ferez ?
— Gela ne te regarde pas, donne toujours.
— Qu'estKîe que la riffardejaspine à tiezière^? dit l'autre d^un ton d'impatience.
Autrefois nous n'aurions rien compris à ces paroles, mais aujourd'hui que, grâce au pro* grès des lumières et aux Mémoires de Yidoc, l'argot est devenu une langue littéraire, chacun de nous peut twéscailler bigorne*, ce qui
* Qu'est-ce que la bourgeoise te dit?
* Parler argott
estfort agréable dans la sociëtë... des forçats. Pendant que le mien traduisait dans son jargon, à son camarade, ce qu'il avait compris de mon discours, c'est-à-dire que j'allais manger le morceau ' et les enflaquer ^, et qu'ils seraient obliges peut-être d'épouser la foucandière % je prétais Foreille de toutes mes forces à ces paroles. Il craignait, à ce qu'il parait, de ne pouvoir mettre sa proie en sûreté avant que je ne donnasse l'alarme.
— Bah ! dit l'autre en ouvrant le coffre, t'as pas un Ungre 4 dans ta louche ^, t'as qu'à la faire suer^.
Tout mon sang se glaça dans mes veines : Grâce! m'écriai-je, leur prouvant ainsi imprudemment que je les avais compris.
— Escarpe, escarpe la largue! I reprit précipitamment le brigand qui avait parlé.
A ces terribles mots , celui qui me tenait en respect, appuyant sa main gauche sur mon firent, me renversa la tête de manière à me for-
* Les dénoncer.
* La faire arrêter.
3 Jeter ce qu'on a dérobé ponr n'être pa» pris.
4 Un couteau, s Ta main.
* La tuer.
7 Tue , tue la
cer de tendre la gorge an couteau, qu'il ëlerait de la main droite; à cette Tne, je me donnai une violente secousse sans pouvoir me dégager^ je fermai les yeux en jetant un cri lamentaMe, et
— Ah f mon Dieu l s'écria l'auditoire.
— Rassuret-vous, reprit la conteuse; le mou* vement que j'avais fait détourna le coup qui m'était destiné : au lieu de pénétrer dans la gorge, la lame glissa le long de la clavicule ganche; j'eus cette f<ns la présenee d'esprit de rester immobile , et mon voleur voyant que ses camarades avaient pris les devants, et craignant peut*-étre qne le cri quej'avais jeté n'attirât quelqu'un , ne songea point à redoubler et s'enfuit. Dès que je me vis seule, et plus tôt même qne la prudence ne l'aurait voulu, je tirai de toute ma force le cordon de la sonnette, qui répond à la chambre de ma domestique. Pourvu encore, pensais-je, qu'à ce bruit inao-* coutume (car je ne sonne jamais la nuit), elle ne se borne pas à fourrer la tête sous sa couverture, au lieu de venir à mon secours!... Je m'arrangeai dans mon lit du mieux que je pus, pour qu'elle ne fût pas d'abord effrayée de la vue du sang, que j'arrêtais en partie, en appuyant mon mouchoir sur la blesfture.
— Ml —
Au bout de qodques minutes , qui me pararenides siècles, j'entendis enfin arriver cette pauvre fille, déjà saisie, en entrant dans Tap-^ parlement, de trouver la fenêtre et les portes ouvertes. Je Fappelai pour la, rassurer; et , du ton le plus tranquille qu'il me fut possiUe de prendre : N'ayez pas peur, lui dis-je, la voyant tout e£D9irée, il n'y a plus de danger ; mais elle était hors d'état de me donner le moindre secours. Allez donc, repris-je, diercher, si vous pouvez, quelqu'iin de la maison qui puisse vous aider à me panser; elle obéit en pleurant. Sur l'escalier elle rencontra un de mes voisins, qui s'informa de ce qui m'était arrivé. Sa femme et lui, couchés immédiatement au-dessous de moi, avaient entendu le bruit qui s'était fait dans mon appartement, et le cri que j'avais poussé. Ils me connaissaient , ils savaient mon mari absent, ils avaient pensé que j'avais besoin de secours, et mon obligeant voisin venait m'bffrir les siens. C'était un ancien pharmacien, habile et instruit; personne, en ce moment, ne pouvait m'êtreplus utile. Il posa le premier appareil sur ma blessure, et indiqua à la domestique tous les soins à prendre. Le besoin de repos était pour moi le premier de tous; mais le jour paraissait à peine que le commis-
aaire de mon quartier accourut pour recevoir ma déposition, qui fut aussitôt transmise à la préfecture, où elle mit en rumeur la brigade de sûreté. Les limiers de Yidoc, prévenus qu'il s'agissait d'une proie de plusieurs millions, se mirent en quête, et empaumèrent la voie avec une ardeur incroyable.
En attendant que les aboyeurs de rue vinssent hurler sous mes fenêtres la relation du fumeux assasêinat, et peut-être la complainte obligée, les journaux de toutes les couleurs répétèrent l'événement avec diverses variantes plus ou moins pittoresques, et chacun ne manqua pas de s'en faire une arme pour défendre son principe ou attaquer le parti contraire. Les ministériels prouvaient très-bien que de si riches propriétés n'étaient bien placées que dans des mains royales , et que le côté gauche en s'opposant a ce que le gouvernement en fit l'acquisition, était la cause première du funeste événement. Des journaux de l'opposition, l'un en prenait occasion d'adresser une violente mercuriale au gouvernement, qui, avec une police si nombreuse et si chèrement payée , ne trouve pas le moyen d'assurer la vie et la propriété des citoyens ; d'autres rappebient à ce sujet les vols de diligence et les médailles de
la Bibliothèque, et parlaient d'une conspiration carliste; enfin la Gasetie y trouvait la matière* d'une thèse sur la légitimité de la possession, et la Quotidienne y voyait la main de Dieu.
J'avais remis cependant à un savant de mes amis, car j'ai des amis savants, chose très-commode et qui dispense de Tètre soi-même ; je loi avais remis, dis-je, le parchemin arabe trouvé dans le coffret , en le priant de me le traduire. Il arriva chez moi le jour même de ma catastrophe, tout consterné de ce qu'il venait d'apprendre dans la maison.
— La chose est donc vraie? me dit-il, en me trouvant sur mon canapé en attitude de victime, c'est-à-dire bandée et emmaillottée comme une momie.
— Que trop vraie f répondis-je ; vous voyez comme les trésors me portent bonheur ! bien heureuse encore de m'en tirer la vie sauve.
— Et moi qui venais justement vous appor* ter votre traduction !
— Il est bien temps vraiment ! dis-je , toute constristéedel'à-propos; n'importe, donnez-lamoi toujours , puisque c'est tout ce qui me restera de ma trouvaille. Cette traduction la voici :
« Au nom du Dieu clément et miséricor-»
dieax, moi Abou-Abdalla-ben* Hassan, à toi que Diea a prédestiné de toute éternité à pos* séder la merreiUe que je laisse ici ( et faise ce Dieu que tu ne sois pas de la race de nos persécuteurs!)
« Ouvre les yeux de ton corps, et regarde ; Ouvre les yeux de ton esprit, et comprends. Tu n'as j'amais rien vu , tu n'as ouï parler de rien qui approche de ce que tu vois.
« Ici sont réunies les sept pierres correspondantes aux sept planètes du ciel , comme l'ont reconnu nos sages. Savoir : le diamant qui correspond au Soleil, l'opale à la Lune, le saphir à Vénus, le rubis à Mars, la topaze à Jupiter, Pémeraude à Mercure, l'améthyste à Saturne ■. Toutes sont égales et sans aucun défaut.
u Ici est le fruit de trois vies d'hommes , de longs voyages et d'immenses trésors. Abou-Ismaïl, mon aïeul, rassembla les trois premières pierres; mon père, Hassan-Ben-Ismaïl, ne put yen ajouter qu'une seule; moi, Àbou-Àbdalla- Ben-Hassan, j'ai été assez heureux pour y joindre les trois dernières, ne laissant point après
' Je D^ai pas conservé les noms originaux des pierres ni des planètes pour plus de rapidité , Vénus se nommant en arabe KaookabHïl^fÉdjr.
moi de fils qui pût oontÎDuer l'œaTre que j« n'aurais pas accomplie.
« Aujourdliui que les perfides chrétiens chassent les enfants d'Ismaîl de la terre possédée par leurs ancêtres, je n*irai pas traîner au-delà des mers le peu de jours qu'il me reste à virre ; je puis mourir ici obscur et caché , dérobant à la fois à tous les yeux ma fin, que je sens prochaine, et le trésor merveilleux que j'ai contribué à former.
a Toi qui, par la volonté du Dieu clément et miséricordieux , seras parvenu à le décsouvrir, si tu en es digne , tu l'admireras , et n'en trafiqueras point. Si ta es sage , tu comprendras que celui à qui échoit une chose supé* nenre à toute évaluation humaine, n'en doit espérer aucun profit; aucun, si ce n'est la conscience de ce qu'il possède, et la contemplation solitaire d'un objet doué de trois qualités qui le rendent inestimable, car il est beau, car il est complet, car il est unique.
C'était un singulier personnage qnj9 ce vieil Arabe, dis-je en achevant cette lecture. A en juger par l'événement , il pourrait bien avoir raison; mais son conseil vient trop tard, ajoutai «je avec un soupir.
Ma blessure étant peu dangereuse, ma oon-
valesoencë ne fut pas longue; mais la frayenr que j'avais éprouvée, la perte que j'avais faite, et peut-être l'absence des agitations qui m'avaient quittée avec le bijou maure, me jetèrent dans une sorte d'abattement stupide, auquel je ne pouvais m'arracher.
Cependant ce moment de calme pesant ne fut pas de longue durée ; on me fit avertir que mon bracelet était retrouvé, mes voleurs arrêtés, à ce qu'on présumait, et je fus invitée à me rendre chez le juge d'instruction. On me présenta le bracelet que je reconnus avec émotion, mais qu'on ne me rendit pas , car il devait rester déposé au greffe , comme pièce de conviction. L'instruction mardbA grand train; la justice n'est pas toujours si lente qu'on veut bien le dii^e, et il y a telle circonstance où l'on n'est pas fâché de jeter à l'attention publique l'appât d'un procès qui puisse l'occuper.
En dépit des renvois, des sursis, des forma* lités de toute espèce, le jour de Taudience arriva, et je fus citée au tribunal comme témpin à charge, et celui assurément dont la déposition avait le plus d'importance.
Le bracelet maure avait fait tant de bruit, qu'il n'était pas étonnant qu'un procès où il figurait attirât tout Paris. Aussi la salle était
coioble; on ne sayait oà mettre les témoins, et quand je fus appelée pour déposer, j'eus grand' peine à pénétrer dans l'enceinte. En y entrant je fus saisie d'une grande timidité, et il se passa quelque temps ayant que je fusse en état de répondre aux questions qui m'étaient adressées. Payer en public de sa personne , est une chose qui doit coûter en toute occasion , à plus forte raison dans celle-ci.
Malgré le prosaïsme de cette salle où se rend notre justice, et la mesquinerie de son papier bleu, ces mots de tribunal, de jury, ont du solennel en dépit qu'on en ait. Il y a quelque chose d'imposant dans cette réunion de quelques hommes chargés de prononcer sur la yie ou la mort de quelques autres. Je jetai un coup d'œil autour de moi : trois hommes étaient assis au banc des accusés; sur une petite table deyant le tribunal, était déposé le bracelet maure dans son coffret d'acier , et un certain couteau qui me fit frissonner. Je reconnus aux premiers rangs de l'auditoire plusieurs de mes amies ou connaissances, et je commençai à me rassurer.
Après le serment ordinaire , le président me demanda mes nom, prénoms, âge et qualité dont je yous fais grâce ; puis il m'inyita à ra-
conter les faits qui étaient à ma connaissance, ce que je fis de mon mieux , et de la yoix la moins tremblante que je pus prendre. Après quoi on me demanda si je reconnaissais le bracelet pour celui qui m'avait été rolë ; je répon* dis affirmativement : il n'était guère possible de s'y tromper. On me demanda ensuite si je reconnaissais mon assassin. Pendant que je faisais cet examen, un profond silence régnait dans la salle. Je me tournai vers le président. — J'ai quelques raisons de penser, dis-je, que les hommes qui se sont introduits dans mon appartement étaient au nombre de trois; je n'ai TU qu'à la lueur d'une veilleuse , et dans une situation qui ne me laissait guère la liberté de l'examiner , le seul d'entre eux dont j'aurais pu distinguer la figure; j'avoue que cette figure me parut alors beaucoup plus horrible que pas une de ces trois que je vois là. Cette réponse , je ne sais pourquoi , égaya le public. Il n'y a, continuai-je, que deux choses qui soient restées profondément gravées dans ma mémoire : la voix qui a donné l'ordre de me tuer, et le coup de couteau qui a suivi.
— D. Gomment cet ordre a-t-il été donné?
— R. Dans le jargon des voleurs.
— D. Vous rappelez-vous les mots prononcés?
-as» —
— R. Qae trop!...
— D. Rëpétoa-les.
— R. C'était : etcarpe, escarpé la largue!
Et cette phrase produisit une impression profonde dans l'assemblée; les accusés seuls restèrent impassibles.
Un des jurés demanda au président de ùàre prononcer tour à tour à chacun des accusés les mots que j'aTais retenus, tandis que j'au» rats le dos tourné de leur côté. On fit ea, effet cette épreuve; et au moment où ces paroles furent prononcées par la même Toix qui les avait fait entendre dans la nuit fatale, j'é«prouvai un tressaillemoit marqué et je pàlii. Cet incident produisit une grande sensation.
En Tain les avocats arguèrent habilement de œ que je n'avais reconnu aucun des accusés^ faisant observer au jinry que la moindre ressemblance dans le son de la voix, jointe aux mots qui m'avaient laissé une impression si profonde, suffisait pour produire Fénotion que j'avaia éprouvée. Malgré leur éloquence, k conviction demeura la même, et je ne fus pas surprise quand, après la délibération , le chef du jury, la main droite sur sa pmtrine, pro« Bonça avec l'émotion obligée, qu'à Tunaninité les accusés étaient déclarés coupables.
Je me levai alors , et, rémiûsaiit tout mon courage, je demandai au président s'il m'était permis de faire nne déclaration qai n'importait pas au procès, mais qui m'importait à moi-même. Il me l'accorda ; et moi , le plus haut que je pus :
Monsieur le président, dis-je, je suis bien •ise de déclarer deyant la cour et devant les jurés, pour qu'ils en puissent témoigner; devant le public , pour qu'il n'en ignore ; et devant ces honnêtes gens (en montrant mes voleurs) , afin qu'ils en instruisent leurs camarades, que le bijou que voici^e rentrera point dans mes mains et qu'il ne sortira d'ici que pour être déposé au trésor de la couronne. J'espère que le roi voudra bien l'y garder, moyennant une rente de douze mille francs, payable à moi ou à mes héritiers , tant que le bracelet, ou sa valeur, ne leur sera pas rendu. Je ne pense pas que le roi trouve que ce soit là un mauvais marché. En outre, je compte que Sa Majesté ne me refosera pas de faire grâce de la vie à ces hommes que voici. Je sais qu'un coup de couteau fait grand mal; qu'est-c^ donc de celui de la guillotine ! J'ai vu cette mort de près , et elle m'a paru si laide, que je ne voudrais causer celle de personne.
A ces mots , nn de mes Tolenrs se mit à rire ; le second se mit à plearer, ce qui parât attendrir nn des jurés , leqnel se mit à pleurer de compagnie. Le troisième , celui qui m'avait donné le coup de couteau , ouvrit de grands yeux ci me regarda d'un air ébahi ^ je crois qu'il n'avait pas compris.
— Eh bien, l'histoire?
— Elle est finie.
— Et votre demande au roi , qu'en est-il advenu ?
— Je vous le dirai quand j'aurai reçu la réponse.
A LA MALMAISON
D£UX TISITES A LA MALMiJSON.
Hîen n'est plus difficile à mon avis que de mettre en scène des personnages contemporains. Ici le roman ni le drame ne sont possibles. Comme toutes les puissances, leur puissance a besoin de liberté ; leur merveilleux , comme tous les autres , a besoin de foi. Que devient Teffet de leurs inventions, quand vingt témoins des événements qu'ils racontent peuvent se lever et dire : La cbose ne s'est point passée ainsi, cette parole n'a pas été proférée, ce fait n*a jamais eu lieu? ce que deviendraient les illusions du tbéàtre, si un rayon de soleil venait à y pénétrer. L'bistoire même veut de la perspective; de près elle n'est que de la biographie, c'est-à-dire une sèche nomenda-
ture de faits plus oa moins prouvés , mais qui, une fois admis, ne varient plus, et sont par conséquent inutiles à répéter.
A qui , par exemple , apprendrait-on aujourd'hui que Joséphine Tascher de la Pagerie , née à la Martinique en 1761 , épousa en premières noces le vicomte de Beauharnais , qui perdit la vie sur Téckafaud ; que , plus tard , elle fit dans la société de Barras la connaissance du général Bonaparte , qu'elle épousa , croyant peut-étrealors lui faire beaucoup d'honneur, et qui Fen récompensa en faisant, comme il le disait , de la petite Joséplnoe une impératrice des Français? Joigiœz*y le récit du divorce, celui de la mort de l'ex-impénitnce, causée, en 1814, par la oenrtoisie des souverains alliés, asseï mal avisés pour lui rendre visite un jour de médecine. Ajoutex , si vous voulee , ce que le génie populaire glisse toujours de surnaturel dans l3s fortunes extraordinaires , la prédiction de la vieille négresse : u Madame, vous montares sur un trône et vous mourrez dans un hôpital. » Et quand vous anres noté avec Walter Scott que la Malmaison fut en effet primitivement un hôpital , il s'ensuivra que vous aurez dit précisément ce qui a été dit cent fois , et ce que tout le monde sait.
n n'y a qu'on sdiil moyen, en raocmtant l'histoire oontmnporaine, d'étreà la foîg vrai et noci*vean, c^est d'en parier comme Msteur ou comBie tânoin. Gelai*là se fait tonjonrs ëconter avec intérêt, qui dit : J*ai tu. L'esquisse d'après nature d'un p^sonnage cëfôlire a une valeur indépendante du mérite de la main qui l'a tracée. C'est pourquoi , au lieu de ocmipulser laborieusement ce qui a été écrit sur Joséphine , ou de fouiller sans respect cette cendre si nouYclle enccH«, pour y trouver de la matière à roman , j'ai mieux aimé interroger mes sou* yenirs adolescents, et dire simplement comme le pigeon de La Fontaine : « J'étais là , telle chose m'advint. »
Quel motif obligea mes parents à virâter l'impératrice loiéphine ; comment , à ma vive sollicitation, on troura moyen de me mettre du voyage , c'est ce qui importe fort peu ; il suffît de savoir que , par une bdle matinée de septembre 1809, nous primes la route de la Malmaison. L'air était doux, k soleil brillant, et mon ccBur battait d'^otion et de joie à l'idée que j'allais voir de près une impàn^rîoe et Tentendre parler; moi qui n'avais connu de rois et de reines que dans la littérature d't/ y avaU une foig.,j
Je fus frappëe , en arriYant , da monyement de Toitures , de cheraax, d'estafettes qui sillonnaient la cour sablée de la Malmaison. Je me souyiens aussi d'une espèce de yestibule yitré , où se pressait une foule de plumets et d'épaulettes, luxe de cette cour militaire, et qu'on aurait pu comparer à la yoHère où s'agitaient des centaines d'oiseaux brillants, de perroquets de mille couleurs, de kakatoès releyant fièrement leur buppe de plumes, pareille à la couronne d'un roi sauyage, et parmi lesquels deux beaux aras du Brésil se faisaient surtout remarquer par la magnificence de leur plumage. On nous introduisit à l'heure du donner dans une salle que l'impératrice deyait trayerser pour aller se mettre à table, et après quelques minutes d'attente nous y imes entrer Joséphine , sniyie de quatre dames et de deux jolis petits chiens-loups, blancs comme la neige. Elle s'ayança yers nous ayec cette démarche souple et légère qu'on a tant yantée; son air, sa physionomie, le son de. sa yoix, la dignité coquette de son maintien , la grâce bienyeillante de son sourire, tout m'est encore présent aujourd'hui, jusqu'à son costume, tant j'apportai d'attention a la considérer. Elle était yètue d'une robe de cachemire blanc, bordée de hautes palmes, d'un
aatre grand cachemire ronge jetë sur les ëpaulea, d'une guimpe en tricot de Berlin ; pour coiffure , une petite capote à fond de soie et devant de paille, ornée d'une branche de laurier-rose. J'avoue que cette toilette me parut d'une simplicité scandaleuse pour une impératrice , que je me figurais ne devoir jamais marcher sans son diadème et spn manteau de velours. Pendant rentretien,qui dura environ dix minutes , et où Joséphine prodigua les paroles d'intérêt et les questions affectueuses , ce qui m*occupa le plus , après l'impératrice , ce fut les deux petits chiens ; tantôt ils tournaient autour de .nous avec une singulière gravité , paraissant nous examiner attentivement ; tantôt ils se réunissaient derrière l'impératrice , comme pour se faire part de leurs observations ; et quand la souveraine nous congédia , en nous invitant du ton le plus aimable à visiter sa galerie et ses jardins , l'un de ces jolis animaux , comme s'il eût voulu imiter sa maitresse, s'arrêta un moment devant nous, et nous salua d'un petit aboiement protecteur qui faillit me faire éclater de rire.
Nous profitâmes de la permission qui nous avait été accordée de parcourir le château, car on ne saurait donner le nom de palais à la
Malmakon, qui ressemblait plus à T^ëgante habitation d'un riche particulier qu'à la son^ toeuse demeure d'un prince. La galerie de tableaux était plus remarquable par le choix que par le nombre; on y admirait, entre autres chefs-d'oouyre , les quatre beaux Claude-Lorrain , connus sous le nom des Quatre parHea du jour. Un petit salon au bout de la galerie renfermait les ouvrages des peintres modernes : j'y retrouTai deux charmants tableaux de mademoiselle Mayer, le Sommeil et le Réveil de Venu», qui (le prmnier surtout) semblaient dignes de son maître Prud'hcm ; plusieurs Richard, talent si en vogue alors ; la Fahntine de Miian et le Charles VU, si je ne me trompe ; et une foule d'autres productions plus on mmns estimées. La galerie servait à la Malmaison de salon de réception. C'était là que se tenait le cercle ; aussi remarquait-on à l'extré* mité deux grands fauteuils de yeloùrs , semés d'abeilles d'or, et sur les deux faces latérales deux longues files de tabourets ou de pHamiê en maroquin rouge , à franges et à dons dorés.
De la galerie nous passâmes dans les jardins, où les masses de verdure, les fleurs et le» eaux étaient disposéeé avec tant de goût et
d'iotcDigence pour se prêter une mutuelle beautë.
Nous admiràmet la richesse des serres remplies de plantes rares et curieuses , la yariëtë d'oiseaux "aquatiques qui animaient les ca« naux et les bassins , et parmi lesquels on di»* tinguait deux cygnes noirs qui Itûsaient moitir le proYerbe,
n semblait que dans cette délicieuse retraite ^influence gracieuse de Joséphine se fit sentir de toutes parts. Des diverses habitations royales que j'ai pu Toir en ma yie, la Malmaison est la seule qui m'ait donné le désir d'y rester.
Peu de temps après cette visite, les bruits de divorce commencèrent à circuler dans le pu- Uic. Prud'hon peignait alors ce ravissant portrait de rimpératrice , qui la représente dans les bosquets de la Malmaison , à demi couchée sur un banc de verdure, et rêvant au murmure de l'eau qui coule À ses pieds. Je ne sais ce que cette peinture est devenue. L'artiste avait en- OOTC besoin d'une séance pour la terminer; le jour était pris, mais la séance fut contremaur dée, et cette circonstance confirma pour nous la triste nouvelle.
Quand le portrait fut achevé, Joséphine n'é* tait déjà plus souveraine. « Ohl dit-elle au
peintre en regardant tristement le tableau , Yotre portrait est charmant, monsienr Prad'hon, mais ce n'est pins moi ! » Et parmi ceux qui Tentouraient encore , pas une Toix n'eut le courage de s'élever pour lui donner le démenti que peut-^tre elle sollicitait.
Le diTorce fut accueilli en France avec défayeur. Joséphine était aimée pour ses qualités, pour ses grâces , peut-être même pour ses défiants si féminins et si français. Je ne sais quel pressentiment superstitieux faisait croire que Napoléon répudiait avec elle une partie de sa fortune. L'instinct populaire , si profond et si pénétrant, sentait peut-être, sans se l'expliquer, qu'en quittant la Française pour l'Étrangère , la simple particulière pour la fille des Césars, Napoléon rompait le lien qui l'attachait au peuple, pour faire cause commune ayec les rots. Qu'en arriva-t-il ? Le peuple Tabandonna, et les rois le trahirent. Il fut précipité violemment du haut de ce trône dont Joséphine avait descendu les marches d'un pas léger. Du fond de sa retraite elle entendit le retentissement de cette chute immense : elle n'y survécut pas longtemps. La Providence miséricordieuse lui voulut épargner le deuil sanglant de Waterioo et l'agonie de Sainte-Hélène.
Plus tard , la Mahnaison fut mise en Tente , et je défini revoir oe lieu dont j'avais conserve un si frappant souvenir. Tout était sem* blable, et cepencUnt tout était chan^« Dans les cours silencieuses, dans les salles désertes, errait, comme un fantôme, l'image des temps pissés. Malgré les années écoulées , je reconnus sur-le-champ les endroits que j'avais parcourus; la salle où j'avais vu l'impératrice, la place même où ses pieds s'étaient arrêtés. Il me semblait parfois qu'elle allait paraître encore avec son pas léger, son doux sourire et ses vêtements embaumés.
A chaque coup d'œil jeté autour de moi, ces paroles de Bossuet : u Qu'avons - nous vu , et que voyons-nous? Quel état! et quel état! » me revenaient involontairement en mémoire. La galerie se trouvait à demi dépouillée ; les deux enfants de Joséphine s'étaient partagé son héritage , mais un seul avait emporté son lot. Tous les tableaux qui restaient demeuraient sans pendants ; car, de ces chefs-d'œuvre, «( l'un avait été pris, et l'autre laissé, » comme dans l'Évangile. Je regardais tristement le tableau de mademoiselle Mayer, oe riant sujet qui con* trastait péniblement avec la mort funeste de la malheureuse artiste. Qui l'eût dit, quand elle
r^pandait sur oe groupe d^amour toutes les rotes de son pinceau, qu'elle devait ainsi disparaître ? Et son maître lui-même, rà est-il ? et Joséphine, sa protectriee ! et Napoléon !••••
Je m*arpêtaî dans le salon, décoré de trophées militaires, devant V0$8ian de Gérard, et je répétai avec le barde de Morven : «Les amis de ma jeunesse où sont-ils?... et l'écho me répond : Où sont-ils? »
Du côté qui fait face à celui-ci, Girodet a représenté la France , accompagnée des ombres des guerriers morts pour sa défense ; elle apparaît au héros endormi sur le sol brûlant de l'Egypte, et l'appelle à son secours. Hoche! Marceau ! heureux d'être partis les premiers , vous avei vu venir à vous tour à tour tous vos compagnons d'armes , et leur chef lui-même ; vous n'appelez plus personne aujourd'hui!...
Voici plus loin le portrait de la reine Hortense, environnée de tous ses enfants : pauvre mère!...
Voici la bibliothèque qui servait de cabinet de travail à Bonaparte ; combien de fois il ar* penta œ parquet d'an pas retentissant , tandis que son cerveau en&ntait u ces pensées aux bottes de sept lieues, » ccmime les appelle l'ai-
ieouuid Heme; peiiâëes qui ohangeaient en courant la face du monde.
Plus kant est la chambre à coucher de Tim* pâratrice, lente de T^nrs et de satin, an sommet de laqndile un médaillon ovale représente Jnaon dans son char : une flatterie du peindre a doâané à Tépouse du maiire des dieux les traits dfir réponse de Napoléon.
Les jardins sont beaux encore et passablement entretenus ; je ne sais si je n'aimerais pas mieux un désordre complet que ce mélange de soin et d'abandon. Les fleurs , pressées au pied des massifs de verdure , ont l'aspect de celles qu'une main mercenaire cultive sur les tombes de nos cimetières , dans ce siècle où l'argent tient lieu de tout , même de douleur. L'herbe croit dans les allées humides, la mousse sur le plancher des ponts rustiques ; les oiseaux aquatiques se sont multipliés , mais ils ont repris leurs allures sauvages ; au moindre bruit, leur bande effarée fend rapidement les eaux silencieuses. En nous rapprochant du château, je reconnus deux de ses anciens hètes, c'étaient les beaux aras, qui seuls avaient survécu à tant de grandeurs tombées. Eux aussi, cependant, avaient souffert; ils étaient vieux et délaissés, et l'un des deux, pauvre invalide , laissait
— dépendre son aile cassée. Gomme je remarquais avec pitié l'air morne de ces oiseaux : « Oui^ dit le jardinier, qui nous servait de cicérone, ils ne sont pas gais, les pauvres diables, ils ressemblent aux employés de la maison. »
Cet homme avait quelque droit de parler ainsi : blessé dans l'exercice de son état par un arbre vénéneux, les médecins étaient parvenus à grand' peine à lui conserver la vie, mais sans pouvoir lui rendre la santé. Toujours souffrant depuis lors, il avait obtenu de Joséphine une pension qui cessa d'être payée à sa mort. Il nous montra les serres, encore asseï garnies, nous parlant toujours de sa bienfaitrice ; il avait peine à nous laisser aller. Nous le quittâmes pourtant , emportant des jardins de la Malmaison ce qui reste de toutes les gloires, une palme desséchée !
Il convenait de terminer ce triste pèlerinage en visitant la tombe que les enfants de Joséphine lui ont élevée dans l'église de Ruel. Le monument est en marbre blanc. Joséphine, dans ses habits impériaux , est représentée à genoux devant un prie-dieu ; la figure m'a paru ressemblante ; mais l'attitude a plutôt la gracieuse coquetterie de la vie, que la gravité qui convient à la mort.
C'est une étrauffe destinée que celle de cette femme ; étrange, même auprès de celle de Napoléon! Lui, passant tour à tour du pinacle à Tabime et de Tabime au pinacle. Elle, procla* mée par la voix du peuple , et de Taveu des souTerains , digne du haut rang où elle était montée. Sa statue, à lui , arrachée par là multitude du haut de la colonne consacrée à ses yictoires ; sa statue, à elle, âerée paisiblement, pavée des insignes de la souveraineté , sous le règne même des Bourbons! Oui , je le répète, sa forti^ne fut aussi merveilleuse , et peut-être plus complète que celle du grand homme qui l'avait associée à son sort. Elle ne fut point cependant une femme supérieure ; mais, ce qui vaut souvent mieux, elle eut à un degré supérieur les qualités de ses défauts ; son bonheur voulut que ces qualités fussent celles qu'on aime , en général , à attribuer à une femme , surtout à une souveraine, la grâce et la bonté. La fermeté bien connue de Napoléon la préserva du soupçon d'exercer une influence politique, soupçon qu'une femme en France a toujours chèrement payé. Loin de là , on se plaisait à lui faire honneur de chaque pardon qui descendait du trône; si même la grâce attendue n'arrivait pas , le tort ne lui en était point im*
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pu^ : on se croyati sûr qu'elle avaU tout tenté pour l'obtenir.
On peut dire encore , à la louange de Joséphine, qu'elle avait compris la nation dans les petites choses, comme Napoléon la comprenait dUns les grandes ; et là peut-être est le secret de sa popularité. Elle savait que dans les fêtes publiques, le peuple regarde la vue des per^ sonnes royales comme une partie du spectacle qu'il se promet, aussi ne se dispensa-t-elle jamais d'y paraître ; sigette à des crises nerveuses, à de violentes migraines, on Ta vue souvent, dans un jour d'apparat, quitter son lit pour se traîner à sa toilette ; elle dissimulait la pâleur de son visage sous une couche de rouge, et le front chargé de diamants, le sourire sur les lèvres, elle montait dans sa voiture dont les glaces étaient toujours baissées, quels que fussent le temps et la saison, et répondait par de gracieux saints aux acclamations de la foule accourue sur son passage. Pour une femme délicate et frivole, c'est là de l'héroïsme, où je ne m'y connais pas.
Sans doute Joséphine eut des torts ( qui n'en a pas?); mais le monde s'en montra oublieux , parce qu'ils ne nuisirent à personne ; tandis qu'il lui tint compte des qualités qui profitè-
renl à beaucoup. On se souyint que son amour du luxe et de Télëgance tourna au bënëfice de l'industrie, qu'elle tendit aux arts une main protectrice et libérale, qu'elle répandit autour d'elle d'abondantes charités; les pauvres pleurèrent à son convoi, et sur sa tombe des voix attendries répétèrent ces paroles.
ull lui sera beaucoup pardonné, paice qu'elle a beaucoup aimé. »
LES EXPÉRIENCES
00 UN REMÈDE CONTEE L*BlfR1II.
Gëcil Forrester avait hérité de beaucoup d'inlortunes, étant à la fois, beau, riche, bien né, spirituel. Son père disait que ce serait une honte de faire d'un si beau garçon une poule mouillée, et il remmenait à la chasse, et lui donnait du Tin de Porto après le diner . Sa mère disait que ce serait une pitié qu'un si doux enbut fût gâté, et elle entassait les coussins sur son sopha favori, et parfumait pour lui un mouchoir de batiste avec de Y eau de mille fleurs. Son père mourut ; sa mère fut inconsolable pendant six mois^ puis elle se remaria.
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Cécil fut envoyé à Éton, où, ne trouvant plus personne pour lui complaire, il se contenta de se complaire à lui-même.
Son éducation s'acheva entre les trimestres du collège et les vacances à Londres, et sa vingt-deuxième année le trouva sans un plaisir et sans une guinée. Le printemps suivant , il vécut d*ennui et de crédit ; il détestait la peine parce qu'il n'en avait jamais pris aucune , et il répéta que les choses et les gens étaient ennuyeux et assommants, jusqu'à ce qu'il en fut fermement persuadé. L'excitation manquait à ses sentiments, l'exercice à ses facultés; sa supériorité naturelle ne servait qu'à le rendre mécontent ; il voyait le vide d'une telle vie, et n'en changeait point, faute de motif. Il avait contracté de bonne heure des habitâtes dHn* dolence, et n'étant ni pauvre, ni vain, aucun aiguillon ne le poussait à en prendre de nouvelles. Ses jours se passaiont à faire nombre de lolies, à s'en repentir, et à recommencer.
Une fois, après s'être promené dans le Parc en tUbury, tout en se demandant pourquoi tant de gens se promenaient là, il retournait cheftlui afin de s'habiller pour un grand diner à l'hôtel Clarendon : abandonnant les rênes à son domestique, il te livrait à de profondes mé^
dilations, telles que celle-ci : Combien il est désagréable ponr les piétons de Piccadillf lie trotter à travers la boue ; quand tont à coup il fiit interrompn par ces mots du petit domestique : « Monsieur, tous plairait-il... ? n prononcés d*nn ton déterminé , comme si Fenfant avait rassemblé toute son énergie pour les proférer. Alors, avec un murmure suppliant, il ajouta : « Vous n'allez pas me jeter bors du cabriolet avant que j'aie fini ce que j*ai à vousdire?
— Non, je n'en ai pas envie, » ditCécil. Ponr faire notre histoire plus courte que
celle du groom en miniature , nous dirons qu'il apprit à son maître que sa propriété individuelle était en péril, et que si la définition de la liberté, selon les patriotes, est vraie (qu'elle est cœnme l'air qu'on respire, et sans lequel flous mourrions), sa vie approchait de son terme. Un mandat avait été rendu contre lui, et grâce à un pour boire donné à son valet de <iiambre , deux individus d'une certaine profession devaient, quand il quitterait sa toilette, priver de sa compagnie ses amis de l'hôtel Glarendon.
— J'aurais dû parler à mon oncle plus tàt, mais au diable ! c'est si désagréable de parler; j'écrirai.
Forrester était précisément dans cette partie de Piccadilly où le cheyal blanc de nos ancêtres saxons a dégénéré, de la bannière d'an roi de la mer à renseigne d'un cabaret servant de burean, pour les places et les paquets ; cependant, il flotte comme autrefois sur une population voyageuse, n Pour Putney , madame? *— Pour Richmond , monsieur? » Un cocher embarque un enfant pour Tumham-Green, tandis qu^un autre veut emmener la maman à Gamberwell. .
On vous étale des pinceaux à deux sons, et des canifs de trois à six lames chacun, à trentesix sous la douzaine. Un ouvrier, portant une poutre sur Pépaule , en dirige l'extrémité sur vos tempes; un autre , chargé d'une caisse contenant toute Tépicerie d'une famille, sucre, savon, chandelle, etc., la dépose sur vos souliers. Dans son empressement , un personnage gigantesque vous heurte à vous jeter par terre, et un vieux juif se glisse devant vous si habilement , que vous trébuches sur lui avant de l'avoir aperçu. Chacun est en retard , d'où il résulte que chacun est pressé ; deux agents de police maintiennent la paix; et une demidouzaine d'individus dont les notions sur la loi de propriété sont en dissidence avec les
principes ou les préjuges établis, attendent l'occasion d'y faire brèche. Ajoutez à cenx-d quelques femmes avec des châles, des coudes pointus et des patins, dont les anneaux de fer travaillent au plus grand bénéfice des piétons : tel est le cabaret du Cheval Blanc, et la voie publique de Dower-Stréet à Âlbemarle-Street.
Plusieurs voitures semblaient au moment de partir.
■^- Je quitterai Londres tout à l'heure , dit Forrester à son groom , retournez à la maison... Vous ne savez rien de ce qui me regarde. Vous êtes un bon petit garçon; je ne vous oublierai pas.
En parlant ainsi , il lui jeta deux ou trois souverains, et monta dans la première voiture. L'enfant prit l'argent, remmena le cabriolet à l'écurie, et mangea et but au point de se donner une fièvre dont sa mère eut bien de la peine à le tirer.
Le lendemain matin, les yeux de Cécil s'ouvrirent au milieu de la brume grisâtre que la mer envoie à Brighton. — L'été et Brighton! le voisinage était dangereux ; selon toutes les probabilités, son tailleur viendrait chercher sur la jetée des plaisirs à bon marché , et si, comme la femme de John Gilpin, « quoiqu'il
Mt porte au plaisir, son esprit demeurait sobre, » et qu'il tint un œil aux affaires, cet œil tomberait inëritablement sur lui« Une station temporaire était cependant indispensable, car tout son aroir se composait pour le moment d'un mouchoir de poche. L'argent supplée à tout, mais il avait tiré le dernier de chex son banquier le jour précédent; il avait l'intention de ne pas bouger de sa chambre : cependant, apercevant par la fenêtre une de ses connaissances, il résolut de lui demander à diner.
Il savait que Raveusdale , au moment de se marier, était amoureux , et par conséquent stupide; dans ce moment, aucune société ne pouvait donc lui paraître meilleure que la sienne. Ils dînèrent ensemble, et comme un compagnon est en général la plume jetée aux vents qui décide des projets d'un paresseux, il se mit en route avec lui, le même soir pour Hastings.
Là, M. Raveusdale espérait rencontrer le « bel arbitre de son sort, » mais quelques légers motifs avaient retardé et devaient encore retarder de quelque temps l'arrivée de sa famille. Gécil envia à l'amoureux son désappointement; il en était si complètement occupé!
Une semaine se passa tandis qu'il ruminait dans son esprit ce qu*il dirait à son oncle, dont il était rhëritier et de qui la tendresse , à ce qu'il croyait, se porterait facilement à le secourir; mais longtemps arantque la semaine fût finie, il était tout à fait convaincu qu'Hastings était le lieu le plus ennuyeux de la Grande* Bretagne. Oh l la peine forte et dure ■ de l'oisiveté !
Bienheureux le commis de banquier qui par un matin de novembre se met en marche vers neuf heures, sous son parapluie vert, ruminant à la fois le souvenir de son petit pain beurré , et l'image anticipée de son pupitre ! Bienheureux l'esclave de la mode et du caprice qui déroule des rubans du matin jusqu'au soir, ches Dyde ou chez Scribe! Bienheureux ceux que je viens de dire, en comparaison de Gécil Forrester, « seigneur de lui-même , cet héritage maudit ! j>
C'était pendant une matinée pluvieuse, et il musait encore à la table du déjeuner, bien que depuis longtemps les mets et son appétit eussent disparu; à la fin il se leva, fit deux ou trois tours par la chambre, ouvrit un livre^
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puis le jeta de côté. (Les parents auront nn grand compte à rendre pour n'avoir pas donné de bonne heure à leura enfants le goût de la lecture... des romans.) Bientôt il s'approcha dé la fenêtre , et proposa à son compagnon de parier sur le progrès plus ou moins rapide de deux gouttes de pluie, le long des carreaux. N'ayant pas été entendu, il essaya avec sa .canne de tracer son nom sur la Titre sale, et à la fin il s'écria dans son désespoir : u Vous êtes diablement heureux, Ravensdale, d'être amoureux ! Il n'y a rien de tel que les lettres d'amour pour occuper un jour de pluie ; une maîtresse donne à un homme tant d'intérêt pour luimême ! TOUS ne pouvez passer vos doigts dans vos cheveux, sans voir apparaître le médaillon dans lequel une de vos boucles repose sur le plus beau cou du monde. Un vent d'est suffit pour évoquer une légion de douces anxiétés, et au pis aller vous pouvez vous, asseoir et écrire des sonnets aux beaux yeux de votre innamorata. )v
Je ne sais plus que faire; je veux essayer aussi de devenir amoureux. Qu'y a-t-il ici dans ce moment?
— Lady de Morne, qui fait, douloureuse et inconsolée, des promenades solitaires dans son
jardin, mais tous remarquerez qu'il donae sur la grand» route.
— Quoi, une yeuve? chaude ou froide, comme vous Toiidrez, des baisers d'un homme mort! Je croirais sentir la poussière sur ses lèrres !
— Eh bien, miss Acton, Théritière ? uiilê dtdci.
— Non, elle appartient à l'école romantique; elle exige que vous vous leviez chaque matin pour lui apporter des violettes encore humides de rosée ; elle me ferait faire des courses dans la campagne qui. me gâteraient le teint, et des promenades au clair de lune qui m'enrhumeraient. Charles Ellis m'a dit que dans un moment de désespoir occasionné par une malheureuse veine à l'écarté, il entra à son service pendant trois semaines ; bientôt la fièvre le prit, il perdit l'appétit, il eut une toux continuelle, et vers la quatrième semaine il tournait à la consomption ; je ne me sens pas assez fort pour tenter l'en* treprise.
— Les deux filles de mistress Ellerby?
— Oui, pour ne savoir jamais à laquelle des deux on s'adresse. Je hais les gens taillés sur un même patron ; par-dessus tout, mistress Ellerby étant ce qu'on appelle sérieuse, s'attendrait que
I attentions et mes intentions seraient aussi
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aérie«ies que tontes les antres choses de sa maison. Non : j'ai besoin de trouyer qnekpe créature moins Bophist^itUe, et dont les cheyeux frisent natnrrilement.
— Maintenant, parpitië, épargnes*moi (a description de cette perfection à jamais inconnue : une maîtresse idéale ! soyez sur que yous deyiendrez amoureux de ce qui lui sera le plus opposé.
— C'est ce dont je m'inquiète peu, si tant est que je puisse deyenir amoureux; mais la pluie est passée , ne youles-yous pas monter à cheyal ?
Cécil Forrester s'en alla galoper tout seul sur la plage ; il souhaitait très-sérieusement que quelqu'une des jeunes dames qui étaient occupées à esquisser u ce bel effet de lumière sur les roches grises, » youlÂt bien tomber dans l'eau afin qu'il pût s'élancer à son secours et perdre ainsi son cœur de la manière la plus conyenablo. Peu à peu il reprit la route qu'il ayait coutume de prendre chaque jour, seulement parce que c'était la première qu'il ayait prise* Là, comme à l'ordinaire, il retrouya le respectable habit brun, le respectable cheyal, et leur non moins respectable propriétaire, qu'il y rencontrait régulièrement. Une ayerse
soudaine les amena simaltanëment soiui un ehéne»
Les Anglais, comme un voyageur étranger le mentionne dans son journal, ne se parlent ja* mais excepté en cas de feu ou de meurtre, à moins qu'ils ne soient présentés Tun à Vautre. Le vieux chêne remplit cet obligeant office à l'égard de nos chevaliers.
— Le pays avait besoin de pluie, monsieur? remarqua le vieux cavalier.
Forrester sentit que son compagnon avait violé toutes les règles de la société civilisée en s'adressant à lui de cette manière ; cependant, comme il était d'un bon naturel, et surtout trèsfatigué de lui-même , il répondit :
— Il me semble que nous en avons assez maintenant.
— Gai, oui; il ne pleut jamais que ce ne soit à verse. Je dois dire que j'ai grande foi à Falmanach de Moore; il a prédit que nous aurions de la pluie, il y a une semaine.
Je n'ai pas besoin de détailler comment la connaissance alla jusqu'à l'intimité. Le silenee fait beaucoup d'amis. Le vieux gentilhomme prit Cécil tout à fait en amitié, déclara qu'il était un noble jeune homme, et l'invita A diner.
Forrester se rendit à l'invitation. Son hôte ayaitdeux filles. Fane assez jolie et rêyense; Fantre très-jolie et très-vive. La semaine suivante fut tout à fait supportable quant à la longueur. Gëcil copia des vers dans Falbum de miss Temple Fainée ; et tint Fécheveaa de soie verte que dévidait la plus jeune.
Le samedi qui suivit son introduction, il faisait un beau clair de lune , et miss Temple se promenait çà et là dans la prairie ; elle paraissait réellement fort bien, et Cécil était au moment de la joindre, quand un pas léger qui se fit entendre tout près de lui, lui annonça sa sœur:
m La lune brille lur les vagues d'Hellé « Comme eo cette nuit orageuse « Où l'amour oublia de sauver « Le beau et brave jeune homme que lui-même excitait. ■
Et précisément comme l'amour oublia Famant, j'ai oublié le poète ; je ne puis même me rappeler un vers de plus ; mais je gagerais la bourse que je tricote avec cette soie verte que vous m'avez aidée à dévider, contre son poids en vert gazon, que ces paroles sont dans la tète de Mary à cette minute.
Pourquoi ces vers précisément 7
— Eh, mon Dieu ! nepouyez-voas lederiner? tout le monde levait»
— Mais je ne suis pas tout le monde et je ne ie saurai pas que vous ne me l'ayez dit.
— Oh ! mais Traiment, je ne vous le dirai pas!
— Oh ! mais Traiment il le faudra bien !
— Sûrement il n'y a pas un Toisin qui ne sache que Mary est promise à un très-intëressant jeune homme maintenant en Grèce. Mais, mon Dieu! vous devez avoir remarqué combien elle a rougi quand vous avez dit qu'un turban conviendrait à son genre de figure, et combien mon père en a ri?
— Ainsi miss Temple a un adorateur ; et je n'ai pas besoin de demander si vous en avez un aussi?
— Moi ! non vraiment. Bon Dieu ! si j'en avais un une semaine , je l'oublierais la suivante !
Et le dialogue finit par une ou deux de ces phrases de galanterie, les dernières choses du monde à particulariser. Forrester s'en retourna chez lui très-convaincu qu'Elisabeth était de beaucoup la plus jolie des deux sœurs, et engagé par une promesse à les accompagner la nuit suivante à un bal costumé dans le voisinage.
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AojoarcThui un bal costumé est déjà assez ridicule, à Londres, où les coiffeuses sont en nombre et où las théâtres ont des costumes qui peuTent être empruntés ou copiés ; mais à la campagne , où les gens sont abandonnés à leurs propres ressources... on peut leur appliquer les mots du yieux poète : « Leurs imaginations sont Yéritablement effroyables. »
Miss Temple , il est à peine nécessaire de le remarquer, portait un turban et un habit oriental, ou du moins aussi peu anglais que possible. Elisabeth avait préféré remonter aux modes de ses grand*mères, et quand Cécil Taperçut à la fenêtre avec les grandes manchettes pendantes du vieux temps et la vaste jupe d*une antique soie chinée ; ses jolis bras nus jusqu'au coude, et ses beaux cheveux flottants en boucles à demi crêpées , il décida que, pour toute femme ieune et belle, Textravagance du costume porte avec elle son excuse.
Ils se rendirent tous au bal; la danse était mauvaise^ la musique plus mauvaise encore, et au lieu de glaces, des potages étaient offerts â la ronde pour empêcher les jeunes gêna de prendre un refroidissement. Cependant Cécil avait passé de pires soirées.
Nous parlions d*aAe naiora qae Fart n*ait point altérée ; je Tondrais bien savoir où Ton pourrait la trouver. Les cheveux d*ÉUsabeth Temple bouclaient naturellement ; elle faisait elle-même ses robes ; et pour comble de per* fection elle jouait, d'oreille , sur Tépinette de sa grand'mère, tricotait des bourses, et prenait de deux semaines l'une , en alternant avec sa sœur , la direction du ménage ; cependant ses talents pour la coquetterie égalaient au moins ceux de toutes les jeunes dames dont la parure et les grâces sont le cLef-d'œuvre des coiffeu* ses et des marchandes de modes. Cécil fut son partner presque toute la soirée; et, par quelques ingénieux et malins parallèles insinués plutôt qu'exprimés entre lui et les autres cavaliers ; par cette préférence d'attention , la plus puissante de toutes les flatteries féminines ; par une déférence à son opinion naïvement mêlée à la conscience de ses propres charmes, Elisabeth réussit à le tenir assez agréablement éveillé. La maison de M. Temple était sur le chemin de Forrester , et quoique, À souper, il eût déjà mangé pour six mois, ses amis voulurent absolument le faire entrer chez eux pour recommencer. A son départ, Elisabeth, lui donna quelques légères commis-
sionspour Hastings, et tandis qu'elle était descendae pour les écrire, Forrester, suiyant l'universelle habitude des oisifs , pni la première chose qui se trouTait à sa portée, dans la louable intention de la mettre en place. C'était précisément la petite bourse de soie yerte ; ses yeux se fixèrent sur elle avec un doux souTcnir des jolis doigts qu'il avait vus occupés à sa confection. Est-<;e une méprise? il voit distinctement les lettres C , F^ tissues en cheveux d'un brun clair : ses propres initiales! Et maintenant il se souvient que miss Temple lui a demandé l'autre matin quel était son nom de baptême ; sur lequel , en l'apprenant , elle fit la remarque ordinaire des jeunes filles en pareil cas : Ah, mon Dieu , le joli nom !
Elisabeth, qui rentrait en cette minute, aperçut la bourse dans ses mains, et vit que le chiffre avait fixé son attention ; elle rougit beaucoup plus que l'occasion ne semblait l'exiger, et dit à voix basse , mais avec vivacité :
— Je ne veux pas qu'on gâte ainsi mon ouvrage ; rendez-moi cette bourse , monsieur Forrester.
— Jamais ! dit Cécil , d'un ton qui pour lui était très-énergique.
— Oh! mais je veux abs<diiment la ravoir ;
et elle fit poar la lui arracher une tentative, à laquelle Gécil répondit en saisissant sa main pour la baiser.
— Elisabeth, ma chère! M. Forrester doit être fatigué, ne le retenez pas avec vos puériles commissions , dit son père qui s'avançait ; et lui-même accompagna son hôte hors du salon, et prit congé de lui avec un regard mystérieux mêlé de cordialité et de compassion.
Le jeune homme retourna chez lui trop fatigué pour songer à autre chose qu'à dormir ; et quand il se leva , le matin suivant , ce fut avec la conviction que des cheveux brun-clair, étaient une excellente chose chez une femme. Il est vrai que, dans un accès de distraction^ tandis qu'il débattait s'il écrirait ou non à son oncle avant de monter à cheval , il laissa tomber la bourse dans le feu ; néanmoins sa vexation de cet accident était suffisamment flatteuse pour la belle ouvrière. Aussitôt qu'il fut décidé à remettre sa lettre au jour suivant , il demanda son cheval et se rendit chez M. Temple. En traversant la salle , il aperçut Elisabeth dont le beau visage était évidemment défiguré par des pleurs récents. Lord Byron a dit :
« Une larme est si ^acieuse dans lei yeux de la beauté , « Que Famour a presque regret de la sécher par ses baisers.»
Nous prétendons au contraire qu'an bon accès de plears détroit pour le momant la plus grande beauté du monde.
Cécil entra dans le parloir quelque peu brusquement , au moment oà mistress Temple disait : J'ai tant de pitié du pauvre jeune homme ! — * Pour quel motif le pauvre jeune homme faisait pitié , c'est ce que l'entrée de Forrester Tempêcha d'apprendre; car mistress Temple interrompit à l'instant son discours avec une grande confusion.
M. Temple arpentait la chambre d'un bout à l'autre , comme s'il eût pensé que l'exercice était d'un grand secours contre le chagrin. Tous les deux reçurent le visiteur d'un air encore plus affectueux qu'à l'ordinaire et cependant mêlé d'un embarras pénible. Le mari et la femme se regardèrent quand le sujet du temps fut épuisé , chacun paraissant attendre que l'autre prît la parole. Quelques minutes se passèrent en silence ; à la fin M. Temple continua :
— Je suis vraiment fâché... !
— Mon cher!... interrompit sa femme.
— Je suis sûr que vous serez très-satisfait...
— Non , reprit encore la dame ; c'est beaucoup trop présumer de la bonté de M. Forres-
ter que de supposer qu'il prenne intérêt à noe affaires.
M. Forrester se hâta de Fassurer qu'il eo prenait un très-vif.
— Ma fille Elisabeth... dit le vieux gentil* homme.
— Dieu du ciel ! pensa Cëcil , ne va-t-il pas me demander quelles sont mes intentions? Je suis sûr que je ne peux pas lui répondre.
— Ma fille Elisabeth... (et ces mots furent dits précipitamment) est au moment de se marier...
— Mon cher! comment pouve*-voùs être si brusque? s'écria la dame ; et comme pour donner à son visiteur le temps de se remettre, M. Temple poursuivit rapidement :
— Au fils d'un de mes plus anciens amis , Charles Forsyth ; vous l'avez vu la nuit passée, un très-beau jeune homme; il lui a adressé sa demande ce matin même avant le déjeuner.
— Mon amour , vous n avez pas besoin de tant de particularités.
Forrester qui, à vrai dire, n'avait pas sur ce sujet de sentiments plus forts que la surprise, et peut-être une légère mortification , se hâta de leur offrir ses félicitations; et, n'étant pas très-désireux de rencontrer la belle brodeuse
de lettres initiales , la fiancée de M. Charles Forsyth, il saisît la première occasion de tirer sa révérence et de s'en aller.
— Pauvre jeune homme, comme il s'est bien comporté! dit la mère.
— Je savais bien qu'il ne le prendrait pas trop à ccpur, répondit le père.
Comme Cécil traversait le vestibule , il entendit la voix d'Elisabeth montée à un ton presque pétulant; elle disait :
— En dépit de tout ce que maman dit sur le sentiment , et papa sur les princtpoft., et vous sur l'afiection dévouée à un seul objet, je ne vois pas où est le grand mal d'une petite coquetterie innocente. M. Forrester ne mourra pas de chagrin pour avoir passé une soirée plus agréablement qu'il ne l'aurait fait sans cela; et si je n'avais pas coqueté avec lui, Charles Forsyth, quoiqu'il soit le fils d'un vieil ami de mon père , n'aurait pas fait sa demande de six mois , et on ne peut portant pas attendre toujours, comme vous le savez.
— Très-vrai , murmura Cécil Forrester en fermant la porte après lui. Le m^e soir il écrivit à son oncle et passa le temps qui suivit à graver son nom sur la table et à imaginer ce qu'on lui répondrait. Il reçut par le retour du
courrier, une réponse sévère et tendre à la fois. On exigeait qu'il revint immédiatement à la Tilie,
II fit un visite d'adieu chez M. Temple; aper^ çut Elisabeth et M. [Charles Forsyth dans un bosquet à l'extrémité du jardin , tout occupés de leur amour ; pensa qu'ils en seraient bientôt las; et reçut le souhait de bon voyage du reste de la fkmille, qui le trouva pâle.
— Mistress Temple, durant la quinzaine sui- Tante, lut dans les journaux tous les articles intitulés : « Intéressant suicide, et quoiqu'ils fussent tous iniéressans, elle n'y trouva pas celui qui l'intéressait.
Cécil arriva chez son oncle, qui commença la conversation en déclarant qu'il romprait avec lui et le déshériterait, et qui finit par payer ses dettes et lui faire une pension.
La semaine suivante vit deux annonces différentes dans le Moming-Posty l'une était le mariage d'Elisabeth Temple avec Charles Forsyth, et l'autre le départ de Cécil Forrester pour Naples.
Un ami lui avait offert de l'y conduire dans son yacht, et cette raison l'avait décidé à partir; par occasion il monta au Vésuve, visita les églises , les peintures, les statues; mais, hélas !
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oe sont des jouissances qui veulent être eulti- Tëes, et maintenant elles apparaissaient à Cécil comme un travail plutôt que comme un amusonent. Ne parlant pas la langue dû pays, il ëtait exclu de tous les amusements de la société italienne; et quanta la société anglaise , il avait contre elle une rancune intérieure. Deux amis avaient refusé d'accepter un billet de lui , l'un parce qu'il ne pouvait pas, l'autre parce qu'il ne voulait pas; l'un par impuissance, n'ayant point d'argent comptant; l'autre par principes, s'étant fait une règle de n'en jamais prêter. Une dame qui l'avait longtemps regardé comme l'ami de la famille , et qui avait quatre jolies filles , avait fait semblant de ne pas le voir dans le Parc avant qu'il fût connu que son oncle consentait à arranger ses affaires. Cécil était donc persuadé de l'égoïsmede cette société artificielle; il n*avait même plus ses innocentes croyances dans la simplicité champêtre: Elisabeth Temple l'avait guéri de ces vaines imaginations; il gardait cependant une prédilec* tion pour le naturel, seulement il décida qu'il ne pouvait se trouver dans aucune contrée civilisée. Il avait coutume do s'asseoir sur le bord de la mer et de dépenser sa soirée à parcourir, tout en jetant des cailloux dans l'eau, quelques
▼olomes de lord Bjron, qu'il avait troavës par hasard.
Un beaa réye de Circassieiine flottait dana son esprit quand l'arriTée du dey d* Alger et de «on harem, à Naples, changea son rêve en réa*litë. Un matin tout un cortège de palanquins, dont le contenu était caché aux yeux humains , le croisa dans sa promenade à cheral. Le jour suivant , ce fut la môme chose ; le troisième , les rideaux d*un des palanquins s'agitèrent légèrement, une branche de jasmin en tombât, et le lendemain une de myrthe. Toute cette nuitlà Cëcil lut lord Byron; le Giaour et leCorsaire n'étaientinterrompusqueparLallaRoukh. Il se mit aju lit et rêva des jeune» filles
« Qui rougissent derrière les rideaux de soie des galeries. »
Le jour d'après il commença à étudier l'Arabe et s'efforça de trouver quelque moyen de correspondre avec cette houri inconnue. Sûrement il y avait là des rideaux, des serrures, des verrous, des barreaux et des cimeterres; cependant
L'amour s'ouTrirait un passag^e
A travers des sentiers où les loups craindraient de chercher; leur proie Et s^il ose assez , il serait difficile Que sa passion n'obtint pas quelque récompense.
Cëcil {Mtrrint à établir des relations avec cette Haîdé de son imagination par le moyen d'un bas-offioier de la suite du dey, lequel parvint à corrompre un des esclaves attachés au service du harem, et il apprit de lui que sa belle était la plus nouvelle et la plus charmante esclave du dey. En Orient, la marche des affaires d'amour est ordinairement très-rapide, et celle^i ne fit pas exception à la règle générale. Un plan d'évasion fut bientôt organisé ; le gar* dien spécial de Tesclave consentit à lui faciliter des moyens de rester jusqu'à la nuit dans le jardin, qui était borné par une rivière; quelques planches fourniraient avec l'eau une communication facile ; un bateau devait stationner aux environs, et quatre bons rameurs les conduiraient tous en une demi-heure à une petite tnlla que Gécil avait louée pendant un caprice de solitude qui lui dura une semaine. Une fois là , 0 ne resterait aucune trace de leur fuite , ni aucune craÛBte d'être découverts. La nuit fixée pour l'exécution les trouva tous exacts au rendez-vous , sans excepter la belle Géorgienne. Le zèle de Sidi Mustapha, le premier agent, était vraiment merveilleux, il s'élança du bateau pour aider la dame à descendre, et voulut à peine permettre à Gécil de se mêler de cette
raanœuvre, jusqu'à ce qu'il devint évident qu'elle réclamait le secours de tous deux.
Après quelques efforts , l'esclave et ses dra-^ peries , dont le volume paraissait énorme , furent déposés dans la barque. Ils arrivèrent en silence, et sans obstacle à la villa, Sidi et For rester transportèrent leur prise dans le salon , car la peur semblait lui avoir ôté la faculté de se mouvoir ; et l'Algérien courut congédier les matelots avec toute la précaution possible.
Tout avait été préparé pour recevoir labeUe esclave; la table était couverte des confitures les plus recherchées , des plus rares parfums , du café le plus aromatique. L'impatience de Gécil était montée au dernier degré.
— Gulnare î — elle ne répondit point; — chère Gulnare !
Tout à coup il songea que peut-être elle n'entendait pas l'arabe, ou du moins son arabe à lui , et avant que son interprète fût de retour, il crut à propos de l'aider à se débarrasser de l'ample voile ou manteau bleu qui l'enveloppait de la tète aux pieds; il lui offrit donc poliment son assistance, et, s'emparant de son voile , il le jeta sur une chaise à côté de lui.
Le cri perçant qui suivit cette action l'étonna beaucoup moins que la découverte à
laquelle elle le conduisit. L'aimable Géorgienne était si monstrueusement grasse, qu'elle avait la plus grande difficulté à se tenir debout ; en outre , une guiriande d'hyacinthes d'un beau bleu, très-délicatement tatouée, commençait à son menton , serpentait sur ses joues , et lui couvrait le front.
— Oh ! s'écria Géoil k cette vue , si j'avais profité de mes lectures ! pourquoi ne me suis^ je pas rappelé plus tôt les voyageurs que j'ai tant aimés dans ma jeunesse , et où j'ai vu qu'une beauté orientale était la charge d'un chameau!
En ce moment , Mustapha rentra dans le salon.
— 0 Allah ! qu'elle est belle ! par la tète du prophète , c'est une rose épanouie , une pleine lunef...
Gécil , avec l'impulsion d'un véritable Anglais, s'élança vers lui pour le boxer. Cette intempestive admiration était à faire damner un saint. Toutefois , les cris aigus de la dame détournèrent son attention.
— A moins que voils ne me vouliez voir tout à fait sourd, apprenes-moi la cause de ces horribles clameurs.
— Votre seigneurie lui a 6tés(m voile.
— Qu'à cela ne tienne; dans mon propre intérêt, je le lui rendrai aussi promptement que possible.
Sans diiférer un moment, il rendit à la belle esclave sa couyerture et sa tranquillité à la fois, et avec l'aide de Mustapba , il la déposa sur une pile de coussins de satin cramoisi , rassemblés pour son usage spécial.
— Et maintenant, au nom du diable, que vais-je faire d'elle?
Sidi parut quelque peu surpris de la question, et commença incontinent une kyrielle de vers arabes, sur cette étoile du matin, cette perle du monde, cette rose à cent feuilles, que l'étranger était trop beureux de posséder! Enfin , pour couper court à une longue bis* toire, et tirer le meilleur parti possible d'un mauTais marché, €écil maria la Géorgienne à Sidi Mustapha.
Les Anglais, comme on sait, sont tons trèspatriotes, surtout dans la saison des perdrix. Cette petite aventure fournit à Gécil une excuse pour retourner en Angleterre avant le mois de septembre... Par quelle raison sommes*nous si satisfaits de nous créer des excuses à nous* mêmes, les seuls au monde à qui elles soient inutiles?
Ce fut dans la dernière semaine d'août qu'il arriva à l'abbaye résidence de son oncle.
Combien la riche verdure des bois touffas , que l'automne n'avait pas encore effleurée , et le frais et brillant gazon des champs contrastaient avantageusement avec l'aspect monotone et stérile de l'été méridional qii'il venait de quitter ! Il y avait longtemps ( tout parait long à la jeunesse), il y avait longtemps qu'il ne s'était senti ému par un plaisir aussi vif que celui qu'il éprouva lorsque les grands chênes de l'avenue se courbèrent au-dessus de sa tète. Les freux se rassemblaient pour la nuit aussi bruyants qu'une troupe d'enfants : les bruits anciens et familiers sont toujours doux à l'oreille. Dans l'éloignement , il pouvait appercevoir le daim léger et bigarré, bondissant en pleine sécurité , et les dernières rougeurs du soir réfléchies dans une vaste pièce d'eau brillaient à travers le feuillage.
Enfin il arriva dans la cour ; une demi-douzaine de serviteurs à cheveux gris s'empressèrent à la rencontre de maître Cécil, comme ils persistaient à l'appeler. Il est toujours agréable de rencontrer des gens joyeux de vous voir, même quand ils n'ont pas pour se réjouir de meilleures raisons que de vous avoir connu
enfant. Un ëpagneul fourra son nés dans la main de Gëcil, mais la mémoire du chien était plus fidèle que celle de son maître; car le visiteur eut quelque peine à reconnaître dans la pesante et faible créature qui sollicitait son attention, rancien et agile partner de ses amu* sementb enfantins.
— Ma pauvre Didon , se peut-il que ce soit vous?
— C'est la favorite de ma jeune maîtresse, dit un des domestiques.
En ce moment, la jeune maîtresse elle-même parut , et Gécil se dit qu'il l'aurait reconnue aussi peu que son chien : au lieu de l'enfant pâle et maladive qu'il avait quittée, il retrouvait une belle, fraîche et gracieuse jeune fille; ses cheveux de lin en brunissant avaient atteint la nuance d'un beau châtain cendré; enfin, il ne restait de la petite Edith que deux grands yeux bleus qui n'avaient point changé. Gécil fut surpris qu'elle l'eût remis si vite ; mais , après vingt ans , cinq années ne produisent pas le même changement qu'avant cet âge.
Sir Hugh fut aussi joyeux de revoir son neveu qu'un vieil oncle dç comédie, et au bout d'une demi-heure le trio était très-confortablement établi dans la bibliothèque, où l'on
avait senri une espèce de dtner pour €ëoil , et une bouteille de Porto d'extra pour le vieux gentilhomme ; tandis qu'Edith , assise sur une chaise basse aux pieds de son père , se plaisait à ramener la conversation au souvenir de leurs jeux enfantins ; de ce temps , où la pauvre et délicate petite fille était le joujou et la protégée de son cousin.
Le mois suivant passa presque inaperçu.
Cécil écoutait patiemment la politique du Moming-Poêt, car c'était Edith qui en faisait la lecture à son père. Quelquefois il le lisait luimême près de la table à ouvrage de sa jeune hôtesse. Il trouva aussi moyen de se rendre utile dans le jardin de fleurs qui était la propriété particulière de sa cousine ; il avait en outre pour récréation les longues courses à cheval dans les bruyères, les loBgues promenades à pied à travers la forêt, et ces longues soirées , où tandis que sir Hugh s*endormait au coin du feu , Edith chantait doucement sur sa harpe quelque vieille ballade. Le résultat de tout ceci était inévitable comme le dénouement d*un mélodrame, et dans un mélodrame même on n'aurait pu voir un amour mieux conditionné que celui des deux jeunes gens. Laissant les autres se plaindre des tourments
de la passion , Cëcil ne tarissait pas sur ses avantages, jamais encore il ne s'était tronvé si occupé et si pf u exmuyé que depuis qu'il était amoureux.
On était au premier d'octobre , la matinée était belle et claire ; le peu de fleurs qui restent les dernières sur quelque terrasse ou dans quelque coin de mur , exposées au midi, brillaient de ces somptueuses couleurs qui appartiennent à l'automne, quand la jeune dame de l'abbaye se pencha sur la balustrade pour cueillir les derniers boutons de la rose de Provence ; quelques myrtes et quelques géraniums tardiû étaient encore verts et fleuris; mais Edith se tourna vers un vigoureux oranger, encore chargé de boutons. C'était le bouquet que réclamait sa parure, car Edith était en habit de mariée ; ses beaux cheveux bruns, de ce brun doré qui brille sur les ailes du £aisau, des* cendaient en grosses boucles de sa blanche guirlande , à demi-recouverte d'un long voile de dentelle; sa robe de satin blanc n'avait aucun ornement; pas un bijou ne venait déranger cette noble simplicité. Edith s'appuya pensive sur un angle de la balustrade de marbre, car elle était maintenant sur le seuil de la jeunesse; les choses enfantines allaient céder la
place aux grayes devoirs. Sa destinée n'était pins à elle , eSïe Tavait déposée tout entière entre les mains d*un autre. Déjà Vamour, jetant son ombre sur ce joli front, y répandait une grâce sérieuse. Et cependant elle ne quittait la demeure de son enfance que pour un temps, et non, comme il arrive, hélas! à tant de jeunes fiancées, pour toujours! Devenir l'épouse de Cécil, c'était seulement donner à sir Hugh un second enfant.
Venez , mon Edith ! dit une voix douce près d'elle; et son époux la conduisit près de son père. Une demi-heure après, toutes les cloches étaient en branle en l'honneur des mariés , et durant les nombreuses années où la vieille abbaye fut égayée de leur bonheur , Cécil n'eut pas une seule fois l'envie de retourner à Hastings pour éviter l'ennui , ou à Naples pour y tenter de nouvelles expériences ; et peut-être, sa paresse aidant, il prétendit n'avoir plus besoin d'aller chercher si loin l'intérêt ou les I^aîsirs qu'il trouvait au eoin de son feu.
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