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AVERTISSEMENT
Cédant aux demandes incessantes de quelques amis, ainsi qu'à la pression qui est un véritable apostolat, de l'Ecole Littéraire, j'ai réuni quelques uns de mes articles sur Gæthe déjà parus dans les Revues. J'y ai joint ma comédie ‘‘Flace à l'Amour’’ qui a été favorablement accueillie du public après avoir été jouée au Théatre National Français, à Montréal, par MM. Palmiérie et Soulières et Mile Blanche de la Sablonnière dans les rôles principaux.
Je livre ces pages à la publicité, comptant de nouveau sur la faveur publique, qui, à défaut de talent, saura apprécier, je l'espère, la sincérité de ces méditations,
Voici un extrait d’une lettre que M. J. A. David, avocat et publiciste de Montréal, a bien voulu m'envoyer lorsque quelques-unes des pages qui suivent furent publiées séparément dans les journaux.
‘* J'ai eu l'honneur de te dire que ta composition m'avait surtout ‘‘ frappé par cette caractéristique qu’elle est soutenue. Je l'ai relue ‘* depuis et l'impression a subsisté ; je n’y trouve pas une défalllance ‘* dans la force de la pensée, comme dans l'élévation et la noblesse “ du style; à qui peut signer de telles études, la crainte est interdite ‘‘ comme une déchéance voulue.
‘* De la thèse elle-même, je dirai que tu l'as rajeunie et en a déga- ‘“gé les points avec autant de vigueur que de concision...
** Je me permets cette appréciation, non pour poser en criique ; ‘‘c’est là un rôle qui ne me compète guëre ; mais pour te prouver que ‘tout effort intellectuel sérieux n’est pas aussi universellement accueilli ‘“ici qu’on croit, comme les margarita ante Dorcos du poète, car cette ‘‘appréciation est aussi celle des quelques amis à qui je l'ai expri- AMC
Enfin je laisse le lecteur prononcer son verdict, en lui suggérant tou tefois de prendre en considération que cette oeuvre n’est encore qu’un essai qu’il incombe à l’encouragement public, de rendre plus parfait
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L'homme qui expirait en demandant ‘‘ plus de lumière ” eXhalait un soupir qui allait deveuir un nouvel élément sur le globe intellectnel,
La lumière, cet élément dans lequel Gæœthe a vécu, c'était le fonctionnement harmonieux de toutes les facultés exercées parallèlement dans un but de développement et de perfection absolue,
[est vrai que Gawthe est au fond l'élève de Kempis: mais cet élève a individualisé la doctrine du maitre, en ce sens que le caline kempien est devenu, sous l'inspiration du poète allemand, une oeuvre de dominatiun et non de simple soumission monastique.
La grande faculté de Gœthe était l'assimilation. Détaché de ses impressions, il pouvait vivre la vie qui circulait autour de lui; éclectique avant tout, il savait distinguer le vrai du faux, l'éclat durable, du pastiche et de l'artificiel.
Meterlink dit tranquillement aux Parisiens que Gœthe nest pas aussi romantique qu'on le croit.
Certes, il ne l’est pas du tout.
Si nous lisons les œuvres que je dirais explicatives de Gœæthe, telles que ses voyages, lettres, conversations, etc. on est méme étonné qu'il ait pu être classé dans une école quelconque et surtout parmi ce romantisme qu'il qualifiait de malsain.
Schiller a vu en Gœthe un Grec moderne.
Je crois voir en cette expression la formule même de l'impression inconsciente que j'ai toujours ressentie à la lecture de Gœæthe.
Le sage Allemand a ‘ui-même avoué qu'il ne lui resterait pas grand'chose s'il restituait tout ce qu'il doit aux Grecs et aux Français.
Ce qui donne à Gœthe sa physionomie grecque bien accentuée, c'est qu'il ne sépare pas les facultés de l'âme entre elles.
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L'homme, à ses yeux, est vie, c'est-à-dire union, action, plutôt que pensée et théorie.
Il ne sépare pas l'imagination de l'intuition, ou la raison, de la déduction. Il cultive toutes les facultés parallèlement.
On lit dans Schiller que chez les Grecs ** l'esprit n'avait pas de domaine rigoureusement séparé, aucune discorde n'avait encore poussé les facultés intellectuclles à partager en adversaires et à tracer les limites de leur champ.”
Gœæthe revient à cette saine tradition grecque, avec, en plus, de la patience dans les déductions à tirer des phénomènes observés, une cinglante ironie, à l'égard d'adversaires que les Hellènes n'ont pas connus, ei, enfin une lucidité toute française.
Le confesseur de Gæœthe, c'est Eckerman, dans les ‘* Conversations ” duquel le poete s'est mis à nu.
Si cette nudité n'a pas la beauté des ornements de théâtre, elle révèle, par contre, un torse rt des muscles d’acier, dont les mouvements olympiens n'ont perdu aucunement de leur dignité.
Eckerman,àce qu'il parait, sen fut trouver Gœæthe, alors que celui-ci était beaucoup vieilli, et entreprit sur lui une sorte d'entrainement oral qui eut l'eflet de réduire beaucoup de ses théories à leur plus claire expr ssion.
L'ouvrage qui contient ces conversations semble peu connu en France, où les écrivains n'y référent pas.
En Argleterre cn y attache beaucoup d'importance, parce qu'il est pratique et qu'il simplifie Îa compréhension d'un auteur dont les productions ont un sens constant, harmonjeux et pratique.
Dans l'œuvre de Gœthe. le drame occupe la première place.
[1 semble un peu étrange qu'il ne se soit passérieusement essayé” en philosophie, en histoire. j'ajouterai même en poésie, si l’on vont bien me comprendre exactement. Mais rappelons-nous ce qui domine en lui, c'est l'unité grecque qui confond les genres puisqu'elle unit les facultés. Son 4 moi” n'est pas un moi qui sexhale en gémissant ou qui s'exhalte pour une idée où un sentiment. mais plutôt un moi
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éloigné, dont les manifestations sont indirectes comme celles que Gæthe lui même attribue à la divinité! C'est pourquoi il a choisi la forme impersonnelle du drame.
Le Gæthe qui écrit est le secrétaire, le clavigraphe de Gœæthe qui vit
Les mots, dit-il, ne peuvent élucider ce qu'il y a de vraiment supérieur.
Aussi au lieu de chercher à exprimer les nuances de sa pensée, il se contente de pratiquer l'art d'écrire, de peindre et d'harmoniser.
Cest par l'art qu'il veut s'élever et vivre.
Mieux qu'aucun Européen, il a prouvé que l'artiste est au-dessus des nations.
Sa puissante expausion assimilatrice lui faisait un devoir de première nécessité de s'émanciper de ses goûts individuels autant que des préférences nationales.
Ce qui frappe ensuite chez lui, c'est le souci de tenir la pensée dans les bornes du sens commun.
Si vous n'êtes pas un modéré, si vous forcez vos talents, je vous prie. ne lui demandez pas d'audience, vous le mettriez mal à l'aise.
Faust, il est vrai, est le symbole de l'illimité, de la recherche immodérée.
Mais aussi, je puis dire sans vaine plaisanterie que Gæthe charge le diable de faire l'éducation de Faust et le diable même y perd son latin.
Comme Descartes s'étudiait à séparer les plaisirs des vices, Gæthe ne demande qu'à jouir de la vie sanss'encanailler.
Comme ses joies, comme ses aspirations sont pures et généreuses !
Selon lui, vivre, c'est voir ; voir pour ensuite déduire : voir avec calme pour déduire avec justesse.
Son travail primordial, c'est d'élargir ses goûts, d'agrandir sa vision en la libérant sans cesse.
Le génie, la beauté même. doivent être exclus, s'ils troublent le beau calme libertaire de l'esprit.
À ses yeux, le péché, c'est d'’altérer la vie. Je parle de l’homme, l'artiste ne relève que de ses pairs, et je ne saurais
l’apprécier.
Pensez à vivre, dit-il, notez votre conduite avec les autres, trouvez votre voie naturelle, et agissez.
Pour lui, l'action seule guérit la souffrance.
Méphitophéles fait beau jeu des rêves de Faust; quand l'action commande, elle entraine penseurs et jouisseurs dans son élan dominateur, et Méphistophéles n'est que son prophète.
Dans ‘‘ Hermann et Dorothée” la solitude a fait du jeune héros, non un faible et pusillanisme écolier, mais un cœur fort, agissant, capable d'aimer la liberté, la justice, de vivre la grande vie pleine et calme.
À trente ans, Gœælet indiquait tout son plan de vie : ‘ Le désir, dit-il, alors, d'élever aussi haut que possible la pyramide de mon existence, dont la base à été posée pour moi, domine tout autre chose et ne quitte presque jamais mon esprit. Je ne dois pas perdre de temps, je ne suis plus dans ma premiére jeunesse, et il faut que j'arrive au sommet ”
Le sominet, qu'il poursuit, on le sait, c'est la maitrise de soi; c’est de conternpler le spectacle du monde et de la vie, dans la soumission intelligente des passions, dans l’apaisement des sens sous une règle, dans la résisnation finale de l'esprit.
D'ailleurs, il ne s'écarte guère du but.
Ses drames sont les étapes de sa pensée. Na modestie parfume ‘* Wilheim Meister ‘; sa dignité émerge dans *‘ Hermann et Dorothée ” : sa foi à la vie éclate dans ‘‘ Faust ” ; son goût domine ‘‘ Werther.”
Heureux Cræthe, a-t-on souvent répété.
Le but de la vie, c'est la vie, dit-il ; nous ne sommes sur {a terre que pour tirer le meilleur parti de ce monde-ci et de l'autre. Malheur à celui qui est obligé de se tourner vers le passé ou l'avenir pour chercher le contentement. Matheur à celui qui ne sait pas se borner.
C'est Le thème de tous les conseils qu'il donne à Eckerman.
L'homme est une chose à gouverne, aux yeux de Gœæthe, et le gouvernail est en ses mains.
Pour Guyau, l'homme a bien des joies qui ne coûtent rien, parce qu'il a le temps et le loisir de l'admiration.
Celui que porte un navire mu sans son Concours, peut porter son regard vers les beaux paysages, les villes qu'il passe, et peupler sa route de sylphes et de souvenirs féériques.
Mais celui qui tient le gouvernail qui le guide et la voile qui l'entraine, a plutot nes soucis de métier et de réalité.
Guyau voit dans la vie réelle le rocher d'Aaron dont il veut faire sortir l'eau miraculeuse. Gœæth: trouvera aussi bon que 12 rocher reste rocher, vu que l'eau fraiche est si comaune quand on la cherche dans la réalité.
Dans ‘‘ Poésie et vérité" Gæœthe narre des faits historiques aVec une précision minutieuse et banale, quelque que soit leur insignifiance apparente.
Cet état d'esprit positif chez l'auteur de ‘ Faust” et de ‘* Werther étonne et parait trop demander d'équilibre au wénie, Et cependant, le miracle est là. Gœthe à toute la fougue du génie le plus lyrique alliée au calme philosophique le plus imperturbable et au sens pratique d'un commissairepriseur dirait un eritique grincheux.
Ce caline n'est pas fait de dédain de la vie, mais plutôt d'un: entière sotwnaission à l'inévitable.
Ce qu'il souhaite pour les autres et pour lui-même, cest le contentement de ce qui est. Ne résigner pour voir, chercher l'utile dans le beau, dans la liberté elle-même, voilà ce qu'il veut : ajoutons que l'utile gæthéen n'est pas vulgaire, mais idéal, et que pour comprendre Gæthe, il faut toujours apprendre sa langue.
Son influence s'exerce cependant, même lorsqu'on ne le comprend pas ; et si ‘* Hamlet” a assombri beaucoup d'imaginations, si ‘* Monte-Christo a échautffé beaucoup d'esprits romanesques, ‘‘ Faust ‘ne le cède à aucun d'eux, autant au point de vus de la sensation populaire que de l'observation humaine
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LE COEUR DE GOETHE
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Emmerson a fait de la lecture de Goethe, l'oeuvre capitale de sa vie.
C':st un peu en suivant Emmerson, que je suis venu à ne tourner, avec une inquiétude que l’on comprendra, vers cette image de la poésie allemande qui avait tant hanté Emmerson.
Je dois dire, pour justifier mes prétentions à comprendre Goethe, que je me suis longtemps penché surses livres, essa- Yant, comme le naturaliste qui observe les phénomènes de la nature, à surprendre la foi de ce prodigieux esprit.
J'avoue qu'il y a là beaucoup plus de curiosité élémentaire que d'amour de l'art.
J'en suis resté avec la conviction que j'ai déjà exprimée, qu'il y a chez Goethe un ascète chrétien, et c'est peut-être ce qui fascina Emmerson. Mais cet ascète était doublé d'un esprit souple, large, très au fait, et c'est la ce qui captiva Carlyle.
Goethe n'a eu qu'uue classe de détracteurs sérieux ; ceuxci l'ont accusé de manquer de coeur.
Il y a beaucoup de gens qui expient par un matérialisme grossier et une sensualité morbide, la peine de manquer de coeur.
Il y a d'autre part certains esprits, trop éthérés, qui, ainsi que s'exprime un penseur moderne, ‘‘ épuisent toute leur for- ‘‘ ce dans leurs pensées, et ils ne peuvent plus donner à leur ‘ Coeur qu'un branle affaibli et secondaire. ”
Un contemporain de Goethe remarque que son coeur, que peu de gens ont connu, était aussi grand que son génie, que tous ont connu.
Avec quelle exaltation de style Carlyle ne parle-t-il pas * de ce plus grand et plus brave des coeurs, Sans peur etsans ‘‘ fatigue paisiblement invincible!”
C'est que la rérerve que s'était imposée le poète allemand était la marque dominante de son caractère.
Cette réserve était faite de résignation un peu fataliste et de la répugnance qu'il éprouvait à accepter les conditions artificielles de la société européenne.
‘Il y a quelque chose de plus ou moins faux chez nos ‘‘ vieilles nations européennes, dit.il. Les conditions de ‘‘ notre existence sont de beaucoup trop artificielles et com- ‘‘ pliquées et nos relations sociales ne sont pas animées d'af- ‘* fection et de bienveillance. I] ÿ à assez de politesse et de ‘‘ courtoisie, mais personne n'a le courage d'être cordial et ‘‘ sincère, de sorte que le sort d'un homme dont les incli- ‘* nations sont simples et naturelles, n'est pas du tout un ‘sort enViable. On ne peut parfois sempécher de désirer ‘d'avoir vu le jour, un soi-disant sauvage, de quelqu'ile de ‘la mer du Sud, pour y jouir d’une existence pleine et inal- ‘‘térable .”
Cest peut-être la sècheresse de coeur des sociétés qu'il {réquentait qui amena Goethe à cette réserve voisine de l'exclusion.
Sou ironie est amère lorsqu il parle des jeunes courtisans dont il ne trouve rien autre chose à dire qu'il les à vus passer trottinant en toute hâte vers quelque nouvelle intrigue.
Sans le dire très exactement, Gocthe est cependant un précurseur du surhomme.
[Il oppose les traditions de l'effort et du sens commun à celles de toutes les sociétés.
‘* Cest notre éducation vague et entreprenante à l'aven- ‘ture, dit-il, qui fait de nous les créatures sans but que ‘nous sommes ; c’est elle qui allume en nous des besoins ‘nouveaux, au lieu de nous diriger vers l’eftort. ©
N'y at-il pas là une trace de l’ascète de l’‘: Imitation ” ?
Diminuer ses besoins, se renoncer, voilà la leçon que la vie physique et sociale, les manières et les coutumes. la sagesse du monde, la philosophie et toutes les circonstances ont apprise à Goethe.
Que nous sommes loin de la conception primitive que nous avons droit de lui supposer, d’une pensée érigée en divinité, et en fatum ! C'est que le Goethe d'antan avait vieilli.
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L'idéaliste des jeunes années qui a mesuré son désir de jouissance à l'épouvantable souffrance universelle a vu tomber ses rêves, l'âge mur l'a dépouillé de sa ramure verdovante, et l'arbre automnal senorgueillera de sa dévastation, parce que ses branches nues laissent passer plus de réalité et de lumiere.
Et si l'on se plaint : si l'on regrette malgrétout les mystères de l'ombre, (toethe nous dira qu'il en est ainsi parce qu'il faut qu'il en soit ainsi. et que la société méprise les plaintes et les récriminations comme les marques d'un souverain mauvais goût.
La société n'est pas sentimentale, et c’est là sonmoindre défaut. Voyez plutôt le sort qu'elle a toujours fait aux fils de la poésie.
Cependant Grethe ne lui en veut pas trop; il se contente de chercher à s’harmoniser avec elle, dut-il pour cela imposer à son coeur tous les sacrifices qu'elle demande.
Dans ce geand esprit, la recherche de l'harmonie est la passion maitresse et celle qui s” subordonne toutes les autres facultés.
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GOETHE ET L'OBJECTIVISME
1] y a quelqees années j'ai mémoire d'une question qui passionna les Parisiens, c'était celle-ci: Queile a été la cause de la grandeur de Napoléon ? Je ne sais pas quelle fut la solution de e+ débat. Je me rappelle bien que lon parla beaucoup de son magnétisine personnel, de sa science militaire et nombre d'autres qualités morales et intellectuelles qui, suivant moi, n'expliquaient rien. etembrouillaient tout ; car, en cela je suis bien goethéen: plus on divise un esprit ou une individualité psychique, moins on a de chance d'y voir clair.
Les grands hommes sont comme la Divinité, il faut se contenter de lire leurs décalogues, sans prétendre à les scruter de près. Jls ne nous appartiennent que par leurs faiblesses et par leurs révélations qui ne suffisent pas toujours pour expliquer leur grandeur, qui leur reste toujours en nnique et absolue propriété.
Aussi ne chercherar-ie à trouver la raison de la grandeur de Goethe. Ce serait encore plus téméraire que d'expliquer celle de Napoléon. Le sage de Weïñmar a prédit lui-même que ses oeuvres ne seraient jamais populaires, et qu'elles s'adressent plutôt à quelques esprits peu nombreux qui croient y trouver un aliment en harmonie avec leurs aspirations j'oserais dire mystiques
C'est que Gocthe n'incarne pas la dignité humaine dans la pensée (du moins dans le sens que Iui donne Pascal), il la fait consister toute entière dans l'objectivisme impassible et muet. L'olympien est celui qui regarde.
Le penseur échafaude des systèmes et des hypothèses qu'il prétend tous fait à l'image de la vérité: l'artiste pourrait dire aussi ironiquement que Pilate dans la Passion: Qu'est ce que la vérité ? sans attendre qu'on lui donne de répunse.
‘ La plus grande, l'unique fonction de l’art, a dit Goethe, c'est de représenter, vérité pourtant bien simple que
personne ne semble avoir le souci de comprendre”.
L'objectivisme a réuni tous les suffrages de la critique moderne de l'art,
On sait que l'objectivisine consiste à s'extérioriser (comne l'auteur qui s'efface devant son héros), afin de comprendre nettement, abstraction faite de nos préjugés et de nos préférences. C'est l'holovaunste du stoicien sur l'autel du Fait.
Les grands subj:ctivistes de nos jours sont les hommes d'affaires et de finance qui se mettenten cause partout, tandis que les artistes se sont dépouillés de cette Robe de Nessus qu'est le Moi individuel, afin de mieux se revêtir de toutes les nuances contemplées de l'objet présent,
La grandeur de l'artiste, suivant Goethe, se mesure à l'intensité de sa foi objectiviste. D'ailleurs le Credo objec. tiviste avait été bien articulé par Ampère dans cette phrase dure de choses comme une harangue de Napoléon : ‘‘ Le ‘monde réel ne peut impliquer sans contradiction que des ‘‘idées de rapports dépourvues de toute subjectivité. C'est ‘un fait que les savants les forment et y croient. Permis ‘aux métaphysiciens de les ‘‘ désobjectiver ”, mais c'est une ‘immense probabilité contre eux. Voilà mor Pont Kant a le premier tracé la route de ce Nouveau-Monde intellectuel. en exposant sa division des choses objectives et subjectives, selou quelles étaient considérées pour elles-mêmes ou suivant les conceptions et les idées du sujet. C'est que l'intellect est objectiviste et le tempérament est avant tout subjectiviste. En cela réside la plus grande des distinctions, hors de cela, tout n est que mélange et obscurité.
L'objectiviste est le roi de la nature entière, il a tout, il possède tout. Celui qui possède un château, des vastes champs, des bocages de toute beauté, n'est pas plus avancé pour cela, dit quelque part Emmerson. c'est celui voit ces possessions, les admire et les apprécie, qui est le vrai propriétaire utile de ces vastes domaines, Ainsi (pourrait-on ajouter pour élucider l’idée d'Emmerson), celui qui possède un livre n’est pas plus avancé pour cela, c'est celui qui lit, comprend et ressent ce livre qui en aura tiré le plus grand profit. Quelque soit ce qu'il possède, l’homme n'en est véri-
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tablement le maitre que s'il en est pénétré par l'intelligence et la compréhension.
Goethe fut toujours objectiviste. 11 eut peu d'aptitude pour la manière subjective où il pense que le poète a bientôt fait de livrer tout ce qu'il possède de conceptions personnelles et n’a plus que des créations pauvres et surannées à nous offrir, tandis que le poète qui s'objective et sort de lui-même est le véritable artiste dont les ressources, loin de s'épuiser, s’accroissent et deviennent aussi fécondes que la nature et les choses qu'il observe.
‘ Que faisaient les anciens, dit-il encore, sinon de diriger ‘‘ leurs pensées vers le monde réel.”
Comme la préoccupation constante du philosophe est de se rendre compte, celle de l'artiste est de représenter, de réfléchir comme dans un miroir,
Goethe, nous dit que ce n'est pas le poétique (l'imaginatif) qu'il faut chercher à reproduire dans la réalité, mais bien plutôt la réalité qu'il faut orner des couleurs de l'imagination. 11 ajoute même que c'est là sa distinction fondamentale dont la compréhension jette de la lumière sur toute autre chose. Il ne s'agit que d’une question de préséance.
Aussi la maitrise, suivant lui, ne peut échoir à la jeunesse qui doit s'estimer heureuse de n'avoir pas à apprendre par uue dure expérience ce qui lui manque encore de simplicité et de tranquillité pour atteindre l'idéal objectif de l'art.
Le romantisme subjectif n’a créé que peu de poètes qui ont résisté à l'oubli. Cc qui nous frappe chez l'artiste, c’est la vérité objective qui fait qu'il nous émeut à la vue de choses que nous avons déjà rencontrées. Chez l'artiste comme ailleurs, le moi est haissable. Le peintre yr:c qui avait dessiné une fleur où les abeilles s'étaient laissé prendre au point d'aller y butiner, avait atteint la perfection objective.
Le poète subjectif se replie sur son ‘‘ moi ’’ et ne peut compter que sur les ressources pauvres et capricieuses du coeur humain qui veut se faire juge dans sa propre cause, tandis que le poète objectif se réporte généreusement vers la grande nature dont les bijoux d'inspiration n'attendent que les sollicitations de ce grand séducteur que sera toujours le
notamment
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C'est par l'observation extérieure intense que le peintre semble avoir hubibé partois ses palett:s do la rosée même des fleurs qu'il dépeint, et quil semble qu'un France, où un Richepin ont trempé leur plume dans la sève pr ‘stigieuse des forèts dont ile chantent la suave mélancolie
L'objectivisme donnera à l'esprit d'un Goethe une étendue qui ne le laissera étranger à auenne manifistation de l'acti vité humaine. Peinture, musique, seins, lattres rien ne sera réfractaire à ce génie clairvovant, Il a .otte heureuse instruction qui fait de la nature entière un grand livre dont il a épulé toutes L:s pawss ét compris tonte: ls lecons
Lobjectivité poussée à ee point n'est os une suince difficulté. [ne fant rien moins que de Fascitisia pur chez l'artiste pour arriv.r à cette discipline qui fait taire le moi et les sens et les fait éVoluer docilement com: une armée. sous le commandement see et irréparable de cu œtatralissime qu est la vérité objective
L'artiste serait un savant à ce coinpt:-là, pourrait-on me répondr.:
C'est bien là qu'est tout le danger. (Goethe nous a laissé uu excimple qui n: pourra être facil ::21-nt suivi
Ce qui plait “hez Jui est la création mouvoinentée d'une imagination puissante : imais + gui retient à lui et subsiste: par delà l+ plaisir momentant + la lecture d'un
drame, cest l'armature de réalité qu'il à transportés en sphorisimes dans ses oeuvres
Il est le Robospierre des théories hâtives ot insuflisaminunt établis. ot sur l'autel de l'art il a placé la perception externe.
[l'est plus facile aux doctrinaires qu'aux artistes de marcher sur leur coeur. de mettre de côté tout sentiment: c'est souvent fatal aux poètes qui n'ont pas + génie de l'auteur de Faust. Mais n'oublions pas que lobjectivisine n'est qu'un point de départ. une attitude initiale, ct l'on ne fait après tout que demander à l'artiste de cultiver chez Ini les véritables capacités et los seules puissances de l'esprit humain, je veux dire l'observation, l'attention, enfin tout ce qui est effort de voir.
LA VIE SOCIALE CHEZ GOETHE
Le plus grand service que Gabriel Hanotaux et ses amis aient rendu à la France, c'est à mon sens, de lui avoir inculqué la noticn constante du sérieux qu'il faut s'attacher à voir dans la vie au milieu du tintemarre des lanceurs d'illusions.
Aujourd'hui que nous entrons dans la zône dn centenaire de Goethe (c'est en effet en 1809 que Goethe écrivait Poésie et Vérité et que date aussi sa fameuse rencontre avec Napoléon) l'esprit francais se met à l'étude approfondie de cet écrivain sincère qui fut en même temps le plus sérieux des poètes.
À la date de la publication du Terroir de mai où jeus l'honneur de publier un article sur Goethe la Revue hebdomadaire des Débats contenait un article de Sellière où l'auteur, confirmant bien l'interprétation que j'ai donnée, ilya quelques années, nous dit que le poète allemand avant q"arante ans, affirmait qu'il n'était pas fait pour notre m 2 misérable, et à quatre-vingts ans, il n’hésitait pas à se rec 1naitre parfaitement heureux, ce qui tend à démontrer que la vic est vraiment bonne après que, sorti des erreurs de la jeunesse, l'homme entre en possession de l'héritage d’expérience et de maturité laissée par les siècles.
Je me permettrai d'ouvrir une courte parenthèse, et d’attirer l'attention en passant sur une phrase parue en même tempe dans ces deux numéros des Débats et du Terroir où je relève une cnrieuse coincidence.
Voici la phrase de Sellière : ‘ Or, les perspectives chaque jour agrandies de l’histoire, nous montrent le mensonge comme ‘‘ l'attitude initiale ” de l'esprit humain...” Je disais un peu dans le même sens : ‘: l'objectivisme n’est qu'un point de départ, une ‘attitude ininitiale” et l'on ne fait après tout que demander à l'artiste de cultiver. les seules puissances de l'esprit humain … ”
Paul Bourget a fait une remarque fort goûtée sur Goethe.
Bourdeau, ce profond lettré qui sert à la Revue des Débats,
les mets les plus savoureux de la philosophie contemporaine, a cité cette phrase sans entreprendre de déguiser combien elle lui plaisait.
Toute la morale de (toethe consiste à ‘‘ s'adapter aurait dit Bourget.
Voilà une de ces bonnes idées parisiennes, bien justes et bien profondes qui sont sûres de faire leur chemin de par le monde.
Vous savez l'animosité qui faillit éclater entre Goethe et Shiller. Shiller l'idéaliste ne pouvait penser au positivisme de Goethe sans frémir d'indignation. Ilne comprenait pas, il ne pouvait comprendre le sage de Weimar. Ce fut ce dernier qui sut rétablir les relations et sortir son ami de l'enfer de la haine et de l'incompréhension, pour l'élever sur les hauteurs de l'amitié ct de l'entente.
Pourrait-on croire que ce malentendu ait jamais existé, quand on entend Goethe s'écrier : ‘* Shiller semble toujours maitre de sa sublime nature. À table, il est aussi grand qu'au conseil d'Etat. Rien ne paralyse l'essor de ses pensées. [1 donne cours à ses vues élevées avec autant de courage que de liberté. Voilà un homme véritable et un modèle pour nous tous. Nous autres souffrons toujours d'un sentiment de gène. Tout nous influence, notre milieu, les personnes que nous rencontrons. Ni nos Cueillers de table sont faites d'un métal plutôt que d'un autre, c'est déjà assez pour déranger notre sérénité, et ainsi paralysés par mille circonstances, nous ne pouvons exprimer ce qui en nous vaut la peine d'être exprimé...”
Dans ce ‘Te Deum ” à l'idéalisme, je ne sais vraiment pas ce qu'il faut le plus admirer, de l'élévation de Shiller on de la modestie de Goethe.
Il est certain que Shiller ne pouvait repousser l'amitié d'un homme qui savait si bien le comprendre. Comme la passion, la générosité est ouss) contagieuse.
Goethe nous dit que si nous nous mettions à la place de ceux que nous haïissons, l'envie et la haine qu'ils nous inspirent sèvanouiraient : et que si nous les mettions à notre place, notre vanité ne subsisterait pas.
C'est que notre poète n'est pas exigeant pour ses amis. I prend pitié de ces jeunes gens sans expéricuce qui veulent faire des ‘‘ alter ego” de leurs amis. Il n'a jamais fait cela, il n'embarrasse personne de ce qui le concerne ; ce qui l'occupe chez ses amis. ce ne sont nileurs paroles, n; leurs pensées, il ne cherche qu'à se mettre de niveau avec leurs actions, ‘‘c'est ce qui est fait qui compte ; ” quant aax idées personnelles, il en fait généreusement la part et est toujours content de les respecter, ‘‘car il est pour jamais impossible d'arriver à une conformité d'opinion.”
‘* L'Tutrusion ” est bien le grand crime dans la morale de (Grocthe.
Il fait si bon vivre comme des fleurs qui mêlent leurs parfums, mais dont les racines restent éloignées et secrètes.
Ni l'on savait combien peu l'on se comprend tous ensemble, dit-il, nous nous parlerions beaucoup moins souvent.
En effet c'est objectivement et non subjectivement qu'il faut apprendre à juger les Fsmmes. L'ancienne manière de juger les autres d'après soi-1 me est encore une infirmité de l'esprit humain.
L'envie est si commune et l'émulat sn si rare aux yeux de notre poète, que nous n'apprenons rien ou presque rien de notre commerce avec des hommes de valeur.
L'intrusion, soit par intérêt, soit par sentimentalité, a causé des divisions qui, dans les complications sociales qui les enveninent, se sont souvent transmises de père en fils, durant plusieurs générations. Une parole lancée à la iégère peut avoir des répercussions à l'infini.
Ce sont les légers qui perdent le monde, et qui d’entre nous leur lancera la première pierre? L'on ne rencontre pas très souvent de ces goethéens qui, conscients et avertis de leurs limites, s'aventurent sur terrain pertinent, toujours préoccupées des droits incessants de la société où tout ce qu'ils font est compté. critiqué avec quelle malice, s'écriait Goethe. Si nous savions seulement cesser de tant désirer ce que nous n'avons pas, pour apprécier à leur juste valeur toutes les choses que la civilisation a mises à la 4isnosition du plus dénué d'entre nous, l'humanité entrerait enfin dans la voie de pro-
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grès et d'idéal que des rêveurs la poussent à chercher en Vain dans des élans dangereux vers l'inconuu et l’inaccessible.
Mais faisons trève de considérations moralistes.
Je me sens prêt à ajouter une légère variante au mot de Paul Bourget, et dire, en usant cette fois d’un mot que Goethe à Cornu et employé largement, c'est que toute la morale consiste à se limiter.
Combien de fois ne dit-il pas que nous faisons fausse route parce que nous sortons du compréhensible, de l’accessible ! Que ce soit lorsqu'il envie le sort de l'ouvrier qui fait sa journée comme l'oiseau son nid. sans se creurer la tête, ou qu'il répète qu'il ne se sent vraiment à l'aise qu'avec un homme averti et conscient de ses limites, ou qu'il prêche l'abandon et la confiance dans les relations amicales, ou méme qu'il va jusqu'à envier le sort des sauvages desiles de la Mer du Sud, il est toujours préoccupé de cette vérité fondamentale pour lui, c'est qu'après s'être élevé à un certain degré de culture, il faut se laisser limiter par notre milieu, nos circonstances, le but que cherche l'humanité autour de nous.
L'homme, après avoir cherché | s hauts sommets et s'ètre grisé d’aspirations ambitieuses justifiées par sa jeunesse et son mexpérience, doit enfin penser à s'oublieret à devenir utile à l'humanité dont il suit, bou gré mal gré, la marche vers ses destinées, mystérieuses et étranges à nos yeux parce qu? nous soin: es cuntrainés par elle ‘* comme dans une gigantesque périphérie ?”.
[ conssille d’eutrer courageusement en contact avec les hoinmes afin de prendre la mesure exacte de nos forces. Quelquefois ce qui nous vexe chez notre voisin nous appreudra un point que nous n'aurions jamais connu sans cela, ‘‘ car la société apprevd à vivre, comme les indigènes d'une langue en sont en même temps les meilleurs professeurs,
L'homme: qui sait s'adapter trouvera toujours son role et sa place, l'humanité fut-elle mille fois plus nombreuse, et la destinée autant de fois plus arbitraire.
Si l'on se pénétrait bien de l'idée que dans toute société et par la nature même des choses, la ruse est très commune
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et la volonté très rare, on se guérirait d’une foule d'emportements outrés qui sont la cause qu'un grand nombre de gens n'apprennent jamais rien que par une succession douloureuse de surprises indignées contre l'indifférence des hommes et des choses.
M. Sellière, que j'ai cité au commencement de cet article, dit que le meusonge est l'attitude initiale de l’esprithumain, et c'est être vraiment injuste que d’être trop exigeant pour la société où tant d'intérêts viennent continuellement en jeu.
On ne connait peut-être pas assez ces lignes de P. Janet :
‘“ Dans !e monde des idées, des sentiments et des rêves, l'espace est presque libre devant nous: mais dans le monde réel, notre volonté rencontre à chaque pas des choses ou des personnes qui lui font obstacle : écarter ces résistances, non par une violence brutale mais par un emploi judicieux et raisouné de notre activité, opposer à chaque résistance le juste degré d'efforts qu'il faut, c'est là une chose vraiment difficile, et. quand elle réussit, tout-à-fait digne d'admiration . ”
Brunetière écrivait que la question sociale est une question morale ; on pourrait ajouter que la vie réelle est une question morale.
Que deviendrais-je, s'écriait Gœthe, si je n'étais restreint par la contrainte sociale !
M. Janet écrivait encore dernièrement que la neurasthénie et la névrose ne sont que des défauts d'adaptation d'un suj:t aux circonstances.
Le névrosé est un hypocondriaque qui, au lieu d’observer les choses extérieures, descend en lui armé de sa balance méticuleuse d'orfèvre, pour y pratiquer cet examen illusoire que Gæthe condamne si énergiquement, quand il dit de laisser là cette inspection intérieure et d'examiner notre conduite à l'égard du monde extérieur et notre capacité de répondre aux appels du devoir, puisque ce n'est que par nos actions et nos résultats que nous pourrons voir ce qu'il y a en nous. On est toujours borné par son niveau moral.
Guæthe était trop peu romantique pour substituer les caprices du moinent au devoir de chaque instant. Les fantaisies romantiques se complaisent dans tout ce qui cadre
avec les mélancoliques crépuscules et les nostalgiques clairs de lune. mais notre poète aime la lumiére du seul astre qui, lorsqu'il s'allume au fond du cœur humain, ne s'éteint et ne disparait jamais, je veux dire le devoir.
Il n'est pas même celui qui conseille la recherche du bonheur. Son Wilhelm Meister tranche nettement la question entre le bonheur et le devoir, et je n'ai pas besoin de dire en faveur duquel des deux. En effet le bonheur ne semble-t-il pas sonner faux sur le fond sérieux de la vie ? L'homme que l'on dit heureux, a lui-même le sentiment de cette dissonnance, et sous l'apparence de n'être Jamais content, il semble se reprocher son bonheur comme une chose non fondée dans la nature humaine, tandis que l'homme de devoir se sent Ja Joie d'une parfaite adaptation.
Le simple plaisir n'a raison de rien. Voyez ce riche, il a tout, il est malheureux, tandis que Ce pauvr:, tient à la vie plus que personne. L'esprit qui recherche le Piaisir, marche à reculons, que dis-je, il ne marche même pas, il est tout simplement entrainé. 1] est aussi commun de prendre le plaisir pour le devoir. que de prendre l'emportement et l'entétement pour la volonté, ou la faiblesse pour la honté:
C'est parce que Gæthe sut si bien sadapter c'est parce qu'il comprit si bien toutes choses, qre l'on est tenté de renoncer à son propre sens Pour vivre de la contemplation de son beau génie, comme le ruisseau sortant des lits fangeux de la forêt se lance dans le sein limpide d’un lac où le Pur reflet des choses en remplace les contacts sordides.
Ii connut.les hommes, ne se dissimula pas leur mauvais Vouloir, mais renonçant à percer la malice qui cache tant de choses, il se consenta de pardonner joyeusement, d'observer, d'apprendre, de vivre hautement, au détriment peut-être de l'amour intense, mais aussi de la haine et de l'envie.
À ceux qui, cherchant Peut-être à soulever de l'anta- Sonisme entre lui ot Shiller, sinquiétaient de savoir qui était le plus grand, il faisait cette réponse digne de l'auteur du Christianisme : ‘: Vous devriez être contents qu'il y ait au monde deux tels hommes sur qui disputer ”.
Les pharisiens de la politique ne purent jamais entamer
la sérénité de celui que l'on a appelé ‘Je plus grand maître de soi qui fut jamais, ”
I ya, disait-il, une chose qui me console, c'est que le mérite réel ne peut Pas se perdre, et que les artifices des Plagiaires et la malice des envieux n'auront jamais la durée qui est la garantie de la grandeur réelle.
Sources et licence
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